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Эта статья была написана ещё до вооруженного стол-

кновения России и Грузии, и цель ее состояла в том, 

чтобы попытаться найти новые аргументы в пользу урегу-

лирования «замороженных» конфликтов на территориях 

южно-кавказских республик — Азербайджана и Грузии, 

народы которых на протяжении веков сохраняли с Росси-

ей добрые отношения, поддерживали тесные культурные, 

экономические, гуманитарные и просто человеческие 

связи. Казалось, что для этого необходимо найти «точку 

отсчета» (для противостоящих друг другу сторон эти точ-

ки могут быть разными) и шаг за шагом проследить пози-

ции и действия, способствовавшие разжиганию конфлик-

та, наконец, попытаться установить, кто заинтересован в 

«размораживании» ситуации и стабилизации положения 

по обе стороны противостояния. Представляется, что для 

этого южно-кавказскими, российскими и западными ана-

литиками и экспертами уже была наработана значитель-

ная сумма весомых аргументов и фактов. 

Но после всего случившегося, того, что политики и 

публицисты уже успели окрестить «пятидневной вой-

ной», российско-грузинские отношения опустились глуб-

же самой низкой в своей истории точки падения и пути 

выхода из сложившегося положения придется искать за-

ново, уже в совершенно иной плоскости. Ведь сегодня в 

корзину летит уже не только СНГ, решение о выходе из 

которого принял грузинский парламент, и не СССР, по ко-

торому кое-кто ностальгирует по обе стороны границы, а 

и сам Георгиевский трактат, датируемый 1783 годом.

Разразившийся в российско-грузинских отношениях 

политический и военный кризис привел к их настолько 

резкому обострению, что его последствия будут труд-

но преодолимы даже при наличии доброй воли с обеих 

сторон. Нелегко будет изгладить из нашей общей памя-

ти появившиеся на экранах телевизоров кадры бомбар-

дировок и залпового огня, потоки беженцев в Россию и 

Грузию, появление в городах Грузии частей российской 

армии и уличенных в мародерстве «добровольцев», кото-

рых, впрочем, оказалось меньше, чем ожидалось. 

Военные итоги «операции по принуждению к миру» 

оказались далеко не блестящими, по оценке генерал-

лейтенанта Юрия Неткачева, «шапкозакидательства не 

получилось, российское военное руководство так и не 

усвоило уроки чеченской войны». В противовес этому, 

он же объективно оценил «боеспособность и активность 

грузинских войск, которую они сегодня демонстрируют» 

(«Независимая газета» 11 августа 2008). Что же каса-

ется действий российской армии на территории Грузии, 

то, по мнению ряда западных наблюдателей, грузинские 

вооруженные силы намеренно не оказывали сопротивле-

ния, что объяснялось желанием не допустить еще боль-

шего ущерба западным районам Грузии.

Политические итоги августовской кампании до кон-

ца неясны, но первые «плоды победы» спешат собрать 

лидеры Южной Осетии и Абхазии, получившие достаточ-

но широкую, хотя пока еще только словесную, поддержку 

Москвы. За этим, несомненно, последуют переговоры 

об определении обновленного статуса обеих республик, 

вновь появятся ссылки на косовский прецедент и более 

выпукло обозначатся интересы различных, не только эт-

нических, но и общественных и политических групп, как в 

республиках Южного Кавказа — Азербайджане, Армении 

и Грузии, так и в России. 

О КОНФЛИКТАХ: 
«ЗАМОРОЖЕННЫХ» И ИНЫХ

Алла ЯЗЬКОВА
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О КОНФЛИКТАХ: «ЗАМОРОЖЕННЫХ» И ИНЫХ

***

Исходные причины и последующее развитие кон-

фликтов на территориях Грузии и Азербайджана дейс-

твительно имеют много общего, как между собой, так и 

с конфликтом вокруг Косово. Это обусловлено общим 

наследием авторитарно-тоталитарных режимов, а также 

острым политическим противостоянием, возникшим на 

этапах распада СССР и СФРЮ. Что касается постсоветского 

пространства, то на начальном этапе в политике России 

обозначилась к тому же проблема поиска собственной, 

российской идентичности. С потерей былых, по сути своей, 

имперских позиций Москвы, в России далеко не все были 

согласны. Многим, в том числе и политикам, тяжело было 

признать объективное противоречие между желанием и 

возможностями сохранить свои прежние позиции, с одной 

стороны, и необходимостью по-новому строить свои отно-

шения с новыми независимыми государствами, с другой.

В то же время, элиты бывших союзных республик 

первоначально также не смогли вписать свою националь-

ную политику в русло демократических преобразований 

(наиболее характерный пример — ликвидация Юго-Осе-

тинской автономной области в Грузии при президенте 

З. Гамсахурдиа). Поскольку же руководители Азербай-

джана и Грузии (З. Гамсахурдиа, А. Эльчибей) в начале 

1990-х годов демонстративно противопоставили свои 

республики России, это было использовано частью рос-

сийских политиков, избравших в противовес им линию 

на поддержку сепаратизма автономий. На этой основе 

завязался узел противоречий, до сих пор не развязанный 

и постоянно создававший «зону риска» не только для не-

посредственно затронутых конфликтами государств, но и 

для общей системы безопасности в Европе.

 Каждый из упомянутых конфликтов — вокруг На-

горного Карабаха, Абхазии, Южной Осетии приобрел 

свои специфические черты и динамику развития в соот-

ветствии с общими параметрами внутренней и внешней 

политики своих «малых метрополий». На протяжении 

последних двух десятилетий эти параметры неоднократ-

но менялись. Но сегодня руководство Азербайджана, 

равно как и ослабленной российско-грузинским конф-

ликтом Грузии, едины в своем намерении восстановить 

территориальную целостность своих государств, и в этом 

они опираются на нормы международного права, заявляя 

о своем неприятии «казуса Косово» в качестве прецеден-

та. При этом их тактические решения еще и до августа 

2008 года не во всем совпадали, а иногда и противоре-

чили друг другу.

По мнению известных российских правоведов, не-

смотря на свершившийся факт провозглашения незави-

симости Косово, с правовым обеспечением этого про-

цесса далеко не все ясно и гладко. Но сейчас речь идет 

не о том, чтобы спорить о противоправности признания 

этого слабо приспособленного к цивилизованному само-

управлению новообразования, а о том, чтобы выработать 

устойчивое и применимое в других аналогичных случаях 

понимание ключевых принципов международного права. 

Для преодоления сложившегося в СБ ООН тупика извест-

ный российский правовед, профессор Дипломатической 

Академии МИД РФ Б.Тузмухамедов считает целесообраз-

ным прямое использование пострадавшим государством 

трибуны Генеральной Ассамблеи ООН. Этой возможнос-

тью в мае — июне 2008 года уже воспользовались Азер-

байджан и Грузия.

Их территориальная целостность была неоднократ-

но подтверждена в момент их международного призна-

ния и вступления в ООН, а также закреплена в Уставе СНГ 

на основе взаимосвязанных и равноценных принципов: 

«нерушимость государственных границ, признание су-

ществующих границ и отказ от противоправных террито-

риальных приобретений; территориальная целостность 

государств и отказ от любых действий, направленных на 

расчленение чужих территорий» («Устав Содружества 

Независимых государств». Принят Советом Глав Госу-

дарств 22 января 1993 г.). 

 В дальнейшем был принят целый ряд многосторон-

них и двусторонних документов, регулирующих правовые 

аспекты отношений стран СНГ. C правовой точки зрения 

сецессия претендующих на независимость бывших ав-

тономных образований возможна лишь с согласия го-

сударств, в рамках которых они признаны. Принятые на 

основе консенсуса постановления Совета Глав государств 

СНГ утвердили также содержание и характер миротвор-

ческих операций в зонах возникших после распада СССР 

конфликтов. При этом, как в решениях глав государств 

СНГ, так и неоднократно принимавшихся резолюциях 

Совета Безопасности ООН, постоянно указывалось на 

необходимость соблюдения территориальной целост-

ности Азербайджана и Грузии. Введение в зоны проти-

востояния российских миротворческих подразделений 

пресекло вооруженные столкновения, но не создавало 

необходимых условий для урегулирования конфликтов 

на взаимоприемлемой и правовой основе. 

На фоне растущей милитаризации государств Юж-

ного Кавказа и появления прецедента Косово перспек-

тивы восстановления их территориальной целостнос-

ти вооруженным путем казались их лидерам все более 

реальными. В ноябре 2007 г. был опубликован очеред-

ной, уже третий по счету, доклад Международной кризис-

ной группы («Нагорный Карабах: рискуя войной»: Евро-

па № 187 — 14 ноября 2007), где говорилось о высокой 
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вероятности возобновления военных действий в зоне 

армяно-азербайджанского противостояния. В части до-

клада, касающейся возможного нарушения сложивше-

гося военного баланса, международные эксперты ука-

зывали, что в целом он сохранился, а происходящее 

наращивание боеспособности азербайджанской армии 

компенсируется выгодной для армянской стороны кон-

фигурацией линии фронта, а также продолжающимся ар-

мяно-российским сотрудничеством и членством Армении 

в ОДКБ. Тем не менее, в докладе говорилось и о возмож-

ных попытках Азербайджана разрешить противостояние 

вооруженным путем. 

 В международных СМИ приводились в подтверж-

дение этому высказывания ряда политиков о том, что в 

последнее время ставка при решении спорных вопросов 

все чаще делается на фактор силы. Об этом, в частнос-

ти, говорил президент Армении Серж Саркисян, утверж-

дая во время своего визита в Москву (июнь 2008 г.), что 

возобновление Азербайджаном военных действий мо-

жет начаться «хоть завтра». Однако вооруженный конф-

ликт между Азербайджаном и Арменией сдерживался за-

интересованностью обеих стран в развитии отношений 

с Россией.

Гораздо более сложными условиями резкого ухуд-

шения российско-грузинских отношений после октября 

2006 года, с одной стороны, активного продвижения Гру-

зии по пути интеграции в НАТО и периодических обостре-

ний на разделяемой российскими миротворцами линии 

противостояния, с другой, определялась шаткая стабиль-

ность в зонах грузино-абхазского и грузино-осетинского 

конфликтов.

В марте 2008 г. в Государственной Думе РФ состо-

ялись парламентские слушания, а в принятом после них 

заявлении было указано, что с учетом одностороннего 

провозглашения независимости Косово России необ-

ходимо скорректировать свою политику в отношении 

Абхазии, Южной Осетии и Приднестровья, исходя из 

волеизъявления проживающего там населения». В до-

кументе также отмечалось, что в случае возможного во-

оруженного нападения Грузии на Абхазию или Южную 

Осетию или шагов по форсированию вступления Грузии 

в НАТО необходимо рассмотреть возможность ускорения 

процесса суверенизации Абхазии и Южной Осетии и их 

признания.

Важно подчеркнуть, что радикальные предложения 

депутатов Госдумы, в любом случае не имеющие правовых 

последствий, тогда были существенно скорректированы 

выступившим перед депутатами министром иностранных 

дел РФ С.В.Лавровым. Согласившись с тем, что признание 

Косово — это прецедент, он объяснил, что у России есть 

«последовательная и неконъюнктурная приверженность 

принципам суверенитета и территориальной целост-

ности государств, верховенству международного права, 

своим обязательствам по Уставу ООН, ответственному 

отношению к полномочиям постоянного члена Совета 

Безопасности». Лавров также заявил, что «нам сейчас 

пытаются навязать правила игры, которые подрывают 

эти принципы» и призвал «избежать искушения ими 

пренебречь». 

Во второй половине июня на территории Грузии (в 

Зугдидском районе, но в 12-километровой зоне действий 

российских миротворцев) задержали четырех россий-

ских военнослужащих, сопровождавших несанкциони-

рованный военный груз, не подтвержденный сопрово-

дительными документами. Инцидент, в конечном счете, 

был разрешен, однако за этим последовали взаимные 

обвинения высших должностных лиц Москвы и Тбилиси, 

расценивших случившееся, как «провокацию, грозящую 

непредвиденными последствиями». 

В те же самые дни в Южной Осетии, по утверждению 

представителей Цхинвали, в российских миротворцев 

велась стрельба со стороны Грузии, и были ранены семь 

человек. К расследованию инцидента были подключены 

военные наблюдатели ОБСЕ и Смешанных сил по под-

держанию мира. Но к этому времениперестрелки стали 

практически ежедневными, и определить, кто открыл 

огонь первым, теперь уже вряд ли удастся. Но случив-

шееся негативно сказалось на проходивших переговорах 

между грузинской и юго-осетинской сторонами.

Конечно же, все произошедшее на протяжении мар-

та — июня 2008 г. может быть понято лишь в тесной 

взаимосвязи целого ряда факторов и предпринимае-

мых обеими сторонами шагов. Это — и форсированное 

стремление Грузии интегрироваться в НАТО, и отсутствие 

до последнего времени прогресса в деле нормализации 

российско-грузинских отношений на фоне активизации 

сотрудничества России с непризнанными Абхазией и 

Южной Осетией, и, наконец, шаги Москвы по разблоки-

рованию «замороженных» после октября 2006 г. практи-

ческих контактов с Грузией. Как справедливо подчеркнул 

Руководитель Южно-кавказского Института региональ-

ной безопасности (Тбилиси) Александр Русецкий, «это 

звенья одной цепи. Идут одновременно два процесса: 

налаживание отношений, с одной стороны, и эскалация 

напряженности вокруг Сухуми и Цхинвали, с другой». 

Иными словами, предпринимаются попытки распутать 

образовавшийся в последние годы сложнейший клубок 

российско-грузинских отношений, но для обеих сторон 

характерна очевидная непоследовательность заявлений 

и действий. 
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Изменить структуру капитала банковской системы 

(«The Financial Times», Великобритания)

МЫ ПЕРЕШЛИ РУБИКОН, И ПУТИ НАЗАД УЖЕ НЕТ

Джордж Сорос (George Soros), 01 октября 2008

Представленный в Конгресс чрезвычайный законопроект был 

плохо продуман. Если говорить точнее, он не был продуман вооб-

ще. Конгресс постарался усовершенствовать то, что предложило 

министерство финансов. В результате появился объединенный 

план, состоящий из первоначальной программы министерства по 

спасению проблемных активов (Troubled Asset Relief Programme, 

сокращенно TARP) и еще одной, отдельной программы вливания 

капитала, в рамках которой правительство финансирует и стабили-

зирует ослабленные банки и получает прибыль в случае постепен-

ного улучшения состояния экономики. Такой подход с вливанием 

денежных средств обойдется налогоплательщикам дешевле, а мо-

жет быть, благодаря ему они даже смогут получить прибыль.

Две недели назад план министерства финансов еще не был 

готов. Именно поэтому ему пришлось попросить об осмотритель-

ности при расходовании средств. Однако в целом идея заключа-

лась в том, чтобы облегчить ситуацию в банковской системе, осво-

бодив банки от губительных ценных бумаг, которые планировалось 

перевести в государственный фонд, дабы они не оказались выбро-

шенными на рынок по бросовой цене. А когда их цена стабилизи-

руется, банки получат возможность получить свой капитал в форме 

акций назад.

Эта идея была чревата опасными последствиями. Такие про-

блемные ценные бумаги неоднородны, и в ходе торгов продавцы 

наверняка будут сбрасывать в государственный фонд всякие от-

бросы. Более того, данная схема предлагает лишь половинчатое 

решение главной проблемы — отсутствия кредитных средств. Она 

мало чем поможет владельцам домов, которые обязаны выполнять 

свои обязательства по ипотечным кредитам. Кроме того, она не 

решает проблему отчуждения заложенной недвижимости. Цены 

на жилье пока еще не опустились до минимальной отметки, и если 

правительство набавит цену за акции, обеспеченные ипотечным 

залогом, то налогоплательщики наверняка окажутся в проигрыше. 

Но если правительство цены не повысит, банковская система не ис-

пытает большого облегчения и не сможет привлечь акционерный 

капитал из частного сектора.

Схема, в которой явное предпочтение отдавалось бы Уолл-

стрит в ущерб обывателям, с политической точки зрения была 

неприемлема. Демократы, которых в Конгрессе большинство, раз-

дергали ее на части. В итоге она ставит в невыгодное положение 

финансовые институты, которые пытаются извлечь из нее пользу. 

Республиканцы тоже не захотели остаться в стороне и ввели тре-

бование о том, чтобы выставляемые на торги акции были застра-

хованы от убытков, причем за счет проводящей торги организации. 

В своем нынешнем состоянии пакет мер по спасению является 

сплавом разных подходов. Сейчас возникает реальная опасность 

того, что программа покупки акций не будет реализована в полной 

мере из-за наложенных на нее обременительных условий.

Тем не менее, пакет мер по спасению был крайне необходим, и 

несмотря на все его недостатки, он поможет изменить ход событий. 

Еще 22 сентября министр финансов Генри Полсон (Henry Paulson) 

надеялся, что удастся избежать использования средств налогопла-

тельщиков. Именно поэтому он позволил Lehman Brothers обанк-

ротиться. Программа TARP устанавливает принцип задействования 

государственных средств, и если данная программа не сработает, 

К тому же становилось все более очевидным, что и в 

Грузии, и в России противостоят друг другу «партии вой-

ны» и «партии мира». Их истоки восходят к проходивше-

му еще в начале 1990-х годов противоборству демокра-

тических и консервативных («коммуно-патриотических») 

сил, причем последние были значительно активнее в Рос-

сии, возрождаясь под различными именами.

Очередные, достаточно серьезные обострения кон-

фликтов вокруг Абхазии и Южной Осетии совпали с при-

ездом в Грузию делегации Атлантического Совета США и 

Колумбийского Университета (14 — 20 июня 2008 г.)). 

Члены делегации — политики, общественные деятели, 

ученые предварительно посетили Сухуми, где встрети-

лись с де факто руководством Абхазии, а затем, в Тбили-

си — с руководством Грузии. 19 июня в Тбилиси состоял-

ся Форум, организованный ими совместно с Грузинским 

Фондом Стратегических и Международных Исследований, 

в котором приняли участие также и представители иссле-

довательских центров России и российские журналисты.

В выступлениях российских участников говорилось, 

в частности, о том, что прецедент Косово не воспринима-

ется Москвой как основание для признания сепаратист-

ских территорий, но возможность приближения НАТО к 

границам России для Москвы неприемлемо. Каждая из 

сторон вправе решать эти вопросы, исходя из общего 

комплекса своих национальных интересов, но при этом 

принимает на себя ответственность за последствия своих 

действий. Говорилось также, что «прецедент Косово» не 

воспринимается Россией как основание для признания 

или, тем более, аннексии непризнанных территорий со-

седних государств. В то же время возможность прибли-

жения блока НАТО к границам России для ее руководства 

неприемлемо, по этому вопросу существует также и кон-

сенсус подавляющей части российского общества. 

Из сообщений посетивших Абхазию американских 

участников Форума следовало, что абхазские лидеры С. 

Багапш и С. Шамба в беседах с ними выразили серьезную 

обеспокоенность опасностью нового вооруженного стол-

кновения и считали возможным подключение нейтраль-

ных международных посредников к переговорам, кото-

рые могли бы привести к урегулированию конфликта по 

«модели Косово». Аналогичные положения содержались 

также и в интервью газете «Чегемская правда» директо-

ра «Центра стратегических исследований при президен-
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будут введены в действие другие механизмы. Мы перешли Рубикон, 

и пути назад уже нет.

<…>

Вот как будет работать эта схема. Министр финансов будет 

полагаться на банковских ревизоров вместо того, чтобы делегиро-

вать реализацию программы TARP фирмам с Уолл-стрит. Ревизоры 

определят, сколько дополнительного акционерного капитала нуж-

но каждому банку для должной капитализации в соответствии с 

существующими требованиями. Если банковское руководство не 

сумеет получить капитал от частного сектора, оно обратится к про-

грамме TARP.

Средства этой программы будут использоваться для приобре-

тения акций с фиксированным дивидендом с приложением купо-

нов. Такие привилегированные акции будут иметь купон с низкой 

ставкой (скажем, 5 процентов), поэтому банкам будет выгодно про-

должать давать деньги в кредит. Но расплачиваться за это придется 

акционерам, поскольку дивиденды окажутся ниже из-за купонов. 

Однако они получат право подписки на акции на условиях TARP. 

Такие права можно будет продавать, и министр финансов получит 

указание зафиксировать такие условия, при которых эти права 

имели бы положительное значение стоимости.

Частные инвесторы, в том числе, и я сам, с радостью ухватятся 

за такую возможность. После повышения капитализации банкам 

будет разрешено менять соотношение между собственными и за-

емными средствами, в результате чего они возобновят предостав-

ление займов. Ограничения на такое соотношение можно будет 

ввести позднее, когда восстановится экономика. Если использовать 

средства таким образом, то обеспечить капитализацию банковской 

системы можно будет менее чем за 500 миллиардов долларов из 

денег государственных фондов.

Le Monde

ЕВРОПА: МЕЖДУ ГЛУПОСТЬЮ И РОССИЕЙ 

Доминик Давид

<…>

Итак, Россия сопротивляется: Она уже не глобальная держава 

позавчерашнего дня. В то же время впечатляющее возрождение в 

путинскую эпоху, энергетическая мощь, политическая неразбериха 

на Украине и в Грузии, неясность европейских стратегий, раздра-

жение российского общественного мнения из-за маргинализации 

страны — все эти факторы заставляют Москву вернуться в боль-

шую игру. Россия разыгрывает свои карты. Грубо, «по-русски», 

пользуясь чужими ошибками, в данном случае — грузинским аван-

тюризмом. Невозможно безнаказанно унижать народы, невозмож-

но безнаказанно пренебрегать их историей, невозможно подсовы-

вать им фальшивую монету демократии, а потом удивляться, когда 

они пытаются, лишь только представится возможность, сменить 

поставщика... 

Россия хочет, чтобы с ней считались. Чтобы ее не держали за 

пустое место на ее традиционном заднем дворе, в этих странах, где 

родились Гоголь, Чехов и тот же Сталин. А также в Европе. 

Однако в Москве видят, что Запад воспользовался слабостью 

России, чтобы устроить новый мир в соответствии с собственными 

интересами. Об этом свидетельствовали и проведенные в одно-

стороннем порядке бомбардировки Сербии в 1999 году; и начатая 

Америкой в 2003 году война в обход ООН, несмотря на заверения в 

сотрудничестве с Владимиром Путиным после 11 сентября; и бес-

конечно продолжавшееся расширение НАТО вопреки негласным 

соглашениям начала 1990-х; и одностороннее признание Косово; 

и размещение систем ПРО в Польше для противодействия несущес-

твующему иранскому оружию, систем, которые, по мнению Моск-

вы, в будущем могут быть обращены против нее; и всевозможные 

те Абхазии» О. Домения. «Мы поддерживаем российские 

интересы, поскольку они совпадают с нашими интере-

сами», — заявил он, но России в случае обострения си-

туации будут противостоять США и НАТО. Для Абхазии 

сегодня недостаточно поддержки и признания ее неза-

висимости одной Россией (о чем свидетельствует при-

мер Турецкой Республики Северный Кипр, получившей 

признание одной Турции и изолированной от осталь-

ного мира)». Все это приводит к мысли о необходимос-

ти проведения Абхазией многовекторной политики и со-

здания обстановки доверия с участием нейтральных сил, 

добавил он.

Грузинские эксперты представили свое видение 

проблемы, подчеркнув невозможность для Грузии по-

терять Абхазию, в то же время ими было признано, что 

большая ошибка грузинских политиков состоит в том, что 

они своевременно не наладили переговорного процесса 

с абхазами, на что прямо указал в одном из интервью 

С.Багапш. Что же касается членов международного сооб-

щества, то, по их мнению, опасность и сложность ситуа-

ции вокруг Абхазии ими до конца не осознана. По мне-

нию российских участников, опасность возникновения 

конфликта на территории Южной Осетии также не была 

осознана также и грузинской стороной.

Американские участники проявили ко всему услы-

шанному в Сухуми и Тбилиси несомненный интерес. Ат-

лантический Совет США, выступивший в качестве главного 

организатора поездки в Абхазию и тбилисского Форума, 

согласно своему уставу, «призван содействовать выдви-

жению новых идей, стимулированию дискуссий по на-

иболее сложным проблемам международных отношений 

и формированию позиций Администрации, Конгресса и 

СМИ в Соединенных Штатах и союзных с ними странах». 

По итогам встреч и бесед с грузинскими и абхазскими 

политиками и российскими экспертами Атлантический 

Совет и представленная на Форуме исследовательская 

группа Колумбийского Университета предполагала под-

готовить доклад о ситуации вокруг Абхазии и российско-

грузинских отношениях, направив его также и переход-

ной команде будущего президента США. 

***

Разразившийся в августе 2008 года вооруженный 

конфликт перечеркнул все предшествующие соглашения 
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американские провокации в таких «сложных» странах, как Украина 

или Грузия. Взамен она получила лишь «партнерство» с не оправ-

давшим надежды и разноголосым ЕС и ничего не значащий совет 

Россия–НАТО, где Москве была отведена роль статиста. 

В этих обстоятельствах самое худшее, что можно сделать, — 

это воспользоваться летними событиями для того, чтобы изолиро-

вать Россию, как призывает большинство американцев и изрядное 

число их европейских подражателей. К тому же, по крайней мере в 

краткосрочной перспективе, эта политика «изоляции» не представ-

ляет для Москвы никакой проблемы. Напротив, она послужила бы 

стимулом для наиболее националистических тенденций российс-

кого общественного мнения и недалеких политических движений, 

решительно поднимающих голову. Неоамериканская близорукость 

мешает нам понять, что альтернатива Владимиру Путину и Дмитрию 

Медведеву будет не прозападной, а гораздо более антизападной. 

Нет другого разумного решения, кроме как диалог и интегра-

ция России в общие дипломатические процессы. Не со всем, что 

делает Кремль, можно соглашаться. Так, одностороннее признание 

Абхазии и Южной Осетии, несомненно, является одним из редких 

неправильных шагов России за последние недели. Но необходимо 

привлекать Москву к принятию решений, касающихся общего ба-

ланса сил на европейском континенте. Остается только решить, в 

какой форме это делать: в рамках всеобщих переговоров, как пред-

лагает Дмитрий Медведев, или как-то иначе. 

Что касается внутренних изменений российской политичес-

кой системы, они будут медленными, ввиду особенностей геогра-

фии и истории России. Когда русские считают, что путинизм на 

данный момент является пределом их демократии, мы в них разо-

чаровываемся, но кто мы такие, чтобы обвинять их? Мы должны по-

мочь им развивать демократию внутри страны посредством обмена 

и сотрудничества, а не с помощью надменных поучений Америки. 

Соединенные Штаты ничего не понимают в России; их поли-

тика по отношению к Москве является одновременно непоследо-

вательной и подстрекательской. Что до европейцев, их ошибка со-

стоит в том, что они не сумели выработать по отношению к Москве 

четкую политику, выходящую за рамки исторических обид и узких 

двусторонних интересов. Проявляющаяся сегодня среди европей-

цев тенденция к сближению с американской позицией — плохой 

знак. Только европейцы могут навязать и организовать необходи-

мый диалог с Россией. Для этого они должны согласиться говорить 

на одном языке. На их собственном языке. 

Доминик Давид — исполнительный директор Французского 

института международных отношений(IFRI)

Le Temps

ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ С РОССИЕЙ ОБСУЖДА-

ЮТСЯ ЗА РАМКАМИ ОФИЦИАЛЬНЫХ ДИСКУССИЙ В ООН 

Франсуа Нордманн 

В Нью-Йорке завершилась большая дипломатическая неде-

ля по случаю ежегодного открытия общих дебатов в Генеральной 

Ассамблее ООН. Ситуация на мировых финансовых рынках стала 

темой большинства дискуссий, причем южные страны не упустили 

возможность подвергнуть сомнению ультралиберальную линию, 

которую страны Запада во главе с Соединенными Штатами посто-

янно им навязывали. <…>

Состояние трансатлантических отношений стало поводом для 

целой серии чрезвычайно интересных дискуссий. На публике ве-

дущие европейские лидеры говорили уже не столь эмоционально и 

и намечавшиеся между конфликтующими сторонами до-

говоренности. После окончательного завершения воен-

ных действий и вывода российских войск с территории 

Грузии Тбилиси, Сухуми и Цхинвали стороны вынуждены 

будут вернуться к обсуждению спорных проблем, даже в 

том случае, если лидеры самопровозглашенных респуб-

лик считают вопрос об их независимости от Тбилиси уже 

решенным. Предстоит также представить на рассмот-

рение европейских судебных структур свидетельства о 

массовых нарушениях прав человека в ходе августовской 

войны на территории Грузии и участии в них каждой из 

сторон конфликта.

 При подведении итогов «пятидневной войны» важ-

но оценить ее последствия для международных позиций 

России. 

Российская позиция и ее действия в отношении Гру-

зии не была поддержана мировым сообществом — по-

давляющее большинство стран либо промолчали (пока!), 

либо осудили вторжение российских войск в Грузию. 

На этом фоне оказался как бы оправданным грузинский 

штурм Цхинвали, а заявленная цель — «восстановление 

конституционного порядка» воспринималась многими 

зарубежными комментаторами как прямая «калька с Чеч-

ни». Международные СМИ уделили особое внимание эко-

номическому ущербу, нанесенному России «пятидневной 

войной» — падению курса рубля по отношению к веду-

щим мировым валютам, сокращению иностранных инвес-

тиций в российскую экономику. 

Но эти и другие неблагоприятные для России пос-

ледствия скажутся позднее, а пока очевидно, что война 

в Грузии стала завершающим этапом распада бывшей 

советской империи. Россию не поддержали не только 

страны ГУАМ и солидарные с ними страны Балтии, но 

промолчали также и Украина, Белоруссия, и центрально-

азиатские республики. А президент Нурсултан Назарбаев 

вновь заговорил о целесообразности создания Союза 

центрально-азиатских государств. И его можно понять: 

предпринимавшиеся им на протяжении многих лет 

попытки активизировать реальные интеграционные про-

цессы на всем пост советском пространстве обернулись 

неудачей, а СНГ не может выполнять функцию Совета 

глав государств после того, как с его лидерами не были 

проведены консультации по поводу предстоящих шагов в 

отношении Грузии. Что же касается проблемы сепаратиз-
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остро, как сразу после грузинского кризиса. Даже британский ми-

нистр иностранных дел Дэвид Милибэнд, еще недавно высказывав-

шийся крайне резко, продемонстрировал умеренность. Грузинский 

президент существенно снизил тон по отношению к России. Прези-

дент Буш подчеркнул, что «вторжение России в Грузию» является 

нарушением Устава ООН. 

Евроатлантические партнеры — в том числе Швейцария — 

занялись глубоким анализом отношений с Россией в ходе обеда, 

состоявшегося 24 сентября по приглашению госсекретаря Кон-

долизы Райс. По словам американцев, все участники сошлись в 

том, что трансатлантическая солидарность позволила избежать 

усугубления грузинского кризиса. Сейчас речь идет о том, чтобы 

поддержать усилия Грузии по восстановлению страны и проведе-

нию реформ, укрепить сотрудничество со странами, чувствующими 

угрозу со стороны России, и твердо показать русским, какую ошиб-

ку они совершили, признав — практически одни — независимость 

двух сепаратистских государств, Абхазии и Южной Осетии. Прежде 

всего, необходимо добиться соблюдения заключенных с Европей-

ским союзом соглашений о выводе российских войск и отправке 

наблюдателей. 

Российский министр иностранных дел Сергей Лавров, со 

своей стороны, выступая в тот же день на заседании Совета по 

международным отношениям, влиятельного частного органа, про-

демонстрировал относительную сговорчивость. Не следует считать 

грузинский кризис чем-то большим, чем он является на самом деле, 

то есть точечным и соразмерным ответом на назревавшую несколь-

ко лет провокацию, ответственность за которую он перекладывает 

лично на президента Саакашвили. 

Это отнюдь не потрясение с геополитическими последствия-

ми, но демонстрация желания Москвы, чтобы ее принимали 

всерьез как ведущее действующее лицо мира, переставшего быть 

однополярным. И именно в этом смысле следует интерпретиро-

вать недавнее выступление президента Медведева или мюнхенс-

кую речь Путина в 2007 году: как призыв к диалогу на равных с 

целью урегулировать глобальные проблемы, которые нельзя и 

невозможно урегулировать в одностороннем порядке: нераспро-

странение ядерного оружия, энергия, климатические изменения. К 

сожалению, сказал он, суть этих выступлений в западной прессе 

была извращена. С другой стороны, невозможно исключать Россию 

из некоторых международных механизмов, например, G8, одно-

временно рассчитывая на сотрудничество с ней в таких вопросах, 

как Иран! 

Выступая за прагматический подход, Россия не хочет возвра-

щения холодной войны, но сталкивается с враждебной политикой, 

в частности, со стороны НАТО. Она выражается в установке ракет 

и радаров в регионе Балтийского моря, военных баз в Болгарии и 

Румынии, присутствии ВМФ США в Черном море, а также милита-

ризации космоса и давлении на российские границы в Восточной 

Азии со стороны Японии. 

В этом контексте расширение НАТО представляет серьезную 

проблему, а структура евроатлантической безопасности, рожден-

ная из разномастного скопления институтов времен холодной 

войны или сразу после ее окончания («когда мы были бедными»), 

должна быть пересмотрена, так как она уже не функционирует. Она 

не помогла предотвратить эскалацию в Грузии, и невозможно те-

перь к ней вернуться, как будто ничего не случилось. <…>

Мы уже мечтаем, как через год-другой состоится встреча 

двух новых президентов на высшем уровне, на которой будут рас-

смотрены главные мировые проблемы и заложены основы нового 

сотрудничества, более конструктивного, чем нынешний тупик. Все 

еще есть надежда, что разум возобладает.   

ма, то она, как известно, актуальна не только для Грузии, 

и заявления о возможной поддержке независимости 

Абхазии и Южной Осетии настораживают многих соседей 

России.

После распада СССР — в 1990-е годы и, особенно, 

после 11 сентября 2001 года Россией были предприняты 

масштабные шаги по вхождению в мировое сообщество, 

что не обошлось без постепенного нарастания противо-

речий и разногласий по ряду ключевых вопросов миро-

вой политики. Позитивному имиджу России, несомненно, 

способствовал ее отказ признать независимость Косово, 

и, как известно, большинство стран мира до сих пор под-

держивают ее в этом. 

«Пятидневная война» в Грузии стала самым серьез-

ным международным кризисом со времен холодной вой-

ны. В отношениях с Грузией были отодвинуты в сторону 

все правовые нормы, в том числе и те, которые применя-

лись к Сербии в дни «косовского кризиса» (поддержка 

ее территориальной целостности). Идет ли здесь речь о 

«двойных стандартах» в политике России или же о ка-

ких-то «особых интересах»? В любом случае важнейший 

на международной арене союзник и/или соперник Рос-

сии — евро-атлантический мир проявил единодушие, не-

смотря на различие интересов в отношениях с Россией. 

Сегодня именно от России зависит дальнейший ход собы-

тий — постепенное преодоление последствий кризиса 

и возврат в правовое поле или опасная в современных 

условиях изоляция со всеми непредсказуемыми последс-

твиями в области внутреннего, в том числе и экономичес-

кого развития. 

И, наконец. Сегодня редко кто из политиков и по-

литологов забывает упомянуть о геополитической роли 

Кавказа и его значении как связующего звена между 

Европой и Азией, Россией и Ближним и Средним Восто-

ком, перекрестка энергетических и транспортных путей, 

сложного и во многом уникального переплетения циви-

лизаций. Но это, как правило, не приводит к выводу о не-

обходимости коренного Пересмотра кавказской полити-

ки России, прежде всего, в отношении ее исторического 

союзника — Грузии. Между тем, такой вывод с неизбеж-

ностью вытекает из современного, неприемлемого для 

России положения, равно как и из исторического опыта 

российской политики на Кавказе, к которому не мешало 

бы время от времени обращаться.   
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ЗАТМЕНИЯ

1 августа над Сибирью случилось полное солнечное затмение, которое в России всегда пред-ве-

щало войну. 

«Мы очень легко смеемся, нам все смешно. Висит в небе комета с двумя хвостами — смешно. 

В пятницу было затмение солнечное — смешно. — А вот шёл князь Игорь в поход — солнечное за-

тмение. В Куликовскую битву — солнечное затмение. В разгар Северной войны — солнечное затме-

ние. Как военное испытание России — так солнечное затмение».

 А.И.Солженицин. 
 «Август четырнадцатого». 

ЗАТМЕНИЯ

Виктор ЯРОШЕНКО 

П И С Ь М А  И З  Р Е Д А К Ц И И

 1. E-mail 1

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 2 августа 2008

 subject: Солнечное затмение 

1 августа 2008 года в России прошло важнейшее ас-

трономическое событие: полное солнечное затме-

ние — полоса мрака, шириной в 250 километров прошла 

по-над Западной Сибирью. 

Оно продолжалось 2 минуты и 27 секунд. Сопровож-

далось наступлением темноты и всеобщим ажиотажем. 

В Новосбирск, Барнаул, Надым, Нижневартовск, Колпа-

шево, Стрежевой съехались ученые и туристы и прочие 

праздные люди, чтобы наблюдать редкое явление. И 

мой сосед по деревне академик и поэт Владимир Заха-

ров заблаговременно отбыл в родной Новосибирск на 

«Затмение».

Сибиряки как пирожки раскупали телескопы, би-

нокли и маски электросварщика. 

Но это выдающееся событие как-то удручающе мало 

поработало на пиаровском и художественно-инсталяци-

онном фронтах.

А ведь можно было устроить все как-то крупнее, в 

соответствующем случаю астрономическом масштабе! 

* * *

Выстроить колонны хорошей патриотической нашей 

молодежи по всему наукой установленному таежному 

маршруту тени; выдать каждому фонарики, чтобы в тем-

ные две минуты они выписали бы в небе имя националь-

ного любимца Гуса Хидинга, прочесть в заветные эти две 

минуты модернизированный михалковский гимн (может 

быть «Отче наш» в исполнении священноначалия было 

бы лучше, но не совсем политкорректно; пришлось бы 

звать тогда и муфтиев, и раввинов и пресвитеров, и пас-
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торов, и мохатм, и римских даже падре, но это изменило 

бы формат мероприятия, сделало бы его вселенским, что 

неплохо с одно стороны, но как-то необратимо превра-

тило бы наше региональное и национальное духоподъ-

емное событие во всемирное, под патронажем ООН, что 

нежелательно ни в каком смысле), и чтобы, взявшись за 

руки, все наши начальники, федеральные, областные, 

городские и районные, городничие и губернаторы, де-

путаты всех рангов (до наинижайшего!), милицейские и 

полицейские полковники и генералы, прокуроры, уси-

ленные недавно прибавленными 2000 новобранцев, но-

вых прокуроров, спокойно и торжественно возвали бы к 

солнцу: «Вернись!» — и солнце бы воссияло. 

Вот какой праздник всенародного воодушевления и 

единства мы могли иметь и мы его пропустили. 

Астрологи и маги уверяли в интернете, что больших 

неприятностей от лунной тени ждать не следует. Их, вро-

де бы пока и не было. Следующий раз тьма спустится на 

Россию в 2061 году. До этого дня можно жить спокойно. 

 2. E-mail 2

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 7 августа 2008

 subject: перевернутый бинокль истории 

* * *

Два года назад Европа отмечала 50-летие подавле-

ния Венгерского восстания.

Сорок лет назад советские танки вошли в Чехосло-

вакию, положив конец пражской весне. За год до этого я 

был в Чехословакии в составе студенческого стройотря-

да. 21 августа стало датой определившей во многом мою 

жизнь. Это тогда Александр Галич написал :

Граждане, отечество в опасности!

Наши танки на чужой земле.

Через год будет тридцать лет советскому вторже-

нию в Афганистан, с которого начался крах СССР.

Потом был распад СССР, кровавые войны по пере-

ферии, которые, казалось, обойдут нас, как не обош-

ли Югославию. Не обошли и нас. Началась Чеченская 

война, историческая и правовая оценка которой еще 

впереди. 

Каждое десятилетие в нашей бурной истории про-

исходило что-нибудь такое, что останавливало то раз-

рядку, то строительство общеевропейского дома: то 

развитие гражданского общества и демократического 

государства.

В перевернутый бинокль истории хотелось бы уви-

деть нынешние события.

 3. E-mail 3

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 9 августа 2008

 subject: хроника событий 

Сегодня суббота, 9 августа, второй день олимпиады. 

Вчера в Пекине Олимпиада с помпою открылась, а на 

Кавказе разгоралась нешуточная уже война.

Напряжение накачивалось давно и планомерно. Ос-

ведомленный автор еще месяц назад мне говорил, что, 

как он знает от людей не менее осведомленных, реше-

ние о войне против Грузии принято. Собирали подписи 

против войны с Грузией. Я тоже соглашался подписать. 

И вот она война. 

Перестрелки были всегда, но вот 2 августа был 

серьезный обстрел с гор, о шести убитых сообщили из 

Цхинвали.

Потом Грузия организовала приезд в район евро-

пейских дипломатов, британского посла и других. Им 

показывали следы от снарядов и пуль. Грузинский ми-

нистр сказал, что у них не помутилось в голове, чтобы 

стрелять при британском после.

6 августа осетины «вытеснили» грузин со стратеги-

чески важной Нульской высоты, сообщало ВВС. 

На 7 августа были назначены, наконец, перегово-

ры. Грузины настаивали, понятное дело, на прямых пе-

реговорах без посредников. Переговоры должны были 

пройти в здании в смешанной комиссии; остальные ее 

члены лишь наблюдателями виделись из Тбилиси.

 Однако переговоров без посредников не хотели ни 

Россия, ни осетины. 

Для Тбилиси единственный вариант вывести усколь-

зающую ситуацию из тупика был усадить юго-осетинцев 

наедине и попробовать либо купить, либо продавить.

Они решились давить. 

Смешанная контрольная комиссия (СКК)— это Гру-

зия, Россия, Северная и Южная Осетии. Смешанная ко-

миссия, объединенные миротворческие силы (на самом 

деле совсем не объединенные, а подчиняющиеся сво-

им командирам), это то, на чем что удалось в кровавом 

1992 году заморозить войну. В 1992 году тут вспыхну-

ла война. Первый призидент Грузии Звиад Гамсахурдиа 

и люди, собравшиеся вокруг него, много тогда натвори-

ли сгоряча 

Россия, пятнадцать лет хранившая тут пусть и ху-

дой, но мир, особо настаивает на легитимности своего 
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присутствия в Грузии. Тогда, только вышедшие из СССР, 

только вылупившиеся страны СНГ согласились на осо-

бую бессрочную посредническую и миротворческую 

роль России.

* * *

Много воды утекло в горных реках с тех пор. Но вре-

мя шло: в свободом плавании страны и Грузия прошли 

свою трудную жизнь, революцию роз, терний, смут, за-

говоров, переворотов, искали новых союзников, партне-

ров и покровителей.

Грузия выбрала Запад, Америку и НАТО, в надежде 

на то, что они помогут или (Грузия их сумеет заставвить-

подтолкнуть) к соочастию в ее судьбе. 

 4. E-mail 4

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 11 августа 2008

 subject: хроника событий 

По российскому миротворческому батальону в Юж-

ной Осетии, как утверждали СМИ и официальные лица, 

стреляли грузинские миротворцы, которые с момента на-

падения миротворцами быть перестали. Впрочем, я там 

не был, не свидетельствую, а лишь пытаюсь осмыслить 

всем доступные сведения, оценить факты и сформули-

ровать вопросы, которые мучают меня все эти дни… 

Трудности тут начинаются с самого начала. Что зна-

чит — «оценить факты»? Их может оценить, признать 

имевшими место или дезинформиацией и ложью только 

очень профессиональная и объективная международная 

комиссия. Вряд ли следователи российского следствен-

ного комитета, даже самые лучшие и добросовестные, 

будут признаны миром такой объективной структурой. 

Но с другой стороны, по горячим следам собрать свиде-

тельства и улики — дело благое.

Что есть факт? Что есть преступление? Кто вино-

ват в жертвах? Стихийное бедствие отличается от пре-

ступления тем, что у каждого преступления есть свой 

виновник.

Ясно, что сторона, виновная в преступлениях, 

будет стараться их скрыть или перевалить вину на 

противника. 

 5. E-mail 5

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 11 августа 2008

 subject: хроника событий 

Разрастается мировая реакция. Вчера по информа-

ционному каналу «Вести» долго показывали в прямом 

эфире перепалку между нашим блестящим дипломатом 

Чуркиным, и американским послом в ООН…

Блестящ был наш дипломат, спору нет, артистичен, 

смотрелся куда лучше американца, но ведь временами 

перегибал палку, уж слишком актерствовал. 

Там в Совбезе все игроки опытные, разве что кроме 

молодого грузина, им не привыкать, но и там прорыва-

лась сквозь протокольную холодность живая эмоция 

кавказской трагедии.

А что в результате?

Смотришь, слушаешь, читаешь, и холодок ползет за 

ворот, как в знаменитой песне, когда понимаешь, на-

сколько наша Россия «ОДИНОКА В МИРЕ». 

И что винить за это мир — можно, но 

неконструктивно. 

Обсуждать содержательную сторону спора с Аб-

хазией и Южной Осетией сейчас трудно, там есть ост-

рейший — и неостывающий с годами — субъективный 

фактор, иногда кажется, что примирить их невозможно и 

через сотню лет. У всех своя правда.

 6. E-mail 6

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 7 августа 2008

 subject: хроника событий 

8 августа должны были начаться прямые перего-

воры грузинского министра Темура Якобашвили с осе-

тинами, но их не было, потому что в ночь на восьмое 

начался мощный грузинский артобстрел и штурм Цхин-

вали. Российская газета (5 августа): «Для грузинских 

властей полномасштабный военный конфликт с Южной 

Осетией означает по сути, крупную дипломатическую 

победу».

Как писал «Ъ», в МИД Южной Осетии заявили: «гос-

подин Якобашвили дейсвительно изъявил эелание при-

быть в Цхинвали, но мы неоднократно говорили, что вес-

ти перговоры с грузинским чиновником о реинтеграции 

в Южной Осетии не намерены».

Все что мы знаем сейчас, это сообщения воюющих 

сторон, скорее дезинформация, чем информация, правду 

тут установить трудно. Никем не отрицаемый факт одна-

ко состоит в том, что грузиныпосле недельных взаимных 

провокаций и перестрелок попробовали было силой пе-

реломить обстановку и восстановить «конституционный 

порядок», взяв за пример российские действия в Гроз-

ном в 1994–1995.
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Правда, в интервью «Ъ» 15 сентября, президент Гру-

зии Михаил Саакашвили отрицает и это.

Похоже на то, что Россия, терпеливо ждавшая под-

ходящего случая, дождалась и среагировала мгновенно. 

(Осетины, правда, так не считают, — обвиняют Москву в 

задержке. Говорят, что помощь пришла слишком поздно, 

и жертв, и разрушений можно было бы избежать. Но так 

говорят совсем наивные люди. Как тогда было бы объяс-

нять миру причины русского удара?)

Днем восьмого августа Жириновский по «Эху» тре-

бовал прямых бомбардировок Тбилиси и расчленения 

Грузии. Говорил, что весь Запад против России, и вспоми-

нал Крымскую войну.

До этого были войны в Абхазии и Южной Осетии в 

92-м, была шаткая заморозка, была попытка Грузии вер-

нуть Цхинвали в 2004-м.

 7. E-mail 7

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 12 августа 2008

 subject: хроника событий 

Когда на авансцену Грузии протолкался молодой 

Михаил Саакашвили, он влюбил в себя избирателя, 

обещая собрать грузинские земли, привести страну в 

Европу и НАТО, изгнать русские войска. Все это нрави-

лось грузинским избирателям, как нравилась российс-

ким решительная и напористая манера их моложавого 

президента.

Он требовал — и добился — закрытия российских 

военных баз, заковал в наручники офицеров ГРУ, по-

зорил их перед терекамерами, словом, как только мог, 

бесил Москву. Иногда казалось что лозунг «чтоб злее 

были» — есть его главная программная цель.

 Начался новый виток неравного противостояния, 

причем маленькая провинциальная Грузия вела пиар 

войну на мировой арене, убеждая других, а Россия — в 

основном на внутренней, убеждая самое себя. 

Все помнят позорные депортации грузин по всей 

России, эмбарго на вино и «Боржоми», до сих пор не 

снятые, оскорбляющие, прямо таки хамские заявления в 

парламенте ни на телевидении, ставшие почти уже при-

вычным фоном, скорее нормой, чем исключением. 

Но чем хуже становились грузино-русские отноше-

ния, чем дальше расходились страны, тем лучше прини-

мали его на Западе.

ЕС И НАТО маячили уже вполне как достижимая 

цель для маленькой, коррумпированной (как все кав-

казские страны) страны, далекой от демократических 

стандартов, но, признаем, живущей демократичнее всех 

своих соседей.

Главным приоритетом было создание новой бое-

способной, современной, по-натовски вооруженной 

грузинской армии. 

В военное строительство были вложены большие 

деньги (военные рарсходы выросли в 30 раз)… 

За месяц до начала войны, министр финансов Н. 

Гилаури в парламенте Грузии предлагал увеличить рас-

ходы на оборону на 26,86% до 980 млн $.

Настойчивые до навязчивости усилия по налажива-

нию особых отношений с Америкой и Европой, ежеднев-

но упоминаемая цель: членство в НАТО И ЕС, строитель-

ство нефтепровода Баку–Тбилиси–Джейхан, все более 

саркастичная антироссийская риторика, личностные 

выпады против лидеров (как будто личными кондиция-

ми можно компенсировать малость и некоторую подве-

шенность державы) словом — взрывчатая смесь, кото-

рую и подожгли раньше, чем зажегся факел пекинской 

Олимпиады.

 8. E-mail 8

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 11 августа 2008

 subject: хроника событий 

Последние дни часто поминают давнюю Крымскую 

войну, и посматривают в сторону Крыма. Не будем забы-

вать, что в (1852–1855 годах) Крымской войне против 

России выступали Турция, Франция и Англия, при дру-

жественном к ним нейтралитете Австрии и Германии. 

Российскую армию победила тогда более высокая воен-

ная технология европейцев, их новейшая тактика войны, 

о чем очень полезно почитать военные обозрения Фрид-

риха Энгельса, насквозь, надо признать, антирусские по 

своему духу.

Как писали древние, богатство порождает гордыню, 

а гордыня ведет к войне. Гордыня сначала обуревает 

властвующих, потом — обслуживающих их идеоло-

гов, потом передается обществу. Здесь все годится — 

спортивные успехи (и неуспехи — нас зажимают!), 

накопленные нефтедоллары, дейтвительное и мнимое 

противодействие недавних противников и вчерашних 

партнеров, заявления тамошних ястребов и всякого 

рода аналитические записки. 

Последние годы в подсевшей на спортивные игрища 

нашей элите все чаще и настойчивее стала звучать тема, 

как бы так сказать — о матч-реванше. Об армреслинге. 
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Что политика — все тот же спорт, и кто круче, проверит-

ся в деле. О том, что хорошо бы и даже необходимо про-

верить, испытать, какова она, хваленая военная машина 

НАТО на самом деле. Сначала об этом говорили в узком 

кругу, потом тема прозвучала в кино, потом все чаще — 

на телевидении.

Брутальность стала стилем времени и выигрышным 

PR-козырем. После десятилетней войны в Чечне этого 

можно было ожидать. Россия вырастила, высидела вой-

ну у себя за пазухой.

Тут все инструменты важны, как в большом оркес-

тре: и военные маневры, и парады и ракетные испыта-

ния, и неожиданные полеты стратегической авиации, и 

воинственные заявления депутатов и захлебчатые теле-

коментаторы с их пятиминутками ненависти, и рассуди-

тельно-жесткие заявления дипломатов, и — все более 

задиристые — генералов, и — главное — стиль, темп, 

напор — от полета все ускоряющейся дирижерской 

палочки.

В июле некий американский генерал предупреж-

дал, что Россия, ежели она организует на Кубе аэродро-

мы «подскока» для стратегической авиации, пересечет 

«красную черту».

Комментарий был в смысле — да плевали мы!

После путешествия Колумба (1492) испанский и 

португальский монархи спешно поделили мир «Красной 

линией» на испанскую и португальскую зону.

А где сейчас проходит «Красная линия» для 

России?

Западные политики если отбросить все эвфемизмы, 

считают, что на наших границах. Сегодняшняя «Красная 

линия» проходит не только на глобусе — она в головах 

и в атмосфере, она в принципе — сотрудничество или 

конфронтация.

Плохо то, что расширяет конфронтацию, что ведет к 

росту противостояния, и что, в конечном счете, повыша-

ет опасность почти забытой было перспективы Большой 

войны.

Считается, что развитые демократии неохотно всту-

пают в войну. Но и такое бывает.

Война с Грузией — однозначно плохо, но плохо и 

скороспелое и неправильное по убеждению большинс-

тва россиян, признание независимости Косова, разме-

щение в Европе новых ракет, расширение НАТО за счет 

бывших республик Советского Союза — и без России.

Неужели, думаю я, только прямое военное столкнове-

ние России и НАТО сделает обе стороны поосторожнее?

Первая опасность столкновения была, когда НАТО 

бомбила Югославию.

Вторая там же, в памятном марше на Приштину.

Третья — сейчас.

Не дай Бог, чтобы накат ура-патриотизма вывел нас 

к Севастополю.

Оно, конечно, решительность впечатляет; Запад 

явно не хочет столконовения с Россией; но строить на 

этом свою внешнеполитческую доктрину — уж очень 

опасно.

* * *

  E-mail 8

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 12 августа 2008

 subject: хроника событий 

08.08.2008 

В современной истории демократической России 

(имеющей избранного президента и парламент) и де-

мократической же, еще недавно братской и все еще пра-

вославной Грузии — эта война и авантюра, и роковая 

ошибка, и военное преступление, как сказал С.А. Кова-

лев, всех четырех участников.

Произошедшее внедряет в сознание и делает воз-

можным, мыслимым, политически приемлемым и мораль-

но допустимым до сих пор запретное слово «Война».

Пропагандистская кампания этих дней будет иметь, 

может статься, даже более долговременные и разруши-

тельные последствия на моральные устои общества — у 

нас в России и, думаю, во всех странах участниках, чем 

даже собственно военные дейвия.

Националистический угар — от него дуреют, снача-

ла ненависть и презрение к чужим — потом насилие и 

убийства. 

Трудно убивать людей, их сначала нужно переиме-

новать в зверей, так всегда делали нацисты, и станови-

лись нелюдями.

Война в Чечне все-таки была войной внутренней, 

и рассматривалась Москвой как региональный мятеж. 

Здесь же мы перерезали алую ленточку на дороге к 

войнам на постсоветском пространстве — и с кем? — с 

православным, двести лет жившим с Россией, гордым до 

спесивости, артистичным, амбициозным и злопамятным 

горным народом.

 9. E-mail 2

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 11 августа 2008

 subject: хроника событий 
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После поспешного признания Западом независи-

мости Косово Кремль долго подталкивали к признанию 

непризнаных територий; он пошел по двусмысленному 

пути — на словах признание территориальной целост-

ности Грузии, а на деле открытое и полномаштабное эко-

номическое сотрудничество, практически включение в 

состав страны как дотационного региона.

Все это кончилось тем, чем еще не кончилось.

Новый президент России попал в крайне трудную 

ситуацию, которая может в муку перемолоть его полити-

ческое будущее (тем более что премьер Путин постарал-

ся обеспечить себе политическое алиби в олимпийском 

Пекине).

Тут возникает ряд вопросов, на которые я пока не 

слышал ответов.

* * *

Сограждан, спору нет, надо защищать всеми адек-

ватными средствами, их надо холить и лелеять, спасать, 

выручать из затруднительных ситуаций, вызволять из 

беды, дать телегу и лошадь, свет и связь, и юридическую 

помощь в любом уголке мира — в Туркмении и Таджи-

кистане, в США и в Китае, в Грузии, в России.

Но российские паспорта — это интересный и де-

ликатный момент. Тут множество вопросов, но никаких 

ответов. 

Какая уполномоченная российкая государственная 

организация выдавала десятки тысяч российких паспор-

тов жителям непризнанных образований? Внутри страны 

этим занимаются паспортные столы МВД, за границей — 

консульства РФ.

Какова была при этом процедура вхождения в рос-

сийское гражданство?

Существуют ли реестр граждан или хотя бы спис-

ки вновь принятых в гражданство? Публикуются ли эти 

списки?

Мой друг, Александр С., родившийся в Москве, при-

ехал недавно из Италии, где жил много лет; он все ноги 

сбил в попытках восстановить российское гражданство. 

Особенно сложно это сделать стало после принятия но-

вого Закона о гражданстве 2006 г.

Лично я бы считал правильным, если бы гражданс-

тво давали всем, кто был гражданином СССР, если он того 

пожелает, поскольку наша страна выступила правопри-

емником Советского Союза. (Такое решение принимал, 

если не ошибаюсь, еще Съезд народных депутатов.) 

Позднее все стало иначе. И процессы пошли другие. 

Брошенные на произвол судьбы местные элиты выжи-

вали и укреплялись без нас и находили других друзей и 

покровителей.

Но паспорта — это одно, а территории — это 

другое.

Очевидно, что в международно-правовом смысле, 

наличие паспортов — даже и тотальное — у граждан 

другого государства еще не делает его територию при-

надлежащей раздающей паспорта стране, как немецкий 

паспорт не легализовывал захват Судет.

Но некотрый козырь в разговоре все-таки, согласи-

тесь, дает.

Но это трудная, не вполне гладкая юридическая 

тема, на которой можно десятилетиями скрещивать меж-

дународные юридические копья. Война совсем другое.

* * *

 10. E-mail 10

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 11 августа 2008

 subject: хроника событий 

Сегодня Россия сообщет о 15 убитых миротворцах.

Грузины — о тридцати убитых солдатах. Осетины 

заявляли о 1400 погибших мирных жителях, убитых, но 

данные эти никто не потвердил. Пока...

Сайты пестрят сообщениями — Россия бомбила 

Гори, Поти, военные базы, аэродромы.

Кондолиза призвала Россию прекратить военные 

действия; генерал армии Болдырев, командующий сухо-

путных сил, приказал «жестко пресекать любой огонь».

Наши говорят о применении грузинами установок 

«Град» по городам и селам. Саакашвили и его армия ока-

зались хорошими учениками.

* * *

 11. E-mail 2

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 11 августа 2008

 subject: хроника событий 

Всегда есть интересы. У Грузии — востановить 

единство территории, особено добиться, даже очень 

высокой ценой — возвращения Южной Осетии, потому 

что она рассекает Грузию пополам. Отменив автономию 

ЮОР, они и вовсе не признают ее существования. 

У России — другие, неопределено широкие задачи. 

Это и помочь непризнанным но дружественным, якобы 

уж совсем прокремлевским непризнанным режимам; 

приструнить строптивого соседа, и переломить ситуа-

цию в соседних странах, стремящихся в НАТО. 
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Это давний спор о «Красной линии» с Европой и 

особенно с США о том, кто верховодит на пространствах 

распавшегося СССР.

Запад требует, чтобы Москва забыла свою «истори-

ческую роль». 

Москва может, и хотела бы, да не может, — доста-

точно выйти на московскую улицу, чтобы понять, какой 

город является сегодня центром притяжения людей и 

финансов всего распавшегося СССР.

* * *

В первый момент Москва не проиграла дипломати-

чески — потому что грузины первыми нанесли неприем-

лемый урон.

Но война должна быть остановлена. Само слово это 

должно быть под запретом. Если можно воевать с ма-

ленькой Грузией — можно и с большой Украиной, мож-

но и с великой Америкой.

Но это надежный путь к полной и безысходной ги-

бели России.

И хватит травить и развращать население ядом на-

ционалима, презрения к ближним соседям и злобностью 

к дальним.

11 августа, понедельник.

Конфликт разрастается. Сообщают о высадке в Аб-

хазии девяти тысяч десантников ВДВ; по ТВ, жестко кон-

тролируемому, мелькнуло, как миротворцы уходят с аб-

хазских застав, открывая путь к прямому столкновению.

Сообщили еще о двух сбитых наших СУ-25 (это уже 

три «сухих») и один ТУ-22 — старый, но сверхзвуковой 

стратегический ракетоносный бомбардировщик.

Как занесло его в Грузию?

Генерал Ноговицин, сам знаменитый летчик, объяс-

нял это тем, что самолет вел воздушную разведку, и был 

соответственно оборудован.

Зачем же тогда был послан на неминуемое унич-

тожение экипаж беззащитного самолета — думаю я, 

если он не был оборудован никакой системой защиты? 

Сложить из того, что нам показывали-расказывали что-

то цельное не получается, как не получается подтвер-

дить цифры потерь и объемы ущербов… Все врут.

На войне как на войне. 

* * *

 12. E-mail 12

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 12 августа 2008

 subject: хроника событий 

В Москву с посреднической миссией приле-

тел французкий президент, он на полгода сей-

час еще и председатель всего Европейского союза. 

Пока он летел, Дм. Медведев объявил, что он прика-

зал прекратить военные действия, сказал, что цель 

достигнута. Саркози и Медведев выступили на прессконфе-

ренции…

Медведев огласил шесть принципов, на соблюдении 

которых настаиваает Россия:

 — не прибегать к использованию силы;

 — свободный доступ к гуманитарной помощи;

 — вооруженные силы Грузии возвращаются в мес-

та их постоянной дислокации;

 — российские войска выводятся на линию, пред-

шествующую началу боевых действий;

 — российские миротворческие силы (силы Рос-

сии, действующие по мандату ОБСЕ) примут допол-

нительные меры безопасности до тех пор, пока не 

будет восстановлено доверие между осетинами и 

грузинами;

 — начало международного обсуждения статуса 

Южной Осетии и Абхазии и обеспечения их без-

опасности.

Шестой пункт содержал упоминание о междуна-

родном обсуждении статуса непризнанных республик, 

против чего ранее они сами и Россия категорически 

возражали.

Саркози с согласованным текстом из шести пунктов 

улетел в Тбилиси.

Саркози с согласованным текстом из шести пунктов 

улетел в Тбилиси.

«Есть текст. Он был принят в Москве, он был при-

нят здесь, в Грузии»,  — заявил президент Франции 

на пресс-конференции в Тбилиси в ночь на среду, со-

общала ВВС.

Саакашвили в очередной раз заявил, что террито-

риальная целостность Грузии, а также принадлежность 

Абхазии и Южной Осетии не должна ставиться под 

сомнение.

«Мы никогда не пойдем на компромисс [по вопросу 

отделения от Грузии Абхазии и Южной Осетии — В.А.]. 

Я думаю, вся война была начата ради этого»,  — заявил 

президент Грузии.

В свою очередь российский лидер заявил, что воп-

рос о независимости Абхазии и Южной Осетии нужно 

задать жителям этих республик.

«Могут ли и хотят ли осетины и абхазы жить в со-

ставе Грузии? Этот вопрос нужно задать им самим. И 

они дадут на него свой недвусмысленный ответ»,  — 

сказал он.
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Именно эта часть соглашения вызвала несогласие 

Саакашвили. По его пожеланию в принципы перемирия 

внесены изменения.

После тбилисских переговоров Саркози сообщил, 

что «из документа изъяты слова о международном об-

суждении будущего политического статуса Абхазии и 

Южной Осетии, и акцент сделан на международные 

переговоры с целью обеспечения стабильности и бе-

зопасности в этих регионах Грузии».

Впрочем, особых иллюзий насчет соглашения Сар-

кози не питает.

«Текст из шести пунктов не может ответить на 

все вопросы,  — заявил французский президент пе-

ред вылетом в Грузию.  — Он не решает окончательно 

проблему».

http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/hi/russian/

russia/newsid_7557000/7557651.stm

* * *

Саркози улетел, по очереди начали прилетать 

другие...

 13. E-mail 13

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 14 августа 2008

 subject: хроника событий 

Президент Медведев несколько удивил, когда я ус-

лышал его сегодняшню фразу о том, что мы согласимся 

с любым выбором этих народов (Ю-осетинов и абхазов) 

и даже будем «руководство ваться их выбором в своей 

внешнеполитической деятельности».

Ей богу, они такого не ожидали.

Режиссура здесь не на высоте. В конечном сче-

те, война, как показали американские войны с Ираком 

для мира — это прежде всего телевизионная картинка. 

Смотрит американец или австралиец и удивляется: ездят 

по суверенной Грузии русские танковые колонны, пор-

тят дороги.

В войне с серьезным противником, имеющим аваиа-

цию и спутниковое наведение, здесь была бы не победа, 

а военная катастрофа.

Наконец, все еще не ясно, что это было?

Совершали наши военные молниеносную гумани-

тарную операцию? Это утверждение расходится с фак-

тами, которые говорят, что вся эта армада собиралась и 

готовилась не одну неделю. Осетины обижаются за за-

держку с ответом. Грузины твердят об агрессии.

Непреложную истину установить трудно.

 14. E-mail 14

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 14 августа 2008

 subject: хроника событий 

Вероятное наше превосходство над легкомыслен-

ным и беспомощным врагом напомнило мне одно место 

из «Путешествий Гуливера», которое как раз читал мой 

внук.

Я взял у него из рук и вслух прочел это место — 

о лапутянах — жителях летающего острова.

«Король мог бы стать самым абсолютным монар-

хом в мире, если бы ему удалось убедить своих минис-

тров действовать с ним заодно. Но последние, будучи 

владельцами собственности на континенте, и прини-

мая во внимание, что положение фаворита весьма не-

прочно, никогда несоглашались на порабощение своего 

отечества.

Если какой-нибудь город поднимает мятеж или вос-

стание, если в нем вспыхивает междуусобица или он 

отказывается платить обычные подати, то король рас-

полагает двумя способами привести его к покорности. 

Первое и более мягкое из них заключается в помещении 

острова над таким городом и окружающими его земля-

ми: вследствие этого король лишает их благодетельного 

действия солнца и дождя, так что в непокорной стране 

начинаются голод и болезни.

Смотря по степени преступления, эта карательная 

мера усиливается метанием сверху больших камней, от 

которых население может укрыться только в подвалах 

или погребах, предоставляя полному разрушению кры-

ши своих жилищ.

Но если мятежники продолжают упорствовать, 

король прибегает ко второму, более радикальному 

средству: остров сокрушается прямо на головы непо-

корных и сокрушает их вместе с их домами. Однако к 

этому крайнему средству король прибегает в очень 

редких случаях и весьма неохотно, да и министры не 

решаются рекомендовать ему подобное мероприя-

тие, так как оно с одной стороны, способно внушить 

к ним народную ненависть, а с другой — может при-

чинить большой вред их собственному имуществу, 

находящемуся континенте, ибо остров есть владение 

короля».

«…король, несмотря на свое крайнее раздражение 

и твердую решимость стереть в порошок мятежный го-

род, отдает распоряжение опустить остров как можно 

тише, под предлогом милостивого отношения к своему 
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народу, на самом же деле из боязни разбить алмазное 

основание…»

 Джонатан Свифт. Избранное. Л., 1987. С. 115.

 15. E-mail 15

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 15 августа 2008

 subject: хроника событий 

Несколько утешает, что наш молодой президент 

обещает широко допустить в зону конфликта между-

народных наблюдателей, а может даже и миротворцев, 

если согласится, правда, непреклонный некий господин, 

который сегодня заявил, что не допустит возвращения 

грузин в их села, которые, кстати, уже «зачищены», пос-

кольку из них шли обстрелы. Тысячи грузинских крес-

тьян изгнаны со своей земли.

Абхазы при моральной поддержке солдат и офице-

ров ВДВ, слетевшихся со всей России, самостоятельно 

изгнали грузин из Кодорского ущелья.

 16. E-mail 16

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 16 августа 2008

 subject: хроника событий 

Все это крайне трудно проглотить мировому сооб-

ществу, которое, в конце концов должно будет распре-

делять плоды войны. 

Дм. Медведев объявил о ее окончании неожиданно 

для всех, и в первую очередь для воюющих частей. Труд-

но даже представить, каково это — остановить вошед-

шую в дело армию. Ретивые патриоты, которые обычно 

обретаются на телевидении, а не на театре боевых дейс-

твий, возмущены, что у них «украли победу».

Не вполне ясна военная составляющая операции 

«принуждение к миру». 

Ее, вероятно, должны прояснить последующие мир-

ные переговоры. Военные, как всегда ропщут, что гру-

зинская армия не уничтожена, не разоружена, а теперь 

вряд ли будет разоружена. Войны решают не солдаты, а 

дипломаты, и трудно надеятся, что российские интересы 

возобладают при оформлении мира.Тем более что самое 

трудное — это понять — каковы в действительности 

российские интересы?

Легко читаются интересы грузинского государства; 

можно понять интересы народов и правящих кланов Аб-

хазии и Южной Осетии.

Но российские  — хотелось бы обсудить. 

Неужто действительно в том, чтобы выполнять волю 

защищаемых малых народов?

* * *

Что в результате? 

На Абхазию и Южную Осетию Грузия долго еще руки 

не поднимет. 

Не свергнут (и слава Богу, а то бы совсем задолбали 

бы Россию в международных комиссиях) режим Саакаш-

вили, с которым, как сказал в Совете Безопасности блес-

тящий дипломат Виталий Чуркин, ни один приличный 

человк здороваться не станет.

Ничего — здороваются, ведут переговоры люди 

искренне считающие себя приличными. Ангелина, Лиза, 

Николай…

Грузинский народ, как водится в такой ситуации, 

«еще теснее сплотится» вокруг своего незадачливого 

Мишико. Министр Сергей Лавров в интервью объясняет, 

что кроме президента есть с кем поговорить в Грузии — 

министры, замы… Есть и другие люди. Есть и «народная 

дипломатия». Но все это как-то не по-взрослому.

* * *

Ничего еще не кончилось.

Не успели погаснуть пожары, как Польша спешно 

согласилась разместить на своей земле 10 штук амери-

канских противоракет, а заодно и сотню зенитных ракет 

«Пэтриот». Наш Гентштаб привычно пригрозил ядерным 

ударом.

Но как сказал один тамошний политик, не следует 

чаще, чем раз в месяц, грозить ядерной войной. Люди 

привыкают.

Грузины объявили о выходе из СНГ. Украина тоже 

рассматривает такой вариант. Обе страны наверняка по-

лучат самый льготный транзит в НАТО. 

И это тоже цена победы.

Но что же, спрашивают у сомневающися, с напором 

в голосе — следовало смотреть, как истекает кровью ма-

лый народ? Как умирают женщины и дети? Не пресечь 

агрессию и геноцид?

И слабым покажется ваш ответ, если вы попробу-

ете усомниться в телевизионной картинке, скажете, 

что следовало все эти годы вести иную политику, что 

миротворцы в сущности, не выполнили своего предна-

значения, вас припрут к стене простым вопросом: «Вы 

за кого? За геноцид? За убийства? За Россию или за 

Грузию?»
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Нет, скажете вы, я против убийств, войны и геноци-

да… Но обвинения должны быть запротоколированы и 

доказаны.

Говорят, что г-н Какойты «развел» Москву и, в сущ-

ности, манипулировал ею. Это вполне вероятно в мело-

чах, поскольку люди на местах всегда интерпретируют 

ситуацию в свою пользу. Но трудно представить, чтобы в 

долговременном плане из Цхинвали определяли между-

народную политику Москвы, советовали начет аэродро-

мов «подскока». 

 17. E-mail 17

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 17 августа 2008

 subject: хроника событий 

Но с другой стороны — кто теперь на пространствах 

Восточной Европы, как и двадцать пять лет назад, может 

спать спокойно?

Кто теперь, может совсем уж безмятежно взирать на 

громаду, нависающую с востока?

Кто без дрожи в поджилках будет требовать сатис-

факции за давние обиды?

Россия может теперь — и в этом сходятся европей-

ские и американские комментаторы — вполне спокойно 

производить военные эволюции и парады на пространс-

твах от Китая до Калининграда. Европа вообще не спо-

собна выработать единую позицию, а Америка из-за бе-

зопасности далеких сателлитов воевать не станет, у нее 

своих забот не счесть.

Все это действовало бы даже воодушевляюще, 

если бы не гибли люди, и мир не сползал бы к новой 

большой беде. 

* * *

А ведь кроме беспокойной и не вполне адекватной 

России, которую почему-то забыли в своих расчетах на-

товские стратеги, в мире есть много других опасностей 

и рисков.

 18. E-mail 18

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 14 августа 2008

 subject: хроника событий 

Серьезный аналитик Майкл Бинион (он любезно 

принимал нас однажды в офисе лондонской «Таймс» и 

впечатлил пониманием российских реалий) напечатал 

в «Таймс» 14 августа статью, переведенную и опублико-

ванную на «Ленте.ру».

«Россия долго выжидала, но победа над Грузией 

была жестокой и блестящей…

То, что Россия продемонстрировала миру на этой 

неделе, было похоже на блестящую партию в шахматы, 

любимую игру русских. И Москва уже поставила против-

нику мат.

…В России на протяжении нескольких лет нараста-

ло недовольство, и это можно понять: крушение импе-

рии, жгучее чувство обиды, страх, что после экономичес-

кого развала и хаоса, царившего в стране в 90-е годы, с 

Россией больше не будут считаться.

…Подталкивание бывших советских республик к 

«свободе» также явилось дополнительным раздражи-

телем, так как фактически развязало руки враждебным 

России силам. 

В странах Балтии советская оккупация стала счи-

таться страшнее нацистской. Уполномоченные стран, 

недавно вступивших в Евросоюз, жестко критиковали 

политический курс России. Популисты из Восточной 

Европы пришли к власти на волне антироссийской рито-

рики, сорвав аплодисменты Запада, рукоплескавшего их 

беглой английской речи.

Но нигде эти уколы не были столь болезненными, 

как в Грузии и на Украине — в странах, которые так долго 

были частью Российской империи, чья история, культура 

и религия были тесно связаны с русской. Москва тщетно 

пыталась контролировать влияние Запада, и в особен-

ности США, на Украине. Однако неуклюжее вмешательс-

тво России лишь привело к «оранжевой революции».

Другое дело Грузия. Отношения с ней всегда были 

нестабильными, но лукавый Эдуард Шеварднадзе, быв-

ший министр иностранных дел Советского Союза, умело 

удерживал застарелую вражду в рамках приемлемого. 

Чего нельзя сказать о его преемнике, импульсивном 

Михаиле Саакашвили. В конце концов, его высокомерие 

оказалось гибельным для Тбилиси.

Дело не в том, что Грузия пренебрежительно отно-

силась к России, открыла дверь советникам из США, про-

явила экономическую безграмотность, забыв об энерге-

тической и финансовой зависимости от России. 

Дело в том, что Грузия попыталась стать для США 

партнером на Кавказе и превратиться в форпост аме-

риканского влияния на регион.

Великие державы не любят, когда другие вели-
кие державы хозяйничают в их угодьях. 

Это может быть безнравственно и нечестно, но та-

кова реальность, подкрепленная правом вето в Совете 

безопасности ООН. 
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Доктрина Монро — «руки прочь от Америки» — 

лежала в основе политики Вашингтона на протяжении 

двух веков. Соединенные Штаты готовы воевать, лишь 

бы не подпускать к себе не то что другие державы, 

но даже враждебную идеологию, вроде кубинской и 

никарагуанской.

В этой партии Владимир Путин потерял несколько 

пешек: Косово, Ирак, вступление стран Балтии в НАТО, 

односторонний выход США из договора по ПРО, разме-

щение американских ракет в Польше и Чехии. Но он 

выжидал.

Ловушка была расставлена в Грузии. Когда Михаил 

Саакашвили допустил грубый просчет, начав в Южной 

Осетии военную операцию, послав войска бомбить, уби-

вать и калечить (и это вопреки советам американцев и в 

нарушение данного слова), Россия все еще выжидала.

Саакаашвили надеялся, что Олимпийские игры от-

влекут внимание от его действий. Но и в Кремле знали, 

что президент Буш смотрит баскетбол, а американская 

армия надолго застряла в Ираке и Афганистане.

С того дня, когда российские танки были перебро-

шены в Южную Осетию, Россия не сделала ни одного 

неверного шага…

Наступление было молниеносным и беспощадным — 

ровно настолько, чтобы обратить грузинские войска в 

позорное бегство, растиражированное телевидением на 

весь мир. Удар был достаточно силен, но не настолько, 

чтобы вызвать гнев мирового сообщества. Время объявле-

ния о прекращении огня было выбрано безупречно — за 

несколько часов до визита президента Саркози, который 

мог бы навлечь на Россию гнев Запада. 

Москва четко дала понять, что удерживает инициа-

тиву. И, не смотря на отдельные нарушения перемирия 

с обеих сторон, Россия свела на нет заявления Грузии о 

том, что Кремль ведет войну на уничтожение.

России есть чем ответить на единственное оставше-

еся у Грузии оружие — пропаганду. 

Права человека? Посмотрите, что сделала Грузия с 

Южной Осетией (и Абхазией). 

Национальный суверенитет? Посмотрите на отделе-

ние Косово от Сербии. Фальшивый предлог для военной 

операции? Вспомните вторжение Рейгана на Гренаду, 

целью которого якобы было спасение американских 

студентов-медиков. Возмущение Запада? Там царит раз-

брод и сумятица.

Из этой ситуации можно извлечь множество уро-

ков. Бывшим советским республикам стоит вспомнить о 

своем географическом положении. НАТО — задуматься, 

нужны ли альянсу кавказские вендетты. Тбилиси — сто-

ит ли оставлять у власти президента, который втянул 

свою страну в такой конфликт. Вашингтону — ответить 

на вопрос, не пора ли начать считаться с мнением Рос-

сии. Ведь хочешь не хочешь, а придется».

* * *

 Дэвид Миллибенд, министр иностранных дел Вели-

кобритании заявляет без обиняков:

«…России пора перестать думать о себе как о пе-

режитке Советсткого Союза. СССР больше не существует. 

Постсоветского пространства больше нет. СУЩЕСТВУЕТ 

НОВАЯ КАРТА ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ С НОВЫМИ ГРАНИ-

ЦАМИ И ЭТУ КАРТУ НУЖНО ЗАЩИЩАТЬ В ИНТЕРЕСАХ ОБ-

ЩЕЙ СТАБИЛЬНОСТИ И БЕЗОПАСНОСТИ. Я УВЕРЕН, ЧТО В 

РОССИЙСКИХ ИНТЕРЕСАХ ПРИМИРИТЬСЯ С СУЩЕСТВОВА-

НИЕМ НОВЫХ ГРАНИЦ». 

Распад СССР — дело недавнее, еще не закончивше-

еся, по крайней мере, в многих умах. Россия с этим при-
мириться, возможно, смогла бы в более благоприятных 

обстоятельствах. Но признание суверенности — не оз-

начает взращивания на своих границах врага. Москва 

пытается методом проб определить «Красную линию», 

выход за которую означает мировую ядерную войну. 

Эти действия можно назвать решительными, а можно 

и авантюристически опасными. Но окружить Россию 

красными флажками, как волка в загоне — тоже не са-

мое дальновидное. 

 19. E-mail 19

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 18 августа 2008

 subject: хроника событий 

Последствия всего этого кошмара будут и долгие и 

большие.

Самые печальные — и долгие последствия — это 

сдвиг в головах наших сограждан, которые получили 

щедрую инъекцию ненависти. Телеканалы соревно-

вались, кто упадет ниже в пропагандистских изысках. 

Канал «Россия» нырнул глубже всех: он позволил себе 

анализировать форму черепа, длину носа и ширину над-

бровных дуг грузинского президента . 

В детстве мы читали, что подобными специфически-

ми знаниями обладали нацистские специалисты (многих 

из которых потом повесили ), практиковавшие в лагерях 

смерти… Надо быть людьми, надо оставаться людьми 

даже в бесчеловечных обстоятельствах. Как погибший 

майор, ценою жизни спасший журналистов. Может быть, 

он надеялся, что когда нибудь они напишут правду про 

все это дерьмо. 



вестник европы том XXIV/2008

25

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

Оставаться людьми — понимать и видеть красную 

линию — границу между добром и злом. 

* * *

Умер Александр Исаевич Солженицин, боровшийся 

с тоталитаризмом и победивший его. И умер Анатолий 

Игнатьевич Приставкин, всю свою жизнь боровшийся с 

ненавистью и злобой внутри нас. Его борьба оказалась 

даже труднее. 

 20. E-mail 20

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 31 августа 2008

 subject: опыт истории 

Это была страшно длинная неделя. Когда она кон-

чилась, показалось, что прошло месяца два — столько 

событий, оценок, страстей пережил мир за эти несколь-

ко дней. 

 26 августа Президент Медведев признал, после 

единогласного голосования депутатов Думы и Совета 

Федерации, независимыми странами Абхазию и Южную 

Осетию. Сюжет этим завершился, как и короткая судь-

ба меморандума Медведева–Саркози. Комментаторы 

сошлись на том, что после этих дней мы проснулись в 

другом мире. И надо сказать, в разгневанном, недоуме-

вающем и озадаченном мире.

Он стал гораздо ближе к военной катастрофе и, что 

самое существенное — наш «политический класс», ка-

рьерные идеологи с удовлетворением приветствовали 

это. За последнюю неделю августа дуумвиры дали та-

кое количество интервью, которое не выпадает в менее 

дождливое лето и за год.

Дм. Медведев с хладнокровием (которое иные на-

блюдатели сочли наигранным, похожим на блеф игрока 

в покер), собщил о своей (и нашей с вами) готовности 

к холодной войне: «Нас ничего не пугает, в том числе 

и перспектива холодной войны»… В.Путин выразился 

еще резче. В интервью немецкому телеканалу АРД он 

сказал: «Мы что, не можем защищать жизнь своих граж-

дан? А если мы защищаем свои жизни, то у нас отберут 

колбасу? У нас выбор какой — между колбасой и жиз-

нью? Мы выбираем жизнь». В интервью другой кампа-

нии он уточнил: «Кто будет сохраняться в восьмерке, 

если всех нас убьют?» 

Наш президент человек молодой, его поколение не 

может помнить, как было страшно в дни карибского или 

берлинского кризиса. Это поколение по книгам изуча-

ло, что такое холодная война. Это когда все силы страны 

шли на вооружения. Когда на «Запорожец» и «Москвич» 

записывали передовиков в очередь длиной десять лет. 

Когда против СССР существало жесткое эмбарго и царс-

твовал страшный список КОКОМ — запрещающий пос-

тавлять к нам любые высокотехногичные изделия — от 

фотоаппаратов и станков до компьютеров и лекарств… 

Холодную войну против Запада СССР проиграл — страна 

просто не выдержала напряжения. Но у СССР был Вар-

шавский договор, были союзники по всему миру. 

Наша дипломатия постаралась, что у нас нет союз-

ников. Теперь холодная война будет еще катастрофич-

нее — мы уже потеряли многие отрасли науки, про-

мышленности, технологии, у нас состарились ученые, 

инженеры и высококвалифицированные рабочие обо-

ронных заводов , а на смену им еще не пришли новые. 

Холодная война — это взаимная готовность к войне 

ядерной и постоянный риск полного уничтожения ци-

вилизации. В те тревожные годы в Америке добивались 

успеха горячие головы, говорившие, что «есть вещи, 

поважнее чем мир». У нас в эту неделю люди с подоб-

ным устройством ума и совести оккупировали телеэкра-

ны. Газеты были куда как рассудительнее и критичнее, 

но на телевидении царила безответственная и наглая 

бравада.

 Происходящее имеет два измерения и два контек-

ста: внутренний и международный, всемирный. Это две 

разные кампании и разные войны. В международном 

аспекте — в позиции России при всем негодовании За-

пада есть своя правда и своя логика (которую многие 

ощущают), хотя и не вписывающаяся в международное 

право и традиции. Шесть принципов, провозглашенных 

Медведевым в последний день этого бурного августа, 

возможно, кому-то покажутся неприемлемыми, многим 

спорными, кому-то — вполне реалистичными; но они не 

безумны.

Внутри страны ситуация куда более печальная и 

более трагическая. Возбудившиеся от запаха крови, аг-

ресивные и потерявшие всякую осторожность, еще не-

сколько лет назад неудачники и маргиналы — на глазах 

собираются в могучую партию войны. Они воюют не с 

Западом, Запад тут нужен для задора, для разогрева, 

как Клинтон на предвыборном съезде демократов. Их 

война — война гражданская. Это война давняя, как они 

говорят мистическая и метафизическая, ее корни уходят 

в глубину веков (иные их относят и вовсе к дохристи-

анству.) Они давно и глубоко ненавидят всяческих ли-

бералов, западников, модернизаторов и прогрессистов, 

демократов, правозащитников и законников . Они триста 

лет лелеют мечту о реванше. У них есть корни и есть опо-

ра. Они говорят о самобытном русском пути, но мечтают 
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только о проскрипциях и экзекуциях. Бездарные, недо-

учившиеся и трусливые, злопамяные и закомплексован-

ные, (даже ставшие богатыми и влиятельными) они толь-

ко в обстановке полной изоляции и полном отсутствии 

конкуренции — будь то политика, бизнес или культура, 

могут расчитывать на призовые места. На передел собс-

твенности, без оглядки на стокгольмский или там лон-

донский арбитраж. На духовную власть над великой и 

глубоко европейской (от Карамзина и Пушкина) русской 

культурой. Они настолько поверили в свою победу, что 

потеряв всякую осторожность, вслух грезят о мести.

Молодой президент, этот изящный юрист, только по 

недоразумению может считаться их вождем. Как впро-

чем, и правительство прагматичных профессионалов, от-

нюдь не считающих себя врагами Запада. С окружающим 

миром отношения можно будет поправить — если эта 

партия не захватит страну. Почему-то они бурно праз-

днуют победу. Но если он и победили, то все остальные 

проиграли. Вместе с президентом, объявившим став-

ку на модернизацию страны. Потертые, рыхлые, плохо 

стриженные дядьки изображают настоящих МАЧО, они 

говорят что не боятся ни войны, ни смерти, ни ада. Они 

уверены, что в окружающих странах все трусы и жалкие 

слабаки. Это очень плохая симптоматика.

Разумным взрослым людям имеющих любимых, де-

тей и внуков, такой морок просто не может нравиться. 

Можно провести эффективную селекцию депутатского 

корпуса и добиться полного единодушия; еще проще 

провести селекцию телевизионных программ в пользу 

идиотизма, но это не меняет фундаментального факта: 

нормальный человек разумен, не склонен к самоунич-

тожению и риску для своих близких. Ему не может нра-

виться, что жизнь опять ставят в опозицию еде: окороч-

кам, колбасе или маслу. Он помнит, что когда предлагают 

пушки вместо масла, это плохо кончается. К несчастью 

он сегодня лишен нормальных инструментов своего вли-

яния на жизнь общества. Только поэтому правят бал ис-

терики, которым теперь грезятся враги и триумфальные 

арки повсюду. 

Без сомнения, достоинство граждан и страны 

нужно отстаивать. Но еще настоятельнее его нужно 

соблюдать. 

  E-mail 20

 From: herald_of_ europe@libfl.ru

 to: anonimus@no_name.com

 date: 16 августа 2008

 subject: лунное затмение 

16 августа мы видели лунное затмение. Ночь была 

жаркая, над полями молоком висел туман, луна была в 

ореоле, тонкое облако перерезало ее пополам. Потом 

слева на ее блистающий бок начала наползать тень 

и диск подпортился. Тьма съела бок луны и принялась 

жрать ее снизу. Скоро от луны остался только обгло-

даный серп, безвольно повисший концами вниз. Потом 

серп стал поворачиватся, стал вертикально и за лини-

ей черноты стала проглядывать лунная поверхность, 

которая все наливалась светом и еще через несколько 

минут весь лунный диск чистый и ясный, как ни в чем не 

бывало, снова сиял в небе. 

Это чудо видели осетины, высыпавше из душных 

палаток, и беженцы из Гори на тбилиских площадях, и 

русские солдаты, рядом со своими раскалившимися за 

день танками, и русские дети у своих костров за околи-

цей. Луна была общая и светила всем..   
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ТРЕТИЙ МИР И ТРЕТИЙ ЦЕНТР 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КРИЗИСЕ 

МИРОВЫХ ФИНАНСОВЫХ ИНСТИТУТОВ

Современное устройство денежной системы мира 

многими людьми (в том числе и облеченными влас-

тью) воспринимается как неизменное, будто бы Богом 

данное. Но это не так. По историческим меркам, оно 

начало создаваться совсем недавно — на протяжении 

последних трех столетий, с тех пор неоднократно из-

менялось, а более-менее устойчивую форму приобрело и 

вовсе в последние пятьдесят лет.

Стремительно меняющийся современный мир и эту 

фундаментальную опору сложившегося status quo ста-

вит под сомнение. 

Сложнейший и противоречивый процесс, который 

С.Кузнец однажды удачно назвал «современным эко-

номическим ростом1» , — многократное ускорение тем-

пов экономического развития стран Западной Европы, 

западноевропейских переселенческих колоний, затем 

и мира в целом — наряду с другими факторами был 

связан с формированием устойчивых денежных сис-

тем, основанных на золотовалютном стандарте. Без ус-

тойчивых денег не могло быть устойчивого роста. Они 

позволяли обеспечивать стабильность денежных конт-

рактов, низкий уровень инфляции, давая при этом де-

нежным властям возможность проводить гибкую денеж-

ную политику. 

Собственно говоря, поддержание устойчивости де-

нежной системы, необходимой для предсказуемости 

условий экономической деятельности в меняющемся 

мире, когда доля стран в мировом производстве, цены 

на товары колеблются в широком диапазоне — это во-

обще ключевая проблема мировых финансов последних 

столетий. Система золотовалютного стандарта в течение 

длительного времени позволяла решать эти задачи. Как 

бы ни менялась конфигурация мировой денежной сис-

темы, оставалась проблема сочетания реалий меняю-

щегося мира и стабильности денежного устройства. Это 

всегда был важнейший вызов, стоящий перед теми, кто 

вырабатывал мировую денежную политику. Когда реаль-

ность и финансовую стабильность не удавалось прими-

рить, возникали серьезные экономические проблемы, а 

иногда и катастрофы, такие как мировые войны и Вели-

кая депрессия.

В последние годы мир снова оказался перед подоб-

ным вызовом. Вызовом уже глобальной, но еще совсем 

не единой экономики; требующим совершенно новых 

и нетривиальных решений. Консервативный мир миро-

вых финансов уже просто не может поступать по пре-

цедентам: проблема беспрецедентна. Отсюда вытекает 

настоятельная важность принятия адекватных решений 

на уровне мирового сообщества. В экспертных кругах 

эта проблема сегодня перестала быть табуированной и 

все активнее обсуждается. Позволим себе высказать не-

сколько соображений по этому поводу. 

Егор ГАЙДАР

1 Kuznets S. Economic Growth and Structure. New York, W.W.Norton & Company. Ink, 1965.
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О ДЕНЕЖНЫХ СТАНДАРТАХ 

Родина золотовалютного стандарта в том виде, в 

котором он сформировался в XVIII веке — Англия. 

Ф.Бродель писал « …Фунт стерлингов, стабили-

зированный королевой Елизаветой в 1560–1561 гг. …

сохранит свою действительную стоимость вплоть до 

1920, даже до 1931> г. …Фунт стерлингов, эквивален-

тный четырем унциям чистого серебра, в таблице ев-

ропейской монеты на протяжении более трех столетий 

вычерчивал удивительную прямую линию….Устойчи-

вость фунта была решающим элементом английского 

величия. Без устойчивости денежной меры не бывает 

легкого кредита, не бывает безопасности для того, кто 

ссужает свои деньги государю, не бывает контрактов, 

которым можно было бы доверится. А без кредита нет 

величия, нет финансового превосходства».

(Ф.Бродель «Материальная цивилизация, эконо-

мика и капитализм, XV–XVIII вв. том 3. «Время мира», 

Москва 2007 . с 378.)

Это было одним из факторов, обеспечивших Анг-

лии возможность выигрывать войны, во многом опре-

делявшие конфигурацию современного мира2.

Представление о том, что золотовалютный стан-

дарт — залог устойчивого развития, стабильности 

экономики, в XVIII–XIX веках получало все большее 

распространение. 

Известны случаи, когда государства отказывались 

от золотого стандарта. В условиях больших войн это 

было общепризнанной практикой. Отказ воспринимал-

ся как временная мера, к которой прибегают в чрезвы-

чайных обстоятельствах. Участники рынка верили, что 

после войны золотой стандарт, довоенный курс валю-

ты будет восстановлен. Убежденность в этом обеспе-

чивала стабильность британских финансов во время 

наполеоновских войн, финансов Североамериканс-

ких Штатов во время гражданской войны, британских 

и американских финансов во время Первой мировой 

войны.

Уверенность, что традиции, закрепленные столе-

тиями, будут соблюдаться в денежном поведении эко-

номических агентов, — принципиально важна. Именно 

поэтому британские власти стремились после окон-

чания Первой мировой войны вернуться к довоен-

ному курсу фунта стерлингов. Но в 1920-х годах ус-

ловия проведения денежной политики были совсем 

иными, чем после завершения наполеоновских войн в 

XIX веке. 

Тогда современный экономический рост лишь на-

чинался. Англия заплатила за дефляционную полити-

ку, связанную с восстановлением довоенного паритета 

курса золота к фунту стерлингов, замедлением эконо-

мического роста. Но это не привело к экономической 

катастрофе. Попытка сделать то же в начале ХХ века, 

восстановить довоенный курс ведущих мировых валют 

Рисунок 1

Масштабы падения ВВП 

в 1928–1933 годах 

в Великобритании, США, 

Франции, Германии, 

в % к предшествующему году 

Источник: Maddison A., Historical 

Statistics for the World Economy, 

August 2007.  США Великобритания Германия Франция

2 Kemmerer E.W. Gold and the Gold Standard. New York – London: McGraw-Hill Book Company, Inc, 1944. P 49, Hawtrey R.G. The Gold 

Standard in Theory and Practice. London – New York – Toronto: Longmans, Green and Co., 1939. P. 79–80. 
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по отношению к золоту, стала одним из факторов, про-

ложивших дорогу Великой депрессии4.

Суть проблемы была проста: денежное предложение 

с начала XVIII века не было жестко привязано к объему 

наличного золота. Это был не золотой, а именно золото-

валютный режим. У денежных властей были инструмен-

ты, позволяющие управлять денежным предложением. 

И все же, важнейшая проблема заключалась в том, что 

темпы прироста добычи золота, открытие его новых мес-

торождений и темпы мирового экономического роста, 

спроса на денежные ресурсы связаны слабо. 

Во время Великой депрессии необходимость отказа 

ведущих мировых экономик от золотовалютного стан-

дарта стала очевидной. Первыми это осознали власти 

Великобритании в 1931 году. Это стало одной из причин 

того, что масштабы падения ВВП в Великобритании в 

годы депрессии были ниже, чем в других ведущих эко-

номиках мира (см. рис. 1). 

Впервые за долгие годы наиболее развитые эконо-

мики мира вышли из режима золотовалютного стандар-

та не в условиях большой войны. Это нарушало пред-

ставление об устройстве финансовой системы, создало 

обстановку неопределенности. С начала 1930-х годов 

стали реальностью ограниченность конвертируемости 

валют по текущим и капитальным операциям, связанная 

с этим волна протекционизма, замедление темпов миро-

вого экономического роста (см. рис. 2).

Отказ от золотовалютной системы сделал необходи-

мым создание институтов, обеспечивающих регулирова-

ние мировых финансов, позволяющих управлять ситуа-

цией в условиях финансовых кризисов, обеспечивающих 

предсказуемость курсов ведущих мировых валют. Осоз-

нание этого факта проложило дорогу Бреттон-Вудским 

соглашениям. Если не вникать в технические детали пе-

реговоров, связанных с подписанием этого соглашения, 

суть принятых решений была следующая. 

Соединенные Штаты Америки (и в меньшей степе-

ни Западная Европа) берут на себя ответственность за 

поддержание стабильности денежной системы, руково-

дят институтами мировой финансовой инфраструктуры, 

обеспечивают предсказуемость курсов мировых валют, 

низкую инфляцию и гибкость денежной политики. 

Рисунок 2

Среднегодовые темпы 

мирового экономического роста 

в 1920–1928, 1929–1938, 

1950–1970 годах

Источник: Maddison A., Historical 

Statistics for the World Economy, 

2008.

4 Дж. Кейнс еще до начала Великой депрессии писал: «По правде говоря, золотой стандарт уже является варварским релик-

том… Защитники древнего стандарта не осознают, насколько теперь он далек от духа и требований эпохи. Регулируемый неметал-

лический стандарт вкрался незамеченным. Он существует. […] Поэтому, поскольку я считаю стабильность цен, кредита и занятости 

задачей первостепенной важности и поскольку я нисколько не уверен, что «старый» золотой стандарт обеспечит нам даже минимум 

стабильности, для которой он якобы предназначен, я отвергаю политику восстановления золотого стандарта на довоенном уровне.» 

См.: Keynes J.M. A Tractatе on Monetary Reform. Vol. IV. London- Basingstoke: Macmillan Cambridge University Press, 1988. P.138, 140. О 

той же проблеме он пишет в своей классической работе: «Интересно отметить, что как раз то свойство, благодаря которому золото 

традиционно считалось особенно удобным для выполнения функции стандарта ценности, а именно неэластичность его предложения, 

оказалось лежащим в основе всех затруднений». См.: Кейнс Дж.М. Общая теория занятости, процента и денег / Общая теория заня-

тости, процента и денег. Избранное. Эксмо. М., 2007. С. 226. 

1929–1938 1950–19701920–1928
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Связь двух основных резервных валют — долла-

ра США и фунта стерлингов с золотом по сравнению 

со стандартами конца XIX — начала XX веков ослабла, 

но формально сохранялась. Центральные банки могли 

обменивать доллары США на золото. В ситуации, когда 

более 60% золотого запаса в конце 1940-х — начале 

1950-х годов находилось в распоряжении финансовых 

властей США, серьезных проблем это не создавало5. Но 

такая конструкция могла существовать лишь тогда, ког-

да денежная политика страны, обладающей резервной 

валютой, ответственна, консервативна. Устойчивость 

сформированной в конце 1940-х годов денежной систе-

мы зависела от этого. Но денежную политику непросто 

отделить от других внутриполитических и внешнеполи-

тических проблем. 

Власти США в 1930-х — 1960-х годах приняли на 

себя огромные социальные обязательства. Связанные с 

ними государственные расходы многократно выросли. 

Возможности повышения налогов по внутриполитичес-

ким причинам были ограничены. На это накладывались 

расходы, связанные с войной во Вьетнаме. Все эти при-

чины привели к ухудшению состояния платежного и 

бюджетного баланса США, к связанному с этим сокра-

щению золотовалютных резервов (см. рис. 3).

Отказ от обмена долларов на золото стал неизбе-

жен. Золотовалютный стандарт перестал существовать. 

За этим последовало ускорение инфляции в странах-ли-

дерах современного экономического роста (см. рис. 4). 

С этим же было связано увеличение риска финан-

совых кризисов на развивающихся рынках6. Такие кри-

зисы прогнозировать трудно. Это относится и к Мекси-

канскому кризису 1994 года7, и к финансовому кризису 

1997–1998 годов в Юго-Восточной Азии, распростра-

нившемуся на постсоветское пространство, Латинскую 

Америку 8. 

СТРАНЫ И ИНСТИТУТЫ

Бреттон-Вудская система была сформирована в 

конце 1940-х годов.

(Называется она по городку Бретто-Вудс (США), 

где в июне 1944 года под председательством министра 

Рисунок 3

Золотые резервы США 

в 1960–1971 годах, тыс. т

Источник: IMF International 

Financial Statistics.

5 Bordo M.D. The Gold Standard and Related Regimes. Collected Essays. Cambridge University Press, 1999.

6 Развивающиеся рынки – это страны, которые перестраивают собственные экономики в рамках рыночной модели и эффек-

тивно используют возможности, которые предоставляют внешняя торговля, перенятие технологий и прямые иностранные инвес-

тиции. По данным Всемирного банка, в настоящее время пятью крупнейшими развивающимися рынками являются Китай, Индия, 

Индонезия, Бразилия и Россия. См.: Chuan Li. What are emerging markets? http://www.uiowa.edu/ifdebook/faq/faq_docs/emerging_

markets.shtml

7 DeLong B., DeLong C., Robinson S. The case for Mexico`s rescue: the Peso package looks even better now/ Foreign affairs, may/june 

1996. NY, Council on foreign relations. 1996. 

8 Weisbot M. Ten Years After: The Lasting Impact of The Asian Financial Crisis Center for Economic and Policy research. August 2007. 

http://www.cepr.net/documents/publications/asia_crisis_2007_08.pdf
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финансов США Моргентау прошла международная кон-

ференция по валютным и финансовым вопросам. СССР 

был представлен делегацией во главе с заместителем 

министра внешней торговли М.С.Степановым. 

На конференции было принято решение создать 

международный валютный фонд, для поддержания 

стабильности курса валют стран-участниц, «путем пре-

доставления средств для выравнивания их платежных 

балансов». Капитал фонда устанавливался в размере 

8800 млн долларов, наибольшие квоты устанавливались 

для США — 2750 млн долл., Великобритании — 1300, 

СССР — 1200, Китай — 550, Франция — 450, Индия — 

400, Канада — 300, Голландия — 275, Бельгия — 225, 

Австралия — 200.

Взносы предусматривались в золоте и собственной 

валюте…При решении дел в Фонде каждая страна имеет 

250 голосов плюс 1 голос на каждые 100 000 долларов 

ее квоты. США должны были иметь 28% голосов, Англия 

13,4% СССР — 12,3 % . На конференции был принят про-

ект положения о Международном банке Реконструкции 

и развития. Капитал банка был определен в 10 млрд. 

долларов. Доля подписки США составляла 3175 млн. 

долларов, Англия — 1300, СССР — 1200, Китай — 600, 

Франция — 450. 

«Большинство стран — участников конференции 

в Бреттон-Вудсе ратифицировали соглашение о созда-

нии международного валютного фонда и Банка для 

реконструкции и развития и эти соглашения вошли в 

силу. Советским правительством указанные соглаше-

ния не ратифицированы». Дипломатический словарь». 

М. 1948 г. с. 295. 

Во главу угла теперь было поставлено понимание 

того, что Соединенные Штаты Америки и Великобрита-

ния принимают на себя ответственность за финансовую 

стабильность, готовы проводить консервативную де-

нежную политику, и способны это сделать. 

РОЛЬ ЕВРОПЫ

Важная роль Европы, европейских переселенческих 

колоний в мировой экономике, вопреки широко распро-

страненным представлениям, — относительно новое яв-

ление в мировой экономической истории (см. рис. 5). 

Соотношение долей в мировом ВВП Индии и Китая 

с одной стороны, и Западной Европы — с другой, коле-

балось, но было сопоставимо; вплоть до XVIII века оно 

было достаточно стабильным, и лишь с этого времени 

началось резкое увеличение доли Европы и США. Жизнь 

опровергла высокомерное и поверхностное представле-

ние, что Восток отстал навсегда. Оптимистическое пред-

ставление о том, что Западная Европа и США, договорив-

шись о правилах игры, отныне определяют параметры 

финансового устройства мира и способны справедли-

во и надежно управлять мировой денежной системой, 

обеспечивать денежную стабильность просуществовало 

недолго. Оно развеялось в 1971 году, когда США отказа-

лись от практики обмена доллара на золото в отношени-

ях между центральными банками.

С тех пор валюта США стала базой устойчивости де-

нежной системы всего мира. Такое бремя нести нелегко. 

Это увеличивает ответственность денежных и финансо-

вых властей. В 1980-е годы США пришлось внести нема-

Рисунок 4

Среднегодовые темпы 

инфляции в Германии, 

Великобритании, Франции 

и США в 1960-х, 1970-х 

и 1980-х годах, %

Источник: World Bank, World 

Development Indicators, 2008.

 Германия  Великобритания  Франция  США

* за период 1960–1969 годов данные по инфляции в Германии отсутствуют.
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лую плату за то, чтобы остановить инфляционную волну 

и навести финансовый порядок в стране. 

Основой денежной системы мира с начала 1970-х 

годов стали валюты, курсы которых не привязаны к 

золоту. Ведущие мировые экономики имеют открытые 

счета по капитальным операциям. Соотношение курсов 

валют прогнозировать трудно.

РОССИЯ И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

В такой ситуации страны, не обладающие резервны-

ми валютами, но интегрированные в систему глобальных 

финансовых рынков, постоянно сталкиваются с серьез-

ными угрозами9. Они не обладают мировыми резервны-

ми валютами, не могут управлять денежными кризисами 

просто наращиванием кредитов и накоплением денег, 

но при этом тесно интегрированы в мировую экономи-

ку, зависят от нее — а она от них. Именно поэтому для 

таких стран (в том числе для России) жизненно важны 

эффективно функционирующие институты мировой фи-

нансовой инфраструктуры, способные выполнять функ-

ции мирового центрального банка.

Россия в краткосрочной перспективе не имеет про-

блем с текущим платежным балансом, бюджетом. Но 

наша страна пережила тяжелые экономические кризисы, 

связанные с падением цен на важнейшие экспортные 

товары, и по-прежнему все еще зависит от конъюнктуры 

рынка нефти, нефтепродуктов, газа и металлов. Именно 

поэтому она особенно заинтересована в стабильности 

мировой финансовой инфраструктуры.

29 сентября 2007 года бывший министр финансов 

Франции, в настоящее время Управляющий директор 

Международного валютного фонда, Доминик Стросс-Кан 

в статье в «Wall Street Journal» обозначил программу 

реформ, необходимых, чтобы МВФ стал организацией, 

представляющей интересы не только США и Западной 

Европы, но и всего мира. 

Министр финансов России А.Кудрин в статье в 

«Financial Times» (1 октября 2007 года) ответил, что 

российские власти готовы поддержать его инициативы.

Однако в финансовом мире принято, в первую оче-

редь, обращать внимание не на слова, а на дела. А дела 

таковы, что ситуация, в которой США и Западная Евро-

па определяют то, как устроены мировые финансы, а та-

кие страны как Китай, Индия, Россия, Бразилия, Саудовс-

кая Аравия лишь информируются о принятых решениях, 

неустойчива.

Конструкция мировой финансовой инфраструк-

туры, сложившаяся в 1940-х годах, была приемлема и 

разумна до тех пор пока Соединенные Штаты Амери-

ки и ведущие страны Западной Европы доминировали 

в мировой экономике. Но ситуация меняется. Темпы 

роста ВВП Китая, Индии, России, Бразилии в послед-

ние годы намного выше, чем в Европейском союзе 

и США. И доля этих стран в мировом ВВП постоянно 

растет.

В связи с этим все чаще раздаются голоса, призы-

вающие привести структуру органов, отвечающих за 

стабильность денежной системы10 в соответствие с ре-

альностями мировой экономики.

 1820 год   1913 год

Рисунок 5

Доля Китая и Индии 

в мировом ВВП (по ППС) 

в 1950 и в 2006 годах, %

Источник: Maddison A. Con-

tours of the World Economy: 

the Pace and Pattern of 

Change, 1-2030 AD, Cambridge 

University Press, 2007 (1950 

год), World Bank WDI 2008 

(данные за 2006 год).

9 Bordo M.D. The Gold Standard and Related Regimes. Collected Essays. Cambridge University Press, 1999.

10 Одним из первых обратил на это внимание бывший министр финансов Италии Джулиано Амато в своем выступлении в 2000 

году: «Система выборов, позволяющая США и Западной Европе по соглашению между собой расставлять людей на ведущие посты 
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НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

В начале XIX века очевидным лидером современно-

го экономического роста была Великобритания. Но эта 

позиция не была ей гарантирована на века. В XX веке 

мир дорого заплатил за неспособность британских влас-

тей адаптироваться к выросшей роли Германии в миро-

вой экономике (см. рис. 6). 

Рост доли Китая и Индии в мировом ВВП — реаль-

ность, с которой уже нельзя не считаться (см. рис. 7). 

Если ее игнорировать, попытаться удержать конструк-

цию, соответствующую ушедшей в прошлое эпохи, — 

это увеличит риски кризиса и даже краха финансовой 

инфраструктуры мира.

ФИНАНСОВАЯ ПОВЕСТКА ДНЯ

Этими вопросами сейчас активно занимаются дип-

ломаты на самых разных уровнях. Не будем здесь вда-

ваться в детали переговоров. Суть позиции России, как 

и многих других стран мира, проста. И МВФ, и Всемир-

ный банк, и многие другие влиятельные организации, 

такие как, например, ФАО, не должны восприниматься, 

как неизменяемые институты, позволяющие манипу-

лировать денежной системой, мировой продоволь-

ственной политикой в интересах группы стран (точ-

нее — США и ЕС.) В противном случае легитимность 

и универсальность мировых институтов оказывается 

под угрозой. А это уже сулит опасности для всего 

мира. 

Есть два показателя, лучше других отражающих 

место той или иной страны в мировой экономике. Это 

доля в мировом ВВП по валютным курсам и доля, рассчи-

танная по паритету покупательной способности. Можно 

спорить о том, каково должно быть соотношение этих 

показателей при выработке механизмов принятия реше-

ний в денежной политике. Это предмет для обсуждения, 

поиска компромисса.

КРУПЬЕ ИГРАЕТ ЗА КАЗИНО

Но эти показатели, по меньшей мере, понятны. Лю-

бая их комбинация может быть принята миром как ра-

зумная. Когда же в процесс принятия решений включа-

ют показатели, суть которых трудно объяснить, многим 

это не нравится. Например, в ныне действующих нормах, 

закрепленных последними решениями руководящих ор-

ганов МВФ, сохранен такой показатель, как «открытость 

экономики». Что он означает в современном мире — 

объяснить трудно. Что он значит применительно к тор-

говле внутри Евросоюза — понять невозможно. Чем 

торговля между Люксембургом и Бельгией отличается от 

торговли между штатами в Индии или Рязанской и Туль-

ской областями в России? Никто не сможет ответить на 

этот вопрос. Но именно из-за подобного рода показате-

лей значение стран Бенилюкса в принятии решений по 

важным вопросам мировой финансовой политики ока-

зывается большим, чем значение Индии и России вместе 

взятых. Полагать, что никто этого не замечает, и что это 

всех устраивает — ошибка. В меняющемся мире XXI века 

 Германия   Великобритания

Рисунок 6

Доля Великобритании и Германии 

в мировом ВВП (по ППС) в 1850 и 

1913 годах, %

Источник: Maddison A. Contours of 

the World Economy: the Pace and 

Pattern of Change, 1-2030 AD, Cam-

bridge University Press, 2007.

Примечание: Мировой ВВП в 1850 

году рассчитан на основе данных 

по основным странам Европы, 

Северной и Латинской Америки, 

Австралии и крупнейшим странам 

Азии. ВВП данных стран составлял 

80% мирового ВВП в 1950 г.

в важнейших международных финансовых институтах, оставляя всему остальному миру лишь возможность пассивно наблюдать за 

процессом, неправильна и в долгосрочной перспективе нестабильна». См.: Kudrin A. The era of empires is over in the global economy// 

The Financial Times. October 1 2007. 

1850 1913
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такие технические выдумки не позволят долго удержи-

вать ситуацию, при которой Западная Европа и США мо-

нопольно доминируют в системе управления денежной 

политикой. Все знают: крупье играет за казино.

Для нас даже не столь принципиально, какой бу-

дет квота России в МВФ после завершения очередно-

го раздела переговоров о реформе этой организации. 

Важнее иное: воспринимается ли система управления 

мировыми финансами как справедливая, отвечающая 

общим интересам. Если ответ отрицательный, то в ус-

ловиях серьезного финансового кризиса она окажется 

недееспособной.

Именно поэтому Россия была в числе стран, иници-

ировавших дискуссию о реформе финансовой инфра-

структуры. Суть российских предложений в том ,что не-

обходимо договориться, наконец, о прозрачных правилах 

игры в денежной политике мира. Но пока добиться серь-

езного прогресса в решении этой проблемы не удалось. 

И многие страны начали искать выход из тупика. 

Это стало причиной, почему Китай, Япония, Южная 

Корея и еще 10 азиатских государств в мае 2008 года 

договорились о создании резервного банка, альтерна-

тивного МВФ, выполняющего сходные функции. Руко-

водителям МВФ, американского казначейства возражать 

против создания такого азиатского банка трудно. В мире 

немало проблем, связанных с нестабильностью финан-

совых рынков. И если кто-то хочет разделить бремя от-

ветственности за их решение, трудно просто объявить, 

что это плохо.

Однако надо понимать, что до последнего време-

ни относительная стабильность финансовой системы 

была связана с ее моноцентризмом, доминированием 

доллара в системе мировых резервных валют, наличи-

ем единого центра управления мировой финансовой 

инфраструктурой. 

Введение евро как альтернативной доллару миро-

вой резервной валюты изменило ситуацию. Вероятное 

введение конвертируемости юаня по капитальным опе-

рациям, станет еще одним шагом к изменению той де-

нежной системы, которая сложилась после 1971 года.

Все это ставит страны, не входящие в американо-ев-

ропейский альянс (контролирующий МВФ и Всемирный 

банк) и не приглашенные в азиатский банк, перед трой-

ным выбором: 

— не делать ничего;

— выступать в роли младших партнеров в новом 

азиатском финансовом центре;

— создать альтернативный центр, позволяющий в 

случае кризисного развития событий на финансовых 

рынках обеспечить стабильность национальных валют.

Вот почему слова Президента РФ Д. Медведева о не-

обходимости превратить Россию в страну, обладающую 

одной из резервных валют, а Москву сделать одним из 

мировых финансовых центров, прозвучали так актуаль-

но и показали, что Россия находится в поисках реально-

го ответа на этот вызов11. 

Будем, однако, реалистами. Рубль в обозримой пер-

спективе не станет ведущей мировой валютой, такой как 

 Китай   Индия

1950 2006

Рисунок 7

Доля Китая и Индии в мировом 

ВВП (по ППС) в 1950 

и в 2006 годах, %

Источник: Maddison A. Contours 

of the World Economy: the Pace 

and Pattern of Change, 1-2030 AD, 

Cambridge University Press, 2007 

(1950 год), World Bank WDI 2008 

(данные за 2006 год).

11 Д. Медведев. Выступление на XII Петербургском международном экономическом форуме. 7 июня 2008 года. Санкт Петербург. 

http://www.kremlin.ru/appears/2008/06/07/1200_type63377type82634type122346_202221.shtml 
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доллар и евро. Однако при ответственной денежной и 

финансовой политике сделать его резервной валютой 

второго плана, такой как фунт стерлингов или швед-

ская крона (если мы обсуждаем временной диапазон 

до 2020 года), возможно. Это непростая, но разреши-

мая задача. В то же время сама ее постановка заставля-

ет задуматься о позиции России в вопросе об отноше-

нии к происходящим изменениям в мировой денежной 

системе.

Не будем называть страны, которые могут стать 

участницами создания третьего, альтернативного фи-

нансового центра — если такой проект будет принят. Их 

перечень очевиден. Такое развитие событий не только в 

наших национальных интересах, но и в интересах миро-

вого сообщества. 

Если уж не удалось путем переговоров добиться 

реорганизации единой финансовой инфраструктуры, 

сформированной в 1940-х годах, то лучше иметь не два, 

а три альтернативных центра. Может быть, тогда станет 

легче договариваться, как скоординировать денежную 

политику. 

Конечно, можно, как это делали в 1920-х годах, цеп-

ляться за наследие финансовой системы, утратившей 

связь с изменившимися реалиями. Но за такие ошибки 

приходится слишком дорого платить — и не тем, кто их 

совершает. 

Россия заинтересована в стабильности мировой 

денежной системы. Нам, как и другим странам, нужно, 

чтобы существовали авторитетные, пользующиеся дове-

рием международные органы, способные надежно регу-

лировать ситуацию в условиях финансовой паники или 

кризиса ликвидности, готовы к конструктивному диалогу 

по вопросу о том, как сформировать финансовую инфра-

структуру, которой мир доверяет.   
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30 июня 2008 г. одна из крупнейших в мире монополий, РАО «ЕЭС России — как и было заранее объяв-

лено, спустила флаг, исчерпав смысл своего существования. Ее менеджеры покидали свои кабинеты, зда-

ние уходило с торгов, и все это было не результатом финансовой катастрофы, а задолго предопреде-

ленным, желаемым и запланированным итогом. 

Вместо РАО «ЕЭС РОССИИ» согласованно заработали несколько десятков электроэнергетических ком-

паний, каждая из которых обладает собственным экономическим и технологическим профилем, филосо-

фией бизнеса, структурой собственности, спецификой менеджемента. 

Завершился один из ключевых этапов реформы электроэнергетики России. Но преобразования будут 

продолжаться. Именно поэтому имеет смысл «по горячим следам» проанализировать процессы, проте-

кавшие в электроэнергетике в течение последних 10 лет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К РАО «ЕЭС РОССИИ»

АНАТОЛИЙ ЧУБАЙС

СМЫСЛ РЕФОРМЫ 

Во всем мире рынок в электроэнергетике начал разви-

ваться последним среди других отраслей называемых 

«естественными монополиями» после железных дорог, 

после почты и даже после телекоммуникаций. Этому есть 

простое объяснение. Дорожная сеть Европы прокладыва-

лась по следам римских легионов, города — от Лондона 

до Москвы- строились тысячелетиями, почтовое сообще-

ние ведет историю чуть ли не от Хамураппи. 

А электроэнергетике, тотально изменивший мир и 

образ жизни людей всей планеты за жизнь одного поко-

ления — меньше лет, чем старейшим жителям Земли. 

Электрические станции и электрические сети бук-

вально произвели переворот в индустрии, технологиях, 

транспорте, в обычаях и в цивилизационных привычках 

миллионов людей.

Электричество принципиально демократизировало 

мир — ведь экономически бессмысленно создавать до-

рогое электроснабжение для богатых — выгоднее деше-

вое для всех.

 Однако когда лампочки зажглись в миллионах окон, 

и провода опутали мир густой сетью, оказалось, что го-

сударства попали в зависимость от вновь родившейся 

отрасли- монополиста. Слишком многое теперь зависело 

от энергоснабжения: промышленность, транспорт, отоп-

ление, продовольствие, оборона, связь, безопасность и 

обороноспособность. И государство проглотило энерге-

тику, — она стала делом министров и правительств.

Победное шествие электроэнергетики совпало с 

(или было связано) с развитием тоталитарных идеоло-

гий, этатистских движений, утверждавших, что государс-
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тво — это высшая ценность, что только стратегические 

государственные планы, такие как ГОЭЛРО, способны 

обеспечить долговременное развитие стран. Две миро-

вые войны были рубежами и истории энергетики. Энер-

гетические объекты стали ключевыми стратегическими 

объектами воюющих и соперничающих стран. Модерни-

зация и милитаризация мировой экономики требовали 

опережающего развития энергетики; борьба идеологий 

равно гонка вооружений, холодная война, милитариза-

ция. Атомная энергетика возникла в пятидесятые годы 

ХХ века, как побочный результат научного и военного 

противостояния, 

Энергетическая инфраструктура большой страны 

создается поколениями.. Ее планировало, создавало и 

контролировало государство, государство обеспечивало 

ее развитие и контролировало тарифы. Государство, в 

конечном счете, держало руку на рубильнике электро-

снабжения (синоним — жизнеобеспечения) и создавало 

технологическую основу концентрации власти, вмеша-

тельству в экономику, авторитаризму и тоталитаризму.

И все-таки, постепенно, тенденция начала меняться. 

Государственная монополия на электричество перестала 

казаться такой уж естественной, а экономика государс-

твенной энергетики — эффективной.

Этот процесс начался в 1990-е годы, когда либера-

лизация других естественно монопольных отраслей уже 

шла полным ходом. 

Особенность электроэнергетики заключается в том, 

что это сложнейший дорогостоящий и долго создавае-

мый производственно- технологический комплекс, где 

цена любой ошибки как нигде велика.

Электроэнергия в современной экономике рассмат-

ривается как высокотехнологичный товар, но относится 

не просто к товарам повседневного спроса. Она, по сути, 

формирует и обеспечивает образ жизни обществ, наро-

дов и государств. Она лежит в основе формирующегося 

информационного глобального общества. Производство 

и потребление электроэнергии на душу населения — 

важнейший индекс, определяющий развитость или от-

сталость стран. Сбои в энергоснабжении — это не только 

риски для образа жизни, но и возможные причины тех-

ногенных катастроф, создающие угрозу жизни множеству 

людей, по сути дела угрозу Национальной безопасности. 

Именно поэтому реформа электроэнергетики так 

долго откладывалась.

У нас была дешевая электроэнергия, с тоской вспо-

минают ветераны. Да, но какой ценой достигалась деше-

визна? Колоссальной расточительностью и неэффектив-

ностью, не изжитой и поныне; в отличие от большинства 

развитых стран энергоемкость нашей продукции не сни-

жалась, а росла, конконкурентоспособность российских 

товаров стремилась к нулю… 

Эту тенденцию необходимо было преодолеть…

Сегодня в профессиональном сообществе общепри-

знано, что альтернативы либерализации электроэнерге-

тики нет. Дилемма состоит не в том — реформировать 

электроэнергетику или нет; так вопрос уже не стоит. 

Обсуждаются проблемы учета конкретной специфики 

той или иной страны, данного рынка, темпы проведения 

реформ. 

В Европе, скажем, обсуждают, насколько радикаль-

ной может быть модель отделения генерации от сетей. 

Франция и Германия выступают против модели разде-

ления по принципу собственности, ограничившись раз-

делением по юридическим лицам, а в Великобритании 

и в скандинавских странах такое разделение стало ре-

альностью. Там рынок в электроэнергетике сформиро-

вался уже в начале 90-х годов. Но даже во Франции и 

Германии, более консервативно подходящих к реформам 

в электроэнергетике, пожалуй, нет авторитетных спе-

циалистов, принципиально выступающих против таких 

преобразований.

За пределами Евросоюза более или менее радикаль-

ные модели отделения генерации от сетей действуют 

сегодня в Австралии и Казахстане, Китае и Бразилии, Ка-

наде и Украине, Новой Зеландии и Японии и в десятках 

других стран. Не будет преувеличением сказать, что 

такие рыночные преобразования сегодня осуществ-

лены либо осуществляются в абсолютном большин-

стве стран, имеющих развитую современную электро-

энергетику.

Стоит вспомнить задачи, которые ставили перед со-

бой разработчики российской энергетической реформы. 

Они были зафиксированы в документе, который 

называется «Программа действий по повышению эф-

фективности работы и дальнейшим преобразованиям в 

электроэнергетике РФ» (в дальнейшем — «Программа 

действий»)1 . Она была утверждена Советом директоров 

компании в августе 1998 году. В нем ставились две клю-

чевые задачи: антикризисный менеджмент и реформа 

энергетики. 

Что касается первой задачи — антикризисного уп-

равления в отрасли — скажем лишь, что на том этапе ру-

ководство компании применяло стандартные решения. 

¹ См.: http://www.rao-ees.ru/ru/reforming/lib/program/show.cgi?content.htm
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Уникальными были разве что масштаб и сложность на-

копленных в электроэнергетике проблем.

В 1998 году уровень оплаты электроэнергии и теп-

ла потребителями составлял не более 85%. Из них менее 

20% оплачивалось деньгами, остальное — векселя, за-

четы, бартер. Объем задолженности потребителей перед 

рядом компаний Холдинга РАО «ЕЭС России» превышал 

двух — трех летний объем их продаж. Это привело к рос-

ту кредиторской задолженности предприятий РАО «ЕЭС 

России». Не хватало топлива, задерживались зарпла-

ты сотрудникам, строительство новых энергообъектов 

было заморожено, до критического уровня сократились 

объемы ремонтных работ. Забастовки и даже голодовки 

энергетиков стали обыденными явлениями. В 1998 году 

20 энергосистем и федеральных станций находились на 

разных стадиях юридических процедур банкротства.

После наведения элементарного порядка и стаби-

лизации ситуации в отрасли можно было приступать 

собственно к реформе электроэнергетики. Суть этой 

задачи была сформулирована в «Программе действий»: 

«…создание на базе холдинга общероссийской электро-

сетевой компании, обеспечивающей функционирование 

и реализацию экономических преимуществ ЕЭС России; 

создание саморегулирующейся рыночной среды; разви-

тие конкуренции в сфере производства и поставки элект-

роэнергии; формирование генерирующих компаний».

Эта задача решена. На это потребовалось, правда, 

гораздо больше времени, чем мы планировали, — десять 

лет, а не пять.

К двум задачам, о которых говорилось выше (ан-

тикризисное управление и реформа), прибавилась еще 

одна — задача инвестиционного развития электроэнер-

гетики непосредственно во время реформы, а не после ее 

завершения. Это оказало принципиальное воздействие и 

на ход преобразований. 

СТРУКТУРНАЯ РЕФОРМА 

Электроэнергетику привычно описывали как естест-

венно монопольную отрасль. При разработке проек-

та ее реформирования мы исходили из более сложного 

представления о структуре отрасли. Если присмотреться, 

она, наряду с действительно монопольными сектора-

ми — (диспетчеризацией, передачей электроэнергии по 

магистральным и распределительным сетям), включает и 

потенциально конкурентные секторы. К ним относятся 

производство и сбыт электроэнергии. В конкурентных 

секторах должна превалировать частная собственность, 

функционировать рынок, свободно двигаться финансо-

вые потоки, концентрироваться инвестиции на наиболее 

перспективных направлениях. Характерными чертами 

монопольного сектора должно стать преобладание го-

сударственной собственности, государственное финан-

сирование и государственное регулирование. (Хотя мир 

знает и другие примеры).

Прежде чем говорить о структурных преобразова-

ниях, надо вспомнить, что представляло собой РАО «ЕЭС 

России», а, по сути, вся электроэнергетика страны, до на-

чала преобразований. 

Российское открытое акционерное общество энер-

гетики и электрификации «ЕЭС России» было создано в 

Рисунок 1. 
Структура РАО «ЕЭС России» накануне реформы 
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1992 г. в соответствии с указами Президента Российской 

Федерации Б.Н.Ельцина от 15 августа 1992 г. № 923 и от 

5 ноября 1992 г. № 1334. В уставный капитал Компании 

было передано имущество и акции тепловых электро-

станций и ГЭС, магистральные линии электропередачи, 

система диспетчерского управления, пакеты акций реги-

ональных энергетических компаний и отраслевых науч-

но-проектных и строительных организаций. 

Холдинг владел 72% установленной мощности всех 

электростанций России и 96% протяженности всех ли-

ний электропередачи. В течение 15 лет энергокомпании 

холдинга РАО «ЕЭС России» обеспечивали не менее 70% 

выработки электроэнергии и треть производства тепла 

в стране. В 2007 г. энергокомпании Холдинга произвели 

706,0 млрд кВт.ч. электроэнергии. 

Базовым структурным элементом РАО «ЕЭС России», 

были АО-энерго — вертикально интегрированные компа-

нии, включающие в себя производство электроэнергии, 

ее передачу по магистральными распределительным се-

тям, диспетчирование и сбыт. Эта вертикальная интегра-

ция на уровне регионов была дополнена вертикальной 

интеграцией на уровне РАО «ЕЭС России», объединявшей, 

помимо АО-энерго, АО-электростанции2 , сети высокого 

напряжения и центральное диспетчерское управление 

(рис. 1).

Оппоненты реформы упрекали нас в том, что новый 

менеджмент компании, который принял на себя ответс-

твенность за развитие событий в отрасли в 1998 году, вы-

ступает против вертикальной интеграции в бизнесе. 

Это не так. Модель вертикальной интеграции, с кото-

рой мы столкнулись в электроэнергетике, была структур-

но и технологически территориально замкнута на уров-

не регионов. АО-энерго включали в себя полный цикл 

управления выработкой, передачей, распределением и 

потреблением электроэнергии. В такой ситуации пот-

ребитель полностью организационно и технологически 

привязан к поставщику. Фундаментальный изъян такой 

модели вертикальной интеграции — в уничтожении са-

мой возможности конкуренции. 

Ключевым шагом в реформе электроэнергетики 

стало разделение АО-энерго по функциональному 

признаку. В каждом регионе появились генерирующие, 

сетевые и сбытовые компании. В дальнейшем была про-

ведена их межрегиональная интеграция. 

На базе генерирующих активов были сформирова-

ны генерирующие компании: оптовые (ОГК)³  и терри-

ториальные (ТГК)4 . Выделенные из АО-энерго распре-

делительные и магистральные сетевые компании стали 

основой формирования межрегиональных распредели-

тельных сетевых и магистральных сетевых компаний — 

МРСК5  и МСК6. На следующем этапе МСК были интегриро-

ваны в ОАО «Федеральная сетевая компания ЕЭС» (ФСК)7 . 

Региональные диспетчерские управления вошли в струк-

туру ОАО «Системный оператор» (СО)8  (рис. 2).

В результате была сформирована новая конфи-

гурация электроэнергетики, включающая структурно 

обособленные конкурентные и монопольные секторы 

(рис. 3). В монопольном секторе — это СО, ФСК, МРСК, 

в которых государство является собственником от 50 до 

100% акций. В конкурентном секторе — тепловые ОГК 

и ТГК, из участия в акционерном капитале которых го-

сударство решило выйти. Его место заняли частные ак-

ционеры. 

² АО-электростанция — электростанция федерального уровня, осуществляющая производство и отпуск электрической энергии 

на федеральный оптовый рынок электроэнергии (мощности). 

3  Сформированы на базе крупнейших федеральных электростанций по экстерриториальному принципу. В ходе реформирова-

ния создано 6 тепловых и 1 гидро ОГК.

4 Сформированы в ходе межрегиональной интеграции электростанций, входивших в состав АО-энерго, как правило, нескольких 

соседних регионов за исключением генерирующих активов, подлежащих включению в ОГК. Всего согласно планам реформы в элек-

троэнергетике создано 14 ТГК. 

5 Компании, формируемые по территориальному принципу с передачей им акций распределительных сетевых компаний. 

6 Компании, создаваемые в результате реформирования АО-энерго, с передачей им имущества объектов электросетевого хозяйс-

тва, относящегося к единой национальной (общероссийской) электрической сети: линии электропередачи напряжением от 220 кВ 

и выше (в ряде случаев от 110 кВ), межгосударственные ЛЭП, а также обслуживающие их трансформаторные подстанции и комплекс 

оборудования, предназначенный для технического обслуживания и эксплуатации этих объектов.

7 Организация по управлению единой национальной (общероссийской) электрической сетью, включающей систему магистраль-

ных линий электропередачи, объединяющих большинство регионов страны.

8 Организация, выполняющая расчет и анализ ожидаемых балансов электроэнергии и мощности, анализ и согласование планов 

перспективного развития энергетических систем, координацию плановых ремонтов оборудования электростанций и сетей, анализ 

устойчивости энергосистемы, расчет допустимых потоков мощности по отдельным сетевым элементам и их группам, формирование 

диспетчерского графика нагрузок электростанций, оперативное управление режимом энергосистем (в реальном времени), обеспече-

ние эффективного функционирования оптового и розничных рынков электроэнергии (мощности). 
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Отдельно стоит сказать об ОАО «ГидроОГК»9. Гидро-

электростанция — это специфический в экономическом 

плане субъект. У него нет топлива и затрат на него, а зна-

чит связь между экономическими затратами и результа-

тами не детерминирована. Потребовались специальные 

решения, направленные на то, чтобы гидрогенерация 

стала рыночной, но при этом не нарушались бы при-

нципы функционирования рынков в электроэнергетике. 

ГЭС — это не только производство электроэнергии, но и 

регулирование водотоков для речного транспорта, рыб-

ного хозяйства, мелиорации, водопользования в целом. 

Надо вспомнить и о больших зонах затопления водо-

хранилищ, и о том, что водохранилища — федеральная 

собственность. Учитывая все это, было решено сохранить 

контрольный пакет ОАО «ГидроОГК» в собственности 

государства. 

Новая структура отрасли делает РАО «ЕЭС России», 

головную компанию холдинга, ненужной. Поэтому с 1 

июля 2008 г. оно прекратило свое существование. 

РАО «ЕЭС России» стала первой российской ком-

панией, которая использовала классические корпо-

ративные процедуры — реорганизацию через вы-

деление и разделение, не пытаясь прибегнуть к более 

простым, но менее прозрачным схемам. Для этого при-

шлось устранить системные противоречия этой проце-

дуры нормам действовавших на тот момент налогового 

законодательства, законодательства о труде, о лицензи-

ровании и некоторых других.

В результате реорганизация в российской корпора-

тивной практике перестала быть экзотикой и преврати-

лась в классическую процедуру M&A, как и в наиболее 

развитых странах мира. 

ФОРМИРОВАНИЕ РЫНКОВ

Важнейшей составляющей частью реформы электро-

энергетики стало формирование рынка. 

Точнее говоря, речь идет не об одном рынке, а о 

системе рынков. Ее основой является модель конку-

рентного оптового рынка электроэнергии, запущенная 

1 сентября 2006 года, предполагающая его поэтапную 

либерализацию с тем, чтобы к 2011 году выйти на опто-

вую торговлю всем объемом электроэнергии по сво-

бодным ценам (за исключением объема, поставляе-

мого населению). Оптовый рынок дополняется рабо-

тающим параллельно с ним балансирующим рынком, 

задачей которого является обеспечение в режиме ре-

Рисунок 2. 
Разделение АО-энерго и формирование компаний целевой структуры

9 Крупнейшая российская ОГК, объединяющая все крупнейшие гидроэлектростанции страны. Установленная мощность ГЭС, вхо-

дящих в структуру компании, составляет 24,1 ГВт, доля на рынке электроэнергии России — около 15%. 
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ального времени баланса производства и потребления 

электроэнергии. 

Еще одним элементом системы рынков электроэнер-

гии, продолжением оптового рынка, являются розничные 

рынки электроэнергии. Их либерализация началась од-

новременно со становлением оптового рынка в сентябре 

2006 г. 

В настоящее время в процессе создания находят-

ся еще несколько рынков: рынок мощности, рынок 

системных услуг и рынок производных финансовых 

инструментов. 

Сердцевина новой системы рынков в электро-

энергетике — конкурентный оптовый рынок электро-

энергии. 

Он построен на основе модели узлового ценообразо-

вания. Смысл ее довольно прост. В каждом узле единой 

энергосистемы страны происходит в электротехническом 

смысле переток мощности по законам Кирхгофа, а в эко-

номическом смысле — соединение спроса и предложе-

ния по законам Адама Смита. 

Кривые спроса и предложения, учитывающие спрос 

потребителей и предложение поставщиков, формируют-

ся для каждого из 5 тыс. узлов в первой ценовой зоне 

Европейской части России и Урала и для почти 600 узлов 

во второй, Сибирской ценовой зоне. В каждом узле на 

каждый час суток происходит пересечение кривой спро-

са и предложения и формирование цены.

Покупатель и поставщик предоставляют свои заяв-

ки по спросу и предложению на торговую площадку ОАО 

«Администратор торговой системы» (АТС)¹0 на каждый 

час предстоящих суток. Параллельно, в АТС из СО посту-

пают данные о технологических ограничениях и других 

аспектах функционирования данного узла энергосисте-

мы. На основании этих данных АТС принимает решение о 

равновесной цене в данном узле и об объемах выработки 

и потребления электроэнергии. Эти данные поступают в 

СО, становясь основой для диспетчирования. 

В процессе разработки модели оптового рынка мы 

рассматривали ряд альтернативных моделей систем кон-

курентной торговли электроэнергией.

Однако именно модель узлового ценообразования 

позволила, на наш взгляд, интегрировать интересы пос-

тавщиков и производителей по всей энергосистеме стра-

ны с учетом сотен тысяч возмущающих факторов. Резуль-

татом успешной интеграции является динамика суточной, 

месячной и годовой цен.

 Суточная цена демонстрирует естественный с точ-

ки зрения здравого смысла ночной «провал», утренний 

максимум, дневной полупик, вечерний пик. Внутри ме-

сячной цены легко увидеть «провалы» цен в выходные и 

Рисунок 3. 
Структура электроэнергетики России после реформы 

¹0 Организация, целью создания которой является организация купли-продажи электрической энергии на оптовом рынке.
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их повышение в рабочие дни. В годовом цикле понятны 

зимние всплески стоимости электроэнергии, вызванные 

ростом электропотребления.

В первую зиму функционирования оптового рын-

ка электроэнергии в России ожидаемого роста цен не 

произошло. Причина проста — зима 2006–2007 годов 

на территории России была необычно теплой. Рынок 

это увидел быстрее, чем мы. Наши расчеты на традици-

онные дополнительные зимние доходы не оправдались. 

Неожиданно взлетели цены в июле–сентябре 2007 году. 

Начиная с 2006 года, энергосистема страны функциони-

ровала в режиме жесткого дефицита. В летне-осенний 

период традиционный для электроэнергетики сервис и 

ремонт энергооборудования даже в условиях невысоко-

го, по сравнению с зимним, уровня энергопотребления 

привел к возникновению дефицита и повышению цен. 

Температурный режим зимы 2007–2008 гг. был на сред-

нем многолетнем уровне. Это вызвало рост спроса и, как 

следствие, рост цен на электроэнергию.

Таким образом, изменения цены на электроэнергию 

на рынке зависят от совокупности факторов. Ключевые 

из них: уровень спроса и предложения, технические 

ограничения энергосистемы. Динамика цен дает рацио-

нальные сигналы и поставщику, и потребителю о повыше-

нии эффективности загрузки генерирующих мощностей 

или оптимизации режима потребления — и при суточ-

ном, и при недельном, и при годовом горизонтах плани-

рования. Это доказывает работоспособность избранной 

модели рынка и повышает эффективность энергосистемы 

страны в целом. 

СТАРТ ИНВЕСТИЦИОННОГО ПРОЦЕССА 

В разгар преобразований стало ясно, что придется при-

ступить к полномасштабному запуску инвестицион-

ного процесса в отрасли. Эту задачу мы вначале предпо-

лагали отложить на время после реформ, памятуя провал 

лозунга 80-х: «перестройка и ускорение». Уж какое уско-

рение, когда все силы брошены на перестройку?

Но к 2005–2006 гг. объем потребления электроэнер-

гии в целом ряде регионов вышел на уровень 1991 года, 

а среднегодовой темп прироста электропотребления уве-

личился более чем в 2 раза. И продолжает расти. 

 Если в период 2001–2005 годов этот показатель в 

среднем составлял 1,7%, то с января 2006 по май 2008 

годов — 3,7%. Это привело к возникновению дефицита 

электроэнергии, в первую очередь, в динамично разви-

вающихся регионах: Москве, Санкт-Петербурге, Екате-

ринбурге, Тюмени. Острота ситуации была связана с тем, 

что исчерпание возможностей увеличения производства 

энергосистемой и всплеск темпов роста электропотреб-

ления совпали по времени.

 (Это, кстати, говорило и о том, что дальнесрочная 

стратегическая задача — снижение удельного энергопот-

ребления, стимулирование перехода народного хозяйс-

тва на новые энергосберегающие технологии — еще не 

только не достигнута, но и всерьез не поставлена. Оче-

видно, однако, что бросовые цены на любой ресурс, будь 

то нефть, хлеб или электричество, не способствуют его 

экономии.) 

Долгосрочный документ «Целевое видение разви-

тия российской электроэнергетики на период до 2030 

года»¹¹  разработан совместно с Российской академией 

наук. Генеральная схема размещения энергетических 

мощностей на период до 2020 года была подготовлена 

вместе с Министерством промышленности и энергетики 

РФ, утверждена Правительством РФ¹². Она стала первым 

долгосрочным отраслевым планом развития в современ-

ной России. 

Инвестиционная программа Холдинга РАО «ЕЭС 

России» на 2008–2012 годы¹³ — основа инвестицион-

ного планирования в энергетике. Этот документ еже-

годно обновляется. Впервые он был разработан на 

2006–2010 годы. Последняя его редакция охватывает 

период 2008–2012 годов. 

Инвестиционное развитие современной энергет-

ики может быть разделено на два этапа. Первый — 

start-up — старт «с нуля». Инвестиционная программа 

холдинга РАО «ЕЭС России» на 2008–2012 гг., утвержден-

ная в мае 2008 г., предполагает строительство 43,9 тыс. 

МВт новой генерации, 98,8 тыс. км линий электропереда-

чи, 156,9 тыс. МВа трансформаторной мощности. Это при-

мерно десяти-пятнадцати кратный рост в годовом исчис-

лении по сравнению с предшествующим периодом. 

РЫНОК И ГОСУДАРСТВО

Такой стремительный рост предполагает реализацию 

комплекса мер, которые нельзя осуществить на базе 

еще недостаточно развитых рыночных механизмов. 

¹¹ См. напр. А. Макаров. Электроэнергетика России в период до 2030 года. Контуры желаемого будущего. — М.: ИНЭИ РАН, 2007 

г.; Электроэнергетика России 2030: целевое видение/под общей редакцией Б.Ф. Вайнзихера. — М.: Альпина Бизнес Букс, 2008. 

¹² См.: http://www.government.ru/content/governmentactivity/rfgovernmentplans/7e4d57765a3a47e6bebf786e36f4e42b.doc 

¹³ См.: http://www.rao-ees.ru/ru/invest_inov/inv_programm/show.cgi?content.htm
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Именно поэтому пришлось разработать централизован-

ную программу развития отрасли, носящую директив-

ный характер, своего рода новый ГОЭЛРО. 

Теперь производящие энергию кампании и их новые 

акционеры связаны системой корпоративных и финан-

сово-правовых процедур. Важнейшей из них стал дого-

вор на предоставление мощности со штрафами в случае 

срыва сроков ввода. Особенность этого этапа — исполь-

зование частных инвестиций в объеме почти 1 трлн руб. 

при объеме инвестиционной программы в 4,375 трлн руб. 

Поступление частных инвестиций удалось обеспечить 

за счет продажи акций генерирующих компаний, при-

надлежащих РАО «ЕЭС России». Часть средств, получен-

ных от продажи акций энергохолдинга, приходящихся на 

долю государства, была направлена на финансирование 

инвестиционных программ ФСК и ГидроОГК, в которых 

государство владело контрольным пакетом. Но это на-

чальный этап. После 2012 года централизованное плани-

рование должно охватить только магистральную (то есть 

ФСК) и распределительную сетевые компоненты (меж-

региональные распределительные сетевые компании — 

МРСК), а также гидро- и атомную генерацию (ГидроОГК 

и Росэнергоатом). Важнейшая компонента энергосисте-

мы — тепловая генерация, вырабатывающая более 

60% электроэнергии в стране, должна будет разви-

ваться на основе рыночных сигналов. 

Инвестиционная программа холдинга РАО «ЕЭС Рос-

сии» — программа развития всей единой энергосистемы 

России. В ней есть взаимоувязанные решения по разви-

тию тепловой, атомной и гидрогенерации, магистрального 

и распределительного сетевого комплекса, диспетчерс-

кого управления. В тепловой генерации инвестиционный 

механизм — рыночный, предполагает привлечение час-

тных инвесторов. В гидрогенерации инвестиционный 

механизм позволяет привлекать как государственные (за 

счет продажи части доли государства в генерирующих 

компаниях и прямого финансирования из федерального 

бюджета), так и частные инвестиции.

Магистральная сетевая компонента остается госу-

дарственной. В ФСК доля государства превышает 75%. 

В этот сектор привлекать частные инвестиции в сколь-

ко-нибудь значимых объемах пока невозможно. Поэ-

тому источником развития магистральных сетей будет 

использование механизма перераспределения части до-

хода от продажи государственной доли РАО «ЕЭС России» 

в ОГК и ТГК. 

Это позволяет магистральному сетевому комплексу 

получить около 252 млрд руб. на осуществление инвес-

тиционной программы. Из государственного бюджета 

на финансирование развития магистрального элект-

росетевого комплекса предполагается выделить лишь 

73 млрд руб.

 Общий объем средств, мобилизуемых для осущест-

вления инвестиционной программы ФСК на ближайшие 

пять лет, превысит 1 трлн руб. при том, что объем про-

даж компании за это время будет лишь около 300 млрд 

руб. Профинансировать инвестиционную программу 

компании за счет собственных средств было бы невоз-

можно. 

В распределительном сетевом комплексе ситуация 

с источниками инвестиций еще более сложная. Ни пе-

рераспределение средств от продажи государственной 

доли в генерации, ни бюджетное финансирование здесь 

невозможны просто в силу региональной специфики ра-

боты распределительных сетевых компаний. Невозмож-

но в серьезных объемах привлечь сюда частных инвесто-

ров на этапе start up. Приватизация распределительных 

сетей в реалиях нашей страны привела бы к воссозда-

нию вертикально-интегрированной модели АО-энерго, 

но с частной собственностью. Приватизации распреде-

лительных сетей должно предшествовать несколько лет 

их функционирования в условиях сложившейся тариф-

ной системы, правил ведения бизнеса, разделенного с 

генерацией и сбытом, наработанных механизмов анти-

монопольного контроля. Именно поэтому в текст Феде-

рального закона «Об электроэнергетике»¹4  была внесе-

на норма о запрете на приватизацию распределительных 

сетей до 2011 г. 

Вместе с тем, очевидно, что отсутствие финанси-

рования для развития распределительного сетевого 

комплекса может свести на нет всю концепцию ин-

вестиционного развития энергосистемы страны: стро-

ительство электростанций и магистральных сетей без 

возможности доставки электроэнергии к потребителю 

бессмысленно.

КТО ЗАПЛАТИТ ЗА РАЗВИТИЕ?

Для распределительного сетевого комплекса сущес-

твуют всего две потенциальные возможности фи-

нансирования: инвестиционная составляющая в тарифе 

на передачу электроэнергии, оплачиваемая всеми пот-

¹4 Федеральный закон от 26 марта 2003 г. № 35- ФЗ «Об Электроэнергетике»/Собрание законодательства Российской Федерации, 

Издательство «Юридическая литература», 05 ноября 2007, № 45, ст. 5427, (в ред. Федеральных законов от 22.08.2004 № 122-ФЗ, от 

30.12.2004 № 211-ФЗ, от 18.12.2006 № 232-ФЗ, от 04.11.2007 № 250-ФЗ)
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ребителями электроэнергии, или плата за присоедине-

ние к сетям для новых потребителей с инвестиционной 

компонентой. 

Каждое из этих решений имеет недостатки. В случае 

включения инвестиционной компоненты в тариф на пе-

редачу, за развитие распределительных сетей придется 

платить и тем потребителям, которые в этом развитии на-

прямую не нуждаются, в том числе, и населению. Плата за 

присоединение, в свою очередь, также имеет недостат-

ки. Важнейший из них — то, что потребитель, оплачивая 

единовременно эту услугу, не получает соответствующих 

активов. 

И все-таки, сопоставляя недостатки двух вариан-

тов, мы остановились на введении платы за присоеди-

нение как «наименьшем зле». Это временный механизм: 

в Федеральном законе РФ «Об электроэнергетике» 

есть норма, в соответствии с которой, плата за присо-

единение существует лишь до 1 января 2011 года. За-

тем она должна быть отменена. Источники финанси-

рования развития распределительных сетей должны к 

этому времени будут основываться на новой системе 

тарифного регулирования, базирующейся на экономи-

чески обоснованной доходности инвестированного ка-

питала.

Итак, каждое из технологических звеньев элект-

роэнергетики получило свои источники и для текущего 

функционирования, и для инвестиционного развития. 

Результатом стало формирование сбалансированной 

инвестиционной программы электроэнергетического 

комплекса. 

Благодаря запуску инвестиционного процесса 

в электроэнергетике объем ежегодных капиталь-

ных вложений в отрасли в период 2002–2009 годов 

должен увеличиться в 17 раз (с 60,4 млрд руб. до 

1034 млрд руб.), а ежегодных вводов в 2002–2010 го-

дах — в 20 раз (с 640 МВт до 12,9 тыс. МВт). 

Такой рост объема инвестиций создает сопостави-

мый по объему спрос в смежных отраслях, стимулирует 

создание ранее не существовавших видов бизнеса. 

Годовой спрос на генерирующее оборудование к 

2010 году в сравнении с 2006 годом возрастет в 8 раз, 

на продукцию электротехнической промышленности для 

нужд ФСК — в 4 раза, на уголь — на 40%, на газ — на 

30%, на стройматериалы — в 4,5 раза, на НИОКР — в 4 

раза, строительство и монтаж — в 8 раз. 

Наряду с ростом традиционных видов бизнеса, в 

ряде случаев потребовалось возникновение «с нуля» ка-

чественно новых видов бизнеса.

ОШИБКИ И УРОКИ РЕФОРМЫ

Оценка преобразований в электроэнергетике невоз-

можна без анализа допущенных ошибок и уроков, 

которые мы из них извлекли. 

Наиболее значимая ошибка на этапе разработки 

стратегии, принципов реформирования электроэнерге-

тики состояла в том, что на начальном этапе не были 

адекватно оценены интересы миноритарных акцио-

неров РАО «ЕЭС России». 

Это привело к конфликту менеджмента с минори-

тарными акционерами, в котором обе стороны заняли 

крайние позиции. Менеджмент игнорировал позиции 

миноритарных акционеров. Они, в свою очередь, поста-

вили перед собой задачу остановить реформу и заменить 

менеджмент. 

Мы пересмотрели свои позиции. В 2002 г. ме-

неджмент РАО «ЕЭС России» выступил с инициативой 

«Семь шагов менеджмента навстречу миноритарным 

акционерам»¹5 . Миноритарные акционеры восприняли 

ее позитивно, что позволило изменить ситуацию: мино-

ритарные акционеры поддержали реформу. 

Эта проблема существовала не только на уровне РАО 

«ЕЭС России», где собственность миноритарных акционе-

ров составляла 48%, но и на уровне каждой региональ-

ной энергосистемы. В них доля собственности минори-

тарных акционеров обычно составляла от 49 до 51%. В 

каждом конкретном случае приходилось принимать ин-

дивидуальные решения. Но фундаментальный принцип 

учета интересов миноритарных акционеров, понимание 

роли менеджмента как института, призванного отражать 

и реализовывать интересы всех акционеров, позволил 

достичь компромисса. 

Ошибочными были и попытки реализовать проекты, 

не вписывающиеся в стратегию преобразований. Речь 

идет о создании энерго-топливных и энерго-потреби-

тельских компаний на ранних стадиях преобразований. 

Предполагалась интеграция генерирующих активов с 

поставщиками топлива или крупными потребителями, 

производящими экспортоориентированную продукцию. 

Одним из таких проектов, обсуждавшихся в 1999–

2000 годах, было предложение об объединении Сая-

но-Шушенской ГЭС с Саянским алюминиевым заводом 

(СААЗ). При массовых неплатежах, объединение с СААЗом 

обеспечивало энергетикам доступ к валютным ресурсам, 

которые были тогда жизненно необходимы. Но такое 

решение шло вразрез с логикой структурных преобразо-

ваний в энергетике. Мы не являемся принципиальными 

¹5 См.: http://www.rao-ees.ru/ru/news/speech/confer/prez/prez250902abc.ppt
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противниками такой интеграции, но на этапе отсутствия 

стратегических инвесторов в генерации она не могла 

быть эффективной.

Мировой опыт показывает работоспособность ин-

теграции энергетиков и поставщиков топлива. Структура 

ведущих мировых энергокомпаний — E.on (Германия), 

RWE (Германия), Vattenfall (Швеция), CEZ (Чехия), Peabody 

(США), China Shenhua (Китай), ENEL (Италия) — включает 

как топливные (газ или уголь), так и генерирующие активы. 

В новой структуре рыночной электроэнергетики 

России, сформированной в результате реформы, логичны 

решения частных инвесторов ОГК-3 о покупке лицензии 

на участки добычи угля в Бурятии и их планы по покупке 

угольных активов в Сибири, на Урале и в Казахстане. Ана-

логичные планы имеют стратегические акционеры дру-

гих генерирующих компаний. Но это решения, которые 

должны принимать именно частные инвесторы.

В числе ошибок следует назвать и проект трехлетних 

тарифов по принципу «инфляция минус». В 2004 году ме-

неджмент РАО «ЕЭС России» предложил Правительству РФ 

установить тарифы на электроэнергию на три года вперед, 

отказавшись от затратного тарифообразования, основан-

ного на принципе «издержки плюс». Принцип «инфляция 

минус» предполагал стимулирование энергокомпаний к 

сокращению издержек, повышению эффективности. Для 

потребителей внедрение новых принципов ценообразо-

вания в электроэнергетике означало снижение цен на 

электроэнергию в реальном исчислении. 

Действенным принцип «инфляция минус» мог ока-

заться лишь в том случае, если тарифы оставались бы 

неизменными в течение 3-х лет. Но через год Правитель-

ство РФ на очередной волне «борьбы с инфляцией» от-

казалось от своих обещаний, установило новые годовые 

тарифы, которые были ориентированы на затраты про-

шлого года. Полученная экономия была изъята. Упущен-

ная выгода холдинга РАО «ЕЭС России» составила около 

$500 млн. Эффект от снижения издержек был сведен на 

нет, сама идея трехлетних тарифов дискредитирована. 

Однако этот проект, окончившийся неудачей, можно 

рассматривать как прообраз акутальной реформы тари-

фообразования в монопольном секторе, основанной на 

идее экономически обоснованной доходности на инвес-

тированный капитал. 

ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ ИЛИ НАОБОРОТ?

Только по стечению обстоятельств удалось избежать 

ошибки при формировании системы управления ин-

вестиционным процессом в электроэнергетике. Задача 

привлечения инвестиций в этой отрасли традиционно от-

носилась к числу трудноразрешимых. К концу 2006 г. ста-

ло ясно, что эта задача решается. . Но возникла не менее 

сложная проблема: как обеспечить превращение получен-

ных сотен миллиардов рублей в десятки тысяч мегаватт? 

Это поставило руководство РАО «ЕЭС России» перед 

альтернативой: пытаться решать проблему централизо-

ванно, создавая структуры, обеспечивающие разверты-

вание строительства, централизуя финансовые потоки, 

заказы на оборудование, или децентрализовать этот про-

цесс, возложить решение задачи на генерирующие ком-

пании, положиться на рыночные механизмы. 

Аргументы против курса на децентрализацию были 

серьезными. Речь шла о кратном увеличении спроса на 

продукцию десятка смежных отраслей. Способность рос-

сийской экономики нарастить объемы производства в 

сжатые сроки не была очевидной. 

Серьезным аргументом против децентрализации был 

дефицит специалистов по организации строительства, 

достаточно компетентных и способных решать столь мас-

штабные инвестиционные задачи. Лишь головная ком-

пания холдинга РАО «ЕЭС России» к тому времени имела 

специалистов, обладавших опытом строительства круп-

ных электроэнергетических объектов. В генерирующих 

компаниях в регионах такого набора специалистов не 

было. Речь шла и о формировании новых видов бизнеса: 

EPC/EPCM-контракторов, которых ранее в России не было 

ни в электроэнергетике, ни в других отраслях. 

Первоначально было принято решение сформиро-

вать единый центр управления инвестиционным процес-

сом. Но обстоятельства нам этого сделать просто не дали. 

Как говорится, «не было счастья, да несчастье помогло.

С позиции сегодняшнего дня можно констатиро-

вать, что выбрать путь централизации инвестиционного 

процесса в российскую энергетику было бы серьезной 

ошибкой. 

В общем, тест на способность российской рыночной 

экономики, частного бизнеса к реакции на новый масш-

табный спрос, измеряемый триллионами рублей, прошел 

успешно. 

РЫНКОСТРОЕНИЕ 

Еще один неоценимый урок — осознание сложности 

задачи строительства рынка. Для ее описания, мож-

но по аналогии с авиастроением, машино- или ракетос-

троением предложить термин «рынкостроение» (пишу, 

понимая определенную лингвистическую ущербность). 

По степени сложности запуск рынка, возможно, слож-

нее запуска космического корабля, (теперь это вполне 

рутинная задача). 
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Об эффективно действующей модели рынка, как о 

чем-то завершенном, говорить, конечно, еще рано. Про-

цесс либерализации лишь начался. Он, надо полагать, 

завершится в 2011 году, когда предполагается полно-

стью отказаться от госрегулирования тарифов в роз-

ничном рынке. Иными словами, России потребуется 15 

лет, чтобы полностью выстроить рынок электроэнергии. 

На фоне мирового опыта этот срок не кажется слишком 

растянутым. 

На каждом из этапов «рынкостроения» в российской 

электроэнергетике были свои проблемы и сложности, 

связанные с политическим противостоянием, необходи-

мостью гармонизации множества интересов, формиро-

ванием благоприятной институциональной среды, созда-

нием организационных структур по управлению рынком, 

нормативно-правовой базы, программно-аппаратного 

комплекса, обучением и повышением квалификации со-

тен специалистов. 

Крупные этапы строительства и начало функциони-

рования каждой из моделей рынка включали такие ста-

дии как имитационные торги, пилотное тестирование, 

запуск расчетных моделей. 

На все это накладывалось территориальные раз-

личия в организации электроэнергетического комплек-

са страны. Собственно рынок разделен на две ценовые 

зоны — Европа (включая Урал,) и Сибирь. С точки зре-

ния формирования цен и объемов проданной/купленной 

электроэнергии они изолированы друг от друга. Лишь 

после двух лет функционирования рынка в 2008 году 

был запущен проект их интеграции и перехода на единую 

расчетную модель.

Действующая модель оптового рынка будет разви-

ваться и преобразовываться под воздействием самого 

рынка. Принцип развития, встроенный в модель рын-

ка, — обязательное условие его выживания. 

При строительстве рынка необходим учет техноло-

гических особенностей отрасли. Это, в первую очередь, 

технологическая целостность энергосистемы. Изолиро-

ванное функционирование ее элементов невозможно. 

Надо было учитывать и специфику основного продукта 

отрасли — электроэнергии, которую практически невоз-

можно складировать и хранить в больших количествах.

ЭНЕРГЕТИКА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИНЖЕНЕРА 

И ЭКОНОМИСТА 

Инженерный и экономический взгляды на энергосис-

тему имеют и общие черты, и принципиальные отли-

чия, которые необходимо гармонизировать. 

С точки зрения инженера, потребитель — неотъем-

лемая часть энергосистемы, как и генератор. 

Управление режимами энергосистемы основано на 

непрерывном поддержании баланса выработки и потреб-

ления, которые рассматриваются как равноценные объ-

екты управления. Система автоматического отключения 

нагрузки (САОН), система автоматического частотного ре-

гулирования (АЧР) и некоторые другие подсистемы авто-

матического управления режимами в единой энергосисте-

ме предназначены для отключения потребителей в случае, 

если этого потребует сохранение баланса в системе.

 Для экономиста энергосистема есть инструмент 

удовлетворения спроса на электроэнергию. Любые дейс-

твия по сокращению спроса для него абсурдны. Важ-

нейший извлеченный нами урок состоит в том, что при 

строительстве рынка в современной электроэнергетике 

перекос как в экономическую, так и в инженерную сто-

рону одинаково опасен. 

Роль этой проблемы возрастает на этапе перехода от 

стационарного функционирования к развитию. В услови-

ях, когда и генерация, и сети осуществляют инвестици-

онные проекты развития, особое значение приобретает 

сохранение целостности энергосистемы как единого тех-

нологического комплекса. 

Нарушение такой целостности может привести к 

тому, что построенные электростанции не смогут обес-

печить выдачу мощности в энергосистему страны из-за 

отсутствия сетевой инфрастуктуры. Другой вариант — 

ввод в эксплуатацию новой линии электропередачи, не 

имеющей загрузки из-за задержки строительства генери-

рующей мощности. 

Чтобы решить эту задачу потребовалось создание 

рыночных «цепочек развития». Для обеспечения свое-

временного ввода генерирующей мощности был разрабо-

тан договор на предоставление мощности, заключаемый 

каждой генерирующей компанией и АТС. Этот документ 

предусматривает обязательства ОГК или ТГК по вводу 

мощности в заданные сроки, финансовую ответствен-

ность за их выполнение. 

Срыв обязательств по предоставлению мощности ге-

нерирующей компанией может быть вызван факторами, 

от нее не зависящими. «Цепочки развития» предостав-

ляют ОГК и ТГК несколько инструментов хеджирования 

таких рисков Договор на присоединение генерации к 

электрическим сетям позволяет хеджировать риски вла-

дельцев компании, построившей станцию, но не имею-

щей возможности выдать ее мощности в сеть. С 2007 году 

генерирующие компании начали заключать пятилетние 

контракты «take-or-pay» на поставку газа с финансовой 

ответственностью за их срыв. 
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Парадокс, но электроэнергетика, ставшая форпос-

том экономического либерализма, одновременно пре-

вратилась в первую отрасль в стране, в которой разрабо-

тана и закреплена на уровне нормативных документов 

и реализована в практической жизни система долго-

срочного, среднесрочного и краткосрочного планирова-

ния, об элементах которого мы говорили. Это интерес-

ный урок, полученный в ходе реформы. Получается, что 

планирование, главный принцип социализма, необходи-

мо и в высокотехнологичной, капиталоемкой рыночной 

экономике. 

При решении этой задачи нам пришлось столкнуться 

с методологическими и организационными проблемами. 

Основой для формирования среднесрочного плана раз-

вития электроэнергетики является оценка спроса. Она 

может соответствовать реальности, если есть правильное 

видение динамики развития экономики страны, регионов 

и городов, муниципальных образований. Для электро-

энергетики наличие генеральных планов городов — ус-

ловие эффективного развития распределительных сетей 

и генерации. Наличие пятилетней программы развития 

региона — условие адекватной оценки динамики спро-

са. РАО «ЕЭС России», столкнувшись с необходимостью 

разработать долгосрочные и среднесрочные планы, 

было вынуждено считаться с отсутствием долгосрочных 

и среднесрочных планов развития на разных уровнях. 

Наиболее продвинутым оказался макроэкономический 

срез. На нем можно было получить достоверные сред-

несрочные прогнозы. Хуже обстояло дело с отраслевы-

ми срезами планирования. В большинстве отраслей оно 

просто отсутствовало. 

С 2006 года мы развернули кампанию по подписа-

нию Соглашений с регионами о взаимодействии в раз-

витии энергосистем. Эти документы включали перечень 

объектов, как в генерации, так и в сетях, сформирован-

ный на основе прогнозных показателей роста спроса на 

электроэнергию.

Как известно, сроки завершения реформы неод-

нократно переносились: с 2004 на 2006 год, с 2006 на 

2008. Если бы к середине лета 2006 года реформа была 

завершена и РАО «ЕЭС России» перестало существовать, 

задачу запуска инвестиционного развития электроэнер-

гетики было бы решить крайне сложно.

То, что начало этапа инвестиционного развития при-

шлось на период существования РАО «ЕЭС России» поз-

волило запустить процесс привлечения частных инвес-

тиций, выработать решения, нацеленные на сохранение 

целостности электроэнергетики как технологического 

комплекса в условиях развития. 

Особенность реформы в электроэнергетике Рос-

сии в том, что ее инициаторами выступили не потре-

бители, не государство, не частные акционеры, а ме-

неджмент естественной монополии. 

В этой ситуации на старте реформы количество ее 

противников многократно превышало количество сто-

ронников. На ключевых этапах преобразований в число 

ее оппонентов входила большая часть профессиональной 

энергетической элиты, губернаторов, олигархов, минори-

тарных акционеров, парламентариев и сенаторов, многие 

влиятельные чиновники в Администрации Президента РФ 

и Правительстве РФ. 

Продвижение реформы было трудным и медленным. 

Процесс преобразований затянулся на 5 лет. Инициа-

торам реформ пришлось преодолевать сопротивление 

оппонентов. При этом надо отметить что, многие крити-

ческие замечания, адресованные разработчикам преоб-

разований, оказались разумными, позволили повысить 

качество преобразований. 

Но перелом во взаимоотношениях с критиками ре-

формы в электроэнергетике произошел только когда был 

запущен инвестиционный процесс в отрасли, когда на-

чался ввод новых мощностей, когда стало очевидно, что 

преобразования приносят реальные плоды.

 

Надо заметить для истории, что хотя инициаторами 

ключевых решений в части преобразований был менедж-

мент РАО «ЕЭС России», тем не менее, они принимались 

государством. К середине 2006 года были приняты ре-

шения по важнейшим, с точки зрения преобразований, 

вопросам: либерализация рынка электроэнергии и при-

влечение частных инвесторов (включая иностранных) в 

генерацию. Решения такого масштаба, принятые за пол-

тора года до выборов в Государственную Думу и Прези-

дента страны — явление уникальное не только для Рос-

сии, но и для мира.

РИСКИ РЕФОРМЫ — МНИМЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ 

Динамика спроса на электроэнергию, для удовлетво-

рения которого делались преобразования, не зависе-

ла от наличия или отсутствия реформы.Просто к 2006 г. 

страна столкнулась с резким увеличением темпов роста на 

энергопотребление. Адекватным ответом в этой ситуации 

мог стать лишь рост инвестиций в электроэнергетику. 

(Опережающий рост спроса переход на энергосбе-

регающие технологии, во всех отраслях, включая ЖКХ, в 

реальных обстоятельствах был малореалистичен ).

Объем пятилетней инвестиционной программы хол-

динга РАО «ЕЭС России» до 2012 г., составляет 4,3 трлн 
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руб. Оппоненты преобразований, критиковавшие раз-

деление электроэнергетики по видам деятельности и 

собственности, не находили ответа на вопрос: «Откуда 

придут инвестиции?». Один из предлагавшихся ответов 

заключался в создании под управлением Президента 

государственного фонда, который будет осуществлять 

инвестиции. Где упомянутый фонд будет черпать финан-

совые ресурсы оставалось загадкой. 

Другие оппоненты, критиковавшие реформу с пози-

ций «ультралиберализма», отрицали необходимость серь-

езных инвестиций в энергетику, отмечая, что эта отрасль 

недоинвестирована в меньшей степени, чем другие. Вряд 

ли сегодня, на фоне дефицита электроэнергии в десятках 

регионах страны, массового спроса на присоединения к 

сетям, стоит всерьез оспаривать их аргументы.

В арсенале естественной монополии не так много 

источников поступления средств. Один из них — феде-

ральный бюджет. Но способна ли государственная казна 

создать для одной отрасли инвестиционный ресурс в не-

сколько триллионов рублей? Для человека, знакомого с 

бюджетом России, ответ на этот вопрос очевиден — это 

невозможно. 

В 2008 г. в рамках инвестиционной программы хол-

динга РАО «ЕЭС России» на развитие электроэнергетики 

будет направлено 826,4 млрд руб., в том числе, за счет 

частных инвестиций — 207 млрд руб. 

Для сравнения, в 2008 г. расходы федерального бюд-

жета на здравоохранение, физкультуру и спорт составля-

ют 209,6 млрд руб., на образование — 301 млрд руб., на 

культуру, кинематографию, средства массовой информа-

ции — 82,5 млрд руб. Даже если представить себе полное 

прекращение финансирования названных отраслей, это-

го не хватит, чтобы спасти энергетику России. 

Предложения направить на нужды развития элект-

роэнергетики средств стабилизационного фонда, вряд ли 

стоит оценивать профессионально. Вероятная цена при-

нятия политического решения о таком «целевом» финан-

сировании электроэнергетики — макроэкономический 

кризис и угроза политической стабильности в стране. 

Наконец, тарифы. Объем доходов от продажи элект-

роэнергии в РАО «ЕЭС России» составляет примерно 600 

млрд руб. в год. Инвестировать нужно значительно боль-

ше. Чтобы обеспечить приток необходимых инвестиций, 

(даже с учетом привлечения кредитных источников), та-

рифы пришлось бы поднять примерно в 2 раза. 

«Мягкий» вариант требовал бы ежегодного увеличе-

ние тарифов на 50% в течение трех-четырех лет. 

В этом случае пришлось бы отказаться от реализа-

ции значительного числа инвестиционных проектов в 

2008–2010 годах. 

Политические, экономические и социальные пос-

ледствия отказа от реформы нетрудно себе представить. 

Кратное увеличение тарифов на электроэнергию приве-

ло бы к банкротству ряда отраслей экономики. Катас-

трофическими оказались бы социальные последствия 

для значительной части населения… Для самой электро-

энергетики повышение тарифов также не гарантировало 

выхода из тупика. Остро встал бы вопрос о собираемости 

платежей.

Последствия отказа от реформы хорошо видны на 

опыте Южно-Африканской Республики. Это государство 

не пошло по пути преобразований электроэнергетики, 

сохранив вертикально-интегрированную структуру от-

расли. То, что инвестор никогда не придет в регулиру-

емую государством вертикально-интегрированную ком-

панию, очевидно. Итогом политики властей ЮАР стала 

серия энергоаварий и блэкаутов, и решение о едино-

временном повышении тарифов на 60%. Удастся ли 

властям ЮАР ограничиться одним таким решением — 

покажет время. 

Вывод: отказ от проведения реформы в электро-

энергетике России означал бы не только торможение 

экономического развития страны, остановку роста эконо-

мики, но мог бы привести к социальным и политическим 

потрясениям. 

РИСКИ РЕАЛЬНЫЕ

Надо, однако, понимать, что сам процесс функциони-

рования реформированной энергетики связан с се-

рьезными рисками

Осуществленные преобразования позволяют элек-

троэнергетике работать в рыночных условиях. Вместе 

с тем, существует целый ряд важных для функциониро-

вания отрасли подсистем, которые должны заработать 

в ближайшем будущем. Первую группу рисков можно 

обозначить как «риски отказа от реформы», или «риски 

недореформирования». 

Одним из обсуждаемых в настоящее время рисков 

является потенциально возможный отказ властей от 

¹6 Постановление Правительства РФ от 7 апреля 2007 г. № 205 «О внесении изменений в некоторые акты Правительства Рос-

сийской Федерации по вопросу определения объемов продажи электрической энергии по свободным (нерегулируемым) ценам» /

Собрание законодательства Российской Федерации. Издательство «Юридическая литература», 16 апреля 2007, № 16, ст. 1909.
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графика либерализации рынка электроэнергии. Прав-

да, есть три группы механизмов минимизации это-

го риска.

 Во-первых, это законодательные механизмы — 

постановление Правительства РФ, утвердившее график 

либерализации к 2011 году¹6 , и Федеральный закон «Об 

электроэнергетике». В соответствии с этими документа-

ми, с 2011 году государственное тарифное регулирова-

ние на оптовом рынке электроэнергии запрещено.

Во-вторых, инвестиционно-экономические меха-

низмы, которые включены в структуру договоров на 

предоставление мощности. Эти документы содержат 

положение, что пересмотр государством графика ли-

берализации рассматривается как форс-мажор. В этом 

случае с инвестора снимаются обязательства по строи-

тельству и вводу новых мощностей.

 Если вдруг власти решили бы отказаться от объ-

явленной программы либерализации, им пришлось бы 

согласиться и с отказом генерирующих компаний от 

заявленных инвестиций. А это будет иметь серьезные 

последствия для устойчивости электроснабжения стра-

ны. Как показывает актуальный российский опыт , ис-

полнение взятых государством обязательств перед ин-

весторами, в том числе зарубежными , становится все 

более значимым элементом репутации. Поэтому, хотя 

риск пересмотра графика либерализации рынка элек-

троэнергии и нельзя полностью исключить, оценивать 

его следует как маловероятный. 

Самый обсуждаемый в настоящее время риск — 

недореформирование рынка мощности. Его запуск 

предполагается провести в два этапа. Речь идет о пе-

реходном периоде, протяженностью до 2012 году, и 

о целевом рынке мощностей. Целевую модель рынка 

можно достраивать, но основные принципы его функци-

онирования понятны. В этом сегменте предстоит решить 

немало профессиональных задач, многие из них будут 

решаться впервые не только в России, но и в мире. Од-

нако политические риски уже сняты, вероятность того, 

что этот элемент системы рынков в электроэнергетике 

не будет построен, минимальна.

Еще один риск «недореформирования» связан с 

проблемой перекрестного субсидирования. 

В ней можно выделить несколько видов: перекрес-

тное субсидирование между теплом и электроэнергией, 

межрегиональное и внутрирегиональное субсидиро-

вание по электроэнергии и, самое масштабное, между 

группами потребителей, прежде всего, между населени-

ем и промышленностью. Масштаб последнего оценива-

ется ориентировочно в 120 млрд руб. в год. В последние 

годы по большинству видов перекрестного субсидиро-

вания правительством РФ приняты решения об их устра-

нении. В апреле 2008 года председатель правительства 

РФ принял решения, нацеленные на устранение самого 

масштабного вида — перекрестного субсидирования 

между группами потребителей к 2011 году. Перекрест-

ное субсидирование долго будет одним из факторов, 

препятствующих полноценной либерализации рознич-

ных рынков электроэнергии. Перенос цен, складываю-

щихся на оптовом рынке, в стоимость электроэнергии 

в розничной торговле — один из базовых принципов 

системы рынков в электроэнергетике, обеспечивающий 

ее целостность и устойчивость. 

Однако надо понимать, что главная цель либера-

лизации розничных рынков — возможность для пот-

ребителя выбирать сбытовую компанию, исходя из 

цены и качества предоставляемых услуг — не может 

быть достигнута до решения проблемы перекрестного 

субсидирования.

 Проблемы «недореформирования» этой сферы еще 

длительное время будут вызывать трудности в распре-

делительном сетевом комплексе (так называемая «пос-

ледняя миля»), порождать конфликты между распреде-

лительными сетями и сбытовыми компаниями, снижать 

качество обслуживания потребителей. Эти риски значи-

мы и придется приложить большие усилия, чтобы нега-

тивные процессы на розничном рынке, вызванные его 

недореформированием, не приобрели разрушительного 

характера. 

К нерешенным проблемам относится и либерали-

зация внешнеэкономических связей. Ее надо решать на 

основе системы двусторонних соглашений с соседними 

государствами. Здесь сдерживающий фактор — более 

высокое качество российского рынка, основанного на 

почасовом планировании, которое пока отсутствует у 

большинства наших партнеров. Учитывая незначитель-

ную долю экспортно-импортных операций в электро-

энергетике (3–5% от общего объема выработки элек-

троэнергии в стране), можно отложить решение этой 

задачи на более поздний срок. Тем не менее, она рано 

или поздно потребует решения.

Наконец, ключевой фактор функционирования рын-

ка электроэнергии — антимонопольное регулирование. 

Решать эту задачу на первом этапе пришлось силами са-

мой компании РАО «ЕЭС России». После реорганизации 

энергохолдинга эти функции переданы в профильную 

государственную структуру — Федеральную антимоно-

польную службу (ФАС). Законодательные предпосылки 

для этого созданы. 
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ГАЗОВЫЕ РИСКИ 

Следующая группа рисков, которые стоит рассмот-

реть, это «топливные риски», и, в первую очередь, 

«газовые риски». В числе наиболее обсуждаемых сле-

дует отметить опасения аналитиков, связанные с ак-

тивностью ОАО «Газпром» в приобретении генерирую-

щих активов. Их иногда трактуют как ремонополизацию 

электроэнергетики. Однако эти опасения фактами не под-

тверждаются. 

Объемы производства электрической энергии элек-

тростанциями, принадлежащими ОАО «Газпром» и ОАО 

«СУЭК» (в случае, если совместное предприятие, объеди-

няющее электроэнергетические активы этих компаний, 

все-таки будет создано), хоть и значительны, но недоста-

точны, чтобы обеспечить монопольное положение. В ОЭС 

Северо-Запада их доля составляет 40%, Центра — 33%, 

Юга — 28%, Урала — 16%, Сибири — 28%. 

В 2007 году в ЕЭС России было произведено 997,3 

млрд кВтч. Из них электростанциями, принадлежащими 

сегодня ОАО «Газпром» и ОАО «СУЭК», — 199,407 млрд 

кВтч. Совокупная доля этих компаний на рынке элект-

роэнергии России, включающем и атомную генерацию, а 

также независимых поставщиков, составляет 20%. 

Это ниже той доли, которой располагает большинс-

тво крупных европейских компаний на внутренних энер-

горынках (см. табл. 1). 

Таблица 1. 
Доли крупнейших энергетических компаний Европы 

на внутренних рынках

Страна Компания Доля на рынке, % 

Франция EdF 82

Италия ENEL 45

Испания Endesa 38

Германия E.on 32

Скандинавские 

страны

Vattenfall 22

Великобритания British Energy 20

Россия Газпром 20

Таким образом, значимое влияние ОАО «Газпром» на 

рынке электроэнергии нельзя изначально рассматривать 

как разрушающее по влиянию на конкурентную среду на 

этом рынке. Федеральный закон «Об электроэнергети-

ке» запрещает совместное владение генерирующими и 

Рисунок 4. 
Узловое ценообразование на оптовом рынке электроэнергии. Первая ценовая 

зона — Европа и Урал. Пиковый час рабочего дня (март, 2008 г.)
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сетевыми активами. Поэтому в принципе не обоснован 

и тезис о том, что приобретение ОАО «Газпром» гене-

рирующих активов воспроизводит структуру РАО «ЕЭС 

России». 

Более серьезные опасения вызывает потенциальная 

возможность ОАО «Газпром» манипулировать поставками 

газа, чтобы обеспечить привилегированное положение 

подконтрольным компании электростанциям. В рефор-

мированной энергетике скрытно осуществить такие 

действия, затрагивающие интересы десятков собственни-

ков, невозможно. В рамках антимонопольной политики у 

государства есть инструменты противодействия и этому 

риску. Здесь, как и в предыдущем случае, ключевым будет 

наличие политической воли для их применения.

Обсуждается риск возникновения дефицита газа 

для предприятий электроэнергетики. Это серьезная тема, 

она требует отдельного исследования. Отметим лишь, что 

автор настоящей работы относится к числу тех, кто счи-

тает, что стратегию развития российской газовой отрасли 

необходимо переориентировать на существенное воз-

растание значения российского рынка. 

Еще одну группу рисков можно назвать «риски по-

тери управляемости отрасли без РАО «ЕЭС России». 

Считаю, что связанные с этим опасения преувеличены. 

Новая структура управления отраслью построена на двух 

опорах — государственной и самоуправленческой. 

Произошло разделение Министерства промышлен-

ности и энергетики на два министерства, которое актив-

но поддерживало РАО «ЕЭС России». Министерство энер-

гетики берет на себя государственные функции, которые 

ранее выполняло РАО «ЕЭС России». Государственное 

участие будет доминирующим в инфраструктурных ком-

паниях — ФСК, СО и холдинге МРСК. Основным институ-

том рыночного самоуправления отрасли, имеющим зако-

нодательный статус, станет некоммерческое партнерство 

«Совет рынка». Оно будет представлять интересы и пос-

тавщиков, и потребителей. 

Такая система управления, дополненная рынком и 

частной собственностью, способна обеспечить устойчи-

вость электроэнергетики и эффективно развиваться. 

Однако говорить, что все проблемы устранены, пре-

ждевременно. Возможный в принципе конфликт распре-

делительных сетей со сбытовыми компаниями, с одной 

стороны, и с Федеральной сетевой компанией — с дру-

гой, может создать серьезную угрозу технологической 

целостности ЕЭС. На эту и ряд других проблемных точек 

новым структурам управления электроэнергетикой нуж-

но будет обратить особое внимание. 

 Отдельная группа обсуждаемых рисков связана с 

опасениями возможного срыва реализации инвес-

тиционных программ новыми собственниками генери-

рующих компаний из-за перегруженности западных и 

российских производителей оборудования и нехватки 

квалифицированных строителей в стране. 

С нашей точки зрения, эти опасения преувеличены. 

Мы не ожидаем массового срыва реализации проектов 

пятилетней инвестиционной программы холдинга. 

Опасения, что планы по строительству новых объ-

ектов натолкнутся на технические проблемы, связанные 

с нехваткой оборудования и дефицитом кадров, также 

не беспочвенны, но представляются преувеличенными. 

Разумеется, эта опасность может стать реальной, если 

отечественный рынок будет закрыт для зарубежных про-

изводителей. То, что некоторые российские энергомаши-

ностроительные компании попытаются этого добиться, 

очевидно. 

Но российские власти не обречены делать столь гру-

бые ошибки в экономической политике. 

По данным на апрель 2008 года, из 57 строящихся 

РАО «ЕЭС России» энергообъектов, только на 14-ти будет 

смонтировано исключительно иностранное основное 

оборудования. На 14 объектах зарубежные агрегаты бу-

дут работать вместе с российскими, а 29 проектов пол-

ностью оснащаются российской техникой. Так без всяких 

запретных мер обеспечен приоритет отечественного то-

варопроизводителя на рынке энергомашиностроитель-

ного оборудования.

В числе победивших зарубежных производителей: 

Siemens, General Electric, Alstom, Mitsubishi, спрос на про-

дукцию которых в мире высок. Это отражается и на стои-

мости поставляемого оборудования.

 Весной 2008 г. на российский рынок впервые вы-

шли и победили в конкурсе на строительство угольного 

блока 660 МВт на Троицкой ГРЭС китайские производите-

ли энергомашиностроительного оборудования

Выход китайских производителей на российский 

рынок открывает серьезные возможности как для сдер-

живания цен на продукцию энергомашиностроительной 

отрасли, так и для удовлетворения потребностей инвес-

тиционной программы в электроэнергетике России. 

Дефицит рабочей силы, о котором говорят оппонен-

ты, можно покрыть, российскими специалистами (зара-

нее подготовив их ),и , при необходимости, — рабочими 

из других стран.

Было бы наивно считать, даже на фоне приведенных 

аргументов, что инвестиционная программа на 2008–2012 

годы по всем объектам будет выполнена на 100%. Орга-

низационные и финансовые сбои при реализации задач 

такого масштаба неизбежны, тем более, когда решать их 

приходится впервые в истории страны.
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В новой ситуации принципиально важным будет 

способность придать этой работе необходимый приори-

тет и обеспечить ее государственной поддержкой и кон-

тролем. Если это произойдет, мы считаем реалистичным 

исполнение инвестпрограммы на 2008 — 2012 годы на 

80 — 100%%.

ОБ ИЗБЫТОЧНОСТИ ПРОГРАММ

Некоторые эксперты высказывают противоположные 

опасения. Они говорят о том, что прогноз элект-

ропотребления завышен, а инвестиционная программа 

избыточна.

 Обратимся к цифрам. Согласно генеральной схеме 

размещения объектов энергетики до 2020 года, на пер-

вую пятилетку 2006–2010 годов заложен темп роста го-

дового энергопотребления по России на уровне 4,8%, на 

2010–2012 годы — 3,8%. Таким образом, среднегодовой 

плановый темп прироста энергопотребления на период 

осуществления инвестпрограммы на 2008–2012 годы со-

ставит около 4,4%. 

Что происходило в действительности? За последние 

2 года и 5 месяцев (то есть за период с 2006 по май 2008 

года) среднегодовой прирост энергопотребления — 

3,7%. Из чего складывался этот показатель? Прирост 

энергопотребления за 2006 год составил 4,4%. Затем, 

в 2007 году этот показатель составил всего 2,3%, что 

объясняется аномально теплой зимой. Однако уже за 

пять месяцев 2008 года, не смотря на то, что температура 

наружного воздуха в этот период была значительно 

выше среднемноголетних значений, спрос на электро-

энергию увеличился на 4,5%. Таким образом, реальный 

рост энергопотребления лишь незначительно отстает от 

прогнозных показателей, на которых базируется пяти-

летняя инвестиционная программа Холдинга РАО «ЕЭС 

России». 

Специалисты, критикующие менеджмент энергохол-

динга за избыточность нового строительства, не учиты-

вают того, что оно покрывает среднегодовой прирост вы-

работки электроэнергии лишь в объеме 3,3%. Остальную 

часть прироста придется покрывать за счет роста коэф-

фициента использования существующих мощностей. 

Кроме того, ввод новых современных станций откро-

ет возможность демонтажа старых неэффективных энер-

гетических мощностей. Поэтому мы не видим реального 

риска «переинвестирования» в российскую энергетику 

при реализации предложенной программы в обозримом 

будущем.

Рисунок 5. 
Динамика цены на электроэнергию в зависимости от спроса 

и предложения (сутки, неделя-месяц, год), руб./мвт-час. 



вестник европы том XXIV/2008

55

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

Помимо названных, существуют риски, связанные 

с несовершенством и неотлаженностью новой систе-

мы рыночных взаимоотношений. Конечно, на этом эта-

пе сложно их все предугадать, но некоторые — уже 

просматриваются.

Нет уверенности, что при возникновении задолжен-

ности конечных потребителей или сбытовых компаний 

будет оперативно обеспечено давление на неплатель-

щика вплоть до введения ограничений поставок элект-

роэнергии. Есть риск, что такая задолженность не будет 

локализована в месте возникновения и по цепочке пе-

рейдет на распредсетевые, а возможно и магистральные 

сетевые и генерирующие компании. 

В случае, если такие проблемы возникнут не точечно, 

а в целом регионе (такая опасность существует в первую 

очередь на Северном Кавказе), рынок может отреагиро-

вать неадекватно. Риски такого рода следует отнести к 

серьезным. Новым органам управления энергетикой не-

обходимо к ним готовиться. Например, отрабатывать про-

цедуру замены сбытовой компании — гарантирующего 

поставщика, которая на сегодняшний день практически 

не опробована.

ЦЕНОВОЙ РИСК

Существует еще один риск — ценовой. Он начал об-

суждаться только в последнее время. Однако причи-

ны его возникновения до сих пор никем не системати-

зировались и глубоко не анализировались. Между тем, 

этот риск следует отнести к числу значимых, тех, которые 

могут оказать большое влияние на выполнение инвести-

ционной программы. 

В последние полтора года совпали три процесса, 

которые будут влиять на ценовые факторы, связанные с 

инвестициями в энергетику. Первое — инвестиционная 

программа РАО «ЕЭС России», сформировавшая масштаб-

ный спрос на оборудование, в рыночных условиях естес-

твенно вызвала рост цен. Второе — мировой рост цены 

вводимого мегаватта в 1,8–2 раза за последние три года, 

который никак не связан с процессами, происходящими в 

электроэнергетике России. И, наконец, третий фактор — 

мировой финансовый кризис. 

Воздействие этих факторов неизбежно приведет к 

увеличению цены вводимого в России мегаватта мощнос-

ти. Значит, должен увеличиться и общий объем средств 

направляемых на реализацию инвестиционных проек-

тов. Основные источники финансирования инвестици-

онных программ генерирующих компаний — средства 

частных инвесторов, привлеченные за счет дополнитель-

ных эмиссий и заемные средства. ОГК и ТГК придется 

наращивать объем заимствований. Делать это придется 

в условиях мирового финансового кризиса, в числе пос-

ледствий которого рост цен на заемные средства и сни-

жение доступности кредитов. 

Новый «киотский» период вступает в силу с 2012 

года, как и новые правила по контролю за CO2, что также 

приведут к удорожанию стоимости вводимых генерирую-

щих мощностей. 

Что делать? 

Конечно, в регулировании процессов такого масшта-

ба нужно участие государства, однако в наших реалиях 

вероятность его позитивного влияния сопоставима с ве-

роятностью негативного. Ответ на этот вопрос дает сама 

реформа электроэнергетики. У рынка есть фундаменталь-

ное свойство — он позволяет справедливо распределить 

дополнительные затраты между потребителем и постав-

щиком. Не менее важно, что будет развиваться реальная 

конкуренция, которой в электроэнергетике никогда не 

было. Она также будет сдерживать рост цен. 

Сложность и масштабы осуществленных в энергети-

ке России за последние 10 лет преобразований, значи-

мость самой отрасли позволят сделать системные и пол-

ные выводы о результатах преобразований не ранее, чем 

через 3-5 лет. Вместе с тем, очевидно, что сопоставление 

рисков неосуществления реформы с рисками ее последс-

твий позволяет говорить о том, что преобразования были 

необходимы.   



56

ПЕРСПЕКТИВЫ ДУАЛИЗМА. ОЧЕРК ПОЛИТИЧЕСКОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ

Формально смешанная республика (президентско-парламентская), российская политическая система действу-

ет на практике как президентская или даже сверх-президентская модель. Однако, концепция существования в Рос-

сии некоторого аналога смешанной системы делает оправданной дискуссию о возможности постепенного перехода 

от одной ее модификации к другой — от системы с абсолютным доминированием президентской власти к прези-

дентско -парламентской или парламентско-президентской модели.

Современные дискуссии о трансформации политического режима в России актуализировали, поэтому, вопрос о 

перспективах дуалистической системы правления (1). 

ПЕРСПЕКТИВЫ ДУАЛИЗМА
Очерк политической трансформации 

Андрей МЕДУШЕВСКИЙ

1. ПОСЛЕ ВЫБОРОВ. 

КОНСТИТУЦИОННЫЕ ОЖИДАНИЯ. 

ИХ ПРИРОДА И ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЫРАЖЕНИЕ

Возможность корректировки системы разделения 

властей в направлении парламентско-прези-

дентской системы становится теоретически возможной 

в результате получения партией »Единая Россия» абсо-

лютного большинства мандатов на выборах в Государс-

твенную Думу 2007 г. Это открывает, по мнению ряда 

экспертов, перспективы формирования ответственного 

партийного (или коалиционного) правительства, которое 

перестает быть «техническим» и сохраняется у власти до 

тех пор, пока располагает поддержкой парламентского 

большинства (2). 

Данный подход актуализирует концепцию правово-

го государства, отстаивавшуюся классическим русским 

либерализмом на рубеже XIX–XX вв., выдвигавшим идею 

«ответственного правительства» в борьбе с самодержа-

вием и видевшего разрешение конституционного конф-

ликта в переходе к парламентской монархии (английс-

кого типа) или парламентской республике (по образцу 

Третьей французской республики) (3). 

Позднее, правда, основным ориентиром стала мо-

дель смешанной республики, реализованная в Вей-

марской конституции. Вектор современной реформы 
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при таком ее понимании — определяется ориентацией 

на аутентичную модель смешанной республики, реали-

зованную в французской конституции Пятой респуб-

лики 1958 г. 

Эта реформа, не требует, по мнению ее сторонников, 

существенных изменений текста российской конститу-

ции и может (теоретически ) осуществиться путем ее 

преобразования — пересмотра конституционного зако-

нодательства (в частности, закона о правительстве).

 Преимущество этой системы — в ее гибкости. В 

конечном счете функционирование подобной модели на 

практике зависит не столько от конституционных норм, 

сколько от расстановки сил: есть в распоряжении прези-

дента парламентское большинство или нет. В зависимос-

ти от этой раастанеовки вся система попеременно фун-

кционирует как парламентская или как президентская 

(поэтому и возможны различные трактовки смешанной 

формы — в пользу парламента или президента). Недо-

статок такой системы — в сохранении и воспроизводс-

тве «двойной легитимности», то есть потенциального 

конфликта между президентом и премьер-министром, (и 

сил за ними стоящими), особенно если они принадлежат 

или опираются на разные партии (это, вероятно, одна из 

причин того, что данная схема была отвергнута при раз-

работке Конституции в 1993 г.). 

Движение в направлении дуализма в принципе 

создает, казалось бы, механизмы реализации ответс-

твенности правительства перед парламентом и означает 

перераспределение фактических властных прерогатив 

президента и премьер-министра в пользу последнего. 

Однако, как данная система может реально зарабо-

тать в России с учетом произведенных изменений из-

бирательной системы, перегруппировки политических 

партий и вытеснения оппозиционных партий из полити-

ческого спектра, а также целенаправленного выстраива-

ния властной вертикали ? 

Для ответа на этот вопрос необходимо выяснить: 

что такое дуалистическая система, каковы ее содержа-

ние и типология в сравнительной перспективе; каков 

механизм отношений президента и правительства в 

дуалистических системах и от каких факторов зависит 

распределение власти между ними; чем объясняется 

выбор дуалистической формы правления в политичес-

ких системах переходного типа; в частности, как функ-

ционирует дуалистическая система в посткоммунисти-

ческих странах Центральной и Восточной Европы; и что 

показали эксперименты с дуалистической системой в 

странах постсоветского региона; наконец, какова спе-

цифика российского политического режима и насколь-

ко он вписывается в предлагаемые интерпретации; ка-

ковы, исходя их этого, временные границы возможных 

корректировок российского политического режима и их 

просчитываемые следствия на современном этапе. При 

анализе этих проблем важно руководствоваться не толь-

ко обращением к конституционным нормам, но и функ-

циональным анализом политической реальности.

2. ДУАЛИСТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА: 

СОДЕРЖАНИЕ И МЕСТО В СРАВНИТЕЛЬНОЙ 

ПЕРСПЕКТИВЕ

В отличие от монистической системы правления 

(в форме абсолютной монархии, парламентской 

или президентской республики), дуалистическая сис-

тема предполагают существование смешанной формы 

правления (в виде дуалистической конституционной 

монархии, различных вариантов президентско-парла-

ментской и парламентско-президентской республик) и, 

соответственно, феномен разделенной исполнительной 

власти, носителями которой становятся президент и 

премьер-министр. Дуалистическая система представляет 

собой исторически реализованный компромисс между 

двумя крайностями — парламентской и президентской 

системами. 

Ее первой исторической формой стала дуалисти-

ческая конституционная монархия, ставшая альтернати-

вой абсолютистским монархиям, с одной стороны, и пар-

ламентским монархиям, с другой. Полупрезидентский 

режим, выступивший современным вариантом данной 

конструкции, обладает сходными характеристиками и в 

идеальной форме имеет следующие параметры: избра-

ние президента республики всеобщим голосованием; 

наделение его достаточно значительной властью; введе-

ние в качестве противостоящей ему силы премьер-ми-

нистра и министров, наделенных исполнительной пра-

вительственной властью; при этом правительства есть 

возможность оставаться у власти только если парламент 

не противостоит ему (4).

 Первыми примерами смешанного режима принято 

считать Веймарскую республику в Германии (конститу-

ция 1918 г.) и Финляндию по конституции 1919 г. Одна-

ко наиболее четко данная форма правления оказалась 

представлена во Франции периода Пятой республики, 

где она была закреплена в Конституции 1958 г. и полу-

чила теоретическое осмысление в литературе по консти-

туционному праву (5). 

Исторические обстоятельства возникновения дан-

ной формы правления во Франции очень важны, пос-

кольку показывают логику ее конструирования. Смешан-

ная система во Франции в ее классической голлистской 
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форме возникла как попытка выйти из тупика режима 

ассамблеи Третьей и Четвертой республик, ведшего к 

слабости и неэффективности исполнительной власти. 

Следствием этой слабости являлось циклическое чере-

дование демократических и авторитарных режимов (6). 

Стремление ввести смешанную систему и модель раци-

онализированного парламентаризма означало, следова-

тельно, движение от слабой исполнительной власти 

к более сильной. Де Голль был сторонником сильной 

президентской власти. Он не мог, однако, ввести ее в 

классической американской форме по трем причинам: 

из-за исторических опасений, связанных с бонапартиз-

мом; из-за конституционных ограничений, которыми 

был обставлен его приход к власти и, не в последнюю 

очередь, из-за опасений политического раскола между 

президентом и парламентом, который в истории страны 

часто разрешался конституционными переворотами. 

Эти исторические особенности возникновения 

французской модели показывают ее компромиссный 

характер и, одновременно объясняют логику ее после-

дующего функционирования — многое было оставлено 

недоговоренным (в частности, отношения президента и 

премьер-министра были урегулированы нарочито неоп-

ределенно); многое было выведено из поля юридичес-

кого контроля в область политических договоренностей 

(между партиями, участвовавшими в конструировании 

системы); многое регулировалось позднее по линии се-

мантических уточнений (напр., известное понятие «ар-

битража»); наконец, очень многое зависело от личности 

самого Де Голля. В результате, как справедливо отмечал 

Ж.Ведель, конституция — эта «девушка метаморфоз», — 

принесла стабильность не потому, что давала исчерпы-

вающее регулирование соотношения властей, но потому, 

что открывала место практике и интерпретации (7). 

Именно гибкостью политического класса Франции 

(и партий) объясняется стабильность и одновременно 

возможность различных интерпретаций дуализма пре-

зидента-премьер-министра, который в разное время 

наполнялся различным (вплоть до противоположного) 

содержанием — от авторитарной голлистской вертика-

ли власти до сосуществования президентов и премье-

ров от разных партий. Следовательно, сама эта модель 

не исключает двоевластия и разделенного суверените-

та, не исключает возможности конфликта президента 

и премьер-министра и не обеспечивает монистической 

легитимности (поскольку и президент и парламент из-

бираются на всеобщих выборах). Успешность ее дейс-

твия во Франции объясняется стабильностью партий и 

демократизацией общества в целом. Без этих факторов 

результат может быть совершенно иным. 

История парламентских демократий ХХ в. (в Рос-

сии, Италии, Германии, Испании, странах Центральной 

и Восточной Европы и на Балканах) демонстрирует ос-

новные возможные технологии радикальной трансфор-

мации конституционной системы, которые сочетают как 

прямое насильственное разрушение демократических 

институтов, так и создание квазидемократических ин-

ститутов, возможности направленной политической 

трансформации конституции без изменения ее текста 

(8). Данная практика радикальной конституционной 

трансформации политическими методами оказалась 

востребована в ХХ в. самыми разнообразными полити-

ческими режимами — от однозначно тоталитарных до 

авторитарных и даже близких к демократическим (так 

называемые режимы «ограниченной демократии»), оп-

ределив появление в современном мире особой «серой 

зоны» — режимов, политико-правовую систему которые 

нельзя однозначно определить как авторитарную или 

демократическую (9). Она получает название «квази-

конституционализма» «пара-конституционализма», или 

конституционализма, находящегося «в становлении», 

поскольку, в силу неопределенности ситуации, он мо-

жет функционировать по-разному и эволюционировать 

в диаметрально-противоположных направлениях (10). 

В современной российской политической публицистике 

обращение к опыту подобных ситуаций в истории ста-

новится одним из направлений анализа трансформации 

дуалистического политического режима, в котором кри-

тики усматривают движение к авторитаризму — появ-

ление т.н. «демократии с прилагательными», напр., «ог-

раниченной демократии», «направляемой демократии», 

«суверенной демократии».

3. ПРЕЗИДЕНТ И ПРАВИТЕЛЬСТВО 

В ДУАЛИСТИЧЕСКИХ СИСТЕМАХ: РАЗДЕЛЕНИЕ 

ВЛАСТЕЙ И ДИНАМИКА ОТНОШЕНИЙ 

Современная типология дуалистических (смешан-

ных) форм правления включает значительное 

разнообразие вариантов, от близких к парламентским 

(парламентско-президентский режим) до почти прези-

дентских (президентско-парламентский режим «рес-

публиканской монархии»). В литературе существуют 

различные типологии полупрезидентских систем. Одна 

из них группирует эти системы в соответствии с право-

выми параметрами разделения властей: на режим с пре-

зидентом — номинальным главой государства (Австрия, 

Ирландия и Исландия); режим с сильным президентом 

(Франция) и режим, отвечающий представлению о ба-

лансе между президентом и правительством (Веймарская 
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республика, Финляндия, Португалия). Другая типология 

отражает механизм власти и функционирования: дан-

ные системы подразделяются на те, которые действуют 

как парламентские (Австрия, Исландия и Ирландия); как 

президентские (Франция в периоды отсутствия сосущес-

твования) и системы, характеризующиеся разделением 

власти между президентом и премьер-министром (напр., 

Финляндия после второй мировой войны, где президент 

отвечает за внешнюю политику, а премьер-министр за 

внутреннюю). Наконец, ряд современных типологий вы-

страивает эти системы по линии организации лидерства 

в них: доминирует ли в нем президент (Россия); премьер-

министр (Австрия), или система допускает чередование, 

когда на одном этапе доминирует президент, а на другом 

премьер-министр и парламент (Франция) (11).

Действительно, функционирование механизма раз-

деления властей во французской системе проделало 

определенную эволюцию. В предшествующий период 

(при Третьей и Четвертой республиках) полнота реаль-

ной исполнительной власти сосредотачивалась в руках 

премьер-министра, а президент выполнял церемони-

альные функции. На смену этой конструкции «режима 

ассамблеи», Конституция 1958 г. вводила «бицефаль-

ную» модель исполнительной власти, при которой она 

разделялась между президентом и премьер-министром. 

Соответственно в аутентичной французской модели су-

ществует два сектора административной компетенции — 

главы государства и правительства, которые разделяются 

по линии того, кому (президенту или премьер-министру) 

принадлежит верховная власть принятия решений. В 

исключительных обстоятельствах, однако, президент 

сосредотачивает всю полноту государственных полно-

мочий и становится верховной и единственной адми-

нистративной властью. Это происходит в случае угрозы 

независимости государству или нарушения нормального 

функционирования властей. В этих случаях президент 

после различных консультаций, которые, впрочем, его не 

связывают, может «осуществлять функции «диктатора» в 

римском понимании слова» (12).

 Действующая конституция Франции изначально 

предполагала ряд возможных интерпретаций консти-

туционных положений о разграничении полномочий 

президента и премьер-министра (и, соответственно их 

аппаратов). Согласно первой интерпретации, в отноше-

ниях между президентом и премьер-министром уста-

новлено разграничение административных полномочий: 

президент сохраняет превосходство, которое вытекает 

из его конституционных прав и особой легитимнос-

ти, рожденной выборами всеобщим голосованием. Но 

премьер-министр имеет свободу действий в том, что 

касается руководства правительством, влияния на адми-

нистрацию, руководства парламентской работой и хода 

публичных дел. Согласно второму типу применения, пра-

вительство — лишь отражение мысли и действий прези-

дента, группа исполнителей управленческих задач и во 

многом — передаточный механизм между решениями, 

принятыми наверху и парламентскими ассамблеями, или 

общественным мнением. На разных этапах доминирова-

ли разные прочтения Конституции (13).

В ходе редактирования проекта Конституции Пятой 

республики прослеживалась тенденция роста полно-

мочий президента (глава армии, промульгация законов 

и подписание декретов, полномочия в чрезвычайных 

условиях). Сюда относится трактовка назначения пре-

мьер-министра как включающая и право его отзыва 

президентом. Центральной темой дебатов в этой связи 

стал вопрос об отношениях президента и правительс-

тва, в частности, вопрос о возможности для президента 

смещать премьер-министра. Вопрос о том, может ли пре-

зидент смещать премьер-министра интерпретировался 

первоначально в положительном смысле (считалось, 

что власть назначать подразумевает и власть отзывать). 

Длительное время данный вопрос оставался не прояс-

нен в теории, но был решен на практике. Ключевую роль 

имело при этом наличие или отсутствие парламентского 

большинства у президента (14). 

В последующее время, особенно с принятием на-

правленных конституционных поправок, система эво-

люционировала в направлении парламентаризма — 

расширения полномочий премьер-министра за счет 

соответствующего ослабления полномочий президента. 

Этому способствовали конституционные поправки, от-

менившие существенные ограничения парламентаризма 

предшествующего периода (жесткая трактовка «раци-

онализированного парламентаризма»), развитие роли 

политических партий, а также институт контрасигнату-

ры. Таким образом, в действительности формальная от-

ветственность премьер-министра перед Национальным 

собранием заменила реальную ответственность перед 

Президентом республики. 

4. ВЫБОР ДУАЛИСТИЧЕСКОЙ ФОРМЫ ПРАВЛЕНИЯ 

В ПОЛИТИЧЕСКИХ СИСТЕМАХ ПЕРЕХОДНОГО ТИПА: 

ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ.

Выбор формы правления — центральная пробле-

ма конституционной инженерии переходных 

политических режимов. Конституционная модель Пятой 

республики оказалась привлекательна для многих поли-

тических систем переходного типа, но по разным при-
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чинам. С одной стороны, она стала актуальна для стран, 

которые исторически имели парламентский режим или 

первоначально усматривали в нем лучшую форму прав-

ления (в виде, напр., Вестминстерского парламентского 

режима), но затем столкнулись с его неэффективностью 

и необходимостью радикальных изменений в направле-

нии президентских форм. Голлистская модель станови-

лась ориентиром в условиях демократического перехода 

в странах Южной Европы и Средиземноморья, определив 

заимствования в ряде стран ( как Греция и Португалия) 

некоторых элементов смешанной формы правления. 

Конституция Греции 1975 г., принятая после свержения 

диктатуры «черных полковников», закрепляла первона-

чально президентско-парламентскую форму правления, 

наделяя президента достаточно весомыми полномо-

чиями, в частности, по назначению премьер-министра 

(который, однако, должен был пользоваться доверием 

парламента); право объявлять референдум (даже при 

несогласии с этим правительства); право роспуска пар-

ламента и отставки правительства, а также приостанов-

ления в чрезвычайной ситуации действия определенных 

норм своими указами. Эти полномочия, однако, были 

меньше, чем у французского президента, что объясня-

лось общим стремлением к демократизации политичес-

кого режима после диктатуры. (15). Уже вскоре, поэтому, 

Греция осуществила конституционную реформу (1986 

г.), предприняв переход от президентско-парламентской 

системы к парламентской: роль президента республики 

в дальнейшем была сведена к роли арбитра с атрибута-

ми, соответствующими главам государств режимов, вхо-

дящих в категорию монистического парламентаризма. В 

результате, власть переместилась от одного полюса (пре-

зидента) к другому (премьер-министру) и последний стал 

чрезвычайно могущественным. Смешанная (президентс-

ко-парламентская) форма правления была закреплена в 

действующей конституции Португалии (1976 г.), приня-

той после свержения диктатуры и трансформированной 

затем серией радикальных поправок (16). 

Дуалистическая система была положена в основу 

проекта Конституции Европейского Союза, процесс ра-

тификации которой планировалось завершить к 2006 г. 

(что не состоялось из-за провала референдумов в ряде 

стран) (17). Конституция Турции 1982 г., принятая в ре-

зультате последнего переворота, отказалась от ранее 

существовавшей модели Вестминстерской системы и 

вводила смешанную систему («рационализированный 

парламентаризм», где президент, избираемый парламен-

том, перестал быть чисто символической фигурой, обрел 

существенные властные полномочия и функционирует 

как «брокер власти в политической игре» (18). Прези-

дент является безответственным в политическом и пра-

вовом отношении, но при этом выступает как реальный 

политик. Премьер-министр и кабинет министров несут 

правовую ответственность перед парламентом. Прези-

дент и премьер отнюдь не всегда одобряют следование 

одному политическому курсу, иногда вступают в проти-

воречия и столкновения по важным вопросам. Коопера-

ция между президентом и премьер-министром становит-

ся проблемой, особенно если они — из разных партий 

или даже из разных фракций внутри одной партии.

С другой стороны, смешанная форма правления 

может вполне сочетаться с сохранением авторитар-

ного политического режима или, во всяком случае, не 

исключает такого почтения (восходящего исторически 

к Принципату Августа и с режиму Первого консула во 

Франции). Наиболее показательный пример — тот тип 

разделения властей, который существовал в Португалии 

в период диктатуры (Конституция 1933 г.), обладавший 

несомненным формальным сходством с тем, который 

позднее был реализован во французской Пятой рес-

публике (на этом основании некоторые полагали, что 

голлистская модель была заимствована из Португалии). 

Президент получал значительную власть — назначать и 

смещать президента Совета министров и самих минист-

ров, распускать Национальное собрание или совещаться 

с этими конституционными властями. Однако Президент, 

номинально избиравшийся нотаблями (после отмены 

всеобщих выборов), понимал, что их выбор зависел от 

воли премьер-министра. 

Таким образом, правительство, а фактически его 

глава (которым являлся Салазар), обладавший общей 

компетенцией контрассигновать акты Президента рес-

публики и конституционно уполномоченный исполнять 

законы и предписания публичной администрации, стал 

доминирующим институтом режима, назависимым по от-

ношению к Ассамблее, перед которой он не был ответс-

твенен, но скорее являлся (по отношению к ней) облада-

телем ограниченной законодательной власти. В течение 

длительного консульства доктора Салазара в качестве 

президента Совета министров соотношение власти ме-

нялось, т.е. сокращалась власть президента республики 

в пользу правительства. Правительство и президент Со-

вета министров несли ответственность за общую поли-

тику только перед президентом республики, но не перед 

Национальным собранием. Наряду с президентом рес-

публики ключевую роль играл президент Совета, поэто-

му, согласно такому теоретику и практику режима, как 

Марсело Каэтано, данную систему можно определить 

как биполярную исполнительную власть — «прези-

дентство о двух головах» («presidencialismo bicefalo»), 
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хотя на практике это был скорее «президенциализм 

премьер-министра» («presidencialismo de primeiro-

ministro»)(19). 

Влияние французской модели в конституциях ис-

ламского мира сочетается с сохранением лидирующей 

роли духовенства. Примером может служить конститу-

ция Иранской революции 1979 г., которая была сконс-

труирована (еще в проекте Базаргана) по образцу кон-

ституции Пятой республики Де Голля (а вовсе не на 

основе идей раннего халифата). Конституция фиксиро-

вала дуалистический механизм разделения властей: на-

деляла правительство исполнительной властью, вводила 

президента, наблюдавшего за высоко-централизован-

ным государством, судебную власть с прерогативами на-

значать региональных судей и наблюдать за их пригово-

рами и национальный парламент, избранный на основе 

всеобщего избирательного права взрослого населения. 

Однако эта конструкция получала совершенно иную ин-

терпретацию в силу идеологии режима и практики его 

функционирования, которая придавала режиму фунда-

менталистский характер (20). 

Наконец, дуалистическая система французского 

образца актуализировалась для государств, которые 

стремились реализовать американскую модель прези-

дентского режима, но, в условиях отсутствия системы 

сдержек и противовесов, свойственных конституции 

США, вынуждены были модифицировать ее в направле-

нии парламентаризма с целью предотвращения исклю-

чительной концентрации власти в руках главы государс-

тва (страны Латинской Америки и Азии). Поиски в этом 

направлении были представлены в странах Латинской 

Америки, где имели место попытки скрестить президент-

скую модель американского типа с ее ограничениями по 

линии смешанных форм (например, в Бразилии, Чили, 

Аргентине переходного периода). В этой перспективе 

интересен пример эволюции президентской системы 

Мексики. Реальное различие между Мексикой и другими 

президентскими системами Латинской Америки всегда 

состояло в природе партийной системы, которая осно-

вывалась на отсутствии состязательности политической 

системы. В «классический период» Мексика имела ква-

зиоднопартийную систему, гарантировавшую большинс-

тво президентской партии. Это, в сочетании с чрезвы-

чайно высокой степенью дисциплины, которая являлась 

результатом наличия сильной пропрезидентской партии, 

выражалось в балансе властей, который благоприятс-

твовал исполнительной власти до такой степени, что ав-

тономные действия Конгресса фактически сводились на 

нет. Открытие политико-электоральной системы в конце 

ХХ в., ведущее к ее демократизации, приводило к изме-

нению функционирования системы разделения властей 

(21). Данный процесс завершился либерализацией ре-

жима, осуществленной серией последовательных изби-

рательных и конституционных реформ, расширивших 

политический и партийный плюрализм, роль судебной 

интерпретации конституции и ограничивших, тем самым, 

формальные и реальные прерогативы президентской 

власти.

В целом, ориентация различных режимов на дуа-

листическую модель разделения властей (Пятой рес-

публики) оказалась на пересечении различных (даже 

противоположных) устремлений современных консти-

туционалистов. Она стала восприниматься как наиболее 

адекватное выражение стремления к конституционной 

модернизации при сохранении стабильности и эффек-

тивности власти. 

5. : НЕСТАБИЛЬНОСТЬ ИЛИ АВТОРИТАРИЗМ?

ДУАЛИСТИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ 

В ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКИХ СТРАНАХ 

Основной функцией дуалистической системы в 

условиях постсоветского переходного периода 

являлся поиск среднего пути между конституционной 

нестабильностью и авторитаризмом. В Центральной и 

Восточной Европе доминирующей стала тенденция к 

парламентаризму. В переходный период в значитель-

ной части стран рассматриваемого региона утвердилась 

форма парламентской республики (Албания, Венгрия, 

Латвия, Словакия, Чехия, Эстония), причем в форме, близ-

кой к германской модели рационализированного парла-

ментаризма (где президент избирается парламентом). 

Выбор парламентского режима объясняется следующими 

причинами: во-первых, исторической традицией ряда 

государств, где существовала парламентская монархия 

(и сформировались основы парламентского режима); 

во-вторых, влиянием опыта государств Южной Европы 

(особенно Испании), где демократический переход со-

провождался установлением парламентских режимов в 

форме конституционной монархии или республики (как 

это было в Португалии и Греции после принятия попра-

вок). В-третьих, стремлением противопоставить комму-

нистической централизации власти — ее децентрали-

зацию; в-четвертых, плюрализмом партий (которые в 

переходный период не могли договориться и нуждались 

в коалиционном правительстве, для которого больше 

подходит парламентаризм); в-пятых, возможно, надеж-

дами (отчасти оправдавшимися) номенклатуры, вернуть 

утраченные позиции и привилегии путем получения пар-

ламентского большинства. 



Наряду с парламентским режимом в странах регио-

на представлен режим смешанной республики, который, 

сочетая элементы парламентской и президентской форм, 

дает различные их комбинации. Одна часть смешанных 

режимов (Болгария, Словения) приближается (по харак-

теру функционирования) к парламентскому (поскольку 

решающая роль в проведении политического курса отво-

дится премьер-министру). Другая (Литва, Польша, Румы-

ния) — тяготеет к президентскому (поскольку президент 

оказывает решающее влияние на правительственную 

политику). Эта типология, впрочем, признается доста-

точно условной, поскольку реальное функционирование 

властей основано не только на правовых нормах, но и на 

устойчивых традициях.

Соотношение правовых и политических парамет-

ров, влияющих на выбор формы правления, может быть 

раскрыто на примере Польши, ряд конституций которой 

(1921, 1935, 1952, 1992) последовательно меняли соот-

ношение властей в пользу парламента (премьер-ми-

нистра) или президента. В начале переходного периода 

(«Апрельская поправка» 1989 г. и «Малая конституция» 

1992 г.) доминировала идея сильной президентской 

власти (в рамках голлистской концепции рационализи-

рованного парламентаризма), позволявшая президенту 

действовать достаточно автономно. Позднее, однако, 

эта система была отвергнута. Конституция 1997 г., раз-

рабатывавшаяся Сеймом, последовательно проводила 

принцип парламентской республики, в ходе ее создания 

предпочтение несомненно отдавалось известным моде-

лям парламентаризма. Наиболее существенной чертой 

института президентства стало требование контрасигна-

туры, закреплявшее ведущую роль Председателя Совета 

Министров в правительстве и его независимый статус во 

взаимоотношениях с президентом. Политическое влия-

ние президента определяется отныне его взаимоотно-

шениями с парламентским большинством и главой пра-

вительства, а равно степенью внутренней стабильности 

парламентского большинства. Президент утратил свое 

право контролировать назначения на должности минис-

тров национальной обороны, внутренних дел и иност-

ранных дел (которые были закреплены за ним ранее). 

Реальным главой правительства по новой конституции 

стал не президент, а Председатель Совета Министров. 

Следует отметить, однако, что эти изменения не привели 

к отказу от смешанной формы правления французско-

го образца: польская конституция, как и французская, 

закладывает основу двойной легитимности (как и пар-

ламент, польский президент избирается путем всена-

родного голосования, а следовательно, сохраняет значи-

тельный объем легитимности) (22).

В большинстве стран постсоветского региона, об-

разовавшихся в результате крушения СССР, доминиру-

ющая тенденция была другой и состояла в принятии 

той специфической модели дуалистической системы, 

которая характеризовалась абсолютным приоритетом 

президентской власти и была закреплена в российс-

кой Конституции 1993 г. В последующее время оппози-

ция выступала с ее критикой и в качестве альтернати-

вы предлагала переход к парламентской форме или к 

той модели разделения властей, которая соответствует 

классической французской схеме. С этим связаны по-

пытки конституционных реформ, представленные в ходе 

«цветных революций», выдвигавших изменение формы 

правления едва ли не как центральный лозунг (23). 

Для всего постсоветского региона характерен кон-

фликт двух базовых ценностей переходного периода — 

демократии и сохранения стабильности. Эти страны 

балансируют межу конституционной нестабильностью 

и авторитаризмом. Имеет место формирование двух 

концепций конституционных изменений — революци-

онной, как на Украине и в Киргизии и эволюционной, 

осуществляемой путем авторитарной модернизации 

«сверху», как в Казахстане и других государствах. При-

нятие смешанной формы правления — нейтрально по 

отношению к этим стратегиям и связано не столько с 

поиском оптимальной модели, сколько с политическими 

предпочтениями постсоветских элит. 

Дуалистические системы, как было показано, вооб-

ще характеризуются известной правовой неопределен-

ностью в регулировании отношений президента и пра-

вительства, которые не могут быть четко зафиксированы 

уже в силу их постоянной изменчивости (наличия или 

отсутствия парламентского большинства у президента), а 

также предоставления определенного простора практи-

ке и политической импровизации (24). В постсоветском 

контексте эта неопределенность еще более возрастает 

в силу отсутствия традиций парламентаризма и много-

партийности, ориентации общества не на формальные 

институты, но на лидеров. 

В целом данные конституционные реформы отража-

ют скорее ситуацию мнимого конституционализма и не 

могут рассматриваться как реальное изменение полити-

ческого режима.

6. ТЕНДЕНЦИИ РАЗВИТИЯ РОССИЙСКОГО 

ПОЛИТИЧЕСКОГО РЕЖИМА

Споры о направлениях развития российской поли-

тической системы связаны во многом с отсутстви-

ем единства в интерпретации существующей формы прав-
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ления. Российская форма правления, как неоднократно 

отмечалось, не может быть однозначно отождествлена ни 

с одной из классических моделей, т.е. не является парла-

ментской, президентской или смешанной. В то же время 

она имеет формальное сходство со смешанной системой, 

объясняющееся доминирующим влиянием французской 

модели на Конституцию РФ 1993 г. Своеобразие трактов-

ки смешанной формы правления, предложенной в пост-

советской конституции России, а также принятых по ее 

образцу конституциях новых независимых государств 

(бывших союзных республик — Армении, Азербайджана, 

Белоруссии, Грузии, Казахстана, Киргизии, Украины и др.) 

заключалось в том, что, взяв за основу французскую мо-

дель, они существенно модифицировали ее. 

Главное отличие от смешанной формы (как она 

представлена в Веймарской республике, Пятой респуб-

лике, а также в других многочисленных воспроизведе-

ниях) состоит в отсутствии реального парламентского 

контроля над правительством и возможности его рос-

пуска посредством вотума недоверия. С одной стороны, 

Конституция РФ содержит положения, позволяющие 

интерпретировать российский политический режим как 

смешанный: это известные формулы о решении Госу-

дарственной Думой вопроса о доверии правительству и 

даче согласия президенту на назначение председателя 

правительства (ст.103), а также ряд норм, регламентиру-

ющих и ограничивающих президента в использовании 

права роспуска нижней палаты — регламентация ос-

нований роспуска и времени созыва вновь избранной 

Думы (ст. 109, 111, 117). 

С другой стороны, Конституция отдает окончатель-

ное решение вопроса о судьбе правительства не пар-

ламенту, но президенту. Если Дума выразит недоверие 

правительству, президент может на выбор или распус-

тить Думу или отправить в отставку правительство (ч.3 

ст. 117). Правительство формируется и отправляется в 

отставку президентом и несет ответственность исключи-

тельно перед ним (ст. 83 и 111). В случае трехкратного 

отклонения Думой представленных президентом канди-

датур председателя правительства, президент назначает 

его по собственному выбору (ст. 83, 109, 111 и 117), при-

чем для этого уже не требуется согласие нижней палаты, 

которая распускается (ч.4 ст.111)(25). 

Следовательно, в отличие от французской модели, 

решение вопроса об отставке правительства прини-

мается исключительно президентом без участия Госу-

дарственной Думы и безотносительно к выраженному 

ею доверию или недоверию правительству. Конфликт 

ветвей власти, в случае противостояния, завершится, 

скорее всего, роспуском парламента. Если прибавить 

к этому ключевую роль президента в формировании и 

отстранении правительства даже в условиях отсутствия 

стабильного парламентского (или партийного) боль-

шинства, которое имело место в России и ряде других 

стран (и вполне вероятно в будущем в условиях пропор-

циональной избирательной системы), то очевидно, что 

президент в такой системе будет сохранять определя-

ющую роль в конструировании исполнительной власти 

и определении направлений ее деятельности. Кроме 

того, в российской модели отсутствует такой ключевой 

элемент смешанной формы как контрассигнация прези-

дентских указов. 

Данная конструкция власти, не содержащая тех 

систем сдержек и противовесов, которые присутствуют 

в аутентичных полупрезидентских и президентских ре-

жимах, вызывает, скорее, аналогию с системой дуалис-

тической конституционной монархии, причем не вклю-

чает и тех сдержек главы государства, которые присущи 

данной форме правления (в виде контрассигнации актов 

монарха премьер-министром). Возможно интерпрети-

ровать эту систему как «мнимый конституционализм», 

имея в виду особый этимологический смысл данного 

понятия в истории перехода от абсолютизма к право-

вому государству в форме конституционной монархии. 

Российская форма правления, следовательно, сохраняет 

большинство компонентов дуалистического режима с 

формальным и реальным доминированием президента 

в системе органов государственной власти. Характер-

ной особенностью данной системы в ее российском 

издании является реальное преобладание главы госу-

дарства, который, не будучи конституционно (в отличие 

от президента США) главой исполнительной власти, на 

деле осуществляет эти функции, продолжая традиции 

монархического и советского периодов. Возможно, 

здесь более уместно говорить о смешанной форме не в 

реальности, а скорее в потенции. Поэтому при внешнем 

сходстве со смешанной системой она в функциональном 

отношении не без основания определяется иногда как 

сверхпрезидентская система (учитывая, прежде всего, 

практически неограниченное указное право президен-

та). Это, безусловно, переходная модель, которая может 

эволюционировать в разных направлениях и выражает 

неустойчивый баланс между демократией и авторита-

ризмом (26). 

Теоретически возможно обсуждение трех страте-

гий ее реформирования: в направлении парламентской 

системы, классической президентской и смешанной. В 

случае перехода к смешанной системе в центре внима-

ния оказывается обеспечение ее основных параметров: 

необходимо расширить прерогативы парламента, ввести 
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контрасигнатуру президентских указов, добиться введе-

ния ответственности правительства перед парламентом 

и возможность его отстранения в случае вотума недо-

верия. Для нестабильных государственных систем с ду-

алистической легитимностью и сильной президентской 

властью ключевое значение приобретает ограничение 

прерогатив главы государства по тем направлениям, ко-

торые могут быть использованы для смещения баланса 

властей в его пользу. Это — конституционный референ-

дум, указное право и чрезвычайные полномочия. 

7. ПОЧЕМУ РОССИИ НЕ ГРОЗИТ 

КОНСТИТУЦИОННОЕ ДВОЕВЛАСТИЕ?

Обсуждаемая в настоящее время корректировка 

российской системы, связанная с возможным 

перераспределением полномочий президента и премьер-

министра, не затрагивает этих принципиальных положе-

ний. Она опирается на ту модель разделения властей, 

которая зафиксирована в действующей Конституции и, 

по-видимому, не предполагает ее корректировку. Новая 

конфигурация власти предстает, поэтому, не конституци-

онной, но структурной или кадровой. Она включает но-

вое прочтение конституционных норм о распределении 

полномочий между президентом и премьер-министром, 

в первую очередь между администрацией президента и 

правительством. 

Внешне эта интерпретация выглядит как расшире-

ние полномочий правительства (ранее полностью зави-

симого от аппарата президента), которое становится не 

техническим, но профессиональным. Некоторые анали-

тики полагают, что отношения президента и премьер-

министра могут строиться на основе биполярной конс-

трукции власти: два одинаковых решения и две подписи 

под ними. Эти решения будут проводиться президентом 

с обязательным учетом позиции правительства. Таким 

же образом предполагается выстроить кадровые реше-

ния (напр., назначение губернаторов): премьер-министр 

вносит кандидатуру, а президент ее одобряет. 

Следует подчеркнуть, однако, что юридические ос-

нования для такой трансформации режима не являются 

определяющими. Вся реформа осуществляется на осно-

ве добровольного делегирования полномочий от одного 

центра власти (президента) к другому (правительству и 

премьер-министру), а потому ее результаты основаны 

исключительно на экстраконституционных договорен-

ностях (которые затем могут быть проведены законом о 

правительстве). Речь идет прежде всего о «перетекании 

кадровых ресурсов» и личных отношениях двух лидеров 

и их команд. Технологии фактического преобразования 

Конституции без изменения ее текста уже были неод-

нократно апробированы современным политическим 

режимом по целому ряду направлений: общее сужение 

политического пространства (новое избирательное за-

конодательство, регламентация политических партий и 

общественных организаций); переход от децентрализо-

ванной версии федерализма к централизованной (со-

здание параллельного административно-территориаль-

ного деления и переход к назначению губернаторов); 

корректировка механизмов разделения властей (путем 

создания мощной правительственной партии в нижней 

палате парламента, изменение порядка формирования 

верхней палаты и создания новых альтернативных вне-

конституционных институтов — Общественной палаты и 

Государственного совета). 

Перераспределение полномочий между президен-

том и премьер-министром в этом контексте вполне реали-

зуемо без конституционной реформы и отнюдь не ведет 

к «двоевластию» — противопоставлению премьер-ми-

нистра, опирающегося на парламентское большинство и 

президента, как опасаются некоторые аналитики. Воз-

можность «двойной легитимности» эффективно парали-

зуется внепарламентскими (политическими) методами 

регулирования системы, напоминающими те, которые 

неоднократно реализовались в других режимах пере-

ходного типа. Если в парламенте доминирует одна «пар-

тия власти» (или даже ряд таких партий), а сама власть 

будет фактически выведена из-под правового контроля 

(что имело место в ряде стран в периоды реконституци-

онализации), то не исключено превращение парламента 

в инструмент многолетнего господства одной правящей 

партии, наподобие режимов «Институционально-рево-

люционной партии» в Мексике, «Народной республи-

канской партии» в Турции, «Индийского национального 

конгресса» в Индии или «Либерально-демократической 

партии» в Японии, о которой критики говорят, что она 

не является ни либеральной, ни демократической, и, в то 

же время перестала быть партией в собственном смыс-

ле слова (в силу господства в ней патронажно-клиенте-

листских отношений). Но такое решение представляет 

собой лишь иное оформление авторитаризма — ведет 

к сужению пространства политических дебатов, корруп-

ции и бюрократизации. 

Корректировка политического курса и формиро-

вание корпуса ответственных политических деятелей, а 

также ротация их у власти (напр., попеременное занятие 

высших постов президента и главы правительства) про-

изводятся в системах такого типа вне парламентского 

контроля, в закрытом режиме, в лучшем случае путем 

внутриэлитного диалога, но не на основе конкуренции 
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политических партий, публичных парламентских де-

батов и демократических выборов. Это ведет к резко-

му сужению рамок политического процесса, принятию 

решений в рамках узкой группы лиц, представляющих 

не столько конституционные институты власти, или 

даже парламентские кокусы, сколько привилегирован-

ные группы военной и гражданской администрации. 

Власть политической группы, персонифицированной в 

одном или нескольких лидерах, получает возможность 

удерживать, передавать и легитимировать свою власть, 

опираясь на экономические и административные ресур-

сы, информационные технологии, причем с формаль-

ным соблюдением конституционных процедур, но без 

сохранения реальных конституционных ограничений 

власти. 

Вопрос об «ответственном правительстве», сле-

довательно, не стоит на повестке дня, а новая система 

«сдержек и противовесов» опирается на фактическое 

перераспределение законодательных и администра-

тивных полномочий двух центральных фигур полити-

ческого руководства. Президент в этой конструкции 

сохраняет формальные конституционные полномочия 

по назначению и свержению правительства, но пре-

мьер-министр получает возможность (в качестве лиде-

ра партии, имеющей квалифицированное большинство 

для проведения конституционных поправок) добиться 

в случае необходимости изменения Основного закона. 

Ключевое значение для перспектив данной конструк-

ции имеет решение проблемы кадрового потенциала и 

политического лидерства — определение того, кто об-

ладает правом окончательного решения внутри тандема 

(независимо от формальной структуры распределения 

полномочий). 

Эти реформы отражают трансформацию политичес-

кой системы в направлении дуального (параллельного) 

конституционализма. Это не дуализм власти, но дуализм 

оформления власти — конституционный параллелизм 

как способ интерпретации основного законодатель-

ства. Возможными негативными следствием этих из-

менений могут стать: развитие параллельных структур 

(дублирование функций двух аппаратов), ослабление 

конституционных механизмов разделения властей (за 

счет выведения принятия решений из формальных в 

неформальные процедуры или практики делегирования 

полномочий тем или иным новым структурам) и бюрок-

ратизация режима (то, что определяется некоторыми 

как «застой»). 

* * *

Отсутствие конституционного дуализма вовсе не 

исключает дуализма политического. Конфликт по линии 

разделения властей может трансформироваться в конф-

ликт по линии элитных групп, способных использовать 

формальные параметры системы разделения властей 

для легитимации своих интересов. К позитивным сторо-

нам этой трансформации можно отнести, вероятно, саму 

возможность постановки вопроса об ответственном пра-

вительстве, что в перспективе не исключает дискуссии о 

переходе к полноценной президентско-парламентской 

системе.   
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VIVA ACADEMIA? VIVA PROFESSORE!

Анатолий БУРШТЕЙН

VIVA ACADEMIA? 
VIVA PROFESSORE!

В салоне самолета, летящего в Москву, мне вручили све-

жий номер Коммерсанта от 31 мая 2008, где на первой 

же полосе красовалась супер-актуальная статья Таратуты 

«Свежевыжатый срок» о только что прошедших выборах 

в Российскую Академию и сопровождавшей ее подко-

верной борьбе: за и против реформации РАН. Батюшки, 

я ведь еще тридцать лет назад ратовал за кардинальную 

реформацию Академии Наук СССР! А воз и поныне там и 

сдвинуть его не удается.

Тогда я вещал с трибуны собрания, состоявшего на 

2/3 из членов Академии а на 1/3 из «выборщиков» из 

академических институтов, один из которых представ-

лял я. Это было единственное в своем роде собрание, 

созванное Президиумом АН для выдвижения депутата от 

Академии в Верховный совет СССР. До этого Президиум 

отклонил кандидатуру академика Сахарова на это мес-

то, вызвав небывалый протест научной общественности, 

единой во мнении, что Сахаров — совесть нации и гор-

дость страны — единственно достойный кандидат от нее. 

Президиум отступил и созвал это вече, свалив на него от-

ветственность за выбор кандидата. Я счел, что это редкий 

шанс воззвать к общественному мнению и по другому, не 

менее радикальному вопросу: об архаической армейской 

структуре академии, не столько творящей, сколько тормо-

зящей развитие отечественной науки. Я предлагал сохра-

нить за академиками все их привилегии и зарплаты, но от-

странить от управления самой наукой, передав ее в руки 

активно функционирующих квалифицированных ученых. 

Только они, следящие за научной периодикой, участвую-

щие в международных конгрессах и в текущих исследо-

ваниях, могут сообща определять, что следует делать и 

финансировать, а отнюдь не обремененные администра-

тивной суетой бывшие корифеи. Я предложил высокому 

собранию проголосовать за самоуправляемость науки.

Это могло бы стать прецедентом демократического 

решения вопроса в Академии наук, но ее президент, пред-

седательствовавший на собрании, допустить этого не мог. 

— Это совершенно лишнее, — заявил Гурий Ивано-

вич Марчук — мы в Президиуме обсуждаем — куда более 

радикальное решение проблемы, вплоть до роспуска ака-

демии. Надо повременить.

Так я и сел на место, с лапшой на ушах. Однако не уго-

монился: опубликовал в Литературной газете (от 7.11.90) 

короткую, но хлесткую заметку: «Почему наша наука 

вскармливает академиков, а зарубежная — Нобелевских 

лауреатов?» Увы, эту проблему затмили тогда куда более 

актуальные для страны дела. Кстати, Сахарова тогда вы-

брали-таки, но лишь двумя третями голосов. Одной тре-

тью точно были мы, выборщики, значит из академиков 

ПОЛОВИНА проголосовала против! Кто они были? Ученые, 

интеллигенты, гордость нации? Отнюдь. Аппаратные и 

партийные выдвиженцы, карьеристы, одним словом, кон-

формисты. Мы и раньше знали, что их немало, но полови-

на! Академия окончательно упала в моих глазах.

Сейчас, по прошествии многих лет, прожитых за рубе-

жом, я еще отчетливее вижу ее анахронизм, пагубный для 

отечественной науки. Нацепите погоны: маршальские — 

президенту, генеральские — вице-президенту, полковни-

чьи — директорам институтов, и т. д. всем профессорам, 

докторам, кандидатам, по одной уменьшая число звездо-
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чек , пока не доберетесь до младших научных сотрудников 

(МНС) — младших лейтенантов, а там уж солдатня-аспи-

ранты, стажеры, студенты. Сразу обозначится армейская 

(а, может, чиновничья) иерархическая структура, столь 

противоестественная для науки, где все актуальные про-

блемы решают не генералы от науки, а ее офицеры, моло-

дые и не очень энтузиасты, берущие не былыми заслуга-

ми, а талантом и инициативой. Вот ее-то и душит все это 

вышестоящее громадье, повелевая: делай так, делай то, 

что модно, что можно, что сверху требуют.

За бугром все не так. Любой институт (департа-

мент) — это просто синклит мастеров (профессоров), 

друг от друга не зависящих и никому не подчиняющихся. 

Рядом со мной в институте Вейцмана работал сосед по 

этажу, профессор. Что он еще и Израильский академик, я 

узнал только из некролога. В большинстве стран академий 

просто не существует. В Америке есть академия, но никто 

из ее членов не подписывается: академик имярек. Про-

фессор он и есть профессор, сам себе командир, в опеке 

не нуждающийся. Административной работы чурающий-

ся. Направление исследования он выбирает себе сам, как 

только оно обозначается на горизонте науки.

Деньги на исследования черпает из грантов, которые 

финансирует правительство и частные компании. Их рас-

пределяют абсолютно независимые комиссии экспертов, 

состоящих из таких же профессоров, отдающие должное 

тем соискателям, чьи доводы наиболее убедительны. И 

никакой тебе академической вертикали. А вот при ней-то 

родимой на экспертов есть кому давить, а деньги распре-

делять не позаслугам, а по предпочтениям. Кстати, деньга-

ми, выигранными в этой лотерее, западный профессор 

тоже распоряжается единолично, решая, что пустить на 

оборудование, кого еще принять в лабораторию, в каких 

симпозиумах участвовать. Люди берутся под конкретные 

деньги и задачи, а не востребуются под штатное расписа-

ние, спущенное сверху. 

Для управления департаментом тоже лычек не тре-

буется. Это административная обуза, которую взваливают 

на себя поочередно все члены департамента — профес-

сора — на ограниченный срок. Они заботятся только об 

общем благе, не посягая на права коллег, дабы не аукну-

лось впоследствии. Демократия? Скорее анархия в опре-

деленных границах. Но как удобно жить и творить в этих 

условиях. Никого ни о чем не спрашивая и не прося, са-

мому решать с кем сотрудничать, куда ехать и кого при-

глашать за свой счет, пусть даже не резиновый. Моя наука 

в Израиле делалась исключительно русскими теоретика-

ми –приезжавшими ко мне учениками и учениками моих 

учеников. Иные заработали кандидатские звания, другие 

обкатались и разъехались по миру из этой перевалочной 

станции: кто в Германию, кто в Англию, но большей час-

тью — в США. Кое-кто уже профессор.

И тут возникает жгучий вопрос: почему бы этим пре-

успевшим ребятам, доказавшим себя в конкуренции с 

аборигенами, не вернуться, коль их призывает Россия? В 

чинах и нашивках! Увы, дорога одна — в Академию, а это 

означает потерю статуса. Даже приезжая в Россию на кон-

ференцию, им легко ощутить это по тому пиетету и пред-

почтению, каковое оказывается иностранцам, пусть даже 

бывшим соотечественникам. Западным профессорам и 

нам иже с ними предоставляются лучшие гостиницы и но-

мера, по сравнению с теми, где размещаются академики.

Но вернись они домой — и все переменится. При-

дется встраиваться в жесткую иерархическую структуру 

по рангу, а ведь многие преуспевшие там ученые даже 

докторскими степенями не обзавелись, в Российском 

понимании этого слова. Там их и не существует вовсе: 

профессор он и есть профессор, будь-то США или Европа. 

А здесь придется лечь под какого-нибудь академика или 

члена-корреспондента, делясь с ним научными резуль-

татами, дабы обеспечить себя сотрудниками и фондами. 

При этом ущерб в материальном положении и жилье не-

избежен. И тем не менее любовь к Родине, ностальгия 

по ней, брошенные родственники и родной язык могли 

бы все перевесить, если бы условия для работы оказа-

лись сопоставимы. Но для этого надобно свалить или 

хотя бы отодвинуть Академическую верхушку на второй 

план, предоставив профессорской вольнице хотя бы ми-

нимум тех возможностей, которыми она располагает в 

зарубежье.

Должно особо подчеркнуть, что Академию как кон-

гломерат многочисленных институтов, занятых фунда-

ментальными исследованиями, необходимо беречь и пес-

товать. Надо поддерживать ее материально не хуже, чем 

институты Макса Планка в Германии или Национальные 

лаборатории в США, не требуя взамен немедленного вы-

хода или приклада.

Еще пуще того надо уважать ее автономию — от-

носительную независимость от государства в лице его 

временщиков и бюрократов. Таковая автономия сущес-

твовала и в худшие годы, и при Хрущеве, который по-

сягнул на нее однажды, но получил крутой отпор от тог-

дашнего Президента АН Несмеянова: «Академию создал 

Петр Великий и не тебе ее разгонять». Благодаря этому 

академическая наука — едва ли не лучшее наследие со-

ветской власти, но и авторитарное управление ею — от-

туда же. Реформировать его нужно изнутри, постепенно 

и бережно, меняя иерархическое управление на пред-

ставительское, сменяемое и подотчетное научной обще-

ственности.   
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Александр ПУМПЯНСКИЙ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ЕВРОПЕЙСКОГО ДУХА
Беседы и размышления в Совете Европы

БЕСЕДА С ТЕРРИ ДЕВИСОМ,

ГЕНЕРАЛЬНЫМ СЕКРЕТАРЕМ СОВЕТА ЕВРОПЫ 

— Терри, — преодолев некоторое смуще-

ние собственной фамильярностью, но 

за пределами сугубого официоза так к нему обращаются 

буквально все, я задаю генеральному секретарю Совета 

Европы самый хитроумный вопрос, который только мог 

придумать, — вы своих гостей из дома в штаб-квартиру 

возите на лодке? 

Это вполне возможно. Страсбург не Венеция, но кар-

ту его рисует приток Рейна река Иль, распадающаяся 

на разные протоки, и сеть каналов. Река истории рас-

порядилась так, что Страсбург, добившийся положения 

одной из вершин городской европейской цивилизации 

уже в ХУ веке, как бы застыл на этой точке, законсер-

вировался или лучше сказать, счастливо сохранился 

в неком первозданном виде. А река Иль с круговым ка-

налом стала его водной границей. Так что старый 

Страсбург — остров не только во времени, но и в про-

странстве. Идеальный рукотворный остров со своей не-

забываемой ни на что не похожей доминантой. Одноро-

гий Страс-бургский собор, равного которому по высоте, 

по ажурности розовокаменной резьбы и уж во всяком 

случае по невольной оригинальности облика не найти, 

виден отовсюду. По замыслу, венчать его должны были 

два шпиля, взметнувшиеся выше третьего неба, но вто-

рой так там и остался на нулевом цикле. К счастью, в 

наше время смельчаков дерзнуть на новодел не нашлось, 

что только подчеркивает настоящесть этого недо-

строенного совершенства. 

Вообще-то в моем вопросе был намек на одного 

деятеля, который действительно возил своих гостей в 

Совет Европы на лодке, но Терри Дэвис ответил вполне 

простодушно: 

— Нет, из меня никудышный моряк. Я ведь родом из 

Бирмингама, а это самый центр Англии, далеко от моря.

Потом я еще раз услышал слово «моряк» из уст Тер-

ри Дэвиса. Упомянув, что ему, как и любой публичной 

фигуре достается от прессы, временами почем зря, он 

добавил, что у него нет глупой привычки обижаться на 

прессу. Обижаться на прессу, сказал он, это все равно, как 

моряку дуться на парус. Только очень плохой моряк мо-
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жет себе это позволить… Впрочем, это уже была просто 

метафора.

— А разве вы не хотели бы в чем-то подражать од-

ному из ваших славных предшественников?– В отчаянии 

мне пришлось раскрыть карты. — Я намекаю на сэра Пи-

тера Смизерса…

— Вот вы о ком. В одном отношении точно. Он 

умер, когда ему было уже за девяносто. Это случилось 

год назад. Я участвовал в его похоронах. 

Сэр Питер Смизерс, генсек Совета Европы в 1964–

1969 г.г., действительно прожил 92 года, в течение кото-

рых занимался самыми разными вещами, везде достигая 

вершин. Юрист, дипломат, член парламента… Один из 

руководителей Форин офис, представитель Великобрита-

нии в ООН, генсек Совета Европы, он, по отзывам совре-

менников, имел оригинальные мысли на тему о том, куда 

развивается мир и особенно Европа. Однако же книгу 

своих воспоминаний он назвал «Приключения садовни-

ка». Больше всего на свете он гордился садом, который 

он разбил, и цветами, которые он вывел… И еще своими 

фотографиями, он был незаурядный фотограф со мно-

жеством персональных выставок, организованных в Ев-

ропе и США. И за цветы и за фото он увенчан множеством 

наград. Но это еще не все.

Самое неожиданное заключается в том, что именно 

он послужил прототипом Джеймса Бонда. Исследователи 

незабвенного литературного и кино-героя насчитывают до 

восьми разных прототипов. Питер Смизерс — номер 1.

1. ЦЕЛИ И СРЕДСТВА

Сенсация сезона 2007 года Совета Европы — рабо-

та и выводы комиссии сенатора Марти. Это была 

бесстрашная охота за охотниками публичнгая порка ЦРУ.

Доклад Марти — разоблачение того, как ЦРУ США 

в своей антитеррористической кампании при тайном 

содействии ряда европейских государств реально со-

вершило преступления против человечности. Речь шла 

о секретных задержаниях людей, подозреваемых в при-

частности к международному терроризму и нелегальной 

транспортировке задержанных. Итак: 

«То, что ранее было не более, чем набором допу-

щений, ныне доказано: множество людей в разных 

точках мира было похищено и перевезено в страны, 

где их подвергли преследованиям, и где пытки явля-

ются принятой практикой. Других держали в местах 

заточения, без предъявления им конкретных обвине-

ний и вне любого юридического надзора, отказывая 

им в возможности защитить себя. Третьи просто ис-

чезали на неопределенные периоды времени, их де-

ржали в тайных тюрьмах, в том числе в странах-чле-

нах Совета Европы, при этом и само существование 

этих тюрем и проведение соответствующих операций 

тщательнейшим образом скрывалось».

Это я цитирую доклад комиссии сенатора Марти, 

представленный сессии Парламентской Ассамблеи Сове-

та Европы (ПАСЕ). И далее:

«Некоторых лиц держали в секретных местах 

по нескольку лет, где их подвергали унизительному 

обращению и так называемой «технике усиленного 

допроса» (по сути это эвфемизм для пыток) во имя 

сбора информации, впрочем, весьма ненадежной, 

что, как утверждают США, защитило нашу общую бе-

зопасность. В других случаях некоторые лица были 

перемещены на тысячи миль в тюрьмы, местополо-

жение которых им могло быть неизвестно, где их под-

вергали бесконечным допросам, включая физические 

и психологические унижения. В конечном счете, когда 

выяснялось, что это не те, кого искали, их отпускали. 

При этом, … никто не принес им ни слова извинений, 

не говоря уже о материальной компенсации… Таковы 

ужасные последствия того, что в некоторых инстан-

циях называют “войной террору”».

Какое это все имеет отношение к Совету Европы? 

Если ограничиваться строго формальной стороной дела, 

то страны-соучастницы, через которые осуществлялся 

нелегальный транзит, — члены Совета Европы. США име-

ют статус наблюдателя в Совете Европы.

Как свидетельствует комиссия Марти, все началось 

после трагедии башен-близнецов 11. 09. 2001. В рам-

ках объявленной президентом Бушем «войны террору» 

американская администрация утвердила специальную 

программу ЦРУ с правом на «убийство, захват и задер-

жание» («Kill, Capture or Detain») «особо важных» (“of 

high value”) подозреваемых террористов. Программа 

получила название «High-Value Targets» («Особо важные 

цели») или на следующем этапе «High-Value Detainees» 

(«Особо важные задержанные»). И предназначалась 

она не для рядовых повстанцев — террористов, для та-

ких давно существовали лагеря на военно-морской базе 

США в Гуантанамо, на кабульском аэродроме в Баграме 

или в тюрьме Абу-Грейб в Багдаде. Специальные тайные 

тюрьмы были оборудованы на территории некоторых ев-

ропейских стран. Иногда их в докладе называют не без 

обидной двусмысленности «молодыми демократиями». 

Две такие страны называются по именам. Это Польша — 

аэродром в Шиманы и само место тайного содержания в 

Стара Кжекуте. И Румыния — 86-я база ВВС или аэродром 

им. Михаила Когалничану.
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Конечно же, решения о предоставлении старше-

му американскому союзнику таких специальных услуг 

было принято на высшем уровне в каждой из этих стран, 

и особо доверенные чины спецслужб лично курирова-

ли эти спецпроекты, о которых не полагалось знать ни 

одной живой душе, включая собственные парламенты 

и правительства. Обязательным условием было то, что 

американцы получали полную свободу рук в выделен-

ной зоне, местные спецслужбы лишь охраняли перимет-

ры, совать нос внутрь им не дозволялось. Кого, куда и 

зачем перевозят и что с ними делают — это была компе-

тенция исключительно ЦРУ. При этом формально проект 

осуществлялся под крышей НАТОвской солидарности 

и в режиме самой строгой секретности. Все участники 

операции исходили из презумпции (или прикрывались 

ею), что спецслужбы защищают высшие интересы го-

сударства, а потому имеют полное право действовать 

тайно и бесконтрольно. От этой претензии доклад Мар-

ти не оставляет камня на камне. Он весьма наглядно 

показывает, куда ведет вседозволенность, предостав-

ляемая спецслужбам. Один из конкретных его выво-

дов: никто так не нуждается в тщательном и присталь-

ном контроле со стороны гражданского общества, как 

спецслужбы.

 Прежде всего, была реконструирована подлинная 

карта секретных полетов. Это было настоящее открытие. 

Все полеты ЦРУ осуществлялись по фальшивым полет-

ным планам, и каждый обставлялся операцией прикры-

тия. Вычертив истинные маршруты, комиссии удалось 

установить и подлинную топографию тайных тюрем и 

даже биографии их кураторов. 

 «Захваты, похищения и задержания подозре-

ваемых в терроризме всегда осуществлялись вне 

территории США, где подобные действия были бы 

немедленно объявлены незаконными и неконститу-

ционными, — говорится в докладе. — Подобный эк-

спорт нелегальной деятельности за океан тем более 

шокирует, что он демонстрирует фундаментальное 

презрение к странам, на территории которых было 

решено творить соответствующие дела. Тот факт, что 

подобные меры применялись лишь к неамериканс-

ким гражданам, тревожит не в меньшей степени: он 

отражает род «легального апартеида» и превратное 

чувство превосходства».

И вот, может быть, главный вывод: «Мы полностью 

отдаем себе отчет в серьезности террористической 

угрозы и в опасностях, которые она представляет для 

наших обществ. Тем не менее, мы верим, что и в этой 

области цель не оправдывает средства. Борьба про-

тив терроризма не должна служить извинением сис-

тематического использования незаконных средств, 

массивного нарушения фундаментальных прав чело-

века и презрения к правопорядку». 

2. ДИНАМИКА ПРАВДЫ.

БЕСЕДА С СЕНАТОРОМ МАРТИ. 

Перед интервью я навел справки о собеседнике. 

Швейцарский сенатор, бывший прокурор из Лу-

гано (итальянская Швейцария) с активным опытом рас-

следований деятельности мафии. На этом поприще он со-

трудничал с соответствующими итальянскими службами, 

старые связи пригодились и в нынешнем расследовании. 

Жесткая воля. Когда прокурор Марти однажды выяснил, 

что в ход расследования, которое он вел, некорректно 

вмешался министр, он добился того, что министр вынуж-

ден был уйти в отставку. Чего ему долго не могли про-

стить, министр и Марти принадлежали к одной партии. 

С удивления, как ему удалось выпустить столь ори-

гинальный — даже стилистически документ, я и начал 

нашу беседу с сенатором Марти. В ответ он только пожал 

плечами. 

— Я был назначен докладчиком. Работа была про-

делана большая немалым числом людей, но это мой до-

клад, и он, естественно, отражает мою личность.

— Многие люди считают, что в борьбе с терроризмом 

все средства хороши.

— Это заблуждение. Даже в ходе настоящей войны 

далеко не все дозволено. Определенные правила поведе-

ния остаются. Женевские соглашения, ставящие преде-

лы варварству военных действий, — а это краеугольный 

камень международного гуманитарного права — прямо 

запрещают тайные центры задержания. То, что подоб-

ные методы противоречат конституционному строю 

всех цивилизованных государств и этически неприемле-

мы, очевидно даже такому маленькому провинциально-

му юристу, как я. Но мы в докладе специально отмеча-

ем еще одно важное обстоятельство. Если говорить о 

долгосрочном ответе на вызов терроризма, подобные 

методы попросту неэффективны. Боюсь, что они мо-

гут привести к прямо противоположным результатам. 

Террористы выглядят жертвами. Получается, что они 

борются против неправедной системы. Это вызывает к 

ним невольную симпатию. Я уж не говорю об антиамери-

канизме, который провоцируется таким образом.

— Сенатор Марти, в громких разоблачениях всегда 

ищут заказ. Ни одна из чеченских дискуссий Совета Ев-

ропы не обходилась без обвинений в заданности. В чем 

заключалось ваше задание?



вестник европы том XXIV/2008

73

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

— Довольно странная логика. У меня не было за-

ранее готовых идей. Мы стремились выяснить объ-

ективные факты. Некоторые даже называли меня 

Дон-Кихотом, мы ведь требовали ясных ответов на 

очень острые вопросы от многих правительств. А 

они упорно все отрицали. Не понимая, кстати, одно-

го. Когда так тотально отрицают факты, это неоп-

ровержимо говорит об одном — о коллективном запира-

тельстве. 

— Правительства Польши и Румынии громко протес-

туют против ваших «ни на чем не основанных выводов». 

Говорят, в частности, что они приглашали вас приехать и 

убедиться, что по указанным вами адресам никаких тай-

ных тюрем не водится, а вы отказались.

— Наша комиссия задала правительствам Польши 

и Румынии конкретные вопросы, на которые те не дали 

конкретных ответов. Не сомневаюсь, что сейчас на 

местах былых преступлений все следы заметены. Я не 

парламентский турист и не Эркюль Пуаро. Не вижу ни 

малейшего смысла появляться в сопровождении камер, 

которые покажут публике, что сейчас там все чисто.

— Ваши разоблачения стали мировой сенсацией. 

Ваше имя в заголовках всех серьезных газет Запада. Это 

греет душу?

— Шампанское пить рано, настоящее удовлетво-

рение я испытаю тогда, когда общественности откро-

ется вся правда. Я скромный человек, но от одного при-

нципа я никогда не отхожу. Я действую исключительно 

на основе полной независимости. У меня на родине в 

Швейцарии это знают.

— Что это было за расследование?

— Ах, вы знаете эту историю, — сенатор Марти 

улыбнулся воспоминаниям. — Это было в 1987–88 го-

дах. Наркотрафик. Нашей добычей стали несколько сот 

килограмм наркотиков. Кстати, мы тогда очень тесно 

сотрудничали с агентом ЦРУ в Милане, и на память о 

той операции у меня остались награды от агентства 

по борьбе с наркотиками и от министерства юстиции 

США. Это я специально для тех, кому вздумается обви-

нить меня в антиамериканизме. Сейчас мы действи-

тельно раскрыли серьезнейшие злоупотребления со 

стороны ЦРУ. Но я считаю, что американская демокра-

тия обладает изрядным запасом здоровья. Не сомнева-

юсь, что она проведет работу по раскрытию и очище-

нию от подобного рода действий. 

— У вас есть выражение « динамика правды». В до-

кладе оно расшифровывается так: «это когда каждая 

капля правды тянет за собой другую каплю правды, 

и ручеек превращается в неодолимый поток». А если 

не столь поэтично?

— У людей в демократическом обществе есть 

право на правду. Плохо, если правдой владеют лишь 

отдельные правдолюбцы (whistle blowers), чьи голоса 

вдобавок еще заглушают. Мы должны людям правду, 

тем более, когда ее сознательно скрывают и прячут от 

гражданского общества. Но наша комиссия — не оди-

нокие правдоискатели. Когда-то мы обозначили тему. 

Сейчас наши поиски влились в общий пул расследований, 

которые провели журналисты, неправительственные 

организации. Эта работа не прекращается ни на один 

день. Только такая работа всем миром может преодо-

леть мощные фортификации, которые выстраивают-

ся вокруг этой секретной программы.

— Что вы чувствуете, когда вам лгут в глаза? И де-

лают это не просто люди, а правительства. Вы-то ведь 

точно знаете, как все обстоит на самом деле.

— Мы не ставили своей задачей указать пальцем 

на то или иное государство. Наша задача — утверж-

дение ценностей.

Сенатор Марти и его доклад — визитная карточка 

Совета Европы. На этом примере наглядней всего видно, 

про что эта организации , зачем она и за что она.

На самом деле, в заочном практическом споре о том, 

как должна вестись борьба с терроризмом, однозначных 

ответов нет. Логика «замочить в сортире» и дело с кон-

цом — исключительно популярна. Половиной своего ус-

пеха, во всяком случае, на старте высшей политической 

карьеры Путин обязан именно этой лексической наход-

ке. Тех, кого она шокирует, убеждает другой аргумент: 

А разве израильтяне не поклялись достать террористов 

Олимпийского Мюнхена хоть из-под земли? И ведь до-

стали, не обращая внимания на разные «условности»… 

Десятилетиями этот довод был неотразим. Со временем, 

впрочем, и он уже не кажется таковым. Желающих отош-

лю к недавнему фильму Стивена Спилберга «Мюнхен», он 

именно об этой коллизии. Но и без морально — полити-

ческих терзаний его героев и прототипов сегодня ясно. 

Ту группу террористов накрыла карающая рука возмез-

дия. Прекрасно. Вот только зараза с тех пор выросла до 

размеров мировой пандемии.

Дело, однако, не только в этом. Дело в принципе. 

Есть высшие ценности современного общества, от униже-

ния которых, от небрежения которыми оно гибнет. Или 

перерождается, что впрочем, одно и то же. Кто-то должен 

стоять на страже этих принципов и ценностей. Эту роль 

и взял на себя Совет Европы. По поводу любого от них 

отката он бьет в колокола, что твой Страсбургский собор. 

И формулирует строками доклада швейцарского сена-

тора Марти прекраснодушные истины: «Самые худшие 
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преступники, даже те, кто заслуживают самого тяжкого 

наказания, должны встретить человеческое обращение и 

справедливый суд. Именно это делает нас цивилизован-

ным обществом».

А сам сенатор Марти, как мне сказали по секрету, 

вгрызается в новую острую тему. Секретные «черные 

списки». Того, кто попал в «черные списки», не пустят 

в самолет, его банковские счета окажутся заморожены. 

Для деятельного человека это равносильно гражданской 

смерти. Притом, что человек ни сном, ни духом не ве-

дает, что с ним произошло. Попасть в «черный список» 

легко, выбраться трудно. В кулуарах Совета Европы мне 

рассказали такой случай. Один швейцарский бизнесмен, 

который угодил в подобную передрягу, потребовал спе-

циального судебного разбирательства. Ему повезло, и он 

добился полного своего оправдания. Следующим шагом 

он потребовал компенсации, и суд присудил ему компен-

сацию. Правда, получить ее он не может — банковский 

счет заморожен. Его имя было в «черном списке»… Вот 

такая «колыбель для кошки», если по Воннегуту. Или 

«уловка 22», если по Хеллеру. Ими и займется сенатор 

Марти.

Есть сведения, что «черные списки» практикуют ООН 

и Европейский Союз. Нешуточные мишени.

А еще весьма вероятно, что он станет следующим до-

кладчиком по Чечне. На мой вопрос, так ли это, сенатор 

ответил: «У меня мандат не на доклад, а на сбор инфор-

мации. Доклад уже делал Биндиг. Правда, он уже не в 

парламенте. Вообще-то, на эту тему мало желающих».

3. КОГДА ПОД СУДОМ ГОСУДАРСТВО

БЕСЕДА С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ЕВРОПЕЙСКОГО СУДА 

ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА 

Председателю Европейского суда по правам чело-

века я задал почти ернический вопрос. Проци-

тировав хрестоматийную для русского сознания строку: 

«Есть Высший Суд, наперсники разврата», я для нагляд-

ности не слишком прилично показал пальцем в небо, и 

спросил: «Если не считать того, кого имел в виду поэт, 

высший суд это вы?».

— «В определенном смысле, да, — неожиданно 

просто ответил Жан-Поль Коста, — В рамках Конвенции 

мы высшая судебная инстанция. Мы можем отменить ре-

шения всех высших национальных судов в Европе. И наши 

решения обязательны для государств — ответчиков».

Когда Жан-Поль Коста или кто-то другой в Европей-

ском суде или вообще в Совете Европы говорит «Конвен-

ция», имеется в виду один-единственный документ — 

Конвенция по правам человека. На нее ссылаются, как 

на заповеди Моисея. Именно этим она и является для 

обоих институтов. Если не убояться пафоса, то принятие 

Конвенции, безусловно, веха в становлении современной 

политической цивилизации. 

Европейская конвенция о защите прав человека и 

основных свобод — таково ее полное название — была 

принята в Риме 4 ноября 1950 года и вступила в силу в 

1953 году. Статья 1 называется просто «Обязательство 

соблюдать права человека». Она составляет фактичес-

ки одну строку: «Высокие Договаривающиеся Стороны 

обеспечивают каждому, находящемуся под их юрисдик-

цией, права и свободы, определенные в разделе I настоя-

щей Конвенции». Раздел I и есть перечень и расшифров-

ка прав и свобод. «Право на жизнь» (Ст. 2). «Запрещение 

пыток» (Ст. 3). «Запрещение рабства и принудительного 

труда» (Ст. 4). «Право на свободу и личную неприкос-

новенность» (Ст. 5). «Право на справедливое судебное 

разбирательство» (Ст. 6). «Наказание исключительно на 

основании закона» (Ст. 7). «Право на уважение частной 

и семейной жизни» (Ст. 8). «Свобода мысли, совести и 

религии» (Ст. 9). «Свобода выражения мнения» (Ст. 10). 

«Свобода собраний и объединений» (Ст. 11). «Право на 

вступление в брак» (Ст. 12). «Право на эффективные 

средства правовой защиты» (Ст. 13). «Запрещение дис-

криминации» (Ст. 14). «Ограничения на политическую 

деятельность иностранцев» — в том смысле, что огра-

ничивать ее нельзя, а не наоборот (Ст. 16). «Запрещение 

злоупотреблений правами» (Ст. 17) — опять-таки в том 

смысле, что злоупотреблять ограничениями прав запре-

щается. «Пределы использования ограничений в отноше-

нии прав» (Ст. 18). Каждая статья подробная, с пунктами 

и подпунктами, расшифровывающими понятия. Но ведь 

на земле живем, существуют обстоятельства — война, 

чрезвычайные ситуации, когда невозможно обеспечить 

эти права и свободы. Конвенцией это предусматривается. 

Ст. 15 «Отступление от соблюдения обязательств в чрез-

вычайных ситуациях» трактует именно эти вопросы. При 

этом никаких исключений из ст. 2, 3, 4 и 7 не полагается. 

Я привел весь этот перечень не из бюрократичес-

кой пунктуальности. Европейский суд работает строго 

по этим статьям. Все дела, которые в нем слушаются, так 

именно и строятся: нарушения статей 2, 3, 4, 5 и т.д. Есть 

они или нет? Виновно государство именно в этом или 

невиновно?

Европейская Конвенция — отпрыск Всеобщей Де-

кларации Прав Человека, принятой ООН в 1948 году. С 

одним существенным отличием. Отпрыск пошел дальше. 

Права и свободы перестали быть декларативными. Отны-

не их соблюдение уже не вопрос одной лишь доброй воли 

государств, подписавшихся под соглашением (хочу — ис-
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полняю, не хочу — трактую по-своему). Обязательность 

обеспечивается наднациональным органом, который 

учредила Конвенция. Раздел II Конвенции называется 

«Европейский Суд по правам человека», и 32 статьи этого 

раздела со ст. 19 по ст.51 точнейшим образом регламен-

тируют его правомочия и деятельность. 

Это действительно была революция, тем более что 

она была мирная и добровольная. Государства утрати-

ли (добровольно сдали) часть своего самовластья. Если 

раньше государства были сами себе судией, сами опреде-

ляли меру своих пороков и добродетелей, имея ничем не 

ограниченную возможность путать одно с другим, то те-

перь над ними появился суд, компетенцию которого они 

признали. В том, что касается прав человека и основных 

свобод — вообще-то самой болезненной темы — отны-

не «Есть Высший Суд, наперсники разврата…»

Гражданин, считающий, что его права и свободы 

ущемлены, может подать на государство — свое или чу-

жое — в международный суд. И перед этим судом они — 

человек и государство — будут равны. И международ-

ный суд может признать, что человек прав, а государство 

виновато, и оно обязано исправить свое нарушение и, 

возможно, выплатить компенсацию. И — никакой апел-

ляции — государство обязано выполнить это решение 

неукоснительно.* (Бокс №1)

Вообще-то равенство гражданина и государства — 

норма демократии. А если государство — не очень 

продвинутая демократия? Теперь, по крайней мере, оно 

должно всегда помнить об этой норме, если не хочет по-

пасть под суд. То есть, выход, конечно, есть — выйти из 

Совета Европы. Пока на это никто не решился.

Ранее я написал, что эта демократическая гуманис-

тическая революция была мирной и добровольной. Не 

совсем так. Если бы не вторая мировая война с ее со-

чащейся кровью кошмарной памятью, ничего подобного 

бы не случилось. Первоначально под Конвенцией поя-

вились подписи двух десятков стран Западной Европы. 

После падения Берлинской Стены и развала коммунизма 

наступила вторая волна. В демократической эйфории 

Восток Европы устремился на Запад, и Совет Европы 

оказался самым доступным институтом политической 

реабилитации стран, чья история была исковеркана ком-

мунизмом. Россия вступила в него в 1998 году. Сейчас в 

Совет Европы входит 47 государств — весь континент, за 

исключением Белоруссии, которую тоже все рады были 

бы видеть в нем, да грехи Лукашенко не пускают.

Фашизм и коммунизм, две войны, ими спровоциро-

ванные: вторая мировая и холодная… Не было бы счас-

тья, да два самых страшных несчастья ХХ века помогли 

в рождении института, перед которым стоит столь де-

ликатная задача — отслеживать, насколько государства 

уважают права человека. А также — формулировать 

принципы и стандарты прав человека и определять ми-

нимальный уровень защиты, которые государства обяза-

ны обеспечить.

Европейский суд по правам человека был учреж-

ден в 1959 году. С 1998 года он действует на постоян-

ной основе. Его основной закон, повторюсь, — Евро-

пейская конвенция о защите прав человека и основных 

свобод — текст, который я привел, плюс 14 поправок 

(протоколов): 13 действующих, и 14-я, принятая, но не 

вступившая в силу по очень специфической причине, о 

чем речь впереди.

«Это единственный международный суд, в ко-

торый люди в индивидуальном порядке вне зави-

симости от национальности или гражданства могут 

обращаться с жалобами на возможные нарушения 

правительством их человеческих прав.» — говорит 

Терри Дэвис. И добавляет не без грусти: «Суд был со-

здан после второй мировой войны по ее свежим сле-

дам. Я совсем не уверен, что правительства были бы 

столь же полны энтузиазма по поводу создания тако-

го суда, если бы это решение им пришлось принимать 

сегодня». 

 «На самом деле, решения нашего суда обозначают 

демаркационную линию между тем, что терпимо и что 

уже нетерпимо. Мы тот самый институт, который призван 

кричать «Стоп!». Государства, которые это нам доверили 

и уполномочили нас на это, тем самым признали приори-

тет права над государственным интересом. И это, на мой 

взгляд, самое замечательное». Это уже Жан-Поль Коста.

— В моей стране вас часто обвиняют в том, что ваши 

решения диктуются политикой, а не правом. 

— Не только в вашей стране. Это то, с чем я никог-

да не соглашусь. Мир политизирован и медиатизирован 

до предела, но наша работа и наш продукт — правосу-

дие. Конечно, правосудие, основанное на законе, — не 

точная наука, а справедливость и вовсе понятие субъ-

ективное. Но никаких двойных и тройных стандартов 

мужчины и женщины, составляющие наш суд, не прием-

лют. Это просто неправда. Мы можем ошибаться, но 

никакой политизации мы не допустим.

— Тогда почему вас обвиняют?

— Мы не криминальный суд, не рассматриваем пре-

ступления личностей. Мы рассматриваем преступле-

ния государства. И осудить или оправдать мы можем 

только государство. Государство это задевает. Но 

тут мы ничего не можем поделать. Какими, скажем, мо-

гут быть решения суда по делам об исчезновении людей 

или пыткам? Например, у вас в Чечне? Ничего антирос-



вестник европы том XXIV/2008

77

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

сийского, однако, в соответствующих вердиктах нет. 

Подобные преступления могут быть в любой стране. 

Вспомним, как Франция вела войну в Алжире. Такое тог-

да случалось, притом с обеих сторон. Или ситуацию 

Турция и курды… Правительства должны реагировать 

адекватно на наши решения.

— Количество жалоб из разных стран далеко не-

равномерно. Можно ли, исходя из этого, говорить о стра-

нах — особо злостных нарушителях?

— Страны разные. Я бы не стал ставить на одну 

доску, скажем, Россию и Мальту или Украину и Исландию. 

Если поделить на население, то, в общем, цифры под-

равняются. Но дело, конечно, не только в арифметике. 

Вопрос упирается в то, насколько национальная систе-

ма правосудия готова и способна справляться с ситуа-

цией. Мы исповедуем принцип субсидиарности (допол-

няемости). Если российские суды делают свою работу, 

нам нет причин вмешиваться. Где-то сложилась давняя 

традиция защиты прав и свобод. В России и Восточной 

Европе говорить о том, что она укоренилась, явно пре-

ждевременно. Корень проблемы в этом. И число обраще-

ний оттуда растет, подчас лавинообразно.

— С годами Европейский суд разбирает все больше 

дел. 30 тысяч постановлений, принятых в 2006 году. А 

количество несправедливости в мире не уменьшается…

— Может, еще и растет. Это говорит только о 

том, что расширение Суда не беспредельно. Не можем 

же мы без конца увеличивать наш бюджет или чис-

ленный состав работников. Нам нужно повышать эф-

фективность Суда. Именно поэтому для нас жизненно 

важно принятие Протокола №14. А он необъяснимым 

образом застрял в российской Думе. 

Кажется, я наступил председателю на больную мо-

золь. В течение всего интервью видный юрист, француз-

ский судья с большим стажем, он был не просто коррек-

тен. Он был галантен при любом вопросе, относящемся к 

России. Но тут он не мог сдержаться.

У него были основания.

Протокол №14 — программа реформации работы 

Суда, призванная повысить его КПД. Нынешняя структу-

ра Суда громоздка. 90 тысяч жалоб, ждущих своего часа 

(65000 из них готовы к рассмотрению, но руки не дохо-

дят) и совершенно неприемлемые сроки прохождения 

(6 — 8 лет в среднем) — неопровержимое тому доказа-

тельство. 47 судей (по числу государств, входящих в Со-

вет Европы) разделены на пять секций. Для реальной ра-

боты образуются комитеты в составе трех судей, палаты 

в количестве семи судей и Большая палата в количестве 

семнадцати судей. Смысл планируемых нововведений, 

в частности, в том, чтобы предоставить больше решаю-

щих полномочий самому мобильному звену — тройке, а 

на стадии фильтра (принимать ли жалобу к производс-

тву) — возложить эту функцию чаще на единоличного 

судью. Это оправдывается тем, что статистически боль-

шинство дел сравнительно простые, поднимают одно-

типные проблемы, это так называемые дела — «клоны». 

95 процентов жалоб обычно оказываются неприемлемы 

по недвусмысленным, подчас формальным основани-

ям… С другой стороны, палаты в количестве семи судей 

и тем более Большая палата должны быть задействованы 

в более сложных, принципиальных делах. 

Решение, по общему мнению, необходимое. Рабочая 

группа (с российским участием!) работала над Протоко-

лом №14 с ноября 2000 года. Комитет Министров (иност-

ранных дел) — директивный орган Совета Европы — его 

одобрил единогласно. Все страны, включая Россию, его 

подписали. Все страны его ратифицировали. Кроме Рос-

сии. В декабре 2006 года Госдума отказалась это сделать. 

В результате, Европейский суд оказался в аховой ситуа-

ции. По-новому он работать не может. По-старому, впро-

чем, тоже. Одна из мер, предусмотренных Протоколом № 

14, заключалась в изменении срока и сроков деятельнос-

ти судей. Вместо двух сроков по шесть лет должен был 

быть введен один срок в девять. Из-за российской бло-

кировки Суд может не досчитаться ряда судей. Это уже 

удар под дых. Не надо быть юристом, чтобы понять это.

— Вы полагаете, что российская позиция объясня-

ется техническими или политическими причинами? — 

спрашиваю Жан-Поля Косту.

— Это не техническая причина. Я в Москве обсуж-

дал эту тему. Всем моим собеседникам я говорил одно 

и то же: Я вас не понимаю. Так поступать нельзя. В 

ответ мне приводили наше решение по делу Илашку**. 

(Бокс №2). Мол, оно, чуть ли не русофобское. Я не пони-

маю такого подхода. Ни ксенофобскую, ни антирусскую 

позицию мы не занимаем. Мы просто применяем меж-

дународное право. Это вопрос принципа. Это вовсе не 

первый случай, когда нашим решением не довольны. Ан-

глия или Франция из-за нас, бывало, впадали в ярость. 

Но никто никогда не пытался ослабить Суд. 

КАК ОБРАЩАТЬСЯ В ЕВРОПЕЙСКИЙ СУД 

(БОКС №1)

КОЕ ЧТО ПРО ЕВРОПЕЙСКИЙ СУД

Заявление в адрес Европейского Суда может быть 

подано по почте или по факсу. При этом ст. 35 

Конвенции предусматривает два важнейших условия. 

Все средства национального правосудия должны быть 
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исчерпаны. (Это не означает, что истцу нужно проходить 

все инстанции, вплоть до Верховного Суда своей страны. 

Например, не нужно обращаться с надзорной жалобой). 

Должен быть соблюден шестимесячный срок подачи 

жалобы. Для этого необходимо уже в первом письме 

кратко изложить суть жалобы. Полная информация 

может быть представлена позже при заполнении фор-

муляра жалобы. Формуляр можно найти на сайте Суда 

в интернете. Формуляр должен быть дополнен копиями 

судебных решений и документов, на которые ссылается 

заявитель. 

Официальными языками Суда являются английский 

и французский, и решения Суда выносятся только на 

этих языках. Однако заявления в Суд могут быть пред-

ставлены на русском, и первичная переписка может 

происходить на нем. По получении достаточной ин-

формации дело регистрируется, и по нему назначается 

судья — докладчик. Личность судьи-докладчика строго 

конфиденциальна, чтобы избежать возможности давле-

ния на судью. 

Для решения вопроса о приемлемости дела, Суд 

направляет коммуникацию, то есть сообщение соответс-

твующему правительству и просит его представить свои 

замечания по поводу приемлемости и по существу пред-

ставленной жалобы. При этом Суд задает правительству 

вопросы, на которые должны быть представлены отве-

ты. Копии сообщения и ответы правительства направля-

ются заявителю для ответа, комментарии заявителя на-

правляются правительству. Это делается для того, чтобы 

обеспечить рассмотрение дела в Суде на условиях ра-

венства сторон. Мирное урегулирование может быть до-

стигнуто на любой стадии. В противном случае Суд при-

нимает решение по существу — на основе письменных 

представлений сторон или после слушаний. Постанов-

ления Суда являются обязательными для Государств — 

ответчиков.

**ДЕЛО ИЛАШКУ (БОКС №2)

В решении по делу «Илашку и другие против Мол-

довы и России» от 8 июля 2004 года Большая 

Палата Суда пришла к выводу о том, что событиями, ко-

торые произошли в Приднестровье, в отношении заяви-

телей был нарушен ряд статей Конвенции, в том числе 

статья 3. Илашку был осужден судом в Приднестро-

вье за «терроризм» к смертной казни (которая не была 

приведена в исполнение, но и не была отменена). Трое 

других заявителей, которых судили вместе с Илашку, — 

к различным срокам тюремного заключения с конфис-

кацией имущества. Суд согласился с заявителями в том, 

что Россия и Молдова должны нести ответственность за 

события, которыми были нарушены их права. Суд решил, 

что Россия несла ответственность за происходящее в 

Приднестровье, так как данная непризнанная республи-

ка существовала в основном за счет ее военной, эконо-

мической и политической поддержки…Илашку провел 

около десяти лет в камере смертников. Он был осво-

божден по договоренности между руководством Прид-

нестровья и Молдавии. В возмещение материального и 

морального вреда ему было присуждено 180 тысяч евро. 

Остальным заявителям — по 120 тысяч евро.

(По моей просьбе конкретные пояснения «Как 

обращаться в Европейский Суд» и по «Делу Илашку» 

дала юрист секретариата Европейского суда Ольга 

Чернышова).

Россия в некотором роде главный клиент Ев-

ропейского суда — четверть жалоб, ожидающих 

рассмотрения, поданы гражданами Российской 

Федерации. 

— Анатолий Иванович, — это я обращаюсь к рос-

сийскому судье Ковлеру, — если бы я попросил вас при-

вести пример — некое показательное русское дело, что 

бы вы выбрали?

— А чего вы от меня ждете? Нынешнее дело Хо-

дорковского? Или старое дело Гусинского? Или Никити-

на? Или Трепашкина? Или еще какое-то дело, связанное 

с именем, которое у всех на слуху? А не хотите ли, на-

пример, дело «Знаменская против РФ»? 

Суть его вот в чем. Молодую женщину постигло 

страшное несчастье — ребенок родился мертвым. Так 

мало того, она не могла его похоронить. Соответству-

ющие инстанции отказали ей в выдаче справки. На сугу-

бо формальном основании. Правоспособность человека 

наступает с момента рождения, так сказать с первого 

крика. А тут ребенок мертворожденный. То есть, в их 

трактовке, он фактически не родился, значит, не мог и 

умереть… Вот такая, совершенно чеховская ситуация, 

в которой разбирался чертановский суд, да так, что 

женщине пришлось обратиться в Страсбург…

Продолжить? Я бы выделил целую серию дел о 

невыплате пенсий из Воронежской области. Людям, 

которым за восемьдесят, не платят их кровные крохи 

по два — четыре года. Коваленко, 1912 года рожде-

ния — 51 месяц. Матрена Федоровна Полупанова, 1908 

года, — 48 месяцев. Ширяева, 1904 года, — 47 месяцев. 

Умерла, так и не дождавшись… Дела простейшие, са-

моочевидные. Но почему-то решить их в Нововоронеж-

ске и вообще в России было абсолютно невозможно. Без 

Страсбурга никак не могли обойтись.
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— У романа России со Страсбургом не очень длинная 

история…

— Россия присоединилась к Конвенции с 5 мая 1998 

года. 7 мая 2002 года состоялось первое решение Евро-

пейского суда по жалобе из России. Пенсионеру Бурдову 

из Ростовской области, чернобыльскому ликвидатору 

не платили компенсации за утраченное здоровье. Само 

право его не оспаривалось, но денег не платили по еще 

одной типично российской причине — в связи с отсутс-

твием финансирования… Суд признал нарушение прав 

заявителя, гарантированных ст. 6 Конвенции, и прису-

дил 3000 евро. После решения страсбургского суда де-

ньги в российской казне нашлись. 

А статистически ситуация выглядит следующим 

образом. В 2001 году было зарегистрировано 4500 жа-

лоб из России. В 2002 — 4700. В 2003 уже больше 6000. 

В 2004 — 7800. В 2005 — 8700. В 2006 — 10500… К рас-

смотрению реально принимаются три — четыре про-

цента от этого вала. В 2005 — 82 жалобы. В 2006 — 

102. В 2007 за шесть месяцев — 120…

— Очень заманчиво пройтись по конкретным делам. 

Но боюсь, что мы в них утонем. Хотя, конечно, ничто так не 

раскрывает природу государства и общества, как судеб-

ные дела. Можете дать типологию российских дел? Или 

спрошу по-другому. Каковы, глядя из залов Страсбургско-

го суда, главные прорехи российского правосудия?

— Самое первое дело чернобыльского ликвидатора 

оказалось по-своему самым типичным. Исполнение су-

дебных решений — может быть, самая распространен-

ная беда. Суды принимают решения, которые потом не 

исполняются. Наши государственные органы не любят 

выплачивать деньги, которые они должны. Конечно, их 

лучше прокрутить. И никакие приставы тут не придут 

и выбивать не станут… Другая проблема — ничем не 

оправданная длительность судебного разбирательс-

тва, как по гражданским делам, так и по уголовным… 

При этом практически любое судебное решение может 

быть отменено «в порядке надзора». Надзор таким 

образом превращается в дубинку против судов первой 

инстанции… Серьезнейшие нарекания вызывают усло-

вия содержания в СИЗО. А ведь в СИЗО в ожидании при-

говора обвиняемые (не осужденные!) проводят подчас 

годы — совершенно нетерпимая практика… К этому 

примыкает применение ареста в качестве меры пресе-

чения — по поводу, без повода у нас это сплошь и рядом, 

так удобней обвинению… Конечно, заметное место в 

Страсбурге занимают чеченские дела — речь идет об 

убийствах и исчезновении людей во время зачисток… А 

также дела, связанные со СМИ. Власти разного уровня 

зажимают рот журналистам весьма вульгарными спосо-

бами… А еще общественным и религиозным организа-

циям, особенно на местах, отказывают в регистрации. 

Подчас совершенно нелогично. На федеральном уровне 

организация проходит регистрацию, а на местах полу-

чает отказ… 

Каждый свой тезис судья Ковлер иллюстрировал 

конкретным делом «Имярек против РФ», в ходе которого, 

собственно, и обнажались не просто те или иные нару-

шения со стороны государства, но системные пороки оте-

чественного правосудия. Не трудно догадаться, что любое 

решение суда в пользу гражданина — в некотором роде 

щелчок по самолюбию государства. Можно ли, однако, 

назвать их — эти решения — странными, верней анти 

странными? В нашем случае антироссийскими? Скорей 

наоборот. Восстанавливая справедливость в каждом 

конкретном случае, решения Европейского суда призва-

ны содействовать утверждению системы права, поднять 

планку правосудия в данной стране, если хотите, на ми-

ровой уровень. Была бы встречная воля.

Идеалы и принципы сами по себе звучат абстрактно, 

а то и утопично. Решения судов всегда конкретны и пря-

мо влияют на судьбу человека. Праведный суд — это что-

то вроде земной реинкарнации идеалов и принципов. 

Кстати, в деятельности Европейского суда есть но-

вация, о ней с удовольствием объявил сам Жан-Поль 

Коста.

 Отныне его слушания будут открыто транслиро-

ваться в сети. Это будет делаться на грант, выделен-

ный правительством Ирландии. 

Теперь необязательно ехать в Страсбург, чтобы сле-

дить за слушанием того или иного дела. Это можно де-

лать из собственного дома или офиса. Все текущие дела, 

принятые к производству, тоже будут выставлены на сай-

те Суда с необходимым досье (текст жалобы, вопросы, 

заданные судом обеим сторонам). Для судей, юристов 

разных стран это профессиональный урок. Более того — 

прецедент, типовое решение, которое национальные 

суды должны брать за образец. Все это теперь у них будет 

перед глазами. 

Есть ли у этих государственных преступлений нацио-

нальные цвета? Статистика говорит: да. 

На конец 2007 года Европейский суд принял на 

рассмотрение 80000 дел. Четыре страны поставили 55 

процентов дел. Это Россия — 26 процентов, Турция — 

12, Румыния — 10, Украина — 7 процентов. Статистика 

принятых по делам постановлений в 2007 году несиммет-

рична, но имена совпадают. Турция — 331 постановле-

ние, Россия — 192, Польша — 111, Украина — 109. На эти 

четыре страны выпало 49 процентов постановлений.
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БЕСЕДА С ЭКСПЕРТОМ ЕВРОПЕЙСКОГО СУДА

 ХАСАНОМ БАКИРЧИ ( ТУРЦИЯ)

Ближе всего к нам Турция. Два самых больших го-

сударства, две бывшие империи, два евроазиата 

распяты между ностальгией и неопределенностью, муча-

ются схожими комплексами. Хасан Бакирчи — эксперт 

Европейского суда с 1996 года. С ним мы беседуем о ту-

рецкой специфике дел. 

«До начала 90-х годов страной — ответчиком №1 

в Европе была Великобритания, — говорит Бакирчи, — 

довлели ольстерские дела. В десятилетие 90-х превали-

ровала Турция. В нынешнее десятилетие лидерство при-

надлежит России». 

Сделав эту экспозицию, мой собеседник углубляется 

в свою тему.

Если говорить о турецкой специфике, то львиная 

доля принадлежала курдским делам, и это были самые 

тяжелые деликты: произвольные убийства, исчезновения 

людей, пытки, разрушение домов в результате бомбежек 

деревень… В Страсбурге Анкаре пришлось очень туго. 

Аргументы борьбы за территориальную целостность, про-

тив сепаратизма, против терроризма не отменяли фактов 

преступлений против личности.

На втором месте — кипрская тематика. В 1974 году 

в ответ на предпринятую греческими «черными полков-

никами» авантюрную попытку «энозиса» острова, турец-

кие генералы разрубили остров как ятаганом пополам на 

Север и Юг. Тридцать лет спустя осталась незажившая 

боль человеческих трагедий и… шлейф дел в Страс-

бургском суде. В результате жесткой этнической чистки 

греки — киприоты вынуждены были бежать с северного 

(турецкого) Кипра, бросив свои дома и земли, и теперь 

они судятся за свою собственность. В знаменитом деле 

«Луизиду против Турции» Страсбургский суд принял сле-

дующее постановление. Суд нашел, что госпожа Титина 

Луизиду, гражданка Республики Кипр, остается законным 

владельцем своей собственности, которая находилась в 

районе, оккупированном турецкой армией. Суд признал 

Турцию оккупирующей державой, ответственной за по-

литику и действия властей на оккупированных землях. 

Турция была признана виновной в постоянном воспре-

пятствовании истице в доступе к своей собственности 

и фактической ее экспроприации без компенсации. Суд 

приговорил Турцию выплатить убытки госпоже Луизиду. 

Турция отказалась признать это решение суда, и тогда Ко-

митет министров Совета Европы принял резолюции, в ко-

торых осудил несоблюдение Турцией своих обязательств, 

напомнил Турции о том, что она признала Конвенцию 

Совета Европы, а также обязательную юрисдикцию Суда, 

и призвал Совет Европы принять необходимые меры, 

чтобы принудить Турцию к соблюдению обязательств. В 

декабре 2003 года, памятуя о поданной заявке на прием 

в Европейский союз, Турция выплатила госпоже Луизиду 

сумму в 641 000 кипрских фунтов (1,5 миллиона долларов 

США).

Дело «Луизиду против Турции», без сомнения, пре-

цедентное. В Страсбурге сейчас 1500 подобных дел.

Пышный букет разного рода нарушений демокра-

тических норм составил третью основную категорию ту-

рецких дел в Европейском суде. Тут и военные трибуналы 

над гражданскими лицами, и запрещение политических 

партий, и нарушения свободы выражения мнения. 

Решения Страсбургского суда не трафаретные. 

ДЕЛО О ПЛАТКЕ

23 февраля 1998 года вице-канцлер Стамбуль-

ского университета издал циркуляр, согласно 

которому студенты в бородах и студентки в мусульманс-

ких платках не будут допускаться к лекциям и семинарам. 

Студентка 5-го курса медицинского факультета Лейла 

Шахин не только ослушалась, но и подала в суд на уни-

верситет, заявив, что это вмешательство в ее частную 

жизнь и что нарушены ее права на свободу совести и 

религиозных убеждений, право на образование и другие 

фундаментальные права. Так родилось дело о платке — 

«Лейла Шахин против Турции».

Страсбургский суд, куда докатилась жалоба, разби-

рал ее в 2002 году. Суд не согласился с истицей. Вот его 

аргументация. Запрет на платок существовал задолго до 

циркуляра вице-канцлера и даже до поступления Лейлы 

в университет. На этот счет есть специальное разъяс-

нение Конституционного суда Турции: разрешение сту-

денткам «закрывать шею и голову вуалью или платком, 

исходя из религиозных убеждений» противоречит кон-

ституции страны. Запрет на ношение в стенах универ-

ситета мусульманских платков обоснован принципами 

секуляризма, который по конституции является гарантом 

демократических идеалов, свободы и равенства. Подде-

ржание секуляризма может быть необходимо для защиты 

демократической системы в Турции, говорится в решении 

Страсбургского суда.

Другим громким случаем, когда Страсбургский суд 

вопреки абстрактно либеральным ожиданиям поддержал 

запрет, было дело «Партия Справедливости и другие про-

тив Турции». «И другие» — это в первую очередь Реджеп 

Эрдоган, нынешний премьер-министр страны, а тогда член 

парламента, а Партия справедливости — его партия, ныне 

правящая, а тогда впервые добившаяся стратегического 
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успеха на парламентских выборах и в эйфории не скры-

вавшая исламистских амбиций. В 1997 году турецкий суд 

во всех инстанциях, включая Конституционный, принял 

решение о роспуске партии на том основании, что такие 

ее цели, как введение шариата и установление в стране 

теократического режима, несовместимы с требованиями 

демократического общества. Сам Эрдоган лишился места 

в парламенте и был на пять лет поражен в праве зани-

маться политикой.

Свою позицию Европейский суд сформулировал так:

«Политическая партия может вести кампанию за 

изменение законов и конституционного устройства 

государства при двух условиях: во-первых, средства 

для достижения этих целей должны быть законны-

ми и демократическими, и, во-вторых, предлагаемые 

перемены сами по себе должны быть совместимы с 

фундаментальными демократическими принципами. 

Из этого следует, что политическая партия, чьи лиде-

ры призывают к насилию или выдвигают программу, 

несовместимую с демократией, не могут рассчиты-

вать на защиту Конвенции по правам человека…

Роспуск Партии справедливости может быть оправ-

дан «серьезной общественной необходимостью». Он 

может полагаться «необходимым в демократическом 

обществе».

Из того запрета Эрдоган и его сторонники извлекли 

существенные уроки. Эрдоган решительно переформати-

ровал партию, теперь она называется Партия справедли-

вости и развития. Нынче в свой второй приход к власти 

она тщательно заботится о своей репутации, и это репу-

тация политической силы, добивающейся прогресса. Так 

что, когда нынешним летом противники вновь попытались 

использовать оружие запрета против Партии справедли-

вости и развития, Конституционный суд Турции попросту 

не принял претензию. 

Кстати, во всех других случаях Страсбургский суд 

неизменно выносил постановления против роспуска 

партий в Турции. За последние пятьдесят лет в Турции 

партии запрещались 24 раза. В 23 случаях Европейский 

суд признавал запреты противоречащими Конвенции по 

правам человека.

Решения Страсбургского суда исходят из высших 

стандартов права и демократических ценностей и при 

этом учитывают общественный контекст. Что не мешало 

турецким властям регулярно обижаться на Страсбургский 

суд и обвинять его в заданности, антитурецкой направ-

ленности, поддержке терроризма.

«Суд обнажает проблемы той или иной страны, 

снимает с них вуаль. Суд стирает чужое грязное бе-

лье. Странам это не нравится. Они дуются, уходят в 

отказ, — говорит Хасан Бакирчи. — К счастью, эта реак-

ция не единственная. Более трезвая и реалистичная 

позиция пробивает себе дорогу и в Турции. Реформы 

2003 — 2004 г.г., коснувшиеся как законодательства, 

так и пенитенциарной практики, принесли пользу. Не 

в том смысле, что люди стали меньше обращаться в 

Страсбургский суд. «Дойти до Страсбурга» — такие 

«угрозы» можно услышать из разных уст — от по-

литиков до футболистов. Наоборот, он как бы стал 

доступней и ближе. Но поводы для этих обращений 

становятся обыденней. Исчезают исчезновения лю-

дей. Меньше жалоб на дурное содержание в тюрьмах. 

Больше имущественных споров».

Когда государство предстает уже не убийцей и терро-

ристом, а преступником пониже классом — это прогресс. 

Мысль не очень политкорректная. Но она и не должна ос-

тавлять места для успокоения. Умные государства точно 

и системно реагируют на постановления и рекомендации 

Европейского суда. Великобритания, ратифицировав Кон-

венцию по правам человека, тут же ассигновала средства 

на трехлетнюю программу по обучению всех судей. То же 

самое в отношении тюремных содержателей. Италия, ко-

торая была среди главных клиентов Суда, постаралась не 

задерживаться в этом качестве (1714 постановлений при-

шлось на ее долю за десять лет и только 67 в 2007 году). 

Это правильная реакция.

«Для позитивной трансформации и реформации у 

нас в Турции есть очень действенный стимул: мы хотим, 

чтобы нас приняли в Европу, — заключает Хасан Бакир-

чи. И неожиданно добавляет. — У вас в России такого 

стимула нет».

Продолжение в следующем номере   
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БОЖИЙ УЗЕЛ
Повесть

Александр ДОРОФЕЕВ

КОНЁК

Дедушка мой Тулий Силыч, стучась кулаком в мою голову, нередко сулил: 

— Примешь эстафету! Сядешь, брындахлюст, на моего коня! 

Легко представить, как изнеможённый дед подводит могучего коня, с которым ему уже не совладать. Я запрыги-

ваю, будто во сне, на широкую спину и — по лесам, полям, горам — неведомо куда…

— Погоди! — останавливает Тулий. — Определим маршрут.

И рыжий конь сереет подо мной. Эдак мышеет — в масти и стати.

Да и нет, честно говоря, никакого коня у дедушки. Так, коньки-конёчки. Иначе — охота до разных бестолковых дел.

А всё же, признаюсь, за что ни возьмётся, всё у него ловко увязывается и споро бежит. Вроде резвого конька-

горбунка. И главное — по маршруту.

Словом, любое дело у моего деда — конёк. Дел по горло и, выходит, коньков — целый табун.

Некоторыми он особо гордится. Например, кактусами, которые внеурочно цветут, мутируют и плодоносят.

— А ведь и я был маленьким балбесом! — замечает Тулий Силыч. — Но вовремя! — вздымает палец. — Принял 

эстафету от старших!

Кое-как, с натяжкой, можно представить деда малолетним. Но балбесом?!

— Учись, учись, брындахлюст, на ошибках, пока я жив, — говорит он, чуть грустнея.

И рассказывает упоённо о той счастливой поре. Это, пожалуй, его конёк-любимчик — поведать об изжитых про-

счётах и оплошках. Иной раз, кажется, приписывает себе и чужие для общей убедительности — всё, мол, по силам 

превзойти и одолеть!

 Так, например, неожиданно выясняется, что когда-то юный дед Тулий работал в геологической партии, в песках 

Кызылкум. 

И понадобилось однажды, не дожидаясь машины, сходить в соседний посёлок за какой-то нуждой.

Кругом был тихий-тихий безветренный песок и смирные кустики верблюжьей колючки. Дед шёл себе и шёл, 

полагая, что ноги выведут. А ноги рассудили иначе — попросту увели незнамо куда. 

Обычная история. Всегда одна нога пошустрее, опережает другую. А дед тогда, увы! ещё не знал, у какой ноги, 

какой характер, — и долго петлял по пустыне.

В конце концов, увидал три пальмы и водокачку, где чёрный паровоз заправлялся водой, и понял, что заблудился. 

Отчаявшись, пополз на четвереньках. И вероятно, руки уравняли ноги. Путь выпрямился, хотя к тому времени был так 

ужасно искривлён, что дед выполз обратно к палаточному лагерю.
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АЛЕКСАНДР ДОРОФЕЕВ. БОЖИЙ УЗЕЛ

— Понавязал узлов, брындахлюст? — встретил его строгий начальник экспедиции, нехотя собиравший людей 

на поиски.

— Ничего я не вязал! — буркнул разгорячённый песками Тулий. 

Он стыдился неразумности ног и возвращения на четвереньках. И не подозревал, что «связать узел» означает 

просто заблудиться, вернуться, напетляв, на прежнее место. К тому же его сильно задел этот неведомый «брын-

дахлюст».

На другой день прилетел «кукурузник» для аэрофотосъёмки. И дед вдруг понял, что его место, конечно, в небе, а 

не в песках. Когда самолёт набрал высоту, он увидел весь свой причудливый путь, сохранившийся посреди барханов 

и неприметной верблюжьей колючки.

— Коровий узел! — крикнул пилот.

Дед было снова обиделся. А пилот достал верёвку и накрутил из неё нечто, очень похожее плетением на след в 

пустыне.

— Коровьим привязываю авион к столбу! — орал он в ухо, — На случай песчаной бури! Простой узел! Вот если 

б ты, брындахлюст, по «бараньей ноге» петлял, остались бы от тебя рожки да ножки… 

Юный дед был поражён. 

«Наверное, так уж устроен человек, — якобы подумал тогда Тулий. — Вяжет узлы там и сям, когда надо, когда нет. 

И не умеет распутать. А надо бы знать всю возможную кривизну и загогулины!»…

С тех-то пор он и охотился за узлами. В доме его с потолка и дверных притолок, с лампочек и со множества спе-

циальных гвоздей свисают верёвки, облепленные узлами, как гнёздами каких-то паразитов. Наверное, их тысячи. И у 

каждого своё название. И каждому будто бы своё назначение. Дед, конечно, все выучил наизусть.

Узлы курьерские и бурлацкие, мельничные и пожарные, пиратские и боцманские, скорняжные и охотничьи. Мож-

но отыскать акулий узел и щучий, змеиный и верблюжий, устричный и черепаший. Есть даже родильный, которым 

пупки завязывают. 

А на почётном месте в красном углу — «мартышкина цепочка», «кошачья лапа», «травяная петля» и «мокрый 

полуштык». Не говоря уж о «бараньей ноге» и коровьем, с которого началось всё это узловое безумие.

— Да это малая часть известных человечеству, — говорит Тулий с придыханием. — Недавно освоил узелковое 

письмо! Однако не с кем переписываться… — И поглядывает на меня, как на безграмотного олуха.

Как ни зайду в гости, на столе обязательно лежат в ряд ровно нарезанные верёвочки. 

Дед вдумчиво, безмолвно разминает пальцы, как пианист-виртуоз, закрывает глаза и отворачивается, чтобы я не 

думал, будто подглядывает. 

Верёвки мелькают в руках, струятся меж ладоней, вожделея слияния. Какой-то миг, и вот — соединились. Сви-

лись, сплелись, скрутились, создав мудрёную тварь, вроде гомункулуса, с плавной петлёй на шее.

— Король узлов! — любуется дед, лаская пальцем, — Ему пять тысяч лет! Ещё древние египтяне вязали, когда 

пирамиды строили.

Никогда, сколько помню, не глядел он этак на меня, сроду не приголубил.

— Да кому они сейчас-то нужны?! — ни с того, ни с сего говорю в сердцах, будто разгорячённый пустыней.

Онемев на время, дед созидает для успокоения пару невероятно крупных узлов, подобных головам античных 

мыслителей, после чего холодно ставит меня на место:

— Куда ни плюнь, брындахлюст, всюду узлы! Все вяжут. В прямом и переносном. Есть гипотеза, по которой мир 

наш, вселенная — один громадный узел из трёх, так сказать, верёвок… 

Понимая, что гипотеза для меня чрезмерна, Тулий Силыч безысходно машет рукой, и переходит к стаду 

кактусов. 

— Понюхай, — суёт в нос лохматое чудовище с чёрным смердящим цветком на макушке. — Ну, в полноздри!

Я вежливо нюхаю, удрученный срывом, киваю, выказывая упоение, и думаю про себя… 

Где же, думаю, в каких заповедных лугах бегает сейчас, пасётся мой конёк? Доберусь ли до него когда-нибудь? 

Признаю ли в нём своего? Или так и останусь до конца дней моих брындахлюстом, ничем по сути, поскольку и слова-

то такого не существует…

Есть брандахлыст, иначе говоря, — бездельник, праздношатающийся. Вот это даже удивительно, насколько мне 

подходит…

Хотя, если разобраться, — уж не дедушка ли Тулий Силыч мой конёк? 
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Эдакий генерал вообще — от инфантерии, кактусов, узлов, и жизни. Эн хенераль, как изъясняются латины. 

Да, Тулий Силыч ещё тот узелок, похожий на фигу, крепко-накрепко сложенную Создателем! 

Как ни крути, а Божий узел, который с виду хоть и прост, а хрен сразу распутаешь.

БЕРЁЗОВОЕ ПУГАЛО

Дрозды клевали на огороде клубнику. Они резко и жирно квохтали, подзывая приятелей. Рано утром склёвывали 

ягоды. До половины со спелого бока.

Толстые коричневые тельца упруго подскакивали в клубничных зарослях. Наглый грабёж!

С криками выбегал я из дому. Дрозды, треща крыльями, стрекоча, якобы напуганные до смерти, скрывались в кро-

нах деревьев. Следили оттуда, когда мне надоест торчать на огороде. А надоедало быстро — делать тут было нечего, 

если не клевать клубнику.

У сарая подыскал я двухметровый берёзовый кол. Прибил перекладину. «Вот и человек поначалу-то был так же 

прост — тяп-ляп. А вон как изменился!» — думал, роясь в сундуке. Откопал две шляпы и три пиджака. Шляпы — лет-

ние, соломенные, мятые. Пиджаки — хоть куда! Один ещё недавно дедушка носил. Двубортный и приталенный.

Сундук облагораживает — чем дольше вещи лежат, тем более в них значительности. Цвет матереет, покрой мод-

неет. И нафталин ароматен, как тонкий одеколон.

Подвернулись рыженькие искристые брючата и галстук с попугаем. В облаке воспоминаний вернулся я к берёзо-

вой крестовине. Пиджак был тесноват в плечах, и я обпиливал перекладину, когда подошёл дедушка.

— Что это тут? Одежду разбросал…

— Пугало строю. А то клубнику клюют.

— Какая клубника, если спать до полдня! Птицы умнеют, а иные люди — никак. Попилил бы дрова, чучелко!

Отвлекая дедушку, я прикинул рыжие брючки, едва достававшие до щиколоток.

— А когда-то впору были…

— Здорово вымахал, — вздохнул дедушка.

Сбить его с дороги было мудрено, и я покорно слушал, разбирая сундучное добро.

— Не много нажил, — заканчивал он. — Разбрасываешься! А человек должен иметь твёрдую цель в жизни. Эх, 

чучелко, — махнул рукой, вытащил из кучи шляпу и, примеряя, удалился в сарай, откуда враз послышалось жужжание, 

постукивание, завывание. Дедушка точил по заказу общества кружевниц деревянные колокольчики. Выходили, как 

настоящие, — с деревянным же язычком. Берёзовые колокольчики подвешивали на сплетённые кружева.

Они, конечно, не звонили, а скромно постукивали. Когда дедушка вытаскивал из сарая связки колокольчиков, 

они косноязычно шелестели, как баранки.

«Пугало — не чучело, — думал я, прибивая к берёзовой крестовине берёзовые руки и ноги. — У пугала твёрдая 

цель — пугать!»

Гвозди входили уверенно. Сухой стук прыгал среди сосен. Крест преобразился в голую и суровую древнюю бук-

ву, которую неизвестно как произнести. Лучше прикрыть одеждой.

С рубашкой и пиджаком хлопот не было. Зато штаны не налезали, цеплялись за сучки. Наверное, так же трудно 

обряжать одеревеневших покойников. Подпоясав верёвочкой, я поставил его на ноги и глянул — как бы вдруг.

У куста бузины, чуть косовато, замер, вроде подстерегая, мрачный мужик — из ворота рубахи торчал берёзовый 

обрубок. Казалось, голову только что отсекли, и мужик ещё не догадался.

Торопливо накрутил кулём ветхую простыню, разгладил морщины на будущем лице и нахлобучил шляпу.

Однако в руках пустовато. Отыскал прошлогодний жёлтый портфель и прибил сапожным гвоздиком. Мужик сразу 

приосанился, белея из-под шляпы пустой простыночной мордой. Хотелось нарисовать хорошее лицо, с доброй улыб-

кой. Но вылезли сами собой голубенькие унылые глазки, мягкий розовый нос, вялый румянец на дряблых щёках и 

оплывший подбородок. Не такого я задумывал. Впрочем, уж каков уродился. «Тулий Силыч, — послышалось, — со 

стажем».

Подхватив, бережно отнёс на огород. Воткнул у клубничной грядки в рыхлую землю. Снял шляпу. И обухом то-

пора влепил по белому темени — простыня расползлась, выперла берёзовая кость. Воровато оглянувшись на дорогу, 

ударил ещё пару раз, и Тулий Силыч утвердился охранять посевы.
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Рваное небо плавало в облаках. Пустая асфальтовая дорога была серо-синей, холодной, как осенняя река. Сосны 

убегали высоко вверх и там мотались из стороны в сторону под ветром. Трещали, как сороки, дрозды, носясь меж 

деревьями. В сарае выл дедушкин токарный станок. И только пугало Тулий Силыч, со стажем, стоял недвижно средь 

огорода. Даже жёлтый портфель не шевелился в его руке.

Порывами, как из лейки, сыпался дождь, и простыночное мятое личико менялось, как хотело. Из-под носа вы-

текли усики, возникли лохматые бакенбарды и неприятные складки вокруг рта. Совсем противным стал Тулий Силыч, 

а всё ж отчасти родственным. Подобное, верно, могут чувствовать пожилые родители к неоправдавшему надежд 

стареющему сыну.

— Обед! Обед! — Покричал от сарая дедушка, взмахивая деревянным колокольчиком. — Фу ты — ну ты! — 

подошёл к грядкам. — А я смотрю — с кем на огороде топчешься?! Бродяжка какой-то! Вон, как опуститься мож-

но — пиджачишко затрёпанный, штаны вкривь-вкось. А шляпа на что похожа? Воронье гнездо! Погоди — другую 

принесу.

Дедушка сходил в сарай за шляпой и сам надел Тулию Силычу — чуть на затылок, с наклоном влево, залихватски, 

как сам носил.

За обедом всё косился дедушка в окно, на огород.

— Тьфу! — не стерпел во время компота. — Так и кажется — чужие бродят! Поставил ты чучело на беду! Смотри, 

обчистят. И пиджак не плох, и шляпа свежа. А портфель! Сам бы носил.

— Потерпи до осени, — попросил я. — Без портфеля Силыч сам не свой.

— Какой ещё Силыч? — нахмурился дедушка. — Вот обчистят, отчества не спросят! А главное — огород потоп-

чут. Эх, всё бездельем маешься, чучел строишь! А пора бы себя строить, не тратя времени.

После обеда дедушка пошёл отдохнуть, а я заглянул в сарай. Тут было множество приспособлений, инструментов 

и совсем непонятных металлических загогулинок. И всё на своём месте — в покойной строгости. У дедушки каждый 

немой инструмент — молоток, пила или стамеска — знал своё место. Какая-нибудь захудалая проволочка на спе-

циальном гвоздике. Болтик или шурупчик в определённом ящичке. Любопытно разглядывать молчаливые железки. 

Хотя с дедушкой-то они вовсю разговаривают. Одни повизгивают, другие ворчат и поскуливают, третьи только согла-

шаются — да, да, да. Этих-то я хорошо понимал. Спорить с дедушкой впустую. Ворчи или повизгивай, а всё равно 

скажешь — да, да, да. Дедушка всегда прав.

Так раздумывая, покинул я сарай и направился на огород к Тулию Силычу. Тронул за плоское плечо, ощутив под 

пиджаком, как и следовало, неотёсанную палку. Тяжёлая черноватая туча выбиралась из-за сосен, и в предгрозовых 

сумерках Тулий Силыч насупился. Беспокойство и хлопотливость появились в тряпичном лице — на полвека соста-

рилось оно за прошедший час.

Редкие прохожие спешили по дороге. Тётка с авоськой замерла у забора и долго приглядывалась к Тулию Си-

лычу. Рукой помахала. Крикнула — эй! Но Тулий-то Силыч и глазом не повёл. «Нежить!» — ахнула тётка и заспе-

шила прочь. 

Всё же знал своё дело Тулий Силыч. Попугивал. Сами дрозды его сторонились, суетясь вдали от грядок.

Выплыла белая лошадь, впряжённая в повозку, на которой куковал старьёвщик Соловей.

То и дело вскрикивал: «Старьё брани да со двора гони!» Слова будто прыгали по ухабам — кое-что подскакива-

ло, остальное без следа западало. Висело, как дряхлый ковёр на верёвке, побитое молью заклинание — арьё-ани-

дара-ани!

Соловей остановился у ворот, зашёл и — прямо к Тулию. Пиджак пощупал. Понюхал портфель.

— Свой парень! Беру в товарищи — кобылу стеречь. Даю, согласен, пистолет со свистком.

Прихватил Тулия Силыча за плечи, уже раскачивая, таща, как овощ, из земли.

— Погодите!

— Годить да чаи пить — жизнь фью-ить! — свистнул Соловей, отступая на шаг. — Вижу, согласен, что родня тебе. 

Однако ж подумай — два пистолета, согласен. Загляну на днях! 

И пошёл к лошади, бледневшей, как вечерний туман. Прыгнул в повозку и сразу исчез, будто провалился меж 

буераков, под землю.

Похолодало. Полярный ветер проносился чуть выше сосен. Низко, чтобы не угодить в эту зиму, пролетали две 

вороны, беседуя, как немые, крыльями. Вдруг расстались — одна села на сухую берёзу, другая полетела в просвет-

левшее на закате небо.
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Постукивая колокольчиками, вышел из сарая дедушка. Голова засыпана тонким опилочным пухом. Опилки ле-

жали на лице. Забились в складки вокруг рта, растопорщили усики и бакенбарды. Приобнял я дедушку, ощутив под 

пиджаком сухое воробьиное тельце с острыми лопатками.

— Будет баловаться-то, — отстранился он. — Что успел за сегодня?

Я огляделся, припоминая, но всё вокруг молчало обо мне.

— Зря день прожил, — кивнул дедушка. — Не будет из тебя толку!

— А от тебя-то какой толк? — прошамкал вдруг Тулий Силыч. — Разве что к Соловью в товарищи — кобылу 

стеречь.

Дедушка встрепенулся и откашлялся, будто услыхал, но не разобрал ясно, а переспросить-то вроде и некого. 

Опилки посыпались с лица. Он махнул рукой и пошёл в дом. Берёзовые колокольчики шелестели ему по дороге какие-

то деревянные слова — мол, вечер, спать пора. А спал дедушка уверенно, лёжа на спине, руки вдоль, упрямо дыша 

носом. Умеет ли кто спать правильней?

 Взошла внезапно пятнистая луна. Я посидел у дома на скамейке. Обернуться бы пугалом, стоять меж грядок 

долгие годы, безмолвно, твёрдо зная, что делать, всё понимая, всех любя, пугая беззлобно птиц и охраняя урожаи.

Войдя в дом, выключил свет и поглядел из окна. Луна теперь была ясная, без пятен. Поблёскивали листья. Мутно 

светилась парниковая плёнка над огурцами и помидорами. А где же Тулий Силыч? Не видать!

Окно запотело, и луна растянулась по небу светлым столбом. Протарахтел на дороге мотоцикл.

Я выскочил на улицу. Сосновые лапы медленно ползали по луне. Холодный ветер сошёл на травы. А Тулий Силыч 

укрылся, кажется, за ёлкой. Вот он, стоит, не шелохнётся. Воротник поднят. Портфель в руке на гвоздике.

Подкравшись сзади, я отвесил подзатыльник — шляпа покатилась, вихляясь, по сырой тропинке. Тулий вроде 

присел. Тогда я щёлкнул по холодному скользкому носу, отчего состроилась диковатая нездешняя гримаса. Силыч 

отпрянул и застыл с жалкой улыбкой.

— Какой из тебя толк? — бормотал я, стаскивая с него пиджак.

— Толк? — переспрашивал суетливо Тулий Силыч. — Какой толк? Из меня толк? Польза или прок?

Рубашку он никак не хотел отдавать, цеплялся каждым сучком. Да, видно, ослаб — руки и ноги в штанах отва-

лились без борьбы, как сухие ветки. Когда я разматывал простыню с перекошенным лицом, глаза его были полны 

укоризной.

Озираясь на дорогу, поспешил в дом. Полная луна всё так же лезла в окно. Долго не мог заснуть, вертелся, 

чувствуя внутри простую берёзовую крестовину, как у бывшего Тулия Силыча, — тяп-ляп. Хоть бы листики какие 

распустились…

Ранним-ранним утром, которое мне обычно лишь снилось, по огороду с лейкой в руках бродил дедушка. На-

клонялся над клубничными кустиками, и лицо его разглаживалось. Улыбаясь, щурясь на солнце, приостановился у 

берёзовой крестовины, вбитой среди грядок. И, как бы померившись ростом, пошёл к сараю.

А на крестовину уселся дрозд. Вертелся из стороны в сторону, как флюгер, подрагивал хвостом, шею тянул, го-

лову набок — недоумевал вроде, откуда берёзовый кол вместо серьёзного человека со стажем, Тулия Силыча, пугала 

огородного.

АРХИВ

В этой истории так много тёмных и смутных мест, что не знаю, как рассказать. Со временем ещё больше потемнело, 

замутилось.

Хотя, как от редких ночных фонарей, есть-таки светлые пятна и проблески. Так что начну потихоньку, чтобы не 

слишком спотыкаться.

Была осень, и, тепло одетый, я потел, волнуясь, у косяка тяжёлой кожаной двери. Слушал, как стрекочут секретар-

ши. Руки неотделимы от пишущих машинок, а головы — сами по себе, большая с гребнем и маленькая в кудряшках, 

чего-то обсуждают. 

Когда я в детстве садился на горшок, то обязательно рисовал, лепил из пластилина, а дедушку заставлял чи-

тать книжку. «Ты как Гай Юлий Цезарь, — убедительно говорил он, — враз столько дел! У тебя великое бу-

дущее!»



88

АЛЕКСАНДР ДОРОФЕЕВ. БОЖИЙ УЗЕЛ

Однако где оно? Потеряно что ли в пути?! Вот дожидаюсь, скромный проситель, не примут ли на какую-нибудь 

работу…

— Снимите фуражку, — приказала большая голова.

Кепка меня украшала. Мохнатая, редкая, как уссурийский тигр. Лёжа на затылке, придавала уверенности, подде-

рживала. Но, конечно, снял, скрепя сердце…

Директор Дубинкина, белоснежно-пухлая, как рукодельная подушечка, в рюшах и бантиках, глянула вскользь, 

будто на залежалый прошлогодний товар, который, если и брать, то даром:

— В архив, — черкнула на бумажке. — Архивариусом.

О, как неожиданно красиво прозвучало это — архивариус! Тут где-то рядом архитектор, архимандрит. И даже 

архангел. Вполне окрылённый, вылетел я от Дубинкиной. Хотя и недоумевал, почему мне такая честь? Или прав-таки 

был дедушка? Я позвонил ему из автомата.

— Поздравляю с должностью! — сказал он. — Архив, или арчиво, — помимо прочего, означает тайник и кладезь 

премудрости. А ты теперь его хранитель! Старайся соответствовать.

В тот вечер, размозженные дождём, сияли на улице фонари. В подвале соседнего медицинского дома хором бреха-

ли собаки. И угрюмая, как в пушечном стволе, тишина исходила от маленького с виду морга, укрытого осенней мглой.

Приехав домой, обнаружил, что без кепки. Казалось, не могла пропасть, вернётся. Заглядывал в телефонные буд-

ки, спрашивал у секретарш, смотрел украдкой на головы прохожих. Но кепка навсегда исчезла из жизни. Возможно, 

с нею меня ожидали другие, лучшие, пути.

Мой архив располагался в подвальном этаже за зелёной железной дверью с замком, напоминавшим пудовую 

гирю. И выяснилось постепенно, что ключ давно утерян. Возможно, лет двадцать назад, ещё до моего рождения. 

Никто не мог сказать, как же быть. Даже Дубинкина отмахнулась:

— Посидите пока с курьерами, а там разберёмся…

Обстановка в курьерской была домашней. Электрочайник, стаканы и чашки, рафинад в стеклянной банке и щип-

чики к нему, баранки, сухарики, там и сям леденцы, обёртка которых отделялась только во рту, — хочешь, выплюни, а 

хочешь, проглоти. Два пожилых курьера, оба Иванычи, носили из дому пищу в термосах и судках. Обедали на заказ-

ных письмах, придавая им теплоту и душевность.

Приняли меня хорошо, опекали и как-то жалели.

Младший Иваныч часто убывал с пакетами. А старшего уже не тревожили — он терял письма или доставлял не по 

тому адресу, да к тому же избегал всякого транспорта, кроме своих ног в специальных башмаках-скороходах, пошитых 

с полвека назад. 

Этот Иваныч, по имени Ангел, оставался при механическом железном ящике, намертво привёрнутом к столу, с 

ручкой, как у мясорубки. Письма и бандероли, сунутые внутрь, вылезали со штемпелем, готовые в путь. Это было 

наслаждение — крутить ручку, ощущая сопротивление толстых конвертов. Старший Иваныч так распалялся, — писем 

не хватало! — пропечатывал всё подряд, даже носовой платок, отчего нос становился сизоватым, с едва различимыми 

письменами.

 Я проводил с ним много времени, слушая были о гонцах и посланцах, начиная с Марафона. 

«Курьер — это дурь немецкая! Курья беготня! Не признаю, — говорил старший Иваныч. — Вестник я! И в роду у 

меня все вестники. То есть ангелы, если по-древнегречески. Куда нас только, мил-сердечушко, не посылали! И с бла-

гими вестями, и с погаными. Одаривали, угощали за богатыми столами, а другой раз били до смерти. Доставить весть, 

а там хоть помереть — такая у ангела служба!»

С курьерами было уютно, но так ведь и жизнь пройдёт, неприметно, впустую, под крылом у старшего Иваныча. 

Хотелось на свою подвальную должность, в архив. 

— Брось ты, мил-сердечушко! Забудь, — махал обеими руками Ангел Иваныч. — Хоть я не суеверный, а дурное 

это место! 

И нашептал горячо прямо в ухо, что ещё помнит прежнего архивариуса, милейшего Маныча-Гудило, которого вро-

де бы арестовали и, кажется, расстреляли за потерю ключа. В общем, сгинул человек. С тех пор архив не открывали. 

И что там творится — никому не ведомо. Только слышно — шорох и бормотанье, никак не успокоятся.

Я посоветовался с дедом.

— Легче всего плыть по течению, — сказал он. — Но на твоём месте я сам бы отпер эту дверь, доказав всем, что 

на многое способен. Не отступай перед замками!
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Я пригласил местного слесаря, остриженного под гирю, и знакомого домушника из нашего двора. Не более мину-

ты потолкались они у архивной двери.

— Да, брат, — вымолвил слесарь. — Такого не видал. Разве что динамитом! 

А домушник очень от бессилия озлобился:

— У тебя чего — засор?! Куда тут отмычку совать? Гляди, шкалик, что написано, — шестнадцать кэгэ! Я тебе 

не культурист, с гирями дела не имею… — И отвесил какой-то особенно трескучий уголовный подзатыльник с 

вывертом.

Действительно, на двери в надёжных стальных скобах покоилась чёрная пудовая гиря, слегка напоминавшая 

замок. «Может, такое бывает — замки от времени деградируют и превращаются в гири, — пытался думать, сидя под 

стеной. — Ведь был когда-то ключ! Иначе бы не расстреляли милейшего Маныча-Гудило». Оставалось идти к Дубин-

киной с позорным докладом — мол, не могу проникнуть на место службы.

Тогда-то и возник в подвале хромой юноша по имени Уран, с огромным кроликом в руках и ножовкой по 

металлу.

— Ты архивариус? Вот ключ — пили! — сказал он просто. — А то всю жизнь тебе покоя не будет.

С Ураном мы и раньше встречались. Он трудился в лаборатории, где проводили опыты над кроликами. Иногда 

прихрамывал в курьерскую, повертеть ручку железного ящика, и рассказывал, какие они умные, хитрые да ловкие эти 

кролики, как роют отдельные удобные квартирки под землёй, как любят родителей, а, заметив врага, предупреждают 

остальных сильным топотом задних ног. 

— Не пойму, — говорил потом Ангел Иваныч, — почему хромает? Нету видимых причин! Разве что глаз косит, 

уши, как бананы, да имя какое-то нелюдское… Похоже, в армию не хочет!

В общем, дружеских чувств у меня к Урану не было. Однако я взял ножовку и примерился к гире, соображая, 

насколько тупо выгляжу.

— Пилите, Шура, пилите! — подбадривал Уран. — Всё повторяется в этом мире на новый лад! И глупость стано-

вится доблестью!

Гиря потеплела, запахла, как кетчуп, кисловатым металлом. Вяло отваливалась тяжёлая липкая стружка. Руки 

дрожали, я нервничал, будто каторжник, готовящий побег.

— Хорошо! Отлично идёт! — успокаивал Уран. — Пили, сколько сил достанет, а я пока расскажу о кроликах. — 

Поглаживал он серебристого, голубоглазого, который раскинул уши и затих на груди, как дитя. — Вот, бельгийский 

Фландр! В длину около метра, весит десять кило. Но главное, у него такое строение нёба, что он, в отличие от зайцев, 

способен говорить! Однако слушать не хотят! Плевать на то, что кролик скажет! 

— Им только кровь моя нужна, — послышалось глухое ворчание, — для реакций Уленгута и Фриденталя…

Оглянувшись через плечо, увидел краем глаза Урана и Фландра, косоватых, грустно кивавших ушами.

— Хорошо бы отрубей со свежей травкой, — вздохнул кролик.

Пошла визгливо вкривь ножовка.Крикнула резко, как ночная птица. И упал сплошной занавес серых марлевых 

потёмок, где ярко замелькали — архив и гиря без ключа, курьер Иваныч, вестник Ангел, дедушка Тулий Силыч, ми-

лейший Маныч-Гудило в кандалах, Дубинкина, хромой Уран и Фландр, болтавший по-бельгийски, а также знакомый 

слесарь и домушник. То ли подзатыльник был слишком тяжек, до лёгкого сотрясения мозга!?

Медленно-медленно протискивался из тесного жёсткого, будто жестяного, свёртка к рассеянному свету. Странно 

было, что лежу на полу, склонился Уран, а поодаль, испуганно мигая, сидит на корточках здоровенный кролик.

— Ну, ты даёшь, — говорил Уран, прикладывая ко лбу холодную влажную тряпку. — Сразу видно, что гири не 

пилил! Едва не покалечился…

Палец на левой руке был запелёнат бинтами, как египетская мумия, и торчал отдельно, указывая на гирю.

Уран поднял ножовку:

— Отдохни, побеседуй с Фландром, а я поработаю.

После обморока ничего не приходило в голову. Кролик прядал ушами, подёргивал носом, но, видно, стеснялся 

заговаривать первым. И мы сидели молча, глядя, как ловко Уран пилит гирю, будто она деревянная.

— Мне Фландр рассказал, что за дверью! — улыбался он, — Поверишь ли? Этот кролик — маленький король и 

там его королевство.

«Почему бы и не поверить? — размышлял я, поглядывая исподтишка на кролика, — Возьму да и поверю! Это куда 

легче, чем сомневаться!» 
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Тихонько поклёвывало палец, а в голове стало легко, безмятежно, и маленький король с Ураном казались давни-

ми близкими друзьями.

Внезапно гиря рухнула на пол, так что весь дом содрогнулся, и раскололась, как орех. Я ожидал, что вылетит утка или 

выскочит заяц, какой-нибудь поданный Фландра со срочной депешей, но выпал небольшой ключ с двойной бородкой.

— Где-то замочная скважина, — бормотал Уран, ощупывая дверь. — Нарочно замазана краской…

 Фландр не сдержался и начал высоко подпрыгивать, крутясь на месте, точно собака, которой невтерпёж погу-

лять. Однако тут же опомнился, смутился и чинно уселся, будто на троне, с прямой спиной, сложив лапы на груди и 

растопырив уши. Только беспрерывно подмигивал и широко зевал от волнения.

Наконец, Уран сковырнул какую-то нашлёпку, и открылась замочная скважина. Повеяло из неё, как из колодца.

— Ах! — воскликнул кролик и протянул мне ключ.

Трудно сказать, о чём я думал, когда поворачивал его в двери. Вспомнил, кажется, милейшего Маныча-Гудило. 

Ключ щёлкнул, будто осечка револьвера. И дверь медленно сама собой, затягивая меня, поплыла внутрь. 

Сперва показалось, что стены архива оклеены обоями, на которых утро в сосновом бору. Песчаные холмики и 

лощины, заросшие низким кустарником. Любимые места кроликов.

Да вот сидит парочка под кустом. Посмеиваются, усы разглаживают. Лёгкий ветер теребит траву, покачивает 

верхушки сосен. И нет впомине никаких стен и обоев! Небо высоко.Дятел гулко колотит сухую ветку. Поползень 

царапает кору, перебегая по стволу вниз головой. Жарко пахнет смолистой хвоей. 

— Вот архив! — услышал я Урана. — Тайник и кладезь, ёлки-палки! Королевство! Заходи, или оставайся, как 

хочешь, — только дверь прикрой. — И он шустро, совсем не хромая, поскакал вдаль за кроликом Фландром.

Видно, им и без меня было хорошо. Даже прекрасно без меня. Ускакали, не оборачиваясь. Ну что ж — у каждого 

свои пути! И я, попятившись, закрыл дверь.

И разве что мигнуть успел, как вновь открыл, потому что померещилась, мелькнула, кажется, в кустах моя тигро-

вая лохматая кепка. Да и с кроликом толком не поговорили…

Затхлостью дохнуло. По глухим стенам тянулись полки из грубых досок, заваленные синими бумажными свёртка-

ми, какие выдают в прачечной. Меж ними тревожно шуршали огромные чёрные тараканы, ещё помнившие, наверное, 

милейшего Маныча-Гудило. И сколько я ни хлопал дверью, сколько ни открывал — и разом-вдруг, и мало-помалу — 

всё было то же. Разве что тараканов переполошил…

— Эх, мил-сердечушко, да что ты бьёшься, как муха о стекло! — разохался, подлетая, Ангел Иваныч. — А я думаю, 

куда запропастился? Ох, да ты решительно сомлел! Это ж тебе не замок, а буквально гиря… — Он приложил ухо к 

двери. — Всё бормочут, шуршат, окаянные. Старые дела, а беспокойные.

Ангел Иваныч увлёк меня под руки в курьерскую. Попив чаю с баранками, сухариками и леденцами, отдышав-

шись, я написал кое-как — мешал перевязанный палец — заявление об уходе, поставил на нём штемпель, пропустив 

через железный ящик, отнёс Дубинкиной, и весело через три ступеньки поскакал на волю. 

Похоже, всё так и было.

ПАУТИНА НА ВЕТРУ

О, как приятно думать, что ты хороший человек! И вокруг все таковы же, а может, и много лучше.

Как-то на ночь глядя, сидели мы втроём, пия чай, в хлипком дощатом домике под вековыми соснами и елями.

А прежде, днём, с приятелем Митей копали на огороде картошку.

Солнце светило издалека, мягко. Затворялось осеннее небо. И уплывали в другие миры серебряные нити-

паутинки.

Картошка прыгала с лопаты, будто застигнутая врасплох — как подсечённая рыба. Митя, выросший в деревне, 

был умелым картофелеловом. Он точно чуял, где копнуть, чтобы не изувечить картошку. Он нежно поднимал её, пог-

лаживал и нюхал, как фрукт. А в глазах его отражались те серебряные нити, которые уводят далеко-далеко. И Митя 

вспомнил о котлетах — как впервые, угодив из деревни в городскую больницу, попробовал — и что же это было за 

наслаждение, эти больничные котлеты! Он книжку о них написал и хотел писать продолжение. Но ещё сомневался — 

может, лучше о картошке…
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В дощатом домике тем временем нас поджидал, готовя обед, автор мирных картофельных грядок и толстых воен-

ных книг дедушка крепкий Тулий Силыч.

Накопавшись, сидели мы за столом так основательно и умиротворённо, как могли бы, наверное, богатыри после 

рати. И выпивали без сомнений, поскольку не просто так, а венчая дело.

И я впервые ощутил благость братской работы на земле, которая связывает крепче крови.

Тулий Силыч степенно, как древний сказитель, поминал о фронтах и битвах, переходя плавно на огородничес-

тво и борьбу с вредителями картофеля. Митя рассказывал о внезапной службе в Большом театре, о знакомстве с 

Плисецкой, по просьбе которой построил специальную табуреточку. Их речи были подлинны и трогали душу, как те 

серебряные паутинки, плывущие неведомо куда под осенним солнцем.

День угасал тихо, как праведник. И когда мы перешли к чаю, я горячо любил всех — дедушку Тулия Силыча, Митю, 

картофель с ботвой, Плисецкую и даже некую табуреточку.

— Ты, Митюша, обязательно напиши об этой табуретке, иначе не прощу! — грозил пальцем Тулий Силыч. — Рас-

сказ напиши, а лучше повесть! Ты настоящий писатель — знаешь, о чём и как!

— Да чего там, — разнежено, будто ел котлету на завалинке, мурлыкал Митя. — Кто писатель, так это вы! И кар-

тошка у вас, ей Богу, превосходная — ровно «Война и мир».

— Эх-эх, «Война и мир», — вздохнул Тулий Силыч. — Мог бы потянуть что-нибудь эдакое, кабы не колорадский 

жук. Всё время с ним воюю, пропади пропадом! — махнул рукой за окно, во тьму, где отражались мы трое, сидящие 

дружно в хрупком дощатом домике, и виднелись без просвету сосново-еловые стволы, так что казалось — мы в про-

чном срубе. Да едва ли есть прочность в этом мире…

— А почему его зовут — колорадский? — спросил я, стараясь пробудить в себе хоть какую-то неприязнь, хоть 

поверхностную, к этому жучку.

Тулий Силыч сразу встрепенулся, словно ожегшись чаем.

— Да потому! Американцы рассеяли над нашими полями! В Колорадо взрастили, чтобы тут расплодить! С тех-то 

пор и началось крушение страны.

— Ну уж, ну уж! — обжёгся и Митя. — Чего на других пенять, когда сами по уши.

— Сами? — болезненно насторожился Тулий Силыч. — По уши!?
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Я даже не успел сообразить, куда устремилась вдруг тихая речка беседы, — к каким камням, к какому водопаду. 

Всё перевернулось разом, будто песочные часы, и время посыпалось сызнова — в другую сторону, в пустоту.

Тулий Силыч заметно осунулся, и белые спокойные его волосы пожелтели и вроде пошевеливались.

— Выходит, мы тут всё развалили и унизили? Так что ли!?

— Да выходит, что так, — отвечал Митя, тяжело уставившись на пустую бутылку.

— Кто? — еле выдохнул Тулий Силыч. — В моём доме говори без обиняков! Прямо говори — кто развалил!?

А у Мити характер эдакий деревенско-городской, смешанно-неустойчивый, вроде сенокосилки на Арбате. «Сей-

час скажет», — подумал я, глядя с тоской в покойное ночное небо, и быстро предложил:

— Может, картошку покопаем! Вон, луна взошла…

Тулий Силыч мельком, раздражённо кинул взгляд на полную наглую луну, попранную когда-то не нашими башма-

ками, и оборотился ко мне.

— А ты-то знаешь, кто такой? Ты — паутина, мятущаяся по ветру!

Это был сильный, гвоздительный образ. Такой вдруг не родится! Понятно, речь шла не о тех серебряных нитях. 

Имелась в виду иная паутина — грязная, драная и пыльная, с усохшими мухами, мотающаяся в тёмном углу под 

сквозняком.

И Митя, казалось, был согласен — яростно грыз баранки в двух измерениях, прихлёбывая в третьем чай, а меня 

не замечая. Будто и не копали вместе картошку.

Я вышел из жиденького дощатого домика под сосны и ели, вполне ощущая себя паутиной на ветру. Так, 

мотаюсь…

Впрочем, чем лучше дедушка крепкий Тулий Силыч?! Всё писал, как при атомной войне ловчее от бомбы укрыть-

ся. А Митя — хренов сочинитель котлет и табуреток! Да и Плисецкая тоже, небось, ещё та штучка. Ну, уж, а табурет-

ка — сущая дрянь…

ЦАРСТВИЕ ЕМУ НЕБЕСНОЕ

Мой дедушка пукал только в парке. Помню, например, как это было на ВДНХ. Мы забрели в пустынную аллею.

— Вот, теперь можно, — сказал он, оглядевшись, и так здорово пукнул, что с деревьев поднялись вороны. — 

Надо выпускать газы, чтобы не давили на внутренние органы. Это вулканизм, как в природе! Но человек должен 

управлять своим организмом — не делать этого, где придётся, в метро или в автобусе…

Мне было неловко, что не смог его поддержать. Если бы удалось, то дедушка, может, теплее бы ко мне относился. 

Думаю, именно на ВДНХ между нами возникло отчуждение.

Он был безымянным. Вряд ли я назвал его хоть раз — «дедушка» или «дед». Ему это совсем не подходило. А 

«Тулий Силыч», по имени-отчеству, тоже глупо звучало бы от внука. Не зная, как обращаться, я говорил просто — ты. 

Так древние люди, опасаясь, не произносили вслух имя Господнее.

Он всё делал верно и строго. Правильно. Возможно, какие-нибудь правила ему не нравились, однако он их соб-

людал, в пример другим. Показывал, как надо поступать. Он знал, сколько сантиметров в его шаге. Знал, сколько ша-

гов и ударов сердца от дома до трамвайной остановки. Всегда был точен. Недаром в юности сочинил себе временное, 

на иностранный лад, поскольку изучал эсперанто, имя, или псевдоним, — Вольский-Пунктуаль. Так он подписывал 

заметки в газете «Власть труда».

Редко когда у него чего-то не получалось. Мне известно не более трёх промашек, если вообще их можно так 

назвать.

В детстве он боялся высоты, и, конечно, хотел избавиться от этой слабости. Он забирался по железным скобам 

на огромную кирпичную трубу безлюдного после гражданской войны завода. На сорокаметровой высоте, где труба 

мерно покачивалась под ветром, садился учить уроки.

В конце концов, так освоился, что тёплым весенним днём улёгся на вершине по дуге, читая книжку. Разморился 

на солнце, да и заснул. А, пробудившись, потянулся, открыл глаза и не сразу понял, куда глядит, — перед ним зиял 

бездонный чёрный пролёт, шумное и гулкое, затягивающее жерло трубного ствола. Ноги свисали. Одно движение 

спросонок, и нас бы не досчитались в этом мире…

Он не помнил, как спустился. Книжка про сыщика Ната Пинкертона так и осталась на трубе. Не хватало силы 

воли лезть обратно. Пока он собирался с духом, порыв ветра, к счастью, сдул Пинкертона, который, покувыркавшись 

в небесной синеве минут пять, как стреляный голубь, рухнул под ноги.
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Несколько позже, в двадцатых годах, он боролся с мракобесием, с нехваткой умственного образования и с пом-

рачениями рассудка, шедшими от непонимания природных явлений. 

В газете «Власть труда» Вольский-Пунктуаль растолковывал, что все недуги, вроде потрясихи, колотья, родимца, 

ушибихи, чёрной немочи и тоски наносной, не от сглаза и нечистой силы, чего вообще не бывает на белом свете, а 

от микробов и бактерий. И никакие знахари, ведуны, ворожеи и колдуны никакими сбрызгиваниями, заговорами, 

обматыванием горящей верёвкой, купанием в воде из девяти рек и маханием кнутом не помогут. Вылечить зуб при-

косновением пальца невозможно, писал он, если не смазать этот палец особой наркотической мазью. И серебряный 

неразменный рубль, на который якобы можно всю жизнь питаться, не что иное, как сказки лодырей и пройдох.

Как-то в газету пришло письмо — вот, мол, вы всё пописываете статейки, что ничего такого нет, а у нас на Вятском 

кладбище в глухую полночь бродят привидения-икотницы. Кто увидит, становится одержим икотой до тех пор, пока не 

полижет горячей соли с золой, прихлёбывая кобыльим молоком. И дюжина неразборчивых подписей пострадавших.

Надо было развеять привидений. Объяснялись они, скорее всего, всё теми же газами, могильными и болотными, 

мерцавшими в темноте. А икота, понятно, от глупого испуга.

В тот же вечер, запасясь спичками и наганом на всякий случай, он отправился на Вятское кладбище. Полночь 

наступила тихая, безлунная, с мелким дождём и звонкими комарами. Комарливая ночь. «Попы поют над мёртвыми, — 

вспомнил поговорку, — комары над живыми».

Он твёрдо шагал по утоптанным дорожкам, раздумывая, какого лешего понесло авторов письма на кладбище, чего 

тут делать впотьмах живому здравомыслящему человеку. Хотел уже идти домой, чтобы написать фельетон о ложной 

икоте и бредовых грёзах, в общем, о пережитках старого мира, как завидел перед собой именно что пережиток — 

тусклую крапчатую персону, не плотную и не газообразную, а вроде телячьего студня, от которого веяло холодом.

Он замер, затаив по-охотничьи дыхание, а персона повлеклась вбок, через оградки и кресты. Хотел крикнуть — 

стой! стрелять буду! — но горло стеснила внезапная икота, такая частая да надрывная, как припадок. Еле-еле смог 

выговорить — икота, икота, перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого. Не помогло. Прочитал кое-как 

три раза подряд Богородицу — и это напрасно.

Возвращаясь домой, перебудил пять кварталов. Свора бродячих собак не отставала, преследуя, как дикого каба-

на. К вечеру следующего дня, вконец измученный, красный от икоты и стыда, обливаясь слезами, он лизал в укромном 

уголке горячую соль с золой и запивал кобыльим молоком. Икота оборвалась, как не было, однако осталась тоска, 

давившая, будто камень. Пару раз он доставал из тумбочки наган, прицеливаясь в голову, где никак не укладывалось 

это происшествие.

Он думал, куда бы написать письмо с рассказом о кладбищенском опыте — должно же иметься научное толко-

вание. И вот 23 февраля, в день Красной Армии, ему подарили какой-то журнал, где, между прочим, была статья о 

комарах. Он узнал много интересных подробностей из жизни мокрецов и долгоножек, звонцов, галлиц и толкунов. 

Оказалось, толкуны любят роиться тихой влажной ночью, образуя разные фигуры, вроде столба или даже человека. 

Вот уж свалился камень! Как легко стало! Понятно, простой комариный рой! Что же ещё? Ничего странного — ко-

мары толкуны! Мог бы и сам догадаться. Комарливая выдалась ночь. Ну, а икота — что икота?! — с каждым случается, 

когда неловко затаишь дыхание. 

Тогда же он научился дышать правильно, и на моей памяти икнул один единственный раз. А день рождения отме-

чал 23 февраля, хотя родился двадцать первого по старому стилю.

И всё же ничтожное сомнение, видно, осталось, какой-то маленький червячок. Спустя много лет, он развёл в ог-

ромной бочке комаров-толкунов, надеясь окончательно удостовериться. Толкуны прекрасно роились, но участок был 

садовый, а не кладбищенский, поэтому, наверное, человеческая фигура у них не получалась. Зато в наш сад не лазили 

за яблоками, стороной обходили, настолько свирепыми кровососущими урождались толкуны.

Однажды, уже после войны, по дороге на работу его обокрали в трамвае. Очень ловко вытащили кошелёк с де-

ньгами. Конечно, он был крайне раздосадован. Не из-за денег, а потому, что именно его смогли обчистить, будто 

простака и раззяву. И решил поймать карманника. Для успеха операции требовалось, собственно, немного — ездить, 

как обычно, в трамвае на работу с новым кошельком в прежнем пиджаке, но на чеку, с повышенным вниманием, чтобы 

сразу схватить мазурика за руку и волочить в милицию.

Прошла неделя-другая, а на кошелёк не покушались. То ли вор сменил временно маршрут, чуя своим уголовным 

нюхом засаду, то ли не в его принципах было обирать подряд одного и того же, или просто подозревал, что в кошельке 

всего-то трёшка, как оно и было на самом деле. 
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Словом, не заладилось, чего он терпеть не мог. И вот надел новый нарядный пиджак и шляпу, туго набил кошелёк 

деньгами и постарался придать лицу крайне безалаберное выражение. Похоже, удалось на славу. Настолько увлёкся 

и вошёл в образ простофили, что прозевал свою остановку, и опоздал на работу, поскольку билет купить уже было не 

на что, — пусто в кармане, дырка — а зайцем никогда не ездил. Первый и единственный раз запоздал. И это его так 

огорчило, выбило из колеи, что совершенно позабыл о воришке. Ну, не вышло из него сыщика Ната Пинкертона, экие 

пустяки в сравнении с опозданием.

На дорогу домой пришлось занять три копейки. Трамвай размеренно покачивался, успокоительно бренчал, уютно 

подтренькивал — дрёму навевал. Большинство пассажиров клевало носом. Он устало стоял с закрытыми глазами. А 

надо сказать, что веки у него были чрезвычайно тонкие, буквально просвечивали — он плохо засыпал без специальных 

чёрных наглазников, вроде лошадиных шор.

В трамвае уже горел тёплый жёлтый свет, и сквозь веки виднелись, сквозили тусклые крапчатые тени, подобные 

той, кладбищенской. Прямо перед ним, посапывая во сне, сидела, как студень, персона женского, кажется, роду. И 

вдруг потихоньку, бочком, надвинулась другая, ещё более тусклая, склонилась, выуживая нечто из сидящей.

Распахнув глаза, он застиг венец кражи. Застукал, что называется. Ловчила-карманник нежнейше, словно устрицу, 

тянул портмоне из дамской сумочки.

На миг он даже залюбовался, поскольку ценил всякое мастерство, но тут же схватил вора за шиворот, о чём давно 

мечтал, и приподнял, будто нашкодившего кота, над деревянным полом.

Тот, сперва огорошенный, не разумея, как запорол верное дело, вяло обвис. Однако быстро опомнился, выронил 

портмоне и начал корчиться, скулить, пускать обильную слюну, прикидываясь юродивым, даже прорицал невнятно о 

скором конце света.

Не заурядный попался воришка, а редкого чарующего таланта. Пленил весь трамвай, включая вагоновожатую. 

Все приняли его сторону, не желая никаких объяснений, да так яростно навалились, что волей-неволей пришлось 

отпустить.

Более того, заставили предъявлять документы. В сердцах вышел он из сумасшедшего трамвая, не доехав пару 

остановок. На другой же день сменил маршрут. Хоть и дольше до службы, на двенадцать с четвертью минут, а глаза бы 

не видали того трамвая.

Он работал начальником отдела технического контроля в «почтовом ящике». И в раннем детстве это глупо весели-

ло меня, потому что у нас на заборе висел сколоченный им же деревянный почтовый ящик, в котором сроду не было ни 

газет, ни писем, а проживал одинокий старый дятел в красной шапочке. Почему-то я живо представлял, как он строго 

сидит весь день в таком же точно ящике, в красной шапочке и чёрных нарукавниках. 

Впрочем, ему очень шло — проверять качество и надёжность. Казалось, всех помаленьку испытывает. И меня, 

конечно, в том числе. Когда на даче разобрали старый сарай, и возвысилась чёрная и неприступная дощатая гора со 

множеством кривых, ржавых гвоздей, он подошёл с гвоздодёром, тяжёлым, как лом, и предложил коротко:

— Выдирай, распрямляй, складируй — пять копеек за гвоздь.

Это был щедрый воспитательный жест. Гвоздей бы хватило, пожалуй, на новый велосипед. Но я выдрал пару штук 

на мороженое, попросил расчёта и убежал играть в футбол. Думаю, с тех пор он сильно охладел ко мне.

А потом, сухой и мягкой осенью, когда поредела листва, выказался мешок с бутылками, припрятанный в кустах 

бузины у калитки. Он позвал меня, будто сыскал подберёзовик. 

Мешок был тяжеленный, распёртый бутылочными горлышками и днищами. Отталкивающей внешности. Примерно 

моего роста. Едва приподнять. Ни за какие бы деньги не потащил через ручей и колхозное поле, мимо профилактория 

и кооперативного магазина до приёмного пункта стеклотары, где большую часть года проводили учёт.

— Правильно! Вот и схоронил до поры, до времени, пока сил накопишь, — сказал он, чутко наблюдая за выра-

жением моего лица, уже сразу и навсегда решив, чьих рук дело.– Чего отпираться? Хотел украдкой сдать бутылки, 

разжиться тишком. Да ты сознайся — особенно худого тут нет. Просто скажи правду.

Он твёрдо убедился в моём вранье, в бессмысленном тупоголовом запирательстве. Не знал я, какие найти слова, 

чтобы поколебать его крепость. Не было, похоже, таких слов. Тогда я предложил испытание на детекторе лжи. 

— Полиграф!? — невесело усмехнулся он. — Его-то обманешь, а меня — дудки. — Взвалил мешок на плечо и 

отнёс к дому.

Долго лежал этот мешок с бутылками на виду, у крыльца, под дождём и снегом, пока я сил набирался.
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Серым, рогожным каким-то деньком отвёз на тележке к приёмному пункту, а того и в помине уже нет — снесли что 

ли. Оставил мешок в канаве.

А на обратном пути будто забрезжило, прояснело. Вижу, как собираю бутылки, укладываю в мешок, волоку, прими-

ная траву, — пух одуванчиков летит следом — прячу в кустах, да и забываю напрочь, точно отрезало.

Он-то всё знал, всё видел, недреманное око, и только хотел, чтобы я сам признался.

Так ли это было, но верно то, что махнул он на меня рукой. А уж после яичницы с картошкой вообще крест 

поставил.

Он не был большим кулинаром, хоть и мог приготовить, чего угодно — первое, второе, третье. Лучше прочего уда-

валась яичница с картошкой и картофель жареный с яйцами. Разница между ними была тонкая. Он всегда приглядывал 

за едоком, различает ли тот, нравится ли. То есть не понравиться не могло. Вопрос — очень, или очень-очень?

— Пальчики оближешь? — спрашивал он. И радовался искренне, если облизывали.

Помню, спешил я на одно из первых моих свиданий, когда он поставил на стол сковороду, только с плиты, полную 

картошки и жареных яиц. В мыслях я был далеко от этой сковороды. Размышлял, в частности, как одеться и не попро-

сить ли у него пыжиковую шапку, которая меня украшала.

Ел быстро, не слишком прожёвывая, не проникая в смысл продукта, чем уже нарушал заповеди. Впрочем, он смот-

рел спокойно и, казалось, доброжелательно, как я поглощаю его стряпню. Казалось, он доволен. Ещё пальчики оближу, 

и смело попрошу шапку.

— Спасибо! — сказал я невнятно, проглотив последнюю картошку.

И тут заметил, что взгляд его тяжёл, тёмен и чугунен, как пустая сковорода.

— Пожалуйста! — ответил он жёстко. — Я приготовил на двоих. Но ты, вижу, только о своём животе думаешь.

Я обомлел, как яйцо всмятку. Внезапно, вдруг оказался кругом, вдоль и поперёк виноватым. Без малейших оправ-

даний и смягчающих обстоятельств. И шапку уже не попросишь, да и само свидание отодвинулось куда-то на задворки, 

никчёмное, как и я сам.

Никогда до того не приходило мне в голову покончить с собой, а тут пришло, настолько мерзким выглядело пожи-

рание целой сковороды. Конечно, пришло на минутку. Так, заглянуло. Но попадись мне под руку наган, мог бы сгоряча 

застрелиться.

Было так стыдно. И главное — непоправимо. Разве что забыть. Однако, что досадно, по сию пору не запамятовал. 

Он умер на кладбище. Когда хоронили однополчанина.

— Последние уходят, — сказал он.

Задохнулся, захрипел, икнул и посинел. 

Наверное, перед ним промелькнули и тот трамвай с воришкой-пророком, и привидение из комаров, и ВДНХ, и 

ржавые гвозди, и Нат Пинкертон, и многое-многое другое, о чём я и догадаться не могу, — пока он стремительно падал 

в пропасть чёрной трубы. 

Вмиг распустился ещё один Божий узел!

После него осталась папка с документами. Справки, аттестаты, свидетельства, выписки, удостоверения. О сдаче 

норм ворошиловского стрелка, об установке первых радиоточек на селе, о пешем походе в уссурийскую тайгу, об окон-

чании бронетанковой академии, о ранении на Сандомирском плацдарме при форсировании Вислы, о получении орде-

нов, медалей и пенсии.

И среди всего этого два анализа за 1921 год — мочи и крови. Всё в норме было у моего дедушки. Надеюсь, и сейчас 

тоже. Царствие ему и покой небесные.   
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А ты не жди, пока меня не станет.

Тогда и разговор пойдет другой.

Откроют винный, в сквере снег растает,

и ябеда в подъезд войдет с клюкой.

И потрошитель ЖЭК, вершитель судеб

закроет свои желтые врата.

А «их» слова, промолвленные всуе,

засохнут коркой у заслонки рта.

Я в двор сойду! Когда не пьёшь пять суток,

становится яснее на просвет

весны московской ледяной напиток

и в небе ангельский Аэрофлота след.

Я знаю: строки, тихие, как пчёлы,

лежат по сотам в памяти РС,

напившись мёда, но луча осколок

на мониторе мертвенном висит.

* * * 

Эти тихие вечера...

Все как будто было вчера.

Еще дым не остыл, отлетая.

За рулем, за руном, по утрам

манит жизнь, блесною играя.

Вот доехал, а там уж пора.

И напрасно гонцу невдомек,

что Меркурий, за смертью пропавший,

наобум выбирает свой срок,

а потом, возвратившись, уставший,

листья сада несет за порог.

В тихом доме сидеть одному,

наблюдая, как льдинки в стакане

растворяются по одной.

И теперь, на таком расстояньи,

ты становишься ближе ко мне,

растворившись, как льдинка в стакане.
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* * *

Все тот же поворот, и дом, и дым.

Горит камин, ноябрь, наверно,

в гостиной у огня сидят они, как мы,

в той жизни, позапрошлой и неверной.

Все это ожерелье городков,

душою облученных поселений,

скользит под мглистый памяти покров

за поворот, и легче по осенней

листве скользить навстречу той судьбе,

где я один. За окнами все немо.

Я говорю теперь не о тебе, 

но о тепле потерянного дома.

* * *

Тот же ландшафт безымянных построек, 

тот же сюжет вставлен в раму окна.

Дым возвращенья безвкусен, не горек.

Я, возвратившись, себя не узнал.

Но узнается бессмысленный пластик,

вся индустрия безличного гона.

Все же судьба оставляет участок,

где из высокой травы 

закатного склона

тихо маячит обломок колонны,

обломок лучистой колонны.

* * *

 Л.К.

Риверсайд парк листвою медленно выстлан.

Бульдожка счастлив, комочек тепла лучится.

Я с того берега, слава Господи, выслан

в город, где всех нас выкормила волчица.

Мы в плавучем дому теперь, дорогая.

Зеленая память московских дворов мерцает.

Закроешь глаза, дотянешься до родного.

Но где оно спит мы и не знаем сами.

Это наш дом, где наше не знают имя, но

рыбой мезуза летит на свет от порога.

Зимней грозой по реке прошумел Уитман.

Только из этой реки ты не пей на дорогу.

За рубежом светлячки дрожат над Нью-Джерси,

цепью на север, вверх по долине.

На берегах последних мы остаемся вместе.

В небо Манхэттен плывет на каменной льдине.

* * * 

I

Мы живем в ожидании жизни.

Там присвистнуть, тут подсмеяться.

Будни хмарью над городом виснут

и стоят начеку, когда ясно.

Как грустишь, так и спишь — по погоде,

в ожиданьи, когда вдруг отпустит.

Позовет вроде кто-то с порога:

оглянешься — а там уже пусто.

Уплывая сквозь пальцы за светом,

день темнеет. По воскресеньям

отдыхают, зевая. Я это

понимаю все лучше спросонья.

Что вот это и есть: жизнь, работа,

и потеря идет за потерей.

Но случайно приносит суббота

встречу, строчку, и видишь, не веря,

что осталось чуть больше, чем триста

этих квантов случайной награды

в каждый год. Но, пустеет то место,

где и жизни бояться не надо.

II.

От лета осталось — движенье на север,

навстречу границе, на встречу с собой.

А там остается: себе лишь поверить,

и руки на руль, и лечь на них лбом.

В дороге, на дальней автостоянке

среди незнакомцев, потерянных тоже,

в стране неизбежного перемещенья,

где языки звучат наизнанку,

и радио в бреющем воздухе режет.

Пройти наудачу по краю провала, 

взглянуть на секунду в глаза безвозвратно.

Три жизни уж прожил — все кажется мало,

четвертую — ночью отложишь на завтра.

А завтра пойдешь на работу, закуришь,

заскочишь, закусишь, ответишь на письма.

Но сам-то себе, как ни странно, не веришь:

что это и есть та самая — жизнь.
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Себя узнаешь: вот школьное фото,

«Княжна Мэри» открыта на нужной странице.

И жалко себя, как было когда-то,

и так далеко до этой границы.

* * *

Пора понять — перед тобой стена,

и в ней окно,

За ним лежит долина.

Когда лежишь — высокий потолок

являет побеленную лепнину.

В окне — тосканская долина, Тверь,

военная излучина притока.

Не думай ни о чем,

не трогай дверь.

Заказан путь, закончены уроки,

и в комнату спускается невесть 

откуда свет, но не потусторонний.

В случайных бликах на обоях весть.

Не думая о тяжести урона,

сказать, что это все не о тебе,

я не могу. И все-таки светлеют

остаточные пятна на судьбе.

Еще мерцают, медленно бледнеют.

* * *

Это всё, что мне остаётся.

Там на выходе — надпись «Вход».

Что там слышится или бьётся?

В этом сумраке мирозданья

кто остался, засел навеки.

Надоели все эти прощанья.

Я уже со всеми простился — 

за здоровье, и на дорожку,

и туманней становятся лица.

Не получится разговора.

Но фантомное эхо доходит,

эхо слов или ухо моря.

Я один, и в ночном дозоре

кошки серы, тревожны тени.

И всё ближе тихое море,

и всё дальше охранные стены.

* * *

Когда я говорю слова,

летит бездумно мысль — 

там, где в Гудзон течет Нева,

И канул в Лету лист.

И я все спутал и забыл, 

и счастлив потому,

что безрассудная луна

плывет в свою тюрьму.

Куда угодно: ночью в Кемь.

Через расстрельный мост

после обеда злой старлей

шагает на допрос.

Там белой ночью купола

Елопов расписал.

И это тоже все слова,

а ночь — огромный зал.

Нужны лишь летные слова,

подслушанный язык,

когда случайность бытия

звучит, как рельсов редкий стык,

когда в купе наискосок

под тот благословенный стук

в вагоне ты да я.

* * *

I.

Я тебе говорю: как же нас занесло

в эти края тропических ливней.

Нам, северянам, здесь нелегко

по берегам погоды неверной.

Словно записка, теряется мысль,

но созревает глубинная память.

На фотографиях –старая пыль,

тех, что прошли Шереметьево с нами.

Дышит поверхностью муторный быт.

Но не забыть, поливая растенья,

ворох счетов, шорох сомненья,

мелочь в карманах из мерзлой Москвы.



вестник европы том XXIV/2008

99

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

Так вот сложилось: тебя берегу

в сумерках тесных прокрустова быта.

Я не забыт, и ты не забыта.

Я отплываю, согласно билету,

к берегу дальнему, как наяву.

II.

Мышиный шорох медленного быта.

Молочное свечение рутины,

где сумерках глухого карантина

спят пятна неразборчивого света.

Вернуться в ткань родительского быта,

вернее материнского, другого

и нет, другого нить забыта.

Потеряна иголкой от живого.

Поэтому и строишь на рассвете

дом, теплый и условно-иллюзорный,

когда душа, теперь за все в ответе,

бредет от остановки вдоль забора.

* * *

Там клекот слышится облыжный.

Им всем взахлеб чего-то нужно,

бои в пространстве безвоздушном,

и ни друг с другом и ни с кем.

Скрипит перо и в дальнем замке

хрипят придушенные папки.

Их забывают насовсем.

А мы сидим себе с чайком,

наедине с собой, молчком,

и смотрим на окно и ветку.

На их таинственную связь,

на их зависимость от света.

Так постепенно боль пройдет,

и хрустнет незаметно лед.

Но это будет только к лету.

* * *

Уходи за последнюю зону

перед отлетом.

Уходи за себя, за терпенье свое.

Жизнь безмерно щедра, 

но отмерена квота.

И за этой последней — 

никто больше не ждет.

Остается струна, 

и незримо мерцает.

Тихим душным шатром 

надвигается ночь.

На измятой подушке 

лицо исчезает.

Но беззвучно звучит 

текучая речь.

* * *

I.

Бледен закат,

леденеет гранит.

Тихо Иона на страже стоит.

Тяжко дыханье пещеры.

Неугасимо мерцанье костра

в круге светящейся веры.

На горизонте плывет караван:

нежный мираж,

вожделенный источник.

Голос бормочет бред до утра.

Что там, о чем истекающей ночью?

И засыпает на ранней заре,

словно измученный строчечной речью.

II.

Иногда в просветах между бредом

тихо появляется заря.

Так проснёшься слишком рано летом

и лежишь с котами до утра.

Мысли лезут из углов укромных

в виде отцветающих теней.

В полусне почудится, что дома

чудо на свету сойдёт на нет.

Остаётся, полупросыпаясь, 

начинать считать чужих слонов.

Слов, недоговоренных и странных

череда плывёт и снова о ...

Вереницы отлетевших мыслей

обещают прилететь опять.

Потому, наверно, бесполезно

бренные пожитки собирать.
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* * *

Найти осколок на развале жизни:

осколок моря, неба, кристалл вдоха.

Счастливая случайность по дороге — 

взаимный наш подарок бесполезный.

За перевалом, в замершей долине,

на перекрестке мусора и ветра,

Там, где душа бормочет стих без метра, 

забыв на время о беспутном сыне.

Попробовать вина, отведать сыра,

и вспомнить о Спуманте Мандельштама.

Как мало нам назвать осталось в мире,

запечатленном в петербургской раме.

Но мы нашли на этом перекрестке

тот скол пространства близкого, родного,

когда сползает времени короста

и возникают очертанья дома,

плывущего бесшумно где-то мимо.

Обрывок, звук, улыбка из вагона.

Так чудный образ обретает имя

в окне транзитно-литерного дома.

* * *

В этом городе неоновых зал под землей,

щемящих, щебечущих, шелковых пчел,

я прочел пару строк, и они улетели стрелой,

и я вслед закричал.

Это странное место смешенья времен,

склад забытых вестей.

Это чувствует тот, кто сам посвящен.

Потому и запутан, как в соты сетей.

Но ты знаешь сама — наблюдатели мы

за бесшумным почти ускользаньем судьбы,

к тем скалистым холмам, 

где зимой не бывает зимы.

Но мне легче бывать в этом городе встреч,

где случайным транзитом она ви-за-ви

с истекающей визой земли неземной

той земли, где встречаемся мы.

Вот дорога уходит на северный юг,

солнце клонится в лаву реки.

Расцветают ночные цветы.

Вспоминается вдруг: 

как слова на прощанье легки.

* * *

Цветы мне говорят: Ich sterbe.

В окне — наклеенный закат.

Дрожат расстроенные нервы

И кот улегся на кровать.

Короче говоря, я дома.

Небесным телом светит дом.

Горит осенняя солома,

Родные тени за столом.

Идет застольная беседа,

и у кота дрожат усы.

Мечтаем оба до обеда

Схватить кусочек колбасы.

Я выйду в хрупкую погоду.

За снедью за угол зайду.

Сам выберу свою свободу

В прохладно-каменном саду.

* * *

Все те же облученные места,

намоленные в прошлых жизнях.

Прозрачная июньская звезда 

над пригородным хламом виснет,

над безымянностью осиротевших мест,

где в два касанья мы навзлет коснулись.

И до сих пор живет прикосновенье в бес-

памятстве чужих знакомых улиц.

Нам вместе суждено тепло монет —

бесценное доверчивое чудо.

Фасад, подъезд, в невидимом окне —

чужие блики на глухой стене.

Кто за столом, под гул и звон посуды?
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* * *

Мы, по-прежнему, сходимся за столом,

на огонек, теплокровные тени.

Мебель Айкеи пойдет на слом,

дом, называемый домом, сгинет.

Празднк прошел. Всем сестрам по серьгам.

Я по причине отсутствия оной,

тихо судьбу называю сестрой

и возвращаю в домашнее лоно.

Оное я сотворю наугад,

вместе присядем перед дорогой.

Первой встает молодая судьба

и спотыкается на пороге.

* * *

Я с вами говорю на третьем языке,

наречии спонтанных уклонений,

из зеркала. На длинном поводке

душа моя. Среди чужих селений

мы по делам — да все мы будем там.

Не лечит время, и не стелит мягко.

Я как и все, по сетевым счетам

плачу. Но слышно как булавка

уже упала на потертый кафель.

Я ухожу, пора, my friend, пора.

Я говорю, но, вот, привычный кашель 

аллергика доносится с утра.

И все же так: в небрежном сочетаньи

притронуться к невидимой струне,

безбрежное, бессмысленное знанье

по медленной дуге то утром ранним,

то ночью возвращается ко мне.

* * *

Как стая птиц уходит на Левант,

в просветы облаков, за вереницей слов

летя свободно, на призыв неслышный.

Я, не дыша, их отпускаю выше,

и все звучит: пора, мой друг, пора.

Пора и впрямь, быт кашляет с утра,

продолжена опасная игра,

но чудная, летучая затея

влечет. Я просыпаюсь, молодея,

пернатым оставляя на вчера

глотки и крошки. И один глядишь

на остров горний Китеж иль Воронеж,

как вылетают светлые, на крыльях

любви ли, нежности, тоски гонцы, гостинцы.

И каждый — первенец, все первенцы они, 

потом я пропадаю на свой страх

и риск, из мытарной страны 

в ничейную страну переселенцем.

* * *

Одновременно позиция

и направление движения частицы

неизвестны.

Вот, например, гостиница,

Где, занимая одноместный номер,

я один, до вечера непьющий,

с лица необщим выраженьем,

своим отмечен отраженьем.

Я не ищу теперь, где лучше.

И бесконечно отражен

в дробящихся осколках света,

я в зеркале ищу ответа

и мучаю любимых жен.

Но Гейзенберг давно отметил,

что невозможно опознать

частицы чудной положенье,

бессмысленность ее движенья

и в темноте дорожный знак.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СТИХИ

От Вифлеема к лазарету

конвой прошел до поселенья.

Погас кремнистый путь. Вдали

горит звезда Давида.

Безводным инеем наутро

соль на поверхности земли.

В долине — дым. Мангал горит.

Радар с ракетой говорит.

Гниение на дне пещеры,

там сера адская дымит.

И шпиль в бездомности безмерной

стоит столпом, как символ веры.
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Подходит праздник. Пестр базар.

Поп раздувает самовар.

Кто обнимает тротуар,

кто из кувшина вино

тянет. Мерцает желтая звезда,

и не смолкает никогда

струна в божественном диване.

Под слоем вечной маеты: 

менял и клерков, пестроты,

соборов, гомона и звона

в туманной гавани костры

всю ночь горят. Из пустоты

гудит норд-ост. Потом с утра

дымятся башни Вавилона.

* * *

Они нас выбирают навсегда, 

или на время.

Как повезет.

На сквере гипсовом

в снегу стоит судьба.

На вознесенном горне пионера

застыл черненый лед.

Течет звезда

за мокрый воротник.

Вращается земля за пустырем.

Луна крадется в поисках улик:

и видит щебень и кошачий крик,

как лезвие взлетевший над двором.

Зимы родной и мертвенный театр

так проберет до молодых костей,

что тянет желтый заоконный чай.

Он, чай, заведомый, и на крутом листе,

что держит до утра.

Под утро заведенная душа

стремится в ястребиный свой полет.

Клубится пар на небо неспеша,

И женщина так любит, не спеша.

Ее всю жизнь теряешь напролет.

* * *

 Кире

В тот серый день 

в преддверие зимы

мы снова вместе 

в северных широтах.

Великое спокойствие луны

над женщиной стоит 

и над природой.

Мы счастливы, 

как можно иногда

быть счастливым, 

и вопреки потоку

пустых событий быта. 

Так судьба

счастливой женщине 

свои поставит сроки.

Так тайную генетику любви,

слова одной, той бессловесной песни

ты подарила нам, но что слова 

в любви к уже родной, 

нам неизвестной жизни.

* * *

 В.Г.

Который год идет в просвете дождь.

Итожь те капли или не итожь.

Плывет дыханье дымное и вздох —

последний углекислых дел итог.

Как эпителий стелется, лоснясь

по лбу любимой, исчезая днесь.

Но каплями летят сигналы бес —

конечного дождя других небес.

И если говорить не суждено —

осуждены на дар по одному.

Один я выпью за тебя вино.

Конец строки уходит за канву.

* * *

За окном панорама прямо

противоречит прогнозу погоды.

На всю оставшуюся жизнь.

не планируй ни беды, ни годы.

А только скажи, где хранится 
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заветная рыбка, в каких-там прудах,

и какая жена, беззастенчиво гибко

предлагает любовь впопыхах.

Не до этого, что нам погода.

Мы другого призыва певцы.

Чебурашки и Буратины

и немые из Пизы гонцы.

Так что, весело, в ритм снегопаду

не пристало с румянцем гулять.

Там в конце развалилась ограда.

За нее нам не должно ступать.

Я смотрю за окно, понимая

для чего этот снег в небесах.

Сохранятся сугробы до мая,

и сойдут у меня на глазах.

* * *

Жизнь диктует свои предлоги,

но осталось совсем немного

до того, как не знамо что.

Успеваешь надеть пальто

или, если жарко, рубашку.

И глядишь, по улице чьей-то

пролетит невзначай бумажка.

Буквы стерты и знаки смыты

безжалостным лётом осени.

Подойдешь к продмагу — закрыто,

а с такси теперь не очень то.

Вот любовь проходит под знаком,

желтый свет задержался надолго — 

не перейти дорогу, немного подожди.

Вот и вся недолга.

Я давно жду,

Так, пять поколений.

Ну и ладно. Мое это дело.

Вот табак, вот любовь,

Вот лицо скрыто мелом,

Лифт — двадцатый этаж,

а дальше — не надо.

* * *

Вот и все. Вторая дверь закрыта

в преисподнюю, в приемную, куда угодно.

Выйду, вольнонаемный, просто в исподнем, 

на свиданье последнее. 

на легкий снег, наследить, уйти невыслеженным.

В назидание молодым следопытам:

в конце концов остаешься наедине

с лесом выжженным, 

чаем испитым, диском в окне.

Жалей себя, не жалей — неважно.

Просто послушай: сердце бьется,

оно само все решит, разберется,

и в событий коросте

найдет каплю крови.

Вот это и есть, что остается.

Не осушай, не наклеивай пластыря,

не показывай посторонним,   

посторонись при встрече,

и когда-нибудь в будущем, утром ранним,

опять поймешь, что еще не вечер,

не все кошки серы, сестры не идентичны,

но зал ожидания, тот зал просторный,

где хоронят прошлое,

где-то в тумане, за рекой, за всеми мостами, 

с твоим похороненным делом личным.

Пройди через турникет по полосе отчуждения, 

на встречу с собой, посмотри приветливо.

Ты там один, и навстречу судьбе

просто по жизни, вслед за метами,

линия жизни летит безответная.

* * *

Уляжется и ежедневный шум,

как шум воды.

Ты говоришь: дожить бы до среды.

А я хотел дожить бы до субботы,

снести бутылки вниз — и на работу,

и там залечь, подальше от беды.

Мы дышим маслом будущих картин,

случайным шумом шин

и речью бессловесной.

И в той картине с кошкой: где они?

Движенья их, по-прежнему, видны

по сквозняку и по пыльце древесной.
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КОШКА

 Наташе

В закрытое окно последний взгдяд.

На солнце пыль летит, и скатерть не на месте,

и люстра покачнулась невпопад,

и все, что было там, и все, что сплыло, 

и выплыло навзлет, перед отъездом.

Весь прошлый быт семьи на сквозняке.

Комоды сдвинуты какой незримой силой,

собравшей тени на пустынном потолке.

Так, комната становится могилой.

Нет, не могила, но транзитный пункт,

где пересадки ждут наутро тени.

Растения таинственно растут

в горшках на подоконни —

ке. И нет живой души, лишь кошки глаз

следит за улицей, где длится суета отъезда ли,

ухода навсегда, или попытка выпрямить судьбу,

уже без нас. Быль строится на пыли.

Еще была картина на столе:

живая темпера на каменной золе.

Лица не видно, очертанье грусти,

и гвоздь в стене — метафора искусства,

и цифры телефонов на столе,

всех тех, кто съехали, и тех, кто не дожил,

и тех, кто вещи навсегда сложил 

за дверью, той, что редко открывали.

В широтах наших не нужны сараи, 

и свет сочится бледно через щели,

как жизнь сочится медленно сквозь швы.

Там странный мир живого отраженья.

Так, как проходит скорый — лишь скольженье

летящих жизней в шепчущей листве,

дрожащей на пути его движенья

(очки, бутылка водки, сигарета),

как мы еще живем тайком в Москве,

но сами позабывшие про это.

Тот пыльный быт останется в тиши, наедине с собой,

и лишь соседка зайдет порой скучающе с письмом,

и подберет забытые остатки.

Последний взгляд, гул эха во дворе.

Я вижу кошки глаз за гранью рамы,

и свет оставленный мелькает в ноябре,

как будто бы играя с ветром в прятки,

как след фантомной, позабытой раны, 

и чай заплесневелый на столе.
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Ольга ИСАЕВА

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЕТСТВА

1

Как и все советские дети, я мечтала попасть в Артек. Это был пионерский рай — международный, шикарный и 

абсолютно недосягаемый. В нем был построен коммунизм со всеми его атрибутами: вечным летом, теплым морем, 

загорелыми детскими колоннами, развевающимися знаменами и усиленным питанием. Но я хотела туда попасть не 

из-за усиленного питания, в котором вообще-то нуждалась, и даже не из-за моря, о котором мечтала с самого детского 

сада, я мечтала попасть в Артек, потому что путевками туда награждали лучших детей страны: героев, спортсменов, 

вундеркиндов, отличников, и вот с ними-то я и мечтала познакомиться.

Сама я при этом лучшей из лучших не была — у меня почти по всем предметам были тройки. Хорошо мне давалась 

только литература. А вот с русским было совсем плохо. На уроках я читала «внеклассную литературу», задумывалась, 

поэтому в диктанте вместо наречия «недосуг» писала «не до сук», а в слове «ребенок» пропускала букву «р». Да наша 

училка лучше бы удавилась, чем поставила мне четверку!

За успехи в искусстве и спорте попасть в Артек я тоже не могла. В танцевальном кружке меня ставили танцевать 

только за партнера, в музыке на пути к успеху непреодолимой преградой стояло сольфеджио, из гимнастической сек-

ции отчислили как «неперспективную», хотя в городских соревнованиях я заняла первое место по бревну во втором 

юношеском разряде. Отбирая у меня пропуск в спорткомплекс, тренер сказал: «Не плачь и пойми — у нас план по раз-

рядникам. Бревно бревном, но конь у тебя хромает. С таким конем ты никогда даже первый юношеский не сделаешь». 

Не лучше обстояло дело и с героизмом. Как и все, раз в четверть я рыскала по помойкам за металлоломом и вы-

прашивала у соседей старые газеты на макулатуру, но, как некоторые, тащить из дома чугунные сковородки или мно-

готомные издания Горького, это уж простите. С тех пор как в сочинении на тему «Какими качествами должен обладать 

строитель коммунизма» я на первое место поставила чувство юмора, за мной укрепилась репутация человека опасного, 

и, если кто-нибудь писал на стене ругательство или жаловался на то, что из портфеля у него пропало яблоко, вину до 

всяких разбирательств взваливали на меня. Приходилось бороться. Мой «жалкий лепет оправданий» вызывал у об-

винителей еще большую ярость. Прочитав у Пушкина «кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей», я 

поразилась тому, как ясно он выразил то, что чувствовала я сама, и с тех пор повторяла эту фразу в трудную минуту. 

Скептицизм не мешал мне мечтать об идеальном обществе, которое, как мне казалось, существует в Артеке. При-

вести меня туда могло только чудо. В Бога, как и положено пионерке, я не верила, но на всякий случай каждую ночь 

перед сном молилась: «Господи, если ты есть, пожалуйста, сделай так, чтобы не было войны, не болела мама, и я по-

пала в Артек». Я как бы мысленно ставила Богу условие: сделаешь — поверю в тебя, нет — пеняй на себя. И что ж вы 

думаете? 
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Однажды мама пошла в горисполком «обивать пороги», то есть просить, чтобы нас с ней поставили в очередь на 

квартиру, и запропала. Целый день ее не было, так что я начала тревожно прислушиваться к шагам в коридоре и оби-

женно думать, что вот, мол, мама какая у меня, упилила из дома в восемь утра и нет ее, а я тут сиди-нервничай. Словом, 

когда дверь, наконец, отворилась, вместо того, чтобы, как обычно, подбежать и помочь маме раздеться, я уткнулась 

носом в математику, а она каким-то не своим ликующим голосом прокричала:

— Пляши, Ольга, в Артек едешь!

Я даже не улыбнулась. 

— Куда?

И тут, лучась прямо-таки сверхестественным светом, она, как была в пальто и грязных сапогах, подбежала ко мне 

по чистому полу и ну размахивать какой-то книжицей, на которой, как впоследствии оказалось, были нарисованы море, 

горы, белые корпуса и крупными буквами было написано слово АРТЕК! 

Я и всегда-то танцевать любила, а уж тут на радостях такую лезгинку сбацала, что в серванте фужеры сами собой 

сыграли «Оду к радости». 

А дело было так. Мама записалась на прием к завгорисполкомом, с которым когда-то училась в институте и даже 

«дружила», то есть ходила на танцы и целовалась. Но все это было так давно, что в кабинете он сделал вид, что ее не 

узнает, а когда она ему напомнила, совсем раздулся от важности и пробурчал, что сделать для нее ничего не может, так 

как очередь на квартиры «заморожена». Мама рассказывала, что вышла из его кабинета «униженная и оскорбленная» 

(она из всех кабинетов такая выходила), но раз уж все равно взяла отгул, решила зайти в гороно попросить деньги на 

наглядные пособия для пионерской комнаты. Вот там-то, в кабинете у другой начальницы, с которой мама тоже учи-

лась в институте, потому что в нашем городе был всего один институт, в котором она училась вместе со всем городским 

начальством, на нас и свалилось эта невероятная удача — в Артек должна была поехать дочка этой начальницы, но как 

раз вчера она сломала ногу. Хозяйка кабинета жаловалась маме на невезение, мол не в Артеке дело, не сейчас, так че-

рез полгода ее Ленка все равно в него попадет, но путевку жаль — смена юбилейная, пятидесятилетие пионерской ор-

ганизации. Мама сочувствовала, но на всякий случай спросила, нельзя ли ей эту горящую путевочку купить, и та сказа-

ла с сомнением: «Хочешь — бери. Только отъезд послезавтра, а нужно еще кучу справок собрать, анкеты заполнить, да 

и дорогая она, двести рублей. Потянешь?» Мама пообещала потянуть и на крыльях счастья полетела занимать деньги. 

Свой восторг я даже описывать не буду. Скажу лишь, что, засыпая в ту ночь, шептала: «Спасибо тебе, Господи, 

спасибо тебе!» О том, что нас опять не поставили в очередь на квартиру, мы с мамой за целый вечер ни разу даже не 

вспомнили. 

Весь следующий день мы провели в насквозь пропитанных вирусами кабинетах детской поликлиники, где мама 

просила, умоляла и даже плакала, убеждая дерматолога, вирусолога, ухогорлоноса, терапевта и заведующую, чтобы они 

заочно, не дожидаясь результатов анализов, подписали справки о моем безукоризненном здоровье и тем самым взяли 

бы на себя «личную ответственность». Я же должна была молчать и сидеть с грустными глазами, что было не так уж 

трудно. И тут случилось еще одно чудо — все эти тетеньки справки мне выписали, потому что у всех у них были дети и 

все они тоже мечтали попасть в Артек.

Труднее оказалось договориться со школьным начальством о моих досрочных отметках. Дело было в апреле, моим 

одноклассникам предстояло еще учиться, учиться и учиться, поэтому маме пришлось идти и «унижаться перед этой 

шмакодявкой». Так она называла мою завучиху, которая по совместительству преподавала мне русский язык и литера-

туру. С ней мама училась в одной институтской группе и по вполне очевидным для меня причинам терпеть ее не могла. 

Шмакодявка была партийная, принципиальная, мстительная. Обычно на ее вызовы в школу мама не реагировала, но 

тут, хочешь не хочешь, пришлось идти кланяться. Как мы и предполагали, та с двойным злорадством сообщила, что в 

Артек я попаду «только через ее хладный труп», и пришлось маме «ставить бутылку» директору. Он, хоть и был Героем 

Советского Союза, но взятками не пренебрегал. В общем, как сказала мама, «мир не без добрых людей».

Вечером, как виртуозы, мы в четыре руки стирали, гладили, штопали и метили марганцовкой мою одежду. «Что-

бы не было стыдно перед людьми», мама даже сгоняла к соседке за «приличным» чемоданом. Не то чтобы на нашем 

были нацарапаны какие-то неприличные слова, но от долгой носки он разваливался, и две его половинки приходилось 

скреплять ремнем.

Вернувшись с клетчатым польским пижоном, мама так раздухарилась, что достала из шкафа свои новые лакиро-

ванные лодочки, которые я уже тайно не раз примеряла перед зеркалом, и, секунду поразмыслив, бережно, как ново-

рожденных близнецов, уложила на дно. От невероятности свершившегося я чуть было не разревелась.
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Но даже когда все уже было уложено, чемодан застегнут, накрахмаленная пионерская форма колом стояла на 

стуле, а мы лежали по кроватям, мама продолжала вбивать мне в голову правила поведения в обществе, которые ей 

самой, к сожалению, никогда не удавалось применить на практике. Я слушала ее призывы «молчать громче, знать 

свой шесток, быть тише воды, не лезть поперед батьки и не учить курицу», как вдруг увидела Шмакодявку, которая, 

хлопая крыльями, налетает на меня, и, клюя железным клювом, кудахчет, что в Артек я попаду, только через ее хлад-

ный труп…

Обычно в школу меня добудиться нельзя было никакими будильниками, хоть стучи над ухом молотком по пустому 

ведру, но в то утро я подскочила затемно. Мама уже не спала, раз в две минуты вскидываясь к будильнику, проверить — 

работает ли. Всю дорогу до станции мы неслись, как на пожар, хотя времени до электрички было воз и маленькая 

тележка. Лишь в вагоне мама успокоилась и стала рассказывать о том, что в детстве тоже мечтала поехать в Артек, но 

началась война и ей пришлось мечтать о победе и о кусочке хлеба с комбижиром. А еще она говорила о какой-то «вы-

сшей справедливости», что мол хорошо, когда детям достается все, о чем мечтали их родители. 

Я никакой «высшей справедливости» в том, что мама в детстве голодала, часами мерзла в очередях за хлебом, 

от чего заболела ревматизмом и с тех пор по два раза в год попадала в больницу в предынфарктном состоянии, а я 

теперь по Артекам разъезжаю, не видела. Если б можно было, я с величайшим удовольствием своим счастьем с ней 

поделилась бы. Скажем, будь у меня волшебная палочка, я могла бы превратить ее в невидимку, и тогда мы обе смогли 

бы поехать в Артек: спали бы в одной кровати, ели бы с одной тарелки и, никем не замеченная, она могла бы сколько 

угодно купаться в море. Но, увы, волшебной палочки у меня не было, хотя в глубине души я надеялась, что когда-нибудь 

ученые ее изобретут. 

День был будний, холодный, сумрачный. На подъездах к Москве электричка напоминала, как говорили у нас в горо-

де, «серокопченую» колбасу. Окна от духоты запотели, из тамбуров несло табачищем, хмурые люди по четверо сидели 

на одной скамье, или стеной стояли в проходе и ни в какие чудеса не верили. А мне хотелось крикнуть: «Вы верьте, 

верьте! Смотрите на меня, я в Артек еду!»

2

Поезд уходил с того же вокзала, на который прибывала наша электричка, но на табло в центре зала никаких поездов, 

идущих в Артек, указано не было. Под ним стояла толпа таких же, как мы, растерянных мам с детьми, куда идти 

никто не знал, а спросить было не у кого. Вдруг откуда-то появился загорелый пружинистый дядька в белой рубашке с 

пионерским галстуком и в шортах на волосатых ногах. Зычным голосом он скомандовал, чтобы все следовали за ним, и 

все, включая каких-то узбеков в халатах, цыганок с цыганятами и изможденных многодневным запоем командирован-

ных, понеслись за ним, но в конце туннеля уперлись в милицейский заслон. Перрон, с которого уходил поезд в Артек, 

был оцеплен, пройти на него можно было, лишь предъявив документы и путевку. Мама пошутила: «Смотри-ка, вас 

охраняют, прямо как членов правительства», а милиционер, проверявший наши документы, без тени улыбки поправил: 

«Как будущих членов правительства». 

Поезд был новенький, как из игрушечного магазина. Стекла сияли, и каждое было украшено гирляндой ликующих 

детских лиц, а снизу хор мам и бабушек завывал свою излюбленную песню: «Не ходи без панамки, не заплывай за буй-

ки, не ешь с кустов, слушайся вожатых, каждый день пиши». Мой вагон находился в самой голове поезда, и, пока мы к 

нему бежали, мама исполняла свою излюбленную арию под названием «Не подводи меня под монастырь». Задыхаясь, 

она выкрикивала: «Чтоб никаких там у меня анекдотиков и самовольных отлучек, никаких отрывов от коллектива и 

конфликтов с начальством…» Она могла бы продолжать до бесконечности, но взревел гудок, в испуге она всучила мне 

чемодан и путевку, и, не успев с ней толком попрощаться, я понеслась к своему вагону. 

Меж тем поезд и не думал никуда отправляться, а только для острастки изредка гудел. Держась за сердце, мама 

наконец дотащилась до моего вагона. Я ждала ее в тамбуре и хотела выскочить на платформу, но ей надо было спешить 

на обратную электричку, поэтому она лишь грустно помахала мне и ушла, а у меня началась новая жизнь.

Меня совсем не огорчил тот факт, что некоторые ребята ехали в купейных вагонах, а мне достался плацкартный. 

Подумаешь. Я плацкартные в миллион тысяч раз больше любила. И соседки у меня оказались самые замечательные, и 

у каждой были особые заслуги перед родиной: одна победила во всесоюзном конкурсе рисунков, другая была знатной 

сандружинницей, третья честно призналась, что путевку в Артек дали не ей, а папе, потому что он — известный компо-

зитор, написавший музыку к самым популярным детским песням, которые мы все отлично знали. 
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Звали эту девочку Аней, она была толстая, неуклюжая, но такая милая, что я сразу полюбила ее на всю жизнь. Свое 

место на верхней полке она согласилась поменять на мое нижнее, а я ничего на свете так не любила, как ездить на 

верхней полке. Меня, конечно, тоже спросили про заслуги, и, помня мамины заветы, я сказала, что танцую, пою, собачий 

вальс на пианино урвать могу, а по гимнастике у меня вообще разряд, но в подробности вдаваться не стала.

Ехали мы без остановок, но, даже если бы они и были, все равно нас из вагонов бы не выпустили, так что почти все 

время я пролежала на своей полке, глядя в окно: на лесопосадки, поселки, заборы, гирлянды мокнущего под дождем 

белья, вереницы грузовиков у шлагбаумов, на бредущих вдоль насыпи женщин с лопатами, на разгружающих вагоны 

солдатиков, на очереди, на мальчишек, показывающих будущим артековцам голые тощие зады. В окне мелькали усы-

панные бриллиантовыми ягодами кусты, на мокрых полях серели проплешины снега, в черных ветвях митинговали 

грачи, дымили трубы, блестели залатанные крыши, розовела за тюлевыми занавесками герань, в открытые форточки 

кошки принюхивались к весне, бурлили ручьи, выходили из берегов желтые вздувшиеся реки, гремели мосты, дрожали 

от вечернего заморозка укутанные зеленоватой дымкой леса, мерцали дальние огоньки и первые звезды. Я смотрела на 

Родину, и как же я ее любила! Казалось сердце вылетит из грудной клетки и жаворонком полетит над поездом. В при-

открытую форточку ветер приносил запах лопающихся почек, сырости, грязи, навоза, мазута, угольного дыма. Увидев 

меня утром, девчонки покатились со смеху, потому что я была вся чумазая от копоти. 

Кормили нас «сухим пайком», в котором из обычной еды были только крутые яйца и твердые невкусные галеты, а 

все остальное было из новогодних подарков: апельсин, яблоко, леденцы, шоколадные конфеты и печенье. Свой паек 

Аня сразу же отдала мне, потому что бабушка насовала ей в дорогу три авоськи пирожков, ватрушек, бутербродов с 

копченой колбасой, котлет, конфет, мандаринов, и всем этим Аня щедро с нами делилась. Это была не девочка, а добрая 

фея, которая превратила нашу поездку в пир горой. Ей и в голову не пришло, что все это она может «захорьковать». 

Мы так объелись, что две другие девочки тоже от своих пайков отказались, только конфеты съели, и я прибрала их «на 

черный день». Кто знает, а вдруг война!

 Утром вместо облаков по верхушкам деревьев скакало пушистое солнце, окруженные цветущими садами украинс-

кие хаты напоминали пирожные с кремом, на платформах цветастые старухи торговали семечками и плюшками. Потом 

потянулись шпалеры пирамидальных тополей и алые атласные одеяла цветущих степей. Я вся превратилась в зрение, 

чтобы хоть глазами эту красотищу сфотографировать. Теперь уже не только я, но и весь вагон прилип к окнам. Когда 

проезжали Сиваш, в голове на мгновение вспыхнуло воспоминание о том, как на уроках истории наши по уши в гнилой 

воде переходили его, чтобы отобрать Крым у белых, но, как мокрая спичка, воспоминание чиркнуло и погасло, потому 

что Сиваш сиял, как огромное блюдо с расплавленным солнцем. 

Всем не терпелось поскорее приехать. Только мне хотелось лежать и лежать на верхней полке, чтобы растянуть 

свое счастье на полжизни. Но вот, как сквозняк, по вагонам пронеслось слово Симферополь, и Аня объяснила, что 

оттуда нас на автобусах повезут в Артек по горному серпантину. Она уже много раз ездила с папой в Крым в какие-то 

неведомые дома творчества и по пути из Симферополя в Ялту у нее всегда кружилась голова. При словосочетании 

«горный серпантин» у меня тоже закружилась голова, но только от восторга, и я, как и все, с нетерпением стала ждать 

прибытия. 

Симферополь встретил нас духовым оркестром и жарой. Просто не верилось, что вчера в Москве было холодно 

и шел дождь. Нас рассадили по автобусам и с песнями повезли… увы, не в Артек, а на сортировочную базу, которую 

вожатые между собой называли «пересылкой». Это был большой, но все же тесный асфальтовый двор, окруженный бе-

тонным забором с колючей проволокой. Приемная комиссия в административном корпусе занималась формированием 

дружин, а мы сидели на чемоданах и ждали своей очереди. 

Народу на «пересылке» скопилось с нескольких поездов. Солнце шпарило во всю. Цистерну с водой привезли 

только после того, как несколько человек упали в обморок. Кто-то из ребят наполнял водой пилотки, другие пили из 

горстей, я приспособила под посуду пустые картонные коробки от сухого пайка. Есть не хотелось, но поскольку все 

равно делать было нечего, мы ели сбереженные мною продукты, запивая их теплой пахнущей картоном водой, и Аня 

поражалась моей смекалке. Я же счастлива была хоть чем-то ей отплатить за доброту. 

С туалетами на пересылке тоже был полный кошмар. К ним стояли длиннющие очереди, а войти в них было 

просто страшно. Туалетной бумаги не было. В то, что артековцы способны так загадить общественные уборные, по-

верить было просто невозможно. Внутренне я негодовала, что вместо Артека нас запихнули в этот раскаленный ас-

фальтовый мешок, на языке вертелось любимое мамино слово «бардак», но, помня данные ей обещания, я держала 

его за зубами. 
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Стемнело, когда нас вновь рассадили по автобусам. Петь пионерские песни уже никто не мог. Все хотели только 

спать. Аня привалилась ко мне и уснула. Мне было тяжело, но я терпела. Я для нее еще и не такое бы вытерпела. Мы 

ехали по горному серпантину в кромешной темноте, лишь изредка где-то далеко внизу, как созвездия, дрожали огоньки 

прибрежных поселков. В Артек мы приехали глубокой ночью. Извазюканные, сонные, мы спрыгивали на землю в на-

дежде на то, что нас сразу же разведут по палатам, но предстояла еще камера хранения, куда надо было сдать чемоданы 

со всеми нашими вещами, медкомиссия, где нас проверяли на вшивость, баня, выдача униформы, заполнение анкет, 

распределение по отрядам. Я очень волновалась, что нас с Аней распределят в разные отряды, так как она закончила 

седьмой класс, а я только шестой, но было уже четыре часа утра, старшая пионервожатая от усталости еле языком во-

рочала, поэтому, даже не взглянув в документы, записала нас в один отряд. 

А вот в одну палату нам попасть не удалось. Я, мужественно переносившая все тяготы сегодняшнего дня, ужасно 

растроилась. Анечка стала меня утешать, мол, не горюй, зато будет к кому в гости ходить. Наивный человек — она в 

пионерлагерях никогда не была и не знала ни про традиционную вражду палат, ни про злую волю коллектива. Я же 

все это даже слишком хорошо знала и никаких иллюзий по этому поводу не питала. Засыпая, я пыталась вернуться в 

то восхитительное состояние, которое было у меня в поезде, но оно не возвращалось. Подозрение, что Артек — всего 

лишь навсего лагерь, только гораздо лучше охраняемый, отравило мое счастье.

3

Однако утром оно вновь ко мне вернулось. Одна стена в нашей палате оказалась стеклянной, сквозь нее были вид-

ны горы, кипарисы, пальмы, розовые аллеи, но, главное, море — огромное, сверкающее, живое и почему-то очень 

родное, хотя раньше я его никогда не видела. Мы столпились перед этой стеной. Одна девочка накрыла голову поло-

тенцем, оставив узкую щелочку для глаз, а когда мы спросили, зачем, объяснила, что из-за оптического эффекта море 

становится таким маленьким, что его можно уместить на ладони. Все мы, конечно, сделали то же самое и так играли до 

тех пор, пока кто-то не заметил, что снизу над нами смеются мальчишки. Пришлось убедиться в том, что даже в Артеке 

они остаются врединами и ехидинами, и на всю смену задернуть занавеску.

Надеясь, что сразу же после завтрака нас поведут к морю, мы надели под форму купальники, и тут на меня обиде-

лась соседка по палате Люся Курочкина. В Артек она приехала из Магадана и по сравнению со всеми нами выглядела, 

как пробившаяся сквозь трещину в асфальте былиночка выглядит на фоне садовых цветов. А вот купальник на ней был 

точно такой же, как у моей мамы, грудастый, с пластмассовыми чашечками, каждую из которых можно было вместо 

шапки надеть на голову. Мне бы смолчать, но я мало того, что сообщила, что у моей мамы такой же, я еще и засмеялась. 

Люся вся сразу промокла, из глаз потекли слезы, из носа сопли, девчонки бросились ее утешать и все меня осудили. Я 

стала оправдываться, мол не хотела я ее обижать и смеялась не с издевкой, а просто потому что было смешно. Что ж 

мне теперь и посмеяться нельзя? 

Оказалось, что нельзя. Наплакавшись, Люся рассказала, что купальник на ней действительно мамин, потому что у 

них в семье четверо детей, одни девочки, так что на всех персональных купальников не напасешься. Про тех, кто жил 

в Магадане у нас говорили, что «они погнались за длинным рублем». О том, что там живут дети, я никогда не слыша-

ла. Я вообще ничего не знала про Магадан. Только познакомившись с Люсей, представила себе лютую зиму, вечную 

мерзлоту, полгода длящуюся ночь и комнатку в общежитии, в которой, кроме Люси и ее мамы, живут еще три девочки. 

Отец был не в счет, он приезжал домой только раз в две недели, потому что был водителем-дальнобойщиком. Я так 

посочувствовала Люсе, что предложила вытащить эти дурацкие чашечки и ушить купальник по фигуре. Я даже вызва-

лась сама это сделать, но, видимо решив обижаться на каждое мое слово, Люся ответила, что сама умеет иголку в руках 

держать, и отвернулась. 

Однако, несмотря на все ожидания, после завтрака нас повели не к морю, а в корпус, где старшая пионервожатая 

прочитала нам лекцию об Артеке. Когда-то на этом месте стояло несколько палаток, а теперь расположилось несколько 

лагерей, каждый из которых состоял из нескольких дружин и у каждой было свое название. Наша дружина относилась 

к Горному лагерю, называлась Алмазной и занимала отдельный многоэтажный корпус со всеми удобствами. Он был са-

мым новым в Артеке, находился ближе всего к дороге и дальше всего от моря. А ближе всего к морю находился лагерь 

Морской, в котором жили одни иностранцы. Что на мой взгляд было несправедливо. Что они, лучше нас? 

До столовой от нашего корпуса надо было топать строем минут десять под горку, а обратный путь занимал чуть 

ли не полчаса. Анечка моя сразу поняла, что в таких условиях ей будет трудно выжить и попросила меня пойти с ней 
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к старшей вожатой, просить перевести нас из Горного лагеря в какой-нибудь менее трудный для жизни. Но даже из 

уважения к заслугам ее отца, Ольга Павловна ничего для нее сделать не могла. Наш лагерь укомплектовали последним, 

ни одного свободного места в других уже не осталось. Я хотела было подбодрить Аню, что мол ничего, зато похудеешь, 

но она тоже на меня обиделась, и снова я совершенно не поняла почему. К счастью, мне довольно скоро удалось ее 

рассмешить, и она меня простила.

До самого обеда нас мурыжили в корпусе. Нужно было выбрать название отряда, девиз, речевку, отрядную песню, 

командира, звеньевых, редколлегию, культорга, политрука, физорга, сандружину и старост палат. Я предложила все это 

сделать у моря, но вожатая сказала, что в первые дни мы вообще к нему ходить не будем, потому что нам надо пройти 

«акклиматизацию». Тут все прямо взвыли, но вожатая пообещала, что за шесть недель море нам так надоест, что мы 

сами начнем от него отлынивать, и пришлось смириться, хотя никто, конечно, ей не поверил.

Аню выбрали старостой палаты. Я хотела, чтобы меня тоже выбрали, тогда бы мы по-свойски могли с ней догова-

риваться — одну неделю ее палата держит первое место по чистоте, вторую моя, но, когда она выдвинула мою канди-

датуру, вожатая так решительно ее отклонила, что я испугалась, уж не написала ли Шмакодявка в Артек донос о моем 

плохом поведении. А что, запросто! 

От этой догадки мурашки побежали у меня по спине. Заранее решив, что все обвинения буду отрицать, а, если меня 

станут отправлять домой, убегу и буду жить в лесу, как Маугли, я судорожно обдумывала детали побега, но, пока вожатая 

делала вид, что все в порядке, я, как и все, записывала в блокнот правила артековской жизни и делала вид, что ни о 

чем не догадываюсь. 

 А правила были строгие. Под страхом выговора с занесением в личное дело и досрочного отправления домой за-

прещалось мазать ночью зубной пастой своих и чужих, устраивать темные, объявлять бойкоты, сплетничать, обзывать-

ся, драться, щипаться, царапаться, кусаться, плеваться, бросать друг в друга песком, камнями, палками, сорить, брать без 

разрешения чужие вещи, одному покидать территорию, уносить из столовой еду и выпрашивать у иностранцев жвачку. 

Но самым странным мне показалось то, что, даже встречая на территории совсем незнакомых людей, надо было всем 

отрядом кричать: «Всем-всем добрый день». Я спросила: «А если нам встретится только один человек?», и вожатая 

объяснила, что это все равно, потому что доброго дня мы желаем не только встречным, но и своему отряду.

После обеда был тихий час, а после полдника вновь пришлось тащиться в корпус на инструктаж об общении с 

иностранцами. Вожатая предупредила, что поскольку смена юбилейная, к нам в дружину могут наведаться иностран-

ные журналисты, которые будут задавать каверзные вопросы, например: «Почему СССР самая большая страна в мире, а 

уровень жизни у нас ниже, чем в капиталистических странах?» Мы удивились — как это? Нам же всегда говорили, что 

наоборот. Вожатая смотрела на нас выжидающе и надо было скорее соображать. Одна девочка подняла руку и сказала, 

что во время войны хозяйство в нашей стране было разрушено, и многие годы ушли на его восстановление, но вожатая, 

игравшая роль иностранного журналиста, саркастически усмехнулась и, почему-то с грузинским акцентом, возразила, 

что в Западной Германии и Японии хозяйство тоже было полностью разрушено, а уровень жизни у них намного выше. 

Тогда какой-то мальчик объяснил, что ФРГ и Япония — страны маленькие, а наша самая большая в мире. Вожатую и это 

объяснение не удовлетворило. Пришлось мне поднять руку и сказать, что улучшению жизни в нашей стране мешают 

воровство, пьянство и блат. А что же еще? Кто-то же должен был сказать правду, которую все и без меня знали, только 

помалкивали. Глаза у вожатой выпрыгнули из орбит, перекосившись, как после стопки, она выдавила из себя, что к 

общению с иностранцами мы совершенно не готовы, и она вынуждена раздать нам ответы на вопросы, которые надо 

будет выучить наизусть, а перед ужином сдать экзамен. Тут я снова вспомнила про письмо от завучихи, и сердце мое 

сжалось.

Вечером состоялся костер знакомства. Мы дали клятву говорить только правду и по кругу стали рассказывать о 

себе. Я очень боялась, что именно сейчас вожатая и уличит меня в мошенничестве, но она по-прежнему делала вид, 

что никакого письма не было. Зато утром, сразу после подъема, она вошла в палату и громко объявила: «Исаева, тебя 

вызывает начальник дружины». Губы у меня затряслись, ноги налились свинцом, и я поняла, что убежать в горы мне 

не удастся. Не убежишь же прямо из кабинета начальника! Я бросила прощальный взгляд на штору, за которой сияло 

море и вслед за вожатой вышла из палаты. Мысленно я просила прощения у мамы, которую все-таки «подвела под мо-

настырь», горевала, что не успела попрощаться с Аней и представляла себе, как будут злорадствовать одноклассники 

и торжествовать завучиха. 

Дрожа, как перед дракой, я вошла в кабинет начальника, оказавшегося тем самым загорелым дядькой с Курского 

вокзала, и к моему удивлению он не бросился меня сразу стыдить, а спросил, правда ли, что я несколько лет занималась 
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гимнастикой и танцами. Сдерживаясь, чтобы не зарыдать, я кивнула. Он приказал поднять руку в салюте и пройтись по 

кабинету. Я думала, что он хочет проверить, не соврала ли я в анкете, и старалась так, что прямо дым из ушей шел. Не-

сколько раз начальник скомандовал мне напра-налево, потом протянул руку и поздравил с назначением на должность 

флаговой. Я прямо обмерла от счастья и его длинную речь о том, как ответственна эта должность, потому что в нашей 

смене флаговые будут ходить за дружинным знаменем не только на линейках, но и на юбилейном параде, посвященном 

пятидесятилетию пионерской организации, где будут присутствовать главы правительств социалистических стран и 

лично Леонид Ильич Брежнев, слышала как во сне. Только когда тоном не терпящим возражений он спросил: «Спра-

вишься?», я очнулась, и, задыхаясь от счастья, пролепетала: «Справлюсь!» 

Выбежав из кабинета, я почувствовала такую невероятную легкость, будто превратилась в воздушный шарик. Было 

только непонятно, почему из всех девчонок в дружине во флаговые выбрали именно меня. Что у них, никого лучше не 

нашлось? С трудом сдерживаясь, чтобы не пройтись колесом, я подбежала к зеркалу и посмотрела на себя, как бы со 

стороны. На меня взглянула девочка в пионерской форме: симпатичная, светленькая, курносая, точь-в-точь, как на 

плакате «Спасибо великой партии за наше счастливое детство». Но долго любоваться на себя мне не дали. Вожатая 

предупредила, что сразу же после завтрака мне надо быть на репетиции, и я со всех ног кинулась на построение для 

похода в столовую. 

В тот день, пока отряд разучивал песню и речевку, учился ходить и строиться, я вместе с еще одним флаговым и 

знаменосцем репетировала шаги и повороты, которые назывались красивым словом «церемониал». Знаменосцем был 

самый высокий парень из нашего отряда Петя Хрусталев (он в этом деле был профессионалом, так как уже два года 

носил знамя своего района в Москве), а другим флаговым был Славик с непроизносимой фамилией из города Клайпеда, 

который у себя дома был председателем городского совета дружины. Мальчишки наперебой объясняли мне, как де-

ржать руку в салюте, на какую высоту поднимать ногу, как пружинить и поворачиваться, я с лету ловила их объяснения, 

и они были мною очень довольны. 

Мы репетировали весь день, так что Аню я видела только в столовой. Однако на следующий день, перед торжест-

венной линейкой в честь открытия смены, она вся в слезах отыскала меня в гладильной, где я стояла в очереди к утюгу, 

чтобы отгладить свою парадную форму. Оказалось, что парадной формы Аниного размера на складе не нашлось и ей 

выдали вожатскую, но ее надо было подкоротить, а она не умела. Вообще-то шить я не любила, мама с боем каждую 

неделю заставляла меня пришивать чистый воротничок к форме, но для Анечки я была готова на все. 

В те первые дни меня распирало чувство благодарности к ней и вообще ко всем в Артеке. Я вся настежь была 

распахнута навстречу окружавшей меня красоте и наслаждалась удобством, чистотой, порядком, вкуснятиной, которой 

нас кормили в столовой. Я готова была до посинения ходить строем, петь хором, салютовать и подчиняться правилам, 

какими бы дикими они мне не казались, лишь бы стать в Артеке своей, и хотя прекрасно помнила, что снаружи жизнь 

ничем не напоминает здешний рай, уже через два дня готова была поверить, что стоит всем людям в стране захотеть 

подчиняться законам, как весь Советский Союз станет похожим на Артек. 

Я так много смеялась, что Славик прозвал меня «здоровый, детский смех». Он был остроумный, постоянно цити-

ровал Ильфа и Петрова, а анекдоты сыпались из него, как монетки из разменного аппарата. По пути на линейку я то 

и дело останавливалась, чтобы отдышаться не столько от крутого подъема, сколько от смеха. Один Славкин анекдот я 

помню до сих пор: «К юбилею Ленина на всех советских предприятиях решили сделать продукцию с его изображением, 

и часовой завод выпустил настенные часы, в которых каждый час открывались дверцы, откуда выскакивал Ленин на 

броневике и кричал: «Ку-ку». Я прямо рухнула от смеха. Навстречу нам по аллее сбегал какой-то мальчик. Он посмот-

рел на меня и улыбнулся. Его взгляд длился всего мгновение, к тому же я так хохотала, что мне до сих пор странно, что 

я ухитрилась его заметить, но все же я его заметила…

4

Все девочки чуть ли не с рождения мечтают о любви, и я не была исключением: вырезала из журнала «Экран» фо-

тографии Видова, Конкина и Алена Делона, на вырванных из тетрадок страницах рисовала принцев и принцесс, в 

книжках торопливо пролистывала рассуждения автора и описания природы, чтобы поскорее добраться до объяснения 

в любви, шесть раз подряд, не выходя из кинотеатра, смотрела «Анжелику — маркизу ангелов». 

Только с живописью было все наоборот. У нас дома хранился альбом с репродукциями картин знаменитых худож-

ников, который я любила рассматривать. Особенно мне нравились дамы в старинных нарядах, фрукты, цветы, посуда 
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и животные, а вот картины, где, как объяснила мама, «аллегорически изображалась любовь», я терпеть не могла. На 

них жирный карапуз целился из лука в полуголого дяденьку, прихватывающего за широкую талию совершенно голую 

тетеньку, так что даже смотреть было противно. 

Любовь я представляла себе иначе. Симпатичный парень, желательно старшеклассник, предлагает мне дружить, и 

мы начинаем ходить в кино, на каток и школьные вечера. В день Советской армии я дарю ему пластинку «Самоцветов», 

а он на восьмое марта вручает мне духи «Красная Москва» и букетик мимозы. На переменах мы обмениваемся записоч-

ками, после уроков он провожает меня домой, но главное — нам друг с другом легко, весело, интересно. 

Все это было возможно только в мечтах — старшеклассники на меня внимания не обращали, одноклассники на 

переменах курили, плевались через трубочку жеваными шариками, норовили задрать юбку, дернуть за косу, подставить 

ножку и ничего, кроме презрения, у меня не вызывали. Отчасти я так стремилась в Артек, потому что надеялась встре-

тить там мальчика, с которым придуманная мною сказка была бы возможна. И я его встретила. 

Однако любовь оказалась совсем не такой, какой я ее себе представляла. Своевольная и коварная, она подкралась 

ко мне, когда ни о чем не подозревая, я хохотала над анекдотом, сграбастала, закрыла глаза, так что я и вырваться не 

могла, и ничего уже больше не видела, кроме лица того мальчика, который за мгновенье до этого, улыбнувшись, прошел 

мимо. 

Он был невысокий, худенький, в меру ушастый, с карими глазами, пухлыми губами, коротким носом и челкой, при-

крывавшей бисер подростковых прыщиков. В нем не было ничего особенного, но, увидев его во второй раз, я содрог-

нулась от внутреннего взрыва такой силы, что сбилась с ноги и покраснела. Как на зло, это случилось, когда на меня 

смотрела вся наша дружина. Я шла за знаменем, равняясь на трибуну, на которой стояли начальник лагеря, старшая 

вожатая и тот мальчик. Оказалось, что он не просто мальчик, а председатель совета нашей дружины и зовут его Сережа 

Щеглов. Дойдя до положенного места, мы застыли по стойке смирно, и, не разжимая губ, Славик прошипел: «Ты что, 

рехнулась?» Я и сама не понимала, что со мной, просто стояла красная, как свекла, и пыталась унять дрожь в коленках. 

Нечто подобное, только гораздо слабее, со мной случалось раньше на уроках математики, когда меня вызывали к доске. 

Однако, Славик с его привычкой во все совать свой нос, вдруг стал мне противен, и грубее, чем хотела, я буркнула: «Не 

твое дело». 

С этого момента началось мое стремительное падение в глазах коллектива. Никто больше не слышал моего «де-

тского смеха» и никто не видел ловкой, легкой, веселой и находчивой девочки с картинки про счастливое детство, так 

как совершенно внезапно для меня оно кончилось, и началось тайное, и, как мне тогда казалось, преступное превра-

щение в женщину. 

После отбоя я никак не могла уснуть. В голове пульсировало имя Сережа, перед глазами стояло его лицо. Мне 

было жарко, душно, хотелось вырваться из плена своего тела и из палаты, насыщеной сонным дыханием девяти других 

девочек. Сквозь штору на меня смотрела Луна. Я встала и подошла к окну. Мир был залит жемчужным светом. В лун-

ных лучах серебрилось море, блестели листья, беззвучной музыкой мерцали тысячи светлячков. Меня потянуло в этот 

волшебный мир так, что я почти решилась нарушить артековский закон, но кто-то из девчонок проснулся и, привстав, 

спросил: «Оль, ты что, лунатик?» Пришлось поскорее юркнуть в постель и промучиться без сна еще несколько часов. 

Наконец я не выдержала, оделась и выскользнула из палаты. 

Главный выход из корпуса был закрыт. Было два запасных, но один тоже был заперт, а другой находился прямо 

напротив кабинета начальника. Из его приоткрытой двери доносился гул голосов и тянуло табачным дымом. Одного 

беглого взгляда хватило, чтобы заметить бутылки и лоснящиеся лица вожатых, но подсматривать я не стала. Наружная 

дверь оказалась незапертой, и я нырнула в душистую, влажную, гремящую цикадами ночь. 

Что я испытала? Счастье? Полет? Боль детской души, в которой стремительно растет взрослое чувство? Страх перед 

неведомой, необъяснимой, непобедимой силой, внезапно связавшей меня с другим человеком? Потрясение от того, что 

мое стремление к идеалу вдруг нашло свое воплощение, и обыкновенный мальчик стал казаться мне самым прекрасным 

человеком на свете? Все вместе. 

Даже тот факт, что Сережа принадлежал к презираемой мною категории начальников почему-то не имел значения. 

Досадно было лишь, что он весь на виду, поэтому другие девчонки тоже обратили на него внимание. Я испытывала 

настоящую муку, когда перед отбоем в палате обсуждались его достоинства и недостатки. Кое-кому из девчонок он 

понравился, другие удивлялись тому, что председателем назначили такого замухрышку. Чтобы скрыть ее, я презритель-

но кривилась, говорила, что судить о людях по внешности это мещанство и никого в тайну своей души посвящать не 

собиралась. 
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Еще вчера я и понятия не имела о ее существовании, но сейчас она болью дала о себе знать. Столько лет мечтавшая 

о пионерском рае, я вдруг почувствовала его глубокую чуждость себе, коллективные радости мне померзели, хорошо 

я ощущала себя теперь лишь наедине со своей любовью, а о том, чтобы НЕ отделяться от коллектива, не могло быть и 

речи. 

Я была изумлена, растеряна и сама еще толком не поняла, что со мной происходит, а окружающие уже почувство-

вали перемену во мне и стали лезть с вопросами. Я отмалчивалась, отнекивалась, но неожиданно для самой себя взры-

валась, так что особо заботливых отбрасывало от меня взрывной волной возмущения. Мне хотелось, чтобы от меня все 

отстали, чтобы хоть на пять минут в Артеке остались только мы с Сережей, потому что при посторонних я даже взглянуть 

на него боялась. Мы принадлежали к разным отрядам, наши палаты находились на разных этажах, пересечься с ним я 

могла лишь случайно, но даже когда это происходило, я так смущалась, что отворачивалась и долго еще не в силах была 

сладить с сердцебиением и слабостью в ногах. Когда же его рядом не было, жизнь теряла смысл, лишь, как в капкане, 

выла внутри угодившая в детскую душу страсть. 

Я стала угрюмой. Окружающие осуждали меня, думая, что я загордилась. Только Аня догадалась в чем дело и 

спросила: «Оль, ты что, влюбилась?» Я кивнула и отвернулась, чтобы скрыть внезапно вскипевшие слезы. С тех пор 

она никогда меня больше об этом не спрашивала, но раз уж она все равно все знала, я перестала ее стыдиться, и наша 

дружба еще больше окрепла.

5

Сразу же после открытия смены на общерартековском стадионе начались репетиции юбилейного парада. В нем 

должны были участвовать не только знаменные группы и актив дружин, но и хоры, танцевальные ансамбли, циркачи, 

спортсмены и музыканты из всех советских республик. Пока на зеленом, под гребеночку причесанном поле, они тан-

цевали, пели, играли и кувыркались, демонстрируя пустой правительственной трибуне свою любовь и преданность, мы 

ждали своей очереди. Сережа был где-то рядом, но оглянуться и поискать его глазами я не решалась. Мне было безумно 

важно скрыть свою любовь от всех и даже от него, потому что весь мой жизненный опыт подсказывал, что, став досто-

янием «общественности», святое для меня чувство покроется липким налетом насмешек и осуждения. Тогда я еще не 

понимала, что любовь требует отваги и уважения к себе. Несвойственная мне от природы скрытность сковывала меня, 

я становилась неловкой, рассеянной, часто ошибалась, и Славик шипел: «Опять не с той ноги пошла, корова». 

За три дня до парада он поставил на совете дружины вопрос о моей замене. Старшая вожатая пришла в ужас: 

«Все должности утверждены, на трибуне будет лично Леонид Ильич, времени на подготовку замены нет». «Что с тобой 

происходит? — возмущалась она. — Какое право ты имеешь нас так подводить?» Что я могла ей ответить? Я обещала 

исправиться и старалась, очень старалась. 

Сережу я боготворила, но в то же время обижалась на него: зачем он появился в моей жизни именно сейчас и 

все испортил? Я ведь так хотела быть, как все, я так мечтала быть хорошей. Оказалось, что любовь это совсем не то 

счастье, которое я себе представляла. Как никогда, я чувствовала себя одинокой и чужой в коллективе, но в то же 

время впервые в жизни осознала себя частью чего-то возвышенного, таинственного, прекрасного, и догадалась, что 

оно называется поэзией.

Меж тем, пропасть недоверия между мной и отрядом расширялась. А тут еще, оступившись на спуске, Аня под-

вернула ногу, и ее на скорой помощи отвезли в Ялтинскую больницу. Туда немедленно примчалась ее бабушка и стала 

уговаривать вернуться домой, так что, когда мне наконец удалось дозвониться до больницы, Аня грустно сказала, что в 

Артек скорее всего уже не вернется. 

Я тосковала так, что казалось в моем теле нет такой клеточки, которая бы не болела. С ним вообще творилось 

что-то странное: мышцы ныли, грудь набухла, под мышками и внизу живота закудрявилась светлая поросль, а волосы 

на голове вдруг поднялись и завились золотыми протуберанцами. По ночам я в умывалке завороженно рассматри-

вала творившиеся со мной метаморфозы, но оказалось, что и другие их заметили. Однажды Петя, как бы невзначай, 

пробормотал: 

— Ты стала похожа на Примаверу.

Я удивилась:

— На какую еще Веру?

Он хмыкнул:
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— Дура провинциальная.

Я отфутболила:

— Жлоб московский.

Он не обиделся. Я ему нравилась. Идя впереди со знаменем, он не видел моих сбоев, а Славик с его привычкой 

командовать все больше его раздражал.

6

Парад приближался. Пока отряд загорал и купался, мы торчали на стадионе, и через не могу я заучила все шаги и 

повороты. Утром в день парада неожиданно из больницы вернулась Аня на костылях и с бабушкой. Я страшно ей 

обрадовалась, но даже пяти минут не смогла с ней пробыть, так как надо было бежать на склад за парадной формой, 

пришивать к блузке золотые аксельбанты, заплетать косы, завязывать банты, прикалывать пилотку, натирать мелом 

тапочки, натягивать гольфы и перчатки. Анина бабушка хотела остаться на парад, но ей не разрешили, потому что по-

сторонним вход на него был запрещен. Стеная и умоляя всех, даже случайных встречных, беречь ее внучку, она на той 

же скорой помощи укатила в Ялту, а Аню на дружинной машине повезли на стадион. 

В назначенное время там скопилось несколько тысяч артековцев, но парад не начинали, потому что Брежнев со 

свитой задерживался. Солнце палило так, будто решило заживо изжарить «заслуженных детей страны», но о том, что 

творилось снаружи, я понятия не имела, так как знаменные группы ждали в узком бетонном проходе между трибунами, 

где было сумрачно, душно и тесно. Неизвестность взвинтила наши нервы до предела. Хотелось пить и в туалет, но даже 

на минуту отлучиться было нельзя. Славка уже несколько дней со мной не разговаривал, но вдруг воскликнул: «Смот-

ри, у тебя на ноге кровь». Я сначала подумала, что это он не мне, но, взглянув вниз, обмерла. Из-под короткой белой 

юбочки к гольфам по моей правой ноге тянулась темная полоска. Я так перепугалась, что совсем перестала соображать. 

В панике я пыталась стянуть с распухших рук перчатки, но Славка скомандовал: «Бегом в медпункт. Скоро выходить, а 

нас без тебя не выпустят». 

Медицинская палатка была разбита перед входом на стадион. Там была страшная суета, кого-то приводили в чув-

ство нашатырным спиртом, кого-то несли на носилках к скорой помощи. Увидев меня, одна из медсестер сказала: «А, 

гости пришли. Поздравляю!» и протянула мне упаковку ваты, но заметив, что во мне дрожит каждая клеточка, спроси-

ла: «У тебя что, в первый раз?» И хоть я ей не ответила, она все поняла и успокоила: «Да не дрожи ты так, жить будешь, 

у всех взрослых девочек это бывает». 

Но я продолжала дрожать. Тогда она завела меня за ширму, помогла стащить трусики, и поскольку других не было, 

забинтовала меня, как тяжелораненую, так что ни одной капельки не попало на мою униформу. Через несколько ми-

нут я вновь стояла рядом с Петей и Славиком. Их распирало от любопытства, но лезть ко мне с вопросами я их уже 

отучила. 

Наконец, передние знамена зашевелились, колонна подтянулась и стала убывать в открывшиеся двери. Наша зна-

менная группа замыкала шествие. После туннеля, в огромном, ярко освещенном пространстве я ослепла и ориентиро-

валась только на Славкин голос: «Тяни носок, равняйся, руку держи, раз два, раз два». Аня потом рассказывала, что 

зрелище было великолепное: зеленое поле, белая униформа, алые бархатные знамена.

 Пока говорили речи, вручали цветы, танцевали, пели и кувыркались, мы стояли перед правительственной три-

буной по стойке смирно. Тело мое одеревенело, пот затекал в глаза, голова кружилась, но я даже пальцем ноги по-

шевелить не могла. Когда, наконец, прозвучала команда к выносу знамен, я сделала все, как положено, но почему-то 

колонна зашагала в одну сторону, а я в другую. Стадион ахнул. Еще бы! Такой позор на глазах у иностранцев и лично 

Леонида Ильича! К счастью, далеко уйти мне не дали. Славка, как сайгак, в два прыжка догнал, схватил за руку и увлек 

за собой. После парада он чуть не задушил меня, а старшая вожатая смерила таким взглядом, что я поняла — добром 

это для меня не кончится. 

Казалось, все надо мной смеются, и я бы точно убежала в горы, если бы не мысль об Ане — как же она без меня, 

и подозрение, что медсестра просто хотела меня утешить, а на самом деле я смертельно больна. С одной стороны мне 

было очень страшно, с другой я понимала, что только смертельная болезнь оправдает меня в глазах товарищей. Люди 

ведь вообще жалеют только умирающих или уже мертвых. Еле переставляя стертые бинтами ноги, я вошла в медкаби-

нет. Медсестра хмуро меня выслушала и объявила, что смерть моя лет на семьдесят откладывается. Потом она прочла 

мне лекцию про физиологические изменения в организме у девочек во время переходного периода и, узнав, что моя 
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мама ни о чем подобном меня не предупреждала, проворчала, что половое воспитание в нашей стране находится на 

пещерном уровне. 

Вечером меня песочили на совете дружины. Я смотрела в пол и только по Сережиному голосу догадывалась, что он 

осуждает меня не от души, а по необходимости, зато остальные, как с цепи сорвались. На упреки я отвечала молчанием. 

Да и что я могла сказать в свое оправдание, если сама себя осуждала за то, что опозорила свою дружину в глазах всего 

Артека. Тайным голосованием меня отстранили от должности флаговой и на мое место назначили другую девочку. 

Аня дежурила у двери и, будто в сачок, поймала меня, когда вся в слезах я вылетела из пионерской. 

— Не переживай — шепнула она — скоро все забудется. 

Но, обливая слезами ее пухлое плечо, я провыла: 

— Такой позор не забыва-а-а-ается.

Тогда она грустно сказала:

— Все равно ты счастливее меня. У меня ревмокардит, нога вывихнута, и купаться мне не разрешают. 

Мне было очень жалко ее, но представить себе, что кому-то сейчас может быть хуже, чем мне, я просто не могла. 

Аню все любили, а меня презирали, да и купаться мне тоже не разрешили из-за этой дурацкой менструации.

 Пока отряд был на пляже, мы с Аней сидели в зашторенной палате и рассказывали друг другу о своей жизни. Во-

обще-то условия наши были очень разные. Аня жила в центре Москвы в пятикомнатной квартире со всеми удобствами, 

а я в провинциальном городке в рабочем общежитии с кухней и туалетом на сто двадцать семей. У Ани были мама, 

папа, бабушка, и собака, а у меня, кроме мамы, никого на свете. Летом она жила на собственной даче, а я таскалась 

по лагерям. Но было в нашей жизни и много общего. Так же как и у меня, у Ани не было друзей, так же как и я, она с 

детства мечтала попасть в Артек и молилась, чтобы врачи разрешили ей сюда приехать. Выходило так, что Бог все-таки 

существует, раз ответил на наши молитвы, но даже друг с другом говорить на эту тему мы не решались. 

От всеобщего осуждения я спряталась за ее широкую спину, и теперь мы почти не расставались. Из-за того, что 

она не могла быстро двигаться, нас освободили от хождения строем. В столовую мы приходили, когда отряд уже топал 

обратно, и неспеша пировали вдвоем в пустой гулкой столовой. Дома, доедая за мной оставленное на тарелке, мама 

упрекала меня за то, что я малоежка. Посмотела бы она на меня сейчас! Аппетит у меня прорезался просто зверский. 

За обедом я съедала по пять котлет в один присест. Про бутерброды с черной икрой уж и не говорю. Нам, конечно, 

их не каждый день давали, но раза три за смену точно. Многим в отряде она не нравилась, поэтому я уплетала ее, как 

говорили у нас в казарме, «за себя и за того парня» и росла прямо на глазах. Было даже трудно себе представить, что 

в начале смены мы со Славиком были одного роста. Теперь я была чуть ли не на полголовы выше почти всех наших 

мальчишек, а он доходил мне только до плеча и с полным правом называл «тетей лошадью». 

Сережу я почти не видела, но очень хотела видеть, поэтому, когда поблизости никого не было, я подходила к 

висевшей в вестибюле доске почета и жадно смотрела на его фотографию. Однажды кто-то увидел и спросил: «Что, 

завидуешь?» Я, как всегда, огрызнулась, но больше к доске почета подходить не решалась, поэтому у меня созрел план 

украсть Сережину фотографию. Я понимала, что ему вреда от этого не будет никакого, зато я смогу любоваться на него 

сколько угодно. В свой план я не посвятила даже Аню, просто однажды ночью сделала и все тут, а утром выяснилось, 

что я совершила настоящее преступление. 

Сначала кражу обсуждали на совете отряда, и вожатая просила преступника сознаться по-хорошему. Потом звенье-

вые допрашивали каждого члена звена. То же происходило в других отрядах. Я молчала, как партизан. Новая фотогра-

фия уже давно висела на доске почета, а старую все искали. Во время ужина состоялся тайный рейд по палатам. Вот 

тогда-то у меня под матрацем и обнаружили ту несчастную фотографию.

Я вернулась из столовой, а в спальне меня уже поджидали разгоряченные сенсацией девчонки. Фотография лежала 

поверх моей развороченной постели, через несколько минут должен был состояться товарищеский суд, но дожидаться 

его я не стала. Схватив фотографию, я выбежала из палаты и кинулась куда глаза глядят. А глядели они на море. 

Было еще светло, но на пляже не было ни души. Я спряталась за самый дальний валун, поцеловала Сережу, в пос-

ледний раз посмотрела на него, потом разорвала фотографию на мелкие кусочки и, обливаясь слезами, похоронила под 

галькой. Что теперь делать я не знала, представить себе свое возвращение в дружину не могла. Мне казалось, что жизнь 

моя кончена, что, запятнав себя таким позором, я могу лишь умереть. 

Сумерки сгущались. В Морском лагере прозвучал горн к отбою. Скоро небо слилось с морем и мир накрыла мягкая, 

душная, как бархатное покрывало, тьма. Лишь в двух шагах от меня белела кромка волн, да время от времени горизонт 

озарялся лучом пограничного прожектора. Луны не было. Море, как спящий гигант, дышало рядом мерно, бесстрастно, 
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и ощущение позора, недавно казавшееся мне таким всепоглощающим стало таять. Постепенно я смирилась со своей 

участью, исключение из Артека было неизбежно, терять мне было нечего… и я решила искупаться. Не возвращаться же 

домой с позором, так ни разу и не поплавав в море.

Море приняло меня в свои упругие объятья, и через несколько минут я превратилась в нимфу — дочь Луны и Моря. 

Служанки отца — теплые, ласковые волны укачивали меня, но я тосковала по пропавшей матери. Я звала ее, но она 

не появлялась, лишь ее посланницы — звезды пели мне колыбельную на своем беззвучном языке. Из забытья меня 

вывели голоса, что-то кричащие в мегафон. Кто-то шел вдоль кромки моря, освещая себе путь фонариками. С самого 

начала смены нас пугали пограничниками с собаками. По берегу проходила государственная граница, с другой стороны 

моря находилась Турция. Из страха перед пограничниками я даже в самых дальних своих ночных путешествиях к морю 

не спускалась, а тут почему-то про них забыла. Метнувшись к валуну, за которым лежала моя одежда, я торопливо на-

тянула ее и подняв руки вышла навстречу человеку с фонариком, которым, к моему огромному облегчению, оказалась 

наша вожатая. Увидев меня, она так взликовала, что не сразу даже рассердилась. 

Тем не менее, товарищеский суд надо мной все же состоялся. Почти все мои товарищи считали, что фотографию 

председателя совета дружины я украла с доски почета из мести за то, что меня сняли с должности флаговой. Я стоя-

ла у стены позора с бледным лицом и красными ушами и молчала. За нарушение кодекса чести меня должны были 

исключить из Артека и отправить домой, но в тот момент, когда объявили голосование, Аня подняла руку и дрожащим 

голосом сказала: «Да неужели вы не понимаете, что Оля настоящий товарищ и никогда не украла бы фотографию из 

мести. Просто она в Сережу влюбилась и хотела всегда иметь ее при себе». 

От неожиданности все как-то пришли в себя. Вожатая спросила: «Это правда?» и, опустив глаза, я кивнула. Так Аня 

спасла меня от исключения из Артека, а вот саму ее скоро забрали домой, и на этот раз она уже не сопротивлялась — 

ей трудно было ходить по горам. После ее отъезда для меня началась новая жизнь. Моя тайная любовь с похищением 

фотографии и побегом вызвала в девчонках сочувствие. К тому же я оказалась не единственной в нашем отряде «рабой 

любви». Все были в кого-то влюблены, передавали друг другу записочки, назначали свидания, вздыхали по ночам. Кро-

ме того, каждый день приносил какие-нибудь новые интересные события: посещение эсминца, поход в горы, поездки в 

Севастополь, в Ливадию, в Никитский ботанический сад, конкурс бальных танцев, в котором мы с Петей, между прочим, 

заняли второе место.

Как и предсказывала Аня, мой позор скоро забылся, меня оставили в покое, да и сама я привыкла к своему новому 

состоянию. Любовь уже не оглушала меня, а как тихая музыка постоянно звучала в душе. Мне было хорошо просто 

оттого, что Сережа живет где-то рядом, но смена стремительно катила к концу, и я с ужасом считала дни до отъезда.

 Двадцать второго июня в Артеке отмечался День Павших. Целый день у вечного огня сменялся почетный караул. То 

ли случайно, то ли это старшая вожатая надо мной сжалилась, но в карауле я оказалась вместе с Сережей. Целых пять ми-

нут мы простояли с ним по обе стороны вечного огня по стойке смирно, и ни разу не взглянули друг на друга, а когда нас 

сменили, разошлись в разные стороны, но все равно эти пять минут были самыми счастливыми в моей жизни в Артеке.

На прощальный вечер я хотела надеть мамины лодочки, которые так и пролежали всю смену в чемодане, но они 

оказались мне малы, так что танцевать пришлось в своих заслуженных тапках. Тем не менее мальчики то и дело меня 

приглашали, в том числе и Славик. Многие говорили, что я очень хорошо танцую, а Петя сказал, что я самая красивая 

девочка в дружине, но меня это совсем не обрадовало. Неподалеку от нас Сережа танцевал с девочкой из своего отряда 

и сердце мое сжималось от боли. 

В день отъезда состоялся общенародный рев. Делегации из союзных республик разъезжались по очереди. Первы-

ми уехали латыши. На прощание Славик подпрыгнул и чмокнул меня в щеку. Это было так смешно, что я сразу же ему 

все простила. Потом уезжали украинцы, белорусы, молдаване, армяне, и остававшиеся то и дело неслись к автобусам 

обниматься, рыдать, обещать дружить вечно. 

Сережа жил в Москве. Домой мы возвращались с ним в одном поезде, но в разных вагонах. Я все время чувство-

вала его близость. Раз я даже решилась зайти в его вагон, но тут же столкнулась с ним лицом к лицу, и, опустив глаза, 

прошла мимо. На обратном пути я его уже не встретила. А Москва все приближалась. Я, конечно, очень соскучилась 

по маме, но мысль о возвращении в нашу с ней общую жизнь с серостью, грязью, плевками, окурками, бранью и вонью 

была мне противна. Как и шесть недель назад, я без отрыва смотрела в окно, но на этот раз ничего не видела из-за 

застилавших глаза слез.

В Москве было холодно, встречавшие стояли на перроне в плащах и с мокрыми зонтами. Вместо мамы меня встре-

чала ее школьная подруга тетя Рая. Увидев меня, она ахнула: «Боже, как ты выросла!», но я не нашла в себе сил ей 
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даже улыбнуться. Она надеялась, что мы сразу же уйдем, но остатки нашего отряда собрались в круг и запели отрядную 

песню. Оттесненная в толпу растерянных родителей тетя Рая недоуменно озиралась по сторонам и не понимала, что же 

случилось со всеми этими загорелыми, красивыми, рыдающими детьми. Раскачиваясь из стороны в сторону, мы пели 

артековские песни, никому не хотелось размыкать круг и ставить точку на нашей общей жизни, но тетя Рая потянула: 

«Пойдем, Олечка, а то я на работу опоздаю». Она была человеком мягким, покладистым, робким, очень боялась свою на-

чальницу. Пришлось мне первой выйти из круга. Идя за тетей Раей, я то и дело оглядывалась в надежде последний раз 

увидеть Сережу. И вдруг я его увидела. Он шел один, быстро лавируя в толпе. Казалось, чемодан его ничего не весит. Он 

обогнал нас, но потом, замедлив шаги, сравнялся с нами и пошел рядом. Шаг в шаг мы дошли до метро, спустились вниз 

на параллельных эскалаторах, одновременно оказались в зале кольцевой станции. Услышав шум приближавшегося 

поезда, тетя Рая заторопила: «Бежим скорее», но я взглянула на нее с такой мольбой, что она отступила.

Мы остались с Сережей наедине. То есть вокруг нас кипела обычная московская толкучка, но мы ее не замечали. 

Впервые после нашей первой встречи мы смотрели друг на друга, и этот взгляд стал еще одним чудом, случившимся со 

мной в то незабываемое лето. Он длился всего мгновенье, но сказал мне так много, что даже тридцать пять лет спустя я 

чувствую, что он все еще продолжается.

 Моим подругам

Солнце пекло уже во всю, от каменистой почвы, сухих трав и колючих кустарников шел пряный, горячий, как из 

духовки, жар. Хранившие остатки утренней прохлады сосны остались далеко внизу. Оглядываясь, Наташа видела 

скругленную у горизонта равнину, поделенную белой каймой прибоя: по одну сторону блестящую, как тканая серебром 

парча, по другую палево-охристую, с вкраплениями зелени, жемчужными россыпями прибрежных поселков, обрамлен-

ную дымчатыми волнами гор. От красоты вида дух захватывало, но остановиться, отдышаться, насладиться им Наташа 

не смела, потому что больше всего сейчас боялась отстать от Игоря, который легко и неутомимо шел вверх, а когда на 

очередном витке тропы, оглядывался, сдерживая одышку, она улыбалась и махала ему рукой, мол со мной все в поряд-

ке, не волнуйся, я иду следом. 

За неделю в Новом Свете они исходили все окрестные горы. С самого детства Игорь знал эти места, едва ли не 

лучше, собственного района в Москве. Его родители были энтузиастами горного туризма, с трех лет он сопровождал 

их во всех походах и сейчас, оказавшись Наташиным гидом, стремился поделиться с ней всем самым любимым. Избе-

гая встреч с многочисленными родительскими и собственными знакомыми, сразу по приезде в Новый Свет он снял у 

местной старухи щелястую хибарку вдали от излюбленных завсегдатаями мест. Однако долго находиться в ней из-за 

духоты и блох было невозможно, поэтому, чтобы до большой жары успеть в горы, вставали они засветло, днем в палатке 

отсыпались, купались на диких пляжах, обедали привезенными из дома консервами и допоздна засиживались у моря 

вдали от бессонной набережной с ее мусором, запахом общепита, нетрезвыми компаниями и гитарным бряцанием.

Сидя у кромки прибоя, Игорь рассказывал Наташе о строении мирозданья, об идеях древних философов, о новей-

ших открытиях в астрофизике, но чаще всего просто читал наизусть любимые стихи, а она слушала, верней внимала 

ему, пытаясь вобрать в себя все новые рифмы, мысли, образы. Поэты — прежде она и имен-то их никогда не слышала, 

казались ей гигантами великой потерянной в пространстве времени цивилизации, куда дорогу знал только Игорь. Ната-

ша воображала себя Эвридикой, похищенной Орфеем из мира мертвых идей и лживых идолов и готова была следовать 

за ним хоть на край света, но звуки его голоса отдалялись, сливаясь с ударами волн, с шуршанием лижущей гальку 

пены, с ярким космическим светом Луны и душным ароматом южной ночи. Каждым своим атомом Наташа ощущала 

гармонию вселенной, но вздрагивала и просыпалась в страхе от того, что Игорь заметил, что она спала. Ей страшно 

было ранить его невниманием, еще страшнее обнаружить перед ним всю бездну своей необразованности. Несмотря на 

события двух последних недель ей все еще не верилось, что такой необыкновенный человек, как Игорь, мог полюбить 

В НОВОМ СВЕТЕ
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такую обыкновенную девушку, как она. Случившееся между ними представлялось ей чудом. Никогда в жизни она не 

была так счастлива. Даже тот факт, что акт любви, долгожданный, воспетый всеми: начиная с великих поэтов и кончая 

девчонками на курсе, оказался не вполне приятной для нее физической процедурой, счастья ее не омрачил. Главное, 

чтоб Игорь об этом не догадался. Покоряясь его властному желанию, она переживала странное раздвоение — эмоции 

переполняли ее настолько, что тело становилось бесчувственным, происходящее она видела, как бы со стороны, а 

блаженство, которое испытывала, было отнюдь не физического свойства. Однако задуматься над его природой она не 

смела, так как всем существом сосредоточилась на Игоре. 

Ее любовь подавила в ней все прочие чувства и мысли: об обманутом, оставленном в Москве женихе она не вспо-

минала, изнывавшей от тревоги за нее матери, до сих пор так и не удосужилась послать телеграмму, ибо красть их с 

Игорем время на то, чтобы стоять в очереди на почту, казалось ей кощунством. 

Сейчас, поднимаясь вслед за ним к вершине горы с незапоминающимся акающим названием, Наташа думала об од-

ном: как бы не отстать, чтоб он не подумал, что она маменькина дочка и размазня. До сих пор дорога была не слишком 

трудной, однако во время привала Игорь предупредил, что в самом конце будет короткий, но вполне серьезный участок, 

и чтобы она ни в коем случае не смотрела вниз, так как может закружиться голова. 

И вот тропа кончилась, теперь до вершины было рукой подать, след в след за Игорем Наташа карабкалась по ска-

лам. В какой-то момент она машинально опустила голову и увидела внизу… В сущности было совсем не важно, что она 

там увидела. Просто ей вдруг показалось, что она падает, и руки ее судорожно вцепились в выступ скалы. В глазах от 

напряжения вспыхнули радужные круги, тело мгновенно покрылось испариной, по спине холодной змейкой пополз 

ужас. Игорь был всего в двух шагах от нее, уже на вершине. Чтоб оказаться рядом с ним, ей надо было лишь, чуть под-

тянувшись, поставить ногу на одну каменную ступеньку, потом на другую. Мгновенье назад это не составило бы для нее 

труда. Игорь крикнул, чтобы она не задерживалась, но Наташа намертво приросла к скале. 

Он понял, что с ней что-то не в порядке. Спуститься к ней он не мог — на скальном карнизе, где она стояла, мес-

та для него не было, поэтому, вбив крюк, он привязал к нему веревку, и сбросил ей, крикнув: «Хватай, я тебя сейчас 

вытяну». Веревка раскачивалась в нескольких сантиметрах от ее лица, но повернуть голову, а уж тем более оторвать 

побелевшие пальцы от скалы Наташа не могла. 

Чем крепче она цеплялась за нее, тем слабее ощущала собственные руки и ноги. Прошло всего несколько минут, 

но время для нее исчезло. Тело окоченело, рассудок онемел, голос Игоря звучал все глуше, точно пробивался сквозь 

толщу льда. «Неужто вот так и закончится моя жизнь?» — подумала она, и перспектива смерти впервые не показалась 

ей абсурдной. Наоборот, с поразительной ясностью и покорностью она представила себе свое отсутствие в мире, и тут 

же содрогнулась от страшного чувства вины перед матерью. «Что я наделала. Бедная моя мамочка!» Раскаяние при-

дало ей решимости. Отчаянным усилием оторвав правую руку от скалы, Наташа попыталась ухватиться за веревку, но 

онемевшие пальцы поймали воздух, и, потеряв равновесие, она рухнула вниз. 

* * *

Второй месяц Наташа жила с детьми на даче. Днём одолевали мухи, вечером комары, на хозяйской половине радио 

исполняло песни советских композиторов, небо напоминало выцветшую голубенькую простынку в белый горошек, 

в огороде от засухи порыжели огурцы и клубника. Шмыгая носом, хозяйка шастала с вёдрами от колодца в огород, 

причитая: «Ну усё пожглося, хучь слезьми поливай», и хоть осенью она «собственноручно» заставила мужа пристроить 

к сдаваемой на лето москвичам комнатушке терраску с отдельным крыльцом — чтобы подороже брать, а на «дачные» 

деньги справить ковёр, цветной телевизор (в самых дерзких мечтах маячил зыбкий мираж мотоцикла с коляской), 

постояльцев она терпеть не могла, и, если обращалась к Наташе по необходимости, то, как бы всем видом говоря: «Пей 

мою кровь, режь меня на куски». Даже бельё во дворе она развешивала не просто, чтоб сохло, а с каким-то ей одной по-

нятным негодованием. Сквозь стёклышки терраски, Наташа видела, как расставив загорелые икры, хозяйка поднимает 

из таза в жухлой траве туго выжатую колбаску и, отгородив угол двора, где играют дети, резким движением превращает 

её в цветастый парус пододеяльника, распятье мужниной рубашки, бугристую восьмёрку лифчика, а спина, и особенно 

зад ее, похожий на авоську с арбузами, выражают полную моральную победу над «ентими». 

Наташа, в свою очередь, называла про себя хозяйку Бастиндой, (с тех пор как родились дети, люди стали напо-

минать ей персонажей мультфильмов и книжек с картинками), и, несмотря на постоянные внутренние дебаты о неле-

пости обид на убогих, недоразвитых людей, от хозяйкиной несправедливости она страдала, а в голове, как на заевшей 

пластинке, крутился вопрос: «И за что она нас так ненавидит?». Однако больше всего Наташу раздражало то, что не-
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нависть эта отнюдь не распространялась на Игоря, и стоило ему отворить калитку, как, несмотря на все громогласные 

заявления, что в Москве мол живут «одне жиды», Бастинда преображалась, начинала говорить нараспев и улыбалась 

приторно, как звезда сельхозмузкомедии времен коллективизации.

Вечерами с хозяйской половины сквозь щели к дачникам вползал сдобный дух зависти. Дети плевались кашей, 

требовали ватрушек, приставали: «А скоро папочка приедет?». Наташина неделя под завязочку была заполнена стир-

кой в корыте, готовкой на керосинке, мытьём посуды в тазу, кормежкой, уборкой, походами в магазин и на другой 

конец деревни за молоком от частной коровы. Перемыв три пары рук и ног, высморкав носы, прочитав сказку, поце-

ловав потные лобики, не обращая внимания на всхлипы и ябеды, она гасила свет и из душного нутра, пропахшего при-

горевшей кашей, нафталином, сушёной ромашкой и старыми одеялами, выходила на крыльцо послушать, как шумят 

в вышине невидимые сосны, печально, будто муэдзины, кричат петухи, стучат вдали колёса московской электрички и 

хрипло, казалось матом, лает с цепи на жизнь хозяйский кобель Магадан. Томительно и нежно пахло хвоей, флоксами, 

уборной. С полей ветер доносил аромат стогов, с хозяйского крыльца дымок «Беломора» и хрипловатый голос, без-

злобно увещевавший: «Ну и что ж ты, Магадаша, так надрываисси? Прям, как сверхсрочник перед строем. Хошь медаль 

заработать? Так ведь нету у меня. Да и на хрена она тебе? Девок приваживать? Так ведь девки-то молодых любят, а ты 

у нас старый кобель». 

Стоя на крыльце, Наташа мысленно бежала вдоль тёмных огородов к станции; покупала в окошечке билет; опаса-

ясь стоящей поотдаль патлатой компании, ждала под фонарём электричку; сидя в вагоне, читала освещенные названия: 

Чухлинка, Храпуново, Чёрное… Восемь лет она никуда без детей не ездила. Сейчас поездка в пустой, заплёваной элек-

тричке казалась ей недосягаемым счастьем. Дети захватили всё ее жизненное пространство, и ей самой часто казалось, 

что без них её никогда не существовало. Укладываясь спать, она всякий раз думала: «Почитаю», но, не успев раскрыть 

книгу, проваливалась в черную яму беспамятства. 

А по субботам приезжал Игорь — шумный, небритый, с похмелья, с портфелем, набитым подарками. При виде его 

сердце сжималось, не понять: от тоски, иль от радости. «Прости, Птаха-Натаха, — говорил он, целуя ее в макушку, — 

совсем замотался, раньше никак было не выбраться». Сменив виновато-усталую маску на клоунскую, выпучив глаза и 

растопырив руки, он оборачивался к детям, те, как кутята, повизгивая от радости, висли на нем, а Наташа сглатывала 

горький комок — без него всю неделю тихо-мирно жили, а теперь пойдут раздоры: кто с папочкой за ручку пойдет, да 

кто к нему на колени сядет, да кто, когда вырастет, станет, как он, волшебником. 

Але-оп! И из портфеля лезут крошечные пушистики-цыплята. Дети в восторге, Наташа в ужасе: «Где ж я их де-

ржать-то буду?». Игорь на мгновение задумывается: «Пусть пока поживут в чемодане, я им для воздуха дырочки про-

сверлю, а подрастут — что-нибудь придумаем». Вот и всегда так: ему развлечение, а ей... 

С приездом Игоря, на Наташу наваливалась тяжелая, как чугунная гиря, апатия, он же был полон энтузиазма. Он 

готовил обед, на который уходили почти все привезённые им на неделю продукты, дети наперебой лезли ему помогать, 

а она сидела посреди этого праздника, как мертвая царевна — всем, и прежде всего самой себе, чужая. 

В сумерках Игорь тащил всех на речку жечь костёр, рассказывать сказки. Возвращались в темноте, со спящими 

детьми на руках. Наташа валилась с ног, а Игорь шел к хозяевам: шутил с Бастиндой, выпивал с ее мужем, шофёром. Это 

у него называлось «ходить в народ». А у Наташи в народ ходить сил не было — она и сама была народ. Не дождавшись 

его возвращения, она засыпала, а утром сквозь сон слышала восьминогое топотанье, звон посуды, страстное «тссс — 

мамочку разбудишь». Игорь уводил детей в лес. Сборы были окружены счастливой тайной, детям хотелось побыть с 

отцом без неё — так было интереснее. Прежде чем уйти, чмокнув её в горячую со сна щёку, Игорь говорил: «Оставайся, 

ты устала, отдохни, почитай что-нибудь», но книга, умная, изданная во Франции, с риском для жизни провезённая через 

границу журналистом, пишущим в «Комсомольскую правду» о загнивающем Западе, так и оставалась лежать на этажер-

ке в соседстве с хозяйскими слониками, а Наташа, уперев глаза в оклеенный газетами потолок, видела, как позавчера в 

пыльной московской квартире Игорь веселился с друзьями и их бесшабашными, любящими выпить «знакомыми».

Пока мужчины охлаждали водку и спорили об экзистенциализме, дамы бегали в магазин купить колбаски-сырку, 

а заодно и чего-нибудь ей на дачу. Всю ночь в квартире дым стоял коромыслом, два раза Игорь бегал за водкой на 

угол к таксисту, и, дыхнув перегаром в лицо, просил: «Выручи, отец». Из раскрытого окна в тёмный двор долетал звон 

посуды, взрывы хохота, магнитофонный голос опального барда. Под утро в пол шваброй стучали соседи. Прежде чем 

загрузить пьяную компанию в такси, Игорь шептал в пунцовое ушко «новенькой», всю ночь тихо просидевшей на угол-

ке кушетки: «Светочка, вы не останетесь помочь убраться?». Залившись краской, та кивала. До уборки дело доходило 

лишь к полудню.
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Сквозь дремотную толщу к Наташе все ближе подкрадывался будильник, и когда начинал стучать в висок, преодолев 

отвращение к движению, она вставала, натягивала халат и, опасаясь встречи с хозяйкой, с зубной щеткой в руке кра-

лась к рукомойнику, но во дворе было пусто — по случаю воскресенья хозяева с утра укатили в город, оставив вместо 

себя невыключенное радио бормотать про вести с полей, да несчастного Магадана скулить, греметь невидимой цепью, 

и внезапным лаем пугать из-за забора редких прохожих.

 Утро перезрело, как забытый на грядке помидор. Воздух дрожал от зноя и зуда насекомых. Оставив хвост бен-

зиновой пыли, взвыл и утарахтел куда-то соседский мотоцикл, осой прозвенела по реке моторка, звонко ухнуло в 

колодезные недра пустое ведро. Налегая всем телом на ворот, Наташа вытягивала его наружу; оставляя в пыли темную 

крапчатую дорожку, тащила домой, разжигала керосинку, ставила на нее кастрюлю для супа, замачивала в тазу сладко 

пахнущую детской мочой простынку, и если бы её спросили, о чём она сейчас думает, то, не соврав, она бы ответила, 

что думает о том, как по возвращении в Москву покажет Марусю врачу, а то нехорошо: девочке на будущий год в 

школу, а она ещё писается, а Андрюша так смешно вчера сказал про цыплят, что они «мяфкие», и надо бы эти детские 

словечки записывать, не то забудутся, а для Дуси хорошо бы перешить к школе шерстяное платье с кармашками, то, в 

котором она сама восемь лет назад… Летящий по соседним рельсам состав воспоминаний заглушал скрипучий обоз 

домашних забот и увлекал в то время, когда Наташа училась на втором курсе медицинского института и была невестой 

Лёши Матвеева.

Он был милый, ушастый, доверчивый, очень нравился маме. В сентябре они должны были пожениться. По талонам 

из загса уже куплены были кольца. По маминому настоянию в ателье для Наташи сшили гипюровое платье, в котором 

она становилась до странности похожей на собственную бабулю, сквозь дореволюционную муть испуганно смотрев-

шую из рамочки над комодом в их с мамой комнатке на Сретенке. 

До середины июля оба парились на практике — Леша на заводе, Наташа в туберкулезном диспансере, а в августе 

решено было с палаткой и байдаркой махнуть на Селигер. И по сей день в переливах этого слова Наташе чудится мел-

кий, учащённый, как девичье дыхание, плеск на песчанном плесе, золотая рябь в засвеченной рамке зелени, взмельк 

сорвавшейся с крючка серебряной рыбки, но если той, хоть и с порваной губой, все ж удалось уплыть на глубину, то 

сама Наташа, или так ей по крайней мере самой кажется, попалась в то лето на острый крючок судьбы. 

3

За минуту до отправления поезда из запрудившей перрон толпы вынырнула долговязая фигура Лёшиного школь-

ного друга, Игоря. Наташа первая заметила его и встревожилась: «Случилось что?», но Леша обрадовался: «Гарик! 

Молодец! Вот здорово!» и пояснил: «Да не волнуйся ты, это он просто так примчался, проститься. Он ведь толь-

ко с виду такой ершистый, а на самом деле душа-человек». Подавив вздох, Наташа собралась с силами, как перед 

стометровкой. 

...С Лешиными друзьями отношения у нее складывались мучительно. Если даже самой себе в их компании она 

казалась не то чтобы совсем глупой (все ж отличница, староста группы), но как бы недоразвитой, то что ж о них-то 

говорить. При ее появлении кто-то из мальчиков всегда с комическим пафосом восклицал что-то вроде: «Откуда ты 

прелестное дитя?», и все смеялись. Девчонки же, наоборот, напрягались, будто она хотела что-то у них отнять, и в тече-

ние вечера она нет-нет да и ловила на себе их настороженные, как из засады, взгляды. Домой Наташа всегда возвра-

щалась расстроенная. Леша сочувствовал: «Да не комплексуй ты, они же тебе просто завидуют. Ты красивая, а была бы 

крокодил, никто бы на тебя и внимания не обращал. А вообще-то ты, конечно, права: народ у нас непростой. «Все они 

красавцы, все они таланты, все они поэты». Мне тоже, когда я из другой школы перевелся, несладко пришлось. Если бы 

не Гарька... В общем притретесь. Главное, читай побольше и не сиди с таким испуганным лицом».

 Легко сказать. Натянутая улыбочка появлялась на Наташином лице, стоило переступить порог очередной де-

ньрожденной квартиры, и как она ни старалась заменить ее на что-нибудь более подходящее, ничегошеньки у нее не 

получалось. Но мучительнее всего почему-то было молчать. Она часами репетировала про себя какую-нибудь умную 

фразу, но та, как на зло, срывалась с губ всегда не к месту и к всеобщему недоумению. Что же касается ближайшего 

Лешиного друга, Игоря, то в его присутствии Наташа и вовсе терялась. Он же вел себя с ней надменно, называл «камен-

ным гостем» и «вещью в себе». 
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На бегу Игорь что-то прокричал, но в этот момент радио объявило об окончании посадки, и проводница с угрозой 

спросила: «Ну что, молодёжь, остаёмся?» Наташа испуганно юркнула в тамбур. Леша бросился за ней, несколько 

долгих минут боролся с окном в коридоре (вагон дернуло, пол под ногами заходил, медленно поплыли навстречу фо-

нари, вокзальные постройки, стоящие на соседних путях поезда, взмахнув руками, стайки провожающих стали отлетать 

назад), а когда упрямая фрамуга подалась, поезд уже вырвался из тесных, ярко освещенных оков перрона в тусклый, 

пахнущий мазутом простор вечерних предместий. Высунувшись, они тщетно пытались разглядеть Игоря в мглисто-

оранжевом мареве, но проходившая мимо проводница буркнула: «Здесь стоять не положено, займите места согласно 

купленным билетам». Сделав хитрющие глаза, Леша вслед ей пропел: «Как провожают пароходы, совсем не так, как 

поезда», и Наташа рассмеялась, легко, счастливо, как в ранней юности смеются только очень хорошие девушки, у ко-

торых все еще впереди. 

Вагон был плацкартный, народищу тьма: военнослужащие, колхозники, туристы, издерганные мамаши с ревущи-

ми младенцами, подвыпившие отпускники, командированные, безбилетники. Проводница не начала еще даже билеты 

собирать, а в их плацкарте на нижних полках прямо в одежде кто-то уже храпел. Приткнуться было совершенно негде, 

в раскаленном за день на запасных путях вагоне было душно, пахло потом, колбасой, гуталином, табачным дымом, 

уборной. Полночи они простояли в обнимку в скрежещущем челюстями тамбуре, а на рассвете, спрыгнув на туманную 

от недавнего дождя платформу, заметили приближающийся знакомый силуэт... 

— Привет, а я вот решил сделать вам сюрприз. 

— Гарик! — Лешка даже взвизгнул от радости.

Наташа с трудом проглотила досаду. 

5

Взгляды и прикосновения — вот и все, что первое время между ними было. Наташа еще стеснялась, пряталась за 

Лешу, но уже с тайным ликованием встречала взгляды Игоря, пронзавшие ее, как стрелы, пропитанные медом и 

ядом, и наполнявшие тело такой тягучей сладостью, что сердце, казалось, вот-вот остановится. Она ждала, вернее 

жаждала «случайных», на миг соединявших их, прикосновений. Она еще не вполне понимала, что с ней происходит, 

верней, отказывалась понимать. Она гнала прочь догадку, уверяя себя в том, что это прекрасное, возвышенное, но в то 

же время такое мучительное чувство, так стремительно и властно ею завладевшее, ничего общего с любовью не имеет, 

что любит она по-прежднему Лешу, а Игоря... ну может быть уважает, может даже восхищается им, вернее даже не им 

самим, а тем, как ловко он в первый день договорился с водителем попутки, отыскал место для стоянки, развел костер, 

напоил их чаем, накормил похлебкой из тушенки... А как он палатки натянул! Это ж было просто чудо какое-то! Они 

с Лешкой два часа мудровали над кучами брезента, спутанными тесемочками и колышками, а Игорь подошел, и все 

само собой встало на свои места. Ведь не только же она, Леша тоже им восхищался. Так что ничего особенного в этом 

и не было... 

Особенным было лишь то ликующее, распиравшее ее изнутри чувство полноты жизни, все эти звуки, краски, запа-

хи, ливнем обрушивавшиеся на нее в Игоревом присутствии, и ужасная пустота давившая ее, все время пока его рядом 

не было. А он... старался как можно чаще исчезать, давая им с Лешкой возможность побыть наедине. 

Бедный Леха. Как он раздражал ее своей пылкостью, доверчивостью, своей любовью к Игорю, но еще больше 

своей любовью к ней. Наташа уклонялась от его объятий, постоянно без всякой причины дулась на него. Он ходил 

потухший, притихший, а ей хотелось, чтобы его вообще не стало, чтобы он ушел, уехал куда-нибудь, оставив ее наконец 

в покое. Но больше всего ей хотелось хоть раз прижаться к Игорю всем телом... 

О близящейся разлуке она думала с ужасом. Ей казалось, стоит им разъехаться, как все для нее навсегда будет 

кончено: Игорь забудет о самом факте ее существования, а ей без него и жить незачем. По возвращении в Москву 

она несколько суток провела в постели. По ночам мать прислушивалась к ее сдавленным рыданиям, утром, страшно 

обеспокоенная, уходила на работу, а вернувшись, заставала дочь в той же позе, бледную, немую, заплаканную. Наташа 

лежала лицом к стене, ничего не объясняла, а мать предполагала все самое худшее: избили, изнасиловали. В тайне от 

Наташи она позвонила Леше: «А ну отвечай, что там у вас приключилось!» Леша промямлил: «Да все в порядке, Анна 

Михайловна, Наташа вам скоро сама все расскажет». Мать не знала, что и думать. 
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Первое время Наташа вскидывалась на каждый звонок, но звонили всегда соседям, а если стучали в дверь: «Таха, 

там тя твой ухажер вызванивает», так всегда это оказывался Леша. Ни слова не говоря, Наташа вешала трубку и возвра-

щалась к себе. Игорь не звонил... Однажды он просто вошел в ее в комнату. 

Дело было днем, дверь отворила соседка: 

— Тебе кого? 

— Простите, а Наташа дома?

— К ним три звонка, а ты звонишь один. Вон вторая дверь по коридору, только не знаю, есть у них кто. Я их сегодня 

еще не видела. 

К тому времени Наташа впала уже в такую апатию, что ни на телефонные ни на дверные звонки не реагировала. 

Игорь постучал, а, когда ему не ответили, отворил дверь и вошел... 

6

Воспоминания несли бы Наташу и дальше, если бы не топот по ступенькам крыльца шести маленьких ног. И вот — 

стёклышки терраски звенят от ликующих голосов: 

 — Мам, смотри какой Андрюша гриб нашёл! Подосиновик. Из него во какой суп получится! Мы с Марусей целую 

панамку сыроежек набрали, но папочка велел их выбросить, потому что они «едкие-рвотные». 

— А мы в речке купались! У берега мальки — видимо невидимо. Я схватила одного, а он от меня как упрыгнет... 

— Мамочка-мамусичка, я голодный, как волк. Щас тя съем. Лы-ыыы.

Наташа не сразу поняла, что дети вернулись одни. «А где же папа?», — мысленно спросила она, и выглянула в окно, 

но во дворе было пусто, лишь паслась у забора хозяйская курица.

А папа где? — внутренне уже негодуя, спросила она.

Секрет! — хором выкрикнули девчонки, а Андрюша, забыв про уговор, выпалил, — он в магазин посол, за 

пляниками!

Наташа даже руками всплеснула.

Да что ж он домой-то не зашёл? Мне сметана нужна... 

Я догоню, — вызвалась Дуся.

И я.

И я.

Прежде Наташа детей одних даже за калитку не выпускала. Мало ли что? Пьяный на мотоцикле из-за поворота выско-

чит, деревенские обидят, но сегодня от досады на мужа, и на то, что утро подевалось неизвестно куда, а, главное, так хочет-

ся ещё хоть пять минуточек побыть в тишине, она вручила Дусе банку с пластмассовой крышкой и строго предупредила: 

Отдадите и сразу назад! Только не бегите, как сумасшедшие.

Она достала из кошелька бумажку и сунула Дусе в ладонь.

— На, не потеряй, здесь три рубля, вдруг у папы денег не хватит.

 Гордая своей миссией, Дуся отворила калитку. Наташа увидела, как Маруся с Андрюшей шмыгнули у нее под ру-

кой, и калитка захлопнулась. Душа ее рванулась следом: «Постойте, я с вами», но рассудок осадил: «Они уже большие. 

Ничего с ними не случится, через пять минут примчатся, никуда не денутся», и несмотря на то, что никто больше не 

мешал ей прилечь и полежать в тишине с закрытыми глазами, она бросилась в комнату застилать постели, подбирать 

валявшиеся на полу игрушки, и обратно на терраску прикрутить керосинку, заправить кипящую воду куриным супом 

из пакетика. «Неужели так трудно было заглянуть в дом и спросить, не нужно ли чего?» — сетовала она, в то время как 

руки делали все, что им было положено. «Конечно трудно, — отвечала она сама себе. — Боится он меня, как черт ла-

дана, малодушничает, вранья своего стыдится, чувствует, что вижу его насквозь». Наташа тяжело вздохнула: «Дурачок, 

разве от своей-то совести убежишь?». 

7

Про то, что Игорь изменяет ей со случайными знакомыми, встреченными в гостях, в библиотеке или в очереди за 

пельменями, про то, что у негo были, есть и будут «долгоигрющие» романы с женами друзей, и даже с ее собствен-

ными подругами, впрочем теперь уж бывшими, она знала давно. А началось все с того, что однажды, вернувшись домой 
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с работы, как всегда, вернее с тех пор, как появились дети, усталый и раздражительный, Игорь заявил, что жить так 

больше не может, что реализоваться как творческая личность в таких жутких условиях он не в состоянии, что писателю 

(подразумевалось гениальному) просто необходим отдельный кабинет. Наташа лишь руками развела: «Да где ж его 

взять-то, в двухкомнатной хрущебе», но он, оказывается, уже все продумал. «Ты, главное, пойми, я ведь не собираюсь 

вас притеснять, сниму угол у какой-нибудь старушки-процентщицы, а деньги уроками заработаю. На репетиторов анг-

лийского сейчас большой спрос». Наташа спорить не стала, по опыту знала — бессмысленно. Постепенно она и сама 

прониклась его логикой: «Не век же ему в НИИ горбатить младшим научным сотрудником. У него талант большущий, все 

говорят. Когда-то ведь надо начинать». Конечно, она все еще внутренне трепетала при мысли, что ничего у него не по-

лучится, и что им тогда делать с тремя детьми? Но вскоре все само собой как-то на редкость удачно устроилось: откуда 

ни возьмись явился чей-то знакомый дипломат, за недорого сдавший Игорю свою однокомнатную квартиру на Курской; 

подключив всех своих знакомых к поискам учеников, очень скоро из массы желающих Игорь выбирал уже только са-

мых перспективных; с работы он уволился, но, вопреки ожиданиям, впервые в жизни у них появились деньги. 

Меж тем, как и прежде, он приходил домой угрюмый и недовольный. Уроки отнимали слишком много сил и време-

ни, роман, который должен был его прославить, ни на строчку не продвинулся, и однажды, разбудив Наташу поздним 

звонком, Игорь сообщил, что останется ночевать на Курской. Еле ворочая языком спросонья, она промямлила: «Конеч-

но оставайся. Ты ел что-нибудь?» и, узнав, что ел, едва донеся голову до подушки, рухнула в сон. Однако посреди ночи 

она вдруг проснулась — страшная боль сдавила ей грудь, сердце бешено колотилось. Понимание того, что увиденное 

было всего лишь сном, не сразу утвердилось в сознании. Таких снов она прежде никогда не видела. Ей приснилось, что 

бесплотная и невидимая, она висит под потолком в комнате с разобранной постелью, на которой... Наташа судорожно 

нащупала кнопку ночника. Будильник показывал три часа ночи. Звонить было уже поздно, но все же она решилась: 

лишь бы услышать в трубке его сонный голос (ей и объяснять бы ничего не пришлось, мало ли, неправильно соединя-

ют). Однако трубка безнадежно гудела, и Наташа содрогнулась от мысли: «Он там с другой, он разлюбил меня». «Но 

это же всего лишь сон», — возмутился разум. Бросив трубку, Наташа погасила свет, однако вместо спасительной тьмы 

перед ее внутренним взором вновь вспыхнула чудовищная картина — Игорь с какой-то крашеной блондинкой: двугла-

вый восьмилапый тараканище, пыхтящий, стонущий от вожделения ком слипшейся человечьей плоти. «Господи, да что 

ж это со мной?» Наташа вновь включила свет, набрала номер и стала слушать гудки, и всю ночь бы слушала, если бы не 

Андрюша. Он заворочался в кроватке, закряхтел, а потом и заплакал. Впервые ощутив радость при звуках его плачуще-

го голоса, Наташа благодарно прижала сына к себе и кинулась в кухню греть молоко. Остаток ночи она пыталась угомо-

нить его. За заботами сон почти выветрился из памяти, днем она вспомнила о нем уже как о чем-то абсурдном, а, когда 

вечером попыталась рассказать о нем Игорю, тот неожиданно вспылил: «Ты прилагаешь все усилия, чтобы уничтожить 

меня как творческую личность». В психологические нюансы его поведения она вникать не стала: у Андрюши резались 

зубки, он весь день капризничал, девчонки тоже не давали дух перевести. 

8

Недели через две Наташе срочно понадобились паспорта: она хлопотала об улучшении жилищных условий, таска-

лась по депутатским приемным, в райсовет, собес, и всюду требовались документы. Свой она сразу нашла, а вот 

Игорев куда-то запропастился. В поисках она перевернула весь дом, несколько раз звонила на Курскую, но как всегда 

во время уроков телефон был отключен. Меж тем дело было безотлагательное, поэтому, оставив Андрюшу на попечение 

соседки (девочки были в детском саду), она сама туда поехала. Про такси как-то вообще не подумала, до метро было 

три остановки на троллейбусе, однако стоило выйти на улицу — тот был тут как тут. 

Наташа доехала до метро, сбежала по эскалатору, втолкнулась в набитый вагон и мысленно стала подгонять маши-

ниста: «Ну пожалуйста, миленький, быстрей, быстрее». И хотя в другой раз она наверняка получила бы удовольствие 

от такого внезапного путешествия, сегодня три коротких перегона показались ей вечностью. Дело в том, что Татьяны, 

соседки, на которую в случае крайней нужды можно было на часок-другой оставить Андрюшу, как на зло, дома не 

оказалось, а Татьянина мать, безотказная Вера Апполинарьевна, по ее же собственным словам была «товарищем нена-

дежным». Несмотря на зековскую закалку, доскональное знание фени, вечную беломорину и неистребимый оптимизм, 

Вера Апполинарьевна по сути дела была божьим одуванчиком. Сердце у нее было слабенькое, но своенравное: то 

принималось нестись на перегонки с дыханием, то вдруг вставало, как вкопанное. Наташа сама не раз делала ей уколы, 

и потому сейчас содрогалась при мысли о том, что в ее отсутствие старушку скрутит очередной приступ. «Что ж будет 
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тогда с Андрюшей?», — спрашивала она себя, протискиваясь к выходу, «что будет с моими больными, моими зверями 

лесными», — повторяла она, двигаясь к эскалатору, по рукам и ногам скованная толпой. После обреченной на неудачу 

попытки пробиться наверх сквозь загромоздившие проход корзины, баулы и чемоданы приезжих, она вынуждена была 

остановиться, но паническое беспокойство не давало ей расслабиться ни на секунду. Она всматривалась в лица спус-

кавшихся ей навстречу людей, будто подсознательно надеялась увидеть среди них Игоря, и вдруг она действительно 

увидела его. Как всегда чуть иронично улыбаясь, одной рукой он высвобождал перышко из всклокоченных кудряшек 

ТОЙ САМОЙ блондинки, другой рукой... Наташа подавилась рванувшимся изнутри криком: «Игорь, опомнись, что ты 

делаешь?» Слова застряли в горле. Не заметив ее, счастливый и безмятежный, Игорь уплыл вниз, Наташа наверх, а 

что было потом она совершенно не помнила: ни того, как сразу же по выходе из метро, встала в какую-то очередь и, 

подчиняясь ее ритму, начала медленно двигаться к лотку, ни того как очутившись перед похожей на грязного снеговика 

толстухой, не смогла сообразить: кто перед ней и чего от нее хотят. Меж тем очередь нетерпеливо топталась сзади. 

«Сколько штук брать будете? — рявкнул снеговик, но Наташа не ответила. «Вы что ж это, гражданочка, в молчанку 

сюда пришли играть?», — съехидничал стоявший за ней пенсионер. Кто-то из очереди предположил: «Не в себе она. 

Чокнутая. Надо бы скорую». Кто-то другой охотно отозвался: «Ага, а заодно и милицию, а тебя самого в суд главным 

свидетелем». Наташа не помнила ни того как ее оттеснили от прилавка, ни того как она добралась до дому, ни того как 

сидела в прихожей на куче грязной обуви, уверяя испуганную старушку, что с ней все впорядке. 

Игорю о случившемся она ни словом не обмолвилась. Зачем? Он бы только снова на смех ее поднял, или еще хуже, 

обвинил в том, что она мешает ему осуществиться как писателю. По-прежнему переступая порог своего дома, он на-

чинал жаловаться на веревки с пеленками, отсутствие обеда и нормальных человеческих условий, все чаще оставался 

ночевать на Курской, все реже упоминал про свой «роман». Нежность, некогда наполнявшая их совместную жизнь 

смыслом, исчезла, остался лишь ржавый каркас семейных обязанностей.

9

Вскоре Наташа осознала плотную, непроницаемую полосу отчуждения, отгородившую ее от прежних знакомых. 

Люди, которых она еще вчера считала друзьями, теперь, чтобы не ляпнуть лишнего и не попасть в неловкое поло-

жение, предпочли вообще с ней не общаться. Игорь ходил теперь в гости с той или иной своей «новой знакомой», но и 

Наташа не стремилась к прежнему общению. Ей постыдными казались «умные» разговоры с людьми, которые (теперь 

она это точно знала), ни во что, кроме собственного превосходства над окружающими не верили и ни к чему, кроме 

личного комфорта, не стремились. Еще более постыдными казались намеки подруг, «из лучших побуждений» стремив-

шихся очернить в ее глазах соперниц с тем, чтобы от себя отвести подозрение. 

Наташа ощущала себя человеком на льдине, уносимым от берега в открытое море, и никто ей не мог помочь. Никто! 

Мать так люто ненавидела Игоря, что ненависть эта отравила даже ее отношение к внукам, и ничего, кроме скорбного 

злорадства, Наташа от нее своими жалобами не добилась бы. Правда был еще Леша, но он эмигрировал, жил теперь в 

Калифорнии и звонил оттуда только для того, чтобы поздравить с днями рождения.

От одиночества Наташа приучилась говорить сама с собой. Склонясь над тазом с замоченным бельем или подметая 

пол, она рассуждала о том, что если «правду говорить легко и приятно», то почему же все вокруг только и делают, что 

врут? Почему панически боятся правды? Почему умному и, может быть, вовсе не злому человеку в тысячу раз легче об-

мануть самого близкого друга или родственника, вместо того, чтобы честно признать свои ошибки? И почему сама она 

участвует в этой круговой поруке лжи? Почему боится сказать мужу про то, что больше не уважает его и не верит в его 

талант? «Чего я боюсь? — спрашивала она себя, — того, что узнав правду, он бросит меня с детьми на произвол судь-

бы? Но это самообман. К детям он привязан и никогда их не оставит, а меня он и так уже давно бросил. Так от чего же 

я молчу? Не оттого ли, что с зоологическим упрямством не хочу отдавать его женщине, с которой он будет счастливее, 

чем со мной, и сознательно укрепляю кольцо лжи вокруг себя? Или я все еще люблю его? И что такое тогда любовь — 

первобытный собственнический инстинкт или отчаянная попытка преодолеть его?»

 Наташе вспомнилось, как третьего дня за завтраком дочки заспорили о том, кто из них, когда вырастет, «женится 

на папе». Машинально она поправила: «Не женится, а выйдет замуж», но вдруг, сама себе удивляясь, спросила:

А как же я? 

Дочки в недоумении уставились на нее.

Как же я? — пояснила Наташа, — я ведь уже за папой замужем?
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Маруся смутилась, а Дуся нашлась:

Да ведь мы же еще нескоро за него замуж выйдем.

А когда?

Маруся опустила голову к самой тарелке, но исподлобья с жадным интересом смотрела на сестру, которая, покрас-

нев до самых корней волос, еле слышно прошептала:

Когда-нибудь... когда ты умрёшь.

Сказала и вдруг испугaлась своих слов, соскользнула со стула, кинулась обнимать:

Мамочка, ты только не бойся, это ещё не скоро будет!

А когда? — оттолкнув ее, спросила Наташа.

Не знаю, — рыдая, крикнула Дуся, — когда-нибудь, когда мы вырастем, лет через семь или восемь.

10

Смерти Наташа не боялась — она боялась жизни, долгой, безрадостной, сводящейся к «борьбе за выживание», 

жизни без любви, без душевной близости, без доверия. «Да и что такое жизнь? — спрашивала она себя. — Эм-

бриональный сон души, еще не вылупившейся из скорлупы плоти? Искаженное отражение настоящей реальности? И 

что такое человечество? Культурный слой в пробирке у Господа Бога? Саморазмножающаяся и саморазрушающаяся 

колония мыслящих микробов?» Мысли эти давно стали привычным фоном ее сознания. Однако, не смотря на то, что 

она тщательно их скрывала, окружающие, а особенно, ее собственные дети, чувствовали Наташину чуждость жизни, и 

инстинктивно от нее отталкивались. Мысль о самоубийстве не раз приходила ей в голову, но всякий раз упиралась в 

вопрос: «А как же дети? Ведь я сама привела их в этот мир. Я и никто другой несу за них ответственность. Не могу же я 

бросить их одних? Они не поймут и никогда не простят меня. Ну и что же, что отец сейчас кажется им ближе и понятнее 

меня. Он сам дитя, за восемь лет ничуть не повзрослел, да и вряд ли когда-нибудь повзрослеет: слишком сильно он 

боится взглянуть правде в глаза, слишком крепко держится за иллюзии. Весь мир его состоит из одних иллюзий, правда 

в этом мире смешна и неуместна, так неужели я позволю ему развратить души моих детей?» И Наташа решала во что бы 

то ни стало терпеть и бороться, но новые вопросы одолевали ее: «А нужна ли моим детям правда? В мире иллюзий жить 

намного легче. Так имею ли я право обрекать их на одиночество и непонимание окружающих, ставить против общества 

и государства?» И вновь она захлебывалась в шквале сомнений, вновь поневоле завидовала Игорю, вспоминая себя 

глупенькой, но такой счастливой девочкой, какой была до своего «падения».

11

Тайна, которую Наташа вынуждена была хранить вот уже скоро восемь лет, терзала ее так же сильно, как совесть по 

слухам терзает преступника, избежавшего наказания, заставляя его вновь и вновь возвращаться на место преступ-

ления. И хоть Наташа никакого преступления не совершала, все же она ощущала себя преступницей, нарушившей рам-

ки положенного человеку при жизни знания и понимала, что наказанием ее стало одиночество. Ведь даже с Игорем она 

не могла заикнуться о событии, навсегда соединившем их судьбы и безнадежно разделившем их самих, без того, чтобы 

скривившись, как от кислятины, он не процедил: «Ну опять заладила: нетленка душ, загробное блаженство. Ну сколько 

можно-то? Объясняли же тебе — сотрясение мозга, шок, эйфория. Ты же сама на медика училась! Или ты просто мани-

пулируешь мной, лишний раз пытаясь выжать из меня раскаяние? Так ведь я и так уже тысячу раз раскаялся. Виноват 

я перед тобой, виноват, но дальше-то что? Жизнь ведь продолжается. И потом сколько можно мусолить одно и тоже?»

 Игорь действительно раскаялся, особенно сразу же после того давнишнего случая в горах. Он раскаялся в том, что 

потащил неопытную девчушку по рискованной тропе без страховки, в том, что переоценил свои силы, в том, что был 

глуп и самонадеян. Но ведь все имеет свои пределы и раскаянье тоже. Тем более, что все обошлось сотрясением мозга 

и переломами. Кто, в конце концов, прожив жизнь, обходится без них? И потом, он же не испугался ответственности, 

не удрал, не бросил ее. Наоборот, он тут же спустился по веревке, разыскал ее в ветках сосны, благодаря которой она 

и выжила, и никакого тут чуда не было, а была феноменальная удача. И потом, кто ухитрился разыскать машину всего в 

нескольких шагах от происшествия, кто уговорил браконьеров довезти их до больницы? Кто, в конце концов, женился 

на ней? У них трое чудных детей, так какой же смысл в том, чтобы все время рыться в прошлом и заставлять его чувство-

вать себя виноватым? Надо жить и радоваться, а она заладила: «Жизнь — наказание, смерть — избавление». 
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Однако чем больше Игорь хотел, чтобы Наташа забыла о том «несчастном случае», который врачами наоборот 

был признан как «исключительное везение» или даже «настоящее чудо», чем дальше уходила она во времени от слу-

чившегося, тем яснее понимала, что «случившееся», было отнюдь не результатом сотрясения мозга, а, пусть и очень 

коротким, опытом существования в иной, метафизической, реальности. Прошли годы прежде чем она осознала, что 

всеми своими нынешними страданиями она обязана тому мгновенью, когда оказавшись в мире, где нет ни обычно-

го в человеческом понимании времени, ни пространства, ни боли, ни лжи, где освободившись от телесных оков, ее 

прозревшая душа должна была соединиться с другими такими же душами в недоступном «живым» блаженстве, она 

не удержалась в нем, мыслью о любимом рванулась назад, и обрела то, что врачи впоследствии назвали ее «вторым 

рождением». 

Наташа так никогда и не научилась смотреть на мир своими прежними глазами. Игорь же был просто не в состоя-

нии этот ее новый взгляд понять. Он не понял ни того раскаяния, которое она испытала, придя в сознание, ни резкой 

перемены ее личности. Он готов был скорее поверить в то, что она сошла с ума, чем в то, что мир, о котором она пы-

талась ему рассказать, действительно существует. Еще в больнице она поняла, что он боится ее, вернее боится того 

нового, что в ней появилось, и если бы не беременность, кто знает, как сложились бы их судьбы. На убеждения врачей 

сделать аборт Наташа ответила отказом. Ее пугали смертельным исходом, но ради своего спасения лишать шанса по-

явления на свет душу собственного ребенка, она считала грехом, хотя совсем недавно ни в существование души, ни в 

само понятие греха не верила. 

12

Наташа глянула на будильник. Со времени ухода детей прошло уже больше часа. «Наверное, Игорь потащил их с 

собой в магазин, а там, как всегда очередь», — подумала она, но несмотря на всю логичность этого предположе-

ния, секунды чугунными гирьками застучали у нее в висках. Промаявшись еще пару минут, она выбежала за калитку и, 

приставив ладонь к глазам, стала всматриваться в зыбкую от полуденного марева улицу.

Та была пуста. Наташа не знала, на что ей решиться: то ли ждать возвращения Игоря с детьми, то ли бежать им 

навстречу. Она представляла себе его клоунское изумление, и то, как испуганно спрячутся за его спину дети, она скло-

нялась к тому, что надо заставить себя вернуться в дом и терпеливо дожидаться их возвращения, как вдруг услышала 

где-то на соседней улице яростный собачий лай. Вообще-то ничего странного в этом не было. В деревне, чуть ли не в 

каждом дворе держали собак, но Наташе показалось, что оттуда же донеслись детские крики, и, отбросив сомнения, 

она побежала к ним, хотя все еще не была до конца уверена в том, что эти звуки ей не почудились. 

«На-та-ша!», — услышала она вдруг сзади голос Игоря. С радостным облегчением она обернулась. Он подходил 

к калитке, но детей рядом с ним не было. От жуткого предчувствия Наташа задохнулась, будто из воздуха внезапно 

выкачали весь кислород.

 — Где они? — хрипло крикнула она.

 — Кто? — удивился Игорь.

 — Дети! Они побежали к тебе…

— Я их не видел. Я ходил на станцию. Ты что, отпустила их одних?

Не дослушав, Наташа кинулась бежать. С ноги ее свалилась босоножка, в ярости она скинула вторую и еще быстрее 

припустила по горячей пыли. Она бежала так быстро, что совсем забыла о дыхании. Все ее существо сосредоточилось 

на том, чтобы как можно быстрее добежать до магазина и убедиться в том, что с детьми все в порядке. Встревоживших 

ее криков слышно не было, но они по-прежнему звучали в сознании. Страх, как бешеный пес, гнался за ней.

— Господи, — молила она, — прости меня за то что я такая дура и лентяйка, накажи меня, отними все: здоровье, 

мужа, только верни мне детей живыми и невредимыми. В этот миг Наташа так ненавидела себя, что страстно жаждала 

жертвы и мысленно назначила ею Игоря. «Пусть он живет с кем хочет. Нам ничего от него не нужно. Мы как-нибудь 

и без него выживем», — думала она, подбежав к магазину и со всей силы рванув на себя дверь. Лишь когда та не 

поддалась, Наташа заметила дощечку с надписью «перерыв» и услышала насмешливый голос: «Что, городская, читать 

разучилась?» 

Наташа растерянно оглянулась. Продавщица курила на лавочке, вокруг нее столпилось несколько женщин с про-

дуктовыми сумками, и у всех на лицах читалось неодобрение, смешанное с жадным любопытством:

— Ты чо это такая растерзанная? — вновь спросила продавщица, — случилось что?
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— Дети! — еле выдохнула Наташа. — Вы детей моих не видели?

Вдавив окурок в пыль, та ответила:

— Как не видели, видели, но только еще до перерыва. Помню, сама удивилась — почему одни? 

Боль в боку согнула Наташу пополам, дыхание никак не восстанавливалось, лицо выражало такую муку, что тетки 

смягчились и сочувственно загалдели:

— Да не бери ты в голову, найдутся твои дети, чай не иголка.

— Небось на речке, где ж им еще быть-то?

— В случае чего к Мишане подойди, к участковому, он мировой мужик, весь район на уши поставит.

Наташа слышала, но уже ничего не видела, в глазах ее помутилось, тяжелое горькое отчаяние сдавило душу, она 

рухнула на ступеньку, закрыла лицо руками и зарыдала.

13

У колодца стояли тётеньки. Одна спросила: «Это чьи ж такие?» Дуся с Марусей хотели ответить: «Мы Строговы», но 

другая опередила: «Да Матрёнины они, дачники, мать то ль сектантка, то ль хворая, ходит как тень, а отец ничего, 

видный, и по всему видать ходок». Маруся ничего не поняла, но вдруг обиделась и с вызовом сказала: «Наша мама луч-

ше всех». Тётеньки заулыбались и закивали: «Ну да, ну да. А сами-то куда путь держите?» Андрюша ни с того не с сего 

вдруг показал кулак и похвастался: «Я узе больсой, я драться умею». Те прыснули, одна сказала: «Ну и атаман, прям 

испужал», а другая добавила: «Ты подумай-ка, малец, а какой бойкий, сразу видать с Москвы».

Маруся сердито дернула Андрюшу за руку, а Дуся солидно, как взрослая пояснила: «Мы в магазин ходили, за сме-

таной, а теперь домой идем». 

Пересмеиваясь, тётеньки проводили их глазами до поворота. Маруся тащила упиравшегося Андрюшу, а Дуся с 

банкой шла впереди, представляя себе, как дома расскажет, что в магазине папы не было, а была очередь, и что Ан-

дрюша плохо себя вел, но их все равно пропустили, только одна сердитая тетя сказала, что до перерыва пятнадцать 

минут, а хвост аж до самой двери, а другая заругалась, что мол все ждут и она подождет, не развалится, и что теперь не 

война, чтоб детям по очередям маяться. Продавщица сначала тоже отказывалась, говорила, что детям деньги доверять 

нельзя — потеряют сдачу, а ей отвечать, но все ж взяла банку, налила половником сметаны, отсчитала мелочь и еще 

сунула ей в ладошку три «дюшески». 

Дуся раздумывала, рассказать маме про леденцы или нет. Если рассказать, то та обязательно заругает, что до обеда 

ели сладкое, а если не рассказывать, то получится, что она вроде как обманщица. На всякий случай она решила свой 

леденец быстренько разгрызть и проглотить. Она остановилась, чтоб подождать отставших Марусю с Андрюшей и не 

заметила, как из открытой калитки вышла огромная черная собака, зарычала и длинными бесшумными прыжками по-

неслась к ней. 

Увидев собаку, Андрюша завизжал и спрятался за Марусю. Та попятилась, споткнулась об него, оба упали и заре-

вели. Дуся оглянулась: что-то огромное, черное неслось на нее. В ужасе она запустила в него банкой и побежала, но 

тут же споткнулась и упала. Она изо всей силы зажмурилась и завизжала, поэтому не видела, как из калитки выбежала 

женщина и сердито крикнула: «Рекс, ко мне». Собака неохотно отбежала, но залаяла. Женщина позвала: «Ва-ась! За-

бери зверя-то, а то он тут детей перепужал чуть не до смерти». На ее зов вышел заспанный мужчина в трусах и, надев 

на собаку ошейник, утащил ее во двор, а женщина подбежала к детям причитая: «Господи, да как же в таком виде к 

мамке-то?» 

Оказалось, что Андрюша обкакался, Маруся описалась, все трое ревели и никак не могли успокоиться. Женщина 

пыталась их утешить:

— А уже не страшно, уже никто не лает.

Она подхватила Андрюшу под руки и понесла к калитке. 

— А вот мы сейчас маленького умоем, и не надо плакать.

 Дуся с Марусей кинулись за ней.

— Тетенька! Не надо! Там собака!

Женщина остановилась.

— А где ж та собака? Ее ж дядя Вася на цепь посадил. А я вас сейчас умою, малинкой угощу, сгущеночкой. Любите 

сгущеночку?
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Размазывая по щекам слезы и сопли, Дуся с Марусей переглянулись и кивнули, а женщина улыбнулась. 

— Вот и ступайте за мной, а мамке мы ничего не скажем.

С Андрюшей на руках она вошла в калитку. Дуся с Марусей опасливо двинулись за ней.

14

Детей домой привел Игорь. Пока тетки у магазина пытались привести Наташу в сознание, он кинулся к участковому, 

но по пути обратил внимание на большую белую лужу и осколки в траве, рядом с забором и постучал в ближайшую 

калитку. «Вы за детками? — с порога спросила отворившая ему женщина. — Простите, что так получилось. Да вы 

проходите, что ж в дверях-то стоять. Кобель у нас больно страшный. Выбежал на дорогу. Они и испужались. Только вы 

уж их не ругайте». 

Дети сидели на просторной чистой терраске умытые, но уже успевшие перемазаться малиной. Увидев его, они на-

перебой бросились рассказывать про магазин, про собаку, про сметану, и про то, как тетя Лида поливала их во дворе из 

шланга... А тетя Лида умилялась: «Уж такие детки у вас славные. А мне Бог не дал. И зачем вам трое? Отдали бы мне вон 

ту кудрявенькую. Уж такая она хорошенькая. А я бы ее избаловала. Каждый день бы сгущеночкой кормила». «Пойдешь 

ко мне в дочки?» — спросила она Марусю. Та покраснела и опустила голову к самой тарелке. 

Игорь заторопился уходить. Перед тем как отпустить детей, Лида вручила ему кулек с малиной и литровую банку 

сметаны: «Все свое, непокупное, кушайте и не поминайте лихом. Я тут ихние трусики простирнула, думала высохнут, а 

тут и вы пришли. Вот они в газетке. В случае чего, если надо, наш дом вы знаете». 

Остаток дня Наташа пролежала в постели лицом к стенке, а, когда вечером, уложив детей, Игорь засобирался в 

Москву, она вдруг встала и сказала, что пойдет его провожать.

— Да зачем, лежи, — пытался он отговорить ее.

— Я знаю, что делаю, — сказала она вдруг таким голосом, что он сразу сник.

По пути Наташа молчала. Игорь, делал вид, что не замечает ee молчания, давившего на него как могильная плита, 

и заполнял пустоту байками и анекдотами из жизни общих московских знакомых, хоть и сам уже не понимал, почему 

раньше они казались ему такими забавными. Как всегда наедине с Наташей он испытывал странную скованность и 

внутренне негодовал: «Какой же она все-таки тяжелый и негибкий человек». 

Незаметно для себя он ускорил шаги. Времени до электрички было еще достаточно, но ему казалось, что он опаз-

дывает, хотелось поскорее отправить жену домой и не чувствовать себя провинившимся подростком. Он шел так быс-

тро, что Наташа едва за ним поспевала. Наконец она остановилась. По инерции Игорь сделал еше пару шагов и тоже 

остановился. Луна еще не взошла. Было темно, тихо. Воздух набряк влагой. Над лесом вспыхивали зарницы. Оба поду-

мали: «К дождю». До станции было рукой подать. Впереди уже маячил ее смутный силуэт. 

— Дальше не провожай, — попросил Игорь, — иди, а то как бы наша банда опять чего-нибудь не вытворила, толь-

ко осторожней, а то темнотища...

Наташа ничего не ответила. Игорь не увидел, а скорее почувствовал ее странный взгляд.

— Я не могу так жить, — выдавила она из себя фразу, мучившую ее с самого утра.

— Ну что ты опять придумала! — как можно мягче сказал Игорь, но в голосе его все же проступило раздражение.

— Я больше не хочу так жить, — уже громче сказала Наташа. — Не перебивай меня. Я давно хотела тебе сказать... 

я все про тебя знаю: и про твоих женщин, и про то, с кем ты этим летом ездил в Новый Свет, и кому сегодня ходил зво-

нить на станцию. Я знаю, что тебе неловко и скучно со мной, что ты всем подряд жалуешься на меня и шутишь, что спать 

со мной, все равно что спать с иконой: глупо, жестко, и предосудительно.

— Да когда я это говорил, — взорвался Игорь — ты что, совсем спятила?

Наташа не ответила.

— Ты что, следишь за мной, подслушиваешь? Да как ты...

— Смею? — перебила она. — Долго объяснять, да ты и не поймешь. Просто запомни: больше я тебе не жена. Всем 

от этого только лучше будет.

Игорь хотел что-то возразить, но запнулся. С полминуты оба молчали. Наконец он произнес: 

— Через неделю я приеду, и мы обо всем поговорим.

— Не о чем нам больше разговаривать.
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— Нет есть о чем, — потеряв самообладание, выкрикнул Игорь. — Если б мы были с тобой одни, то можно было 

бы вот так запросто решать, но у нас дети...

— Никуда они от тебя не денутся, ты сможешь видеть их сколько захочешь.

— Хорошо, — после секундной паузы согласился он, — иди, я все обдумаю.

Игорь повернулся и зашагал к станции. Наташа смотрела ему вслед, пока силуэт его не растворился в темноте, лишь 

какое-то время еще слышны были его шаги.

15

Всю следующую неделю шел дождь. Из углов с потолка текло. Наташа еле успевала опорожнять кастрюли и миски. 

Температура резко упала. Стекла терраски запотели. В комнате было темно, неуютно, пахло сырой древесиной и 

волглыми одеялами. Дети изнывали от скуки. Уже прочитаны были все сказки, изрисованы все тетрадки, переиграны 

все игры. Дети капризничали, шалили, просились в Москву к телевизору. Наташа измучилась с ними, шлепки и уговоры 

не помогали, она дождаться не могла приезда Игоря. 

К пятнице она решилась досрочно перебираться в город и хотела, чтобы он нашел машину, рассчитался с хозяйкой, 

помог ей управиться с вещами. Объяснение с ним она решила отложить до Москвы. Надежда на то, что этот разговор 

поможет им начать новые, искренние отношения почему-то крепла в ней, к пятнице дойдя почти до полной уверен-

ности, но он не приехал ни в субботу, ни в воскресенье. Под проливным дождем она сходила с детьми на станцию. Как 

всегда, несмотря на погоду, к кабинке стояла очередь. Никто не предложил пропустить ee с детьми, простояв более 

часа, она убедилась в том, что ни дома, ни на Курской никто не отвечает. 

Зная Игоря, она не могла предположить, что он просто бросил ее на даче с детьми — все-таки он был человек не 

злой и по-своему порядочный, поэтому сильно встревожилась. Ночью она почти не спала, стоило задремать, в голову 

лезли кошмары с погонями, а в понедельник утром приехала свекровь: серая, косматая, с перекошенным ртом. Забыв 

про многолетнюю взаимную неприязнь, Наташа кинулась к ней:

— Нина Константиновна, что случилось? Что-нибудь с Игорем?

Свекровь стояла у двери, затравленно глядя на нее красными больными глазками — ни дать ни взять мышь бе-

лая. Внутренне вскипая, Наташа забрала у нее из рук сумку и зонтик. Та покорно все отдала, но, казалось, ее так и не 

узнала.

— Нина Константиновна, — крикнула Наташа, будто обращаясь к глухой, — что с Вами, Вы больны?

Свекровь замотала головой. Она силилась что-то сказать, но голос ее не слушался. Наконец, нечеловеческим ут-

робным басом она прорычала: 

— Уведи детей.

Наташа втолкнула детей в комнату и заперла на ключ.

— Что случилось? — выкрикнула она. — Говорите. Что вы меня так мучаете!

Свекровь давилась слезами. Наконец, перемежаемые рыданиями фразы комьями стали вываливаться у нее 

изо рта:

— Арестовали его. В пятницу. Пришли домой, все перевернули, забрали какие-то книжки и увезли. Я ничего не 

знала, ночью позвонила жена Бори Валуева, сказала, его тоже взяли, КГБ. Я не знаю к кому обратиться? Что делать? 

Что нам теперь делать, Наташенька? 

* * *

1

Бывает у человека такое состояние, когда душа его становится, как пустырь, на котором не растет ничего, кроме 

колючек. В таком состоянии Наташа вышла из здания суда, где слушалось дело Игоря. 

Собственно это был не суд, а заранее написанный официальный фарс, в котором участвовали марионетки в мунди-

рах и живой человек, к которому ворвались в квартиру, разгромили ее, не нашли ничего, кроме старого эмигрантского 

журнала с колымскими рассказами Шаламова и трех экземпляров Библии, после чего его восемь месяцев продержали 

в тюрьме и приговорили к восьми годам лишения свободы в лагере общего режима.
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Объявления приговора Наташа ждала в коридоре. В зал ее не пустили, так как вход туда был разрешен лишь бли-

жайшим родственникам подсудимого, а она таковой больше не являлась. Через месяц после ареста Игоря свекровь 

передала ей письмо, в котором он просил у Наташи прощения и умолял понять причины, заставляющие его подать 

на развод. На сей раз он не врал. Женщина, которую он любил, не могла получить свидание с ним, так как свиданья 

в тюрьме разрешают только ближайшим родственникам, а ему необходимо ее видеть — она беременна… Дочитав до 

этого места, Наташа подписала согласие на развод.

В результате ей не удалось увидеться с Игорем даже на суде. Охранявший вход милиционер проверил ее имя по 

списку и сказал, что Наталья Строгова, жена подсудимого, уже находится в зале. Наташа догадалась, что ту, другую 

женщину, тоже зовут Натальей. Она хотела уйти, но ноги ее не слушались, и она смогла дойти лишь до ближайшей 

скамьи. Она рухнула на нее, глазами уперлась в стену, и перед ее мысленным взором замелькали эпизоды прошлого, 

как нагромождение жестокой бессмыслицы. Будущего для себя она не видела. Чувство вины перед детьми покинуло 

ее. Их воспитает женщина, которая отняла у нее все: мужа, имя, даже право на горе. Наташа только хотела дождаться 

окончания суда и взглянуть ей в глаза. Но когда суд закончился, из дверей с синим, как у покойницы, лицом вышла ее 

бывшая свекровь, за ней неуклюже выкатилась женщина, с огромным животом, которая порывисто обняла старуху, обе 

зарыдали и, ничего вокруг себя не видя, побрели по коридору.

К Наташе подбежал адвокат. Восемь месяцев назад, заняв по знакомым денег, она обратилась к нему, но после 

развода все Игоревы дела взяла на себя свекровь. Наташе остались лишь долги. Сейчас, узнав ее, адвокат с притворной 

жизнерадостностью затараторил, что приговор на удивление жесткий, но скорее всего Игорь попадет под амнистию… 

Недослушав, Наташа пошла к выходу.

 На улице ее встретили промозглый мартовский ветер, гул и смрадное дыхание Садового кольца. Провалившись 

по щиколотку в ледяную кашу, она ступила на проезжую часть и, не слыша истошного гудения, визга тормозов, мата и 

угроз пошла наперерез машинам. Душа ее онемела и оглохла, тело двигалось отдельно от сознания в полной тишине. 

Перейдя на другую сторону, она двинулась через дворы, бульвары, переулки. 

Ошалев от весны и свободы, навстречу ей бежали школьники. У подъездов мамаши в дубленках и мохеровых 

шапках, притоптывая, трясли коляски и плевали в руку семечки. Как нахохлившиеся голуби на скамейках сидели влюб-

ленные. Опухшие дядьки в спортивных костюмах, матерясь, копались в кишках своих автомобилей. Старухи с суровыми 

лицами перли в раскоряку из гастрономов тяжелые авоськи. Алкоголики зыбкими тенями толпились у закрытых дверей 

винных магазинов. Наташа ничего не видела. 

Она не поняла, как очутилась в пустом гулком пространстве. Как из-под толщи льда до нее донесся голос, но она не 

понимала, кто с ней говорит. Она видела чей-то взгляд и ощущала тепло ладоней, которыми человек в черном взял ее 

иззябшие руки. Губы его шевелились, глаза смотрели требовательно и страстно. Она не понимала того, что он говорит, 

но вдруг почувствовала, как сквозь его глаза и ладони к ней возвращается жизнь.

2 

Пространство, в котором Наташа оказалась, было церковью, человек — священником. Он молился о ее спасении, и, 

когда она вышла из шока, объяснил, что в храм ее привел Господь, так как сама она найти дорогу в него не могла. 

Этот день стал днем ее нового рождения, храм домом, а священник — отец Владимир, ее духовным отцом. Он подде-

рживал Наташу до самой своей смерти. 

В девяносто втором грабители ночью проникли в храм и пытались вынести из него старинную икону. Отец Влади-

мир жил при церкви, в квартире над трапезной. Почувствовав что-то неладное, он спустился вниз, пытался вразумить 

грабителей, но его ударили по голове подсвечником, проломили череп и оставили на полу умирать.

На похоронах отца Владимира Наташа стала терять сознание и чуть не упала в вырытую для его гроба могилу. Ее 

довели до выхода с кладбища, чтобы посадить на такси, но она вновь потеряла сознание. Вызвали неотложку. В боль-

нице оказалось, что у нее инфаркт. Она пробыла там больше двух месяцев. Все это время дети жили у отца. 

Он давно вернулся в Москву. Благодаря Горбачевской амнистии его выпустили из лагеря на два года раньше. 

Перестройка шла уже во всю, и Игорь со всей страстью устремился в бизнес. В течение нескольких лет он стал одним 

из первых новых русских миллионеров и теперь жил с женой и сыном уже не в крошечной однокомнатной квартирке 

в Коньково, а занимал целый особняк в центре Москвы. На первом этаже располагались офисы его банка и охрана, на 

втором жила семья. 
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Игорь был очень занят, так что почти не мог уделять времени детям, но все равно они были счастливы. Выросшие в 

нищете, с требовательной, суровой матерью, заставлявшей их помогать ей мыть полы в булочной и разносить утреннюю 

почту, Дуся, Маруся и Андрюша радовались тому, что у каждого из них теперь была собственная комната, что любое их 

желание немедленно выполнялось, что в школу их возили на настоящем мерседесе. Девочки безоговорочно простили 

отцу развод с матерью и полюбили его жену, как старшую подругу, а Андрей, который в тот период вообще никого лю-

бить не мог, с тщательно скрываемым удовольствием принимал отцовские подарки. 

Когда Наташа вышла из больницы, детям пришлось вернуться к прежнему полуголодному существованию. Более 

того, мать потребовала вернуть все отцовские подарки, и с фанатическим упрямством отказывалась от его помощи. 

Они же при любой возможности стремились удрать к нему. Наташа воевала с ними до тех пор, пока дочери: Дусе к тому 

времени исполонилось уже семнадцать, Марусе — шестнадцать, не объявили ей, что собираются замуж за папиных 

друзей. Они почти перестали ночевать дома. Андрей целыми днями пропадал в секции по каратэ. Наташа задыхалась 

от бессилия. Посоветоваться было не с кем. Новый священник не мог заменить ей отца Владимира.

Однажды Наташа исчезла из дому. В оставленной детям записке она написала, что снимает с себя всю ответствен-

ность за их судьбу, а за нее просит не беспокоиться. В тот же день Игорь увез их к себе. Через месяц вместе с ним они 

отправились в заграничное путешествие. Вернувшись, он заехал в их старую квартиру за какими-то забытыми детьми 

вещами и в почтовом ящике обнаружил письмо от Наташи, в котором она сообщала о своем решении уйти в монастырь. 

Она писала: «Я всегда тяготилась жизнью в миру. Всегда мечтала быть вблизи от Господа и благодарна за все свои 

страдания, потому что они привели меня к Нему. Я никого не виню и не осуждаю. Я счастлива. Вера, которой наградил 

меня Господь, позволила мне увидеть мир в новом свете, и это самый большой дар, который может получить человек 

при жизни. Вера — это счастье, которое дается не всем, а лишь тем, кто сам его попросит. 

Дети мои, я привела вас в жизнь, но теперь вы сами должны решить свою судьбу. Мне остается за вас только 

молиться». 

ЭПИЛОГ

После грозы посвежело, небо очистилось, сад наполнился птичьим щелканьем, свистом, трепетом крыльев, шо-

рохом, стряхивающих с себя остатки дождя деревьев. В ярком утреннем свете даже старый, деревянный дом с 

прогнившим крыльцом и облупившейся краской выглядел привлекательно. Дверь на непросохшую еще террасу была 

закрыта, но вдруг отворилась, и на пороге возникла молодая женщина в джинсах, футболке и шлепанцах, с кухонным 

полотенцем и ноутбуком в руках. Соседи и сослуживцы называли ее Марией, друзья и родственники звали, как в дет-

стве, Марусей. 

Протерев стол, она села и раскрыла компьютер. В ее загорелом, обрамленном темными вьющимися волосами лице 

и изящной фигуре чувствовалось напряжение. Не напечатав ни слова, она ушла в дом. Некоторое время из него слы-

шались неясные звуки и угадывалось движение. Вернулась Маруся только через полчаса с заплаканными глазами, 

блокнотом и фотографией дочери, на которой та была еще смешным младенцем с легким пушком на макушке. 

Глядя на фотографию, Маруся подумала: «Как странно, что Зойка была такой всего тринадцать лет назад. Как это 

мало и как непостижимо много!» Вспомнив счастье, переполнявшее ее, в тот день, когда муж забрал их с дочкой из 

роддома, и свою наивную уверенность в том, что все у нее в жизни будет лучше, чище, добрее, чем у родителей, Маруся 

смахнула навернувшиеся вновь слезы и начала писать: «Любимая моя доченька. Если бы ты знала, как я по тебе соску-

чилась. Надеюсь, тебе хорошо в лагере». 

Злое, непримиримое выражение лица дочери возникло перед ее внутренним взором, и Маруся с горечью подума-

ла: «Неужели мне никогда не удастся ей объяснить, что наш с Митей развод был не крушением ее жизни, а попыткой 

сохранить наши собственные?» Она задумала это письмо как попытку объяснения и примирения с дочерью, но глубо-

кие, выстраданные мысли не вмещались в плоские фразы, которые она бессознательно упрощала, чтобы дочь смогла 

их прочесть. 

Зоя родилась в Америке, в Россию ездила несколько раз, но совсем еще маленькой. Тем не менее до десяти лет она 

неплохо говорила по-русски, читала детские книжки, и даже писала записки со смешными ошибками. Однако за годы, 

предшествовавшие разводу родителей, она ушла в себя. Вместе с обидой на них в ней вырос протест против языка, на 

котором они говорили. Он стал для нее языком страдания, и сейчас на любой вопрос матери она отвечала либо кивком, 

либо междометием, либо возмущенной тирадой по-английски. Раньше Маруся пыталась заставлять ее говорить по-рус-



вестник европы том XXIV/2008

137

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

ски, но теперь уступала во всем, лишь бы Зоя не запиралась у себя в комнате, не сидела целыми вечерами, уставившись 

в компьютер, лишь бы хоть изредка улыбалась.

Мысли о дочери вернули Марусю к воспоминаниям о собственном детстве, и, перестав думать о словах, она начала 

писать: «Поверь мне, доченька, я хорошо тебя понимаю. Мои родители тоже расстались, когда я была еще маленькой. 

Как и ты, я многие годы их осуждала, и, лишь повзрослев, поняла, что семья — это живой организм, а любовь — его 

душа. Без любви семья умирает. Ради ребенка взрослые еще какое-то время будут пытаться продолжать прежнюю 

жизнь, но в конце концов так друг друга измучают, что на месте любви вырастет ненависть. На своем горьком опыте 

я убедилась, что лучше расстаться, не увязнув по горло в трясине обиды и злобы, а главное, не затянув туда своего 

ребенка. 

Ты знаешь, как нам с папой было трудно вместе. Слишком разные мы люди. Когда-то мы очень любили друг друга, 

но разница в мировосприятии с годами так выросла, что мы стали совсем чужими. Попробуй понять, что и для него, и 

для меня с разводом жизнь не кончилась. Так же как у тебя, у каждого из нас своя судьба, и мы имеем право на личное 

счастье. Повзрослев, ты это поймешь, но как бы мне хотелось уберечь тебя от своих ошибок, и как горько жить с тобой 

в непонимании и отчуждении.

Думая о тебе, я не могу не вспоминать о своем детстве. До пяти лет у меня было ощущение полной безмятежности. 

Казалось, мир, в котором я живу, не изменится никогда: мама, папа, сестра, брат, бабушки, дедушки, друзья, соседи будут 

всегда. Однако жизнь — это непрестанное движение, а значит вечная смена обстоятельств. Вместе с ними меняются и 

люди, их внешность, убеждения, чувства. Я знаю, что тебе трудно с этим смириться, но ведь ты рада тому, что растешь? 

Ведь не хотела бы ты всегда оставаться ребенком?

 Однажды жизнь моей семьи, от которой я себя тогда почти не отделяла, круто и непоправимо изменилась. Папа 

уехал и не вернулся. Лишь спустя некоторое время мама рассказала нам, что он в тюрьме. Помню, как трудно было нам, 

детям, в это поверить, ведь наш папа был лучше всех на свете, а в тюрьму сажали только преступников. Многие жен-

щины на месте нашей мамы скрыли бы от детей истиную причину отсутствия отца, но она считала, что ложь — это яд 

для души. Она могла смириться с нищетой и общественным презрением, но врать своим детям считала преступлением. 

Только сейчас я понимаю, как трудно ей было объяснить малышам, что в нашей стране человек может попасть в тюрьму 

лишь за то, что думает не так, как велит государство. 

 Тем не менее в той стране, где мы жили, ложь была нормой жизни, и как бы мама внутренне не протестовала, очень 

долго ей, и нам вместе с ней, пришлось скрывать от окружающих, что наш отец диссидент, а она верит в Бога. И то и 

другое считалось не только преступлением, но и позором. Я хорошо помню протест, который вызывал у меня тот факт, 

что наша семья не такая, как все другие. Тем не менее мне пришлось сделать выбор между внешним миром и семьей, и 

о своем выборе я никогда не пожалела. 

Когда мне было семь лет, бабушка взяла нас с сестрой к папе на свидание в лагерь, находившийся далеко на Севере 

и совсем не похожий на тот, в котором ты сейчас отдыхаешь. Зима там продолжалась десять месяцев в году. За забором 

с колючей проволокой в глубоких сугробах утопали деревянные бараки, в которых жили преступники и наш папа. 

Мы долго-долго ехали в поезде. За окном была стужа и темень, лишь изредка мимо проплывали тусклые станции, 

да помигивали слабыми огнями заваленные снегом деревни. Казалось, день не наступит никогда, рассвело, только 

когда мы вернулись в Москву. 

Помню давку, пересадки, страх опоздать на поезд, запыхавшуюся бабушку, волокущую тяжелый рюкзак с продук-

тами. Она и так то всю жизнь недоедала, но после того, как папу арестовали, совсем исхудала, экономя каждую копейку 

со своей пенсии, чтобы через спекулянтов втридорога купить для своего сыночка чай, сигареты, консервы, копченую 

колбасу, шоколадные конфеты. В то время в магазинах эти продукты не продавались, и их надо было добывать через 

знакомых. 

Помню, мы долго сидели на вокзале, ожидая машину, которая должна была отвезти нас в лагерь. Кто-то объяснил, 

что передачу не примут, если конфеты будут в фантиках, так как начальство боится, что в них завернут что-нибудь 

запрещенное. И вот мы сидим в полутемном заплеванном зале, пропахшим табаком, мочей и хлоркой, разворачиваем 

каждую конфетку и разламываем ее пополам. Слюнки текут, а съесть, хоть по половинке, нельзя, потому что конфеты 

для папы. Позже я узнала, что сам он привезенные ему продукты не ел, а откупался ими от заправлявших в лагере уго-

ловников. Так делали все. Иначе было просто не выжить. 

Сидя на чемодане, у бабушкиных опухших ног в прохудившихся сапогах, мы с Дусей играли «в светских дам». Из 

пахнущей конфеткой беленькой бумажки сворачивали сигареты, из золотца рюмочки, из фантиков с картинками — 
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денюшки, и представляли себе, что вместо куцых пальтишек на нас роскошные наряды, мы сидим в ресторане, пьем 

вино и курим сигареты. При маме мы, конечно, никогда так играть бы не стали. Я даже не понимаю, как при нашей 

тогдашней бедности в нас родилась эта идея, ведь в нашем доме даже телевизора не было. Видимо, подцепили где-то 

в гостях. 

В детстве мне казалось, что ни минуты из своей жизни я не забуду, а сейчас в памяти всплывают лишь обрывки. 

Хорошо помню ночь в камере свиданий. Мы с Дусей лежим на жесткой колючей койке, она спит, а я прислушиваюсь 

к голосам папы и бабушки, которые в двух шагах от меня сидят за столом и беседуют, но так тихо, что слов почти не 

разобрать. За это шуршанье я и держусь, как за ниточку, чтобы не уснуть, потому что ужасно боюсь проснуться в камере 

одна-одинешенька. Смысл разговора мне не понятен, только слышу, как бабуля вдруг начинает всхлипывать, а папа 

своим нормальным голосом говорит: «Мам, ну что ты ей-Богу, как маленькая. Не плачь, все будет хорошо», и от этих 

слов я совершенно успокаиваюсь и засыпаю.

Рассказывая все это, я не хочу вызвать в тебе чувство вины за то, что ты никогда не знала ни голода, ни холода, 

ни страха перед государством, которое может отнять у тебя свободу. Повторяю, у каждого человека — своя судьба, и 

мою я ни на какую другую не променяла бы. В моей жизни была любовь, семья, вера и чудеса, случавшиеся со мной на 

каждом шагу. 

Мама часто возила нас в монастыри. Это был совсем другой мир, ничем не похожий на тот, в котором надо было хо-

дить в детский сад и школу, учить уроки, хором повторять клятву советского пионера. В монастырях не было советской 

власти. Там была власть Бога, в которого мы верили так же искренне, как раньше верили в Деда Мороза и Снегурочку. 

Только у Бога мы просили не подарков, а чтобы не было войны и папу выпустили из тюрьмы.

Помню, однажды мы возвращались из монастыря. Вышли днем, но пока шли через лес, стемнело, а надо было еще 

пройти огромное снежное поле. Впереди мигали огоньки поселка, но до него было еще очень далеко. Зима. Ветер воет. 

Холодно, страшно. Андрюшка хнычет, мы с Дусей тоже еле сдерживаемся, а мама подбадривает: «Скоро придем, сядем 

в поезд и сразу согреетесь». Вдруг нас окружают какие-то летучие тени. Оказалось — стая одичавших собак, почти 

превратившихся в волков. Лают, щелкают зубами, нападают со всех сторон. Мы кричим. Мама обнимает нас, а сама 

молится Богородице, чтобы та защитила. Ужас душит меня, но вдруг происходит чудо. Собаки убегают, только вожак 

остается, но уже не рычит, не щелкает зубами, а лишь молча бежит впереди. Пробежит несколько шагов и поджидает, 

пробежит еще и опять ждет. Так и вывел нас к самой станции. 

Но особенно часто чудеса случались, когда папа был рядом. Он умел превращать жизнь в праздник и любил повто-

рять: «Веселый человек всегда прав». Папа наслаждался жизнью, а мама несла ее, как тяжелый крест. Они друг друга не 

понимали, как люди, которые пытаются докричаться через глухую стену. Сначала вроде бы еще можно что-то разобрать, 

но потом устаешь, и желание пропадает. 

Мама была человеком долга. Сейчас, когда она стала настоятельницей монастыря, ее забота о сестрах, службы, 

молитвы, хозяйственные дела приносят ей радость, но жизнь в «духовной пустыне», какой она видела мир до того 

как пришла в церковь, была для нее ужасна. У папы же любовь к жизни распространялась на все: на нас, на друзей, 

на природу, на путешествия, на книги, на вино, на женщин. Он был ужасно влюбчивым. Романы маленькие и большие 

были частью его огромного романа с жизнью, о котором он хотел написать. Великие русские поэты и прозаики были его 

кумирами, а для мамы литература была всего лишь словами, написанными гордыми, часто непросветленными людьми. 

Когда я подросла, оказалось, что безоблачный семейный мир с праздниками, подарками под елкой, дачей, похода-

ми в лес и на реку, существовал лишь для нас — детей. Родители все больше отдалялись друг от друга. За год до ареста 

папа встретил женщину, которую полюбил. Это была не обычная влюбленность, а настоящее серьезное чувство. Когда 

мама узнала об этом, она его отпустила, потому что не хотела быть женой по принуждению, но мы о разводе узнали, 

только когда папа вернулся из лагеря и жить стал не с нами, а с другой семьей.

В большой степени маму с папой отдалило друг от друга отношение к Богу. Она очень рано поняла, что без веры 

человек слаб, убог и пуст, а к папе это понимание пришло в лагере. Однажды в самом начале срока, он кому-то из 

уголовников что-то сказал, чего говорить было нельзя. Там ведь отношения первобытно-общинные, побеждает самых 

дикий, хитрый, злобный и опытный. Человеку с воли сразу во всех лагерных законах не разобраться. Видимо, папа 

нарушил какой-то закон и уголовники приговорили его к смерти. Работали они на лесоповале. Там человека убить 

ничего не стоит. 

Как-то раз окликает папу охранник и манит к себе. Только он подошел, вдруг — хрясь. На место, где он только что 

стоял, упала огромная сосна. Видимо охранник догадался, что уголовники что-то замышляют, не первый год служил, 
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знал их повадки, а может донес кто, не важно. Важно то, что он папу спас, а тот воспринял свое спасение как чудо. 

С этого начался его духовный рост, и я просто не представляю, как без веры папа смог бы пережить все, что с ним 

случилось в лагере и после освобождения. 

Он вышел на свободу на два года раньше срока, потому что началась перестройка, и Горбачев объявил амнистию 

политзаключенным. Папа упивался свободой. Горбачева и Ельцина считал великими людьми. Мечтал, что Россия пре-

вратится в настоящее правовое государство. Как бывший диссидент вошел в какие-то комиссии, комитеты, участвовал 

в митингах, писал проекты новых законов, но народ голодал. А от голода до фашизма один шаг. 

Папа искал способа помочь людям. С помощью уехавших в Америку друзей ему удалось создать одно из самых 

первых и успешных совместных предприятий. Друзья закупали в Америке замороженные продукты и большими пар-

тиями отправляли в Москву, а папа поставлял их в продажу. Через некоторое время в голодной, измученной очере-

дями и талонами на продукты Москве чуть ли не на всех углах стали торговать куриными окорочками. Это сейчас 

москвичи от них носы воротят, а в начале девяностых они для многих стали спасением от жуткой проблемы — чем 

накормить детей.

В середине девяностых папа стал учредительным директором частного банка. Деньги вкладчиков с большой при-

былью инвестировались в бизнесы в России и на Западе. Впервые в жизни он чувствовал себя настоящим богачом. 

Его семья переехала в особняк в центре Москвы. Началось строительство загородного дома. Кроме того, он приобрел 

отдельные квартиры Дусе и Андрею. Я в то время уже вышла замуж и жила в Америке, а мама незадолго до моего 

замужества ушла в монастырь.

Папа жил на широкую ногу. Несколько раз он вывозил нас всех за границу, но больше всего мне запомнилось 

путешествие на яхте по островам Италии и Греции. Оно запомнилось мне не только потому, что в то время я была очень 

счастлива, но и потому, что оно было последним. Вернувшись из отпуска, папа обнаружил, что все деньги из его банка 

исчезли. Пока он был за границей, его заместитель присылал ему факсы с фиктивными отчетами. На самом деле люди, 

которым папа абсолютно доверял, тайно переводили банковские деньги на свои счета. 

Деталей я не знаю, но хорошо помню ужас и гнев своего мужа, когда он узнал, что деньги, вложенные им в папин 

банк, бесследно исчезли. Митя просто возненавидел его. Ты тогда только что родилась, а мне едва исполнилось во-

семнадцать лет. Я сама еще была ребенком и совершенно не была готова к тому, что случилось. Митю я любила безум-

но, но он вдруг расхотел со мной жить, потому что из его «любимой девочки» я вдруг стала «дочерью предателя». Мы 

промучились вместе год, после чего мне пришлось вместе с тобой вернуться в Москву.

Это было страшное время. Папа исчез. Долго мы не знали жив ли он, потому что его заместитель, тот, что присылал 

фиктивные отчеты, был найден в Лондоне с проломленым черепом. До сих пор неизвестно, кто его убил. Подозрения 

падали, конечно, на папу, но я ни секунды в них не верила. Скорее всего это были завладевшие деньгами сообщники. 

Расследования папа дожидаться не стал. Он не настолько верил в российское правосудие, чтобы довериться следс-

твию. Мысль о тюрьме его так пугала, что, все бросив, он бежал, а всем его имуществом завладели бандиты. Дусе с 

мужем и Андрею с невестой пришлось вернуться в нашу крошечную двухкомнатную квартирку, а тут и мы с тобой 

подъехали. Вшестером мы прожили полгода.

Однажды в почтовом ящике мы нашли письмо в конверте без штемпеля и обратного адреса. Это было письмо от 

папиной жены. Она писала, что они живы, но очень бедствуют, живут в неотапливаемой развалюхе в каком-то захо-

лустье. Нет ни работы, ни денег, у папы высокое давление, у сына астма. Напрямую она не просила о помощи, но нам 

стало ясно, что без нее они просто не выживут. У самих у нас денег не было. Взять их тоже было негде. Тогда бабушка 

продала свою комнату и переехала к нам. Ты не поверишь, как мы жили. Бабушка спала в маленькой комнате, бере-

менная Дуся с мужем и мы с тобой на раскладушке — в большой, Андрей со Светой на кухне. 

Деньги мы передали матери папиной жены. Только она знала, где они скрываются. Нам она не сказала, да мы 

и не спрашивали. Нас преследовали вкладчики банка, врывались в квартиру, требовали денег. Однажды Андрея из-

били так, что он пролежал в больнице больше трех месяцев. Дусю обманом заманили в какой-то подвал и продер-

жали там несколько дней, пытаясь дознаться, куда изчезли деньги. Но что мы могли им сказать? Мы сами ничего 

не знали.

У мамы поначалу жизнь в монастыре тоже складывалась очень трудно. К ней относились как к чужой, настоя-

тельница замучила ее послушаниями, а ко всем ее предложениям относилась с удивительной враждебностью. Время 

в стране было голодное. Монастырь бедствовал, денег не было, условия в которых жили сестры были ужасными. Мама 

хотела что-то изменить к лучшему. Для себя она никогда ни у кого копейки не попросила, но для монастыря другое 
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дело. О своих нуждах она написала православным в Англию, и они предложили на свои средства построить при мо-

настыре сыроварню, но настоятельница категорически отказалась. 

Маме не разрешали даже раз в неделю звонить домой. Узнав обо всех наших несчастьях, она вернулась в Москву. 

Год мы прожили в страшной нищете, жуткой тесноте, но не в обиде. И как ни странно, это время мне вспоминается 

сейчас, как очень счастливое именно потому, что рядом были мама и бабушка, а я была уже достаточно взрослой, 

чтобы по-настоящему оценить их близость. 

Через год маме позвонили из патриархии и предложили стать настоятельницей монастыря далеко на Севере. 

Условия там были тяжелейшие, но она с радостью согласилась. С тех пор ей удалось не только построить новое здание 

с кельями и трапезной, но и восстановить разрушенную церковь. Наконец-то она нашла свое место в жизни и очень 

счастлива. Когда-нибудь мы поедем с тобой в Россию и обязательно съездим к ней. Она очень добрый, светлый чело-

век и каждый день молится за нас с тобой. Даже если поначалу монастырская жизнь покажется странной, я уверена, 

что тебе будет очень интересно увидеть совсем другой мир. 

Мы все каникулы проводили с мамой на богомолье. Особенно любили Пюхтицы, женский монастырь в Эстонии, 

но когда мы впервые туда приехали, тамошняя жизнь показалась нам еще более суровой, чем дома. Первую ночь мы 

ночевали в огромном общем зале, где богомолки спали на расстеленных матрацах. Из-за того, что мы приехали уже 

под вечер, свободных матрацев для всех не хватило, и нам пришлось ютиться на одном. Мы спали, а мама сидела рядом 

на чемодане. Помню, я все никак не могла заснуть — боялась мышей, к тому же обстановка была непривычная: бабки 

храпят, бормочут во сне, дети больные плачут, да еще там была одна бесноватая. А рано утром надо было вставать к 

заутрене. Мама разбудила нас, когда еще даже не рассвело. Спать охота, в животе от голода кошки скребут, а надо в 

церковь идти. Монастырь не санаторий, живет по своим строгим правилам. 

Всю службу стоять нам было невмоготу, поэтому мама разрешала нам выходить и играть где-нибудь поблизости, 

но мы то и дело увязывались с послушницами в коровник, в поле, на пасеку. Там и сыроварня своя была, и пекарня, и 

маслобойня. А какие вокруг леса грибные! А черники! Помню, мы прибежали на кухню, где стояли огромные тазы с 

черными крупными ягодами. Ужасно хотелось взять хотя бы маленькую горстку, но мы не решались. И вдруг видим — 

идет послушница, молодая, румяная, огромная, как богатырша. Она нас не видела, походя черпнула чернику ладонью 

и в рот. А ладонь у нее, как совок. Оглянулась с полным ртом, перекрестилась и очень довольная дальше пошла. Ну тут 

уж и мы, конечно, ее примером воспользовались.

 В то время Эстония была одной из союзных республик, но нам казалась заграницей. Там было лучше, сытнее, 

богаче. И язык у населения был другой, и дома, и культура. На территории монастыря был магазинчик. Видимо у них 

были какие-то свои отношения с Финляндией, потому что в нем было много финских продуктов, каких мы в Москве 

тогда еще не видывали. Все такое яркое, красиво упакованное, как мы говорили «ненашенское». И всего так хочется, 

а денег на три жвачки. В Москве тогда о жвачке еще и не мечтали. Бывало, сразу же после открытия врываемся в 

магазин, как дикая дивизия, а вслед от кассы шелестит: «Кута итете пес корсинка?», мол, куда прете без корзинки-то, 

а что нам в нее класть? Три горошины?

Эх, как вспомнишь! Я уже почти семнадцать лет живу в Америке, и чего только не напробовалась, а все мне кажет-

ся, что нигде такой вкусной сметаны и хлеба с маслом я не ела. И девушек таких огромных, румяных и медлительных, 

у которых в руках дело горит, как в сказке, тоже не видела. 

Лето пролетало незаметно. Уезжать не хотелось, а денег на обратную дорогу всегда не хватало. Как-то раз, чуть 

ли не целую неделю пришлось ждать денежного перевода от бабушки. А когда он пришел, в витрине детского обув-

ного магазинчика на привокзальной площади мы увидели сапожки — кожаные, белые, «на манке»! Мы с Дусеной аж 

обмерли. О таких мы даже мечтать не смели. Особенно я. Мне вечно приходилось за ней всякую дрянь донашивать. А 

тут ее размера не оказалось, а мой был. Денег у нас было только на билеты и еду, но мама все равно мне эти сапожки 

купила. Так что пришлось нам с Дусей всю дорогу ехать на багажных полках. Вот это было счастье. Даже тот факт, что 

в Москве маме пришлось нас обрить налысо, потому что мы завшивели, моего счастья не омрачил, и первого сентября 

я пошла в школу ликующая, с букетом астр, черным ежиком на голове и в белых заграничных сапожках «на манке». 

Жаль только, что через несколько месяцев у меня их в школе украли.

Я знаю, что тебе все мои воспоминания кажутся странными, потому что ты выросла в другой стране, но все же мне 

так хочется, чтобы ты все это себе представила. И полуголодную нашу жизнь, и тоску по папе, и поездки по монасты-

рям в то время, как наши одноклассники отдыхали в пионерских лагерях и на дачах. 
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Мама не разрешала нам даже самых близких школьных подруг домой приглашать, чтобы они не увидели иконы и 

не разнесли по школе, что мы верующие. И крестик заставляла прятать, и в пионеры нам пришлось вступить.

До перестройки верить в Бога считалось позором и даже преступлением. Взрослых за это с работы увольняли. 

За себя мама не очень волновалась, потому что ее на работу с хорошей зарплатой все равно не брали. Много лет она 

проработала уборщицей в булочной и нянечкой в больнице. А еще мы помогали ей разносить утренние газеты. Но 

когда ее по-знакомству устроили завхозом в детский сад, тут уж и ей пришлось крестик прятать. 

Такая была у нас родина. А все равно меня туда тянет. Не в новую, обалдевшую от бешеных денег Москву, а в 

ту убогую, застиранную, залатанную, но такую родную. Так и ты будешь вспоминать о доме, где выросла, о городе, о 

стране... Иногда я думаю: что бы с нами было, если бы твой отец не приехал в девяносто шестом и не увез бы нас 

снова в Америку. Как сложилась бы твоя жизнь в России? Родители всегда сомневаются, правильный ли выбор они 

для своих детей сделали. 

Помню как мама пыталась удержать меня от раннего замужества. Я ведь в Митю влюбилась, когда мне было две-

надцать лет. Он был папиным другом и моим учителем английского. Сначала это было просто детское чувство, но с 

каждым годом оно росло. Когда он эмигрировал в Америку, мне было четырнадцать, и я тогда чуть не умерла от горя. 

Мама пыталась меня утешать: «Ничего, Марусенька, будет у тебя еще любовь настоящая». Но разве я ее слушала! Я 

хотела только его! Я лучше всех знала, кто мне нужен.

Судьба моя решилась, когда мы с папой на летние каникулы поехали в Коктебель. Папа снял там большой дом с са-

дом, в котором стоял стол под навесом из вьющегося винограда, а за ним вечно сидела, выпивала и обедала большая 

компания. Это была невероятная, праздничная жизнь, которая вскружила нам с Дусей голову. У нас были поклонники 

среди мальчиков, но нам нравились папины друзья — взрослые, интеллектуальные, со сложным внутренним миром. В 

то время я только что прочла «Войну и мир» и воображала себя Наташей Ростовой, а Митю Андреем Болоконским. 

Он приехал в то лето в Коктебель из Америки с кучей подарков и с любовью ко всем. Я думаю, что поначалу он 

ко мне серьезно не относился. Просто я ему нравилась, как милый непосредственный ребенок. Но постепенно и 

неожиданно для себя он тоже в меня влюбился. И тут уж у нас все началось всерьез. И поцелуи, и объятья, и слезы в 

три ручья, когда он снова уехал. Учеба совсем не шла мне в голову, я с огромным трудом окончила десятый класс, да 

и то только потому, что папа пообещал взять меня с собой в Америку, если я получу хороший аттестат. И ты знаешь? 

Мне это почти удалось. Тройки у меня были только по физике и химии. Даже математику мне удалось вытянуть на 

четверки. 

Вообще-то папа собирался взять с собой всю семью, но Андрей ехать отказался, у него тогда был самый про-

блемный возраст. Дуся не захотела расставаться со своим женихом. Папина жена как раз заболела. Так и получилось, 

что в Америку мы поехали с папой вдвоем. Все время нашей поездки он был очень занят. Развлекал и возил меня 

повсюду Митя. О том, как далеко зашли наши отношения, папа даже не догадывался. А когда пришло время уезжать, 

я просто сказала, что никуда от своего мужа не уеду. Что папе было делать, на поводке меня в аэропорт тянуть? Митя 

пообещал, что как только мне исполнится восемнадцать лет мы оформим отношения. Так я вышла замуж. У меня не 

было ни свадьбы, ни цветов, ни венчания в церкви, о котором я так мечтала. Но знаешь? Я не жалею. Ничего другого 

в моей жизни случиться не могло. Твой отец был моей любовью, моей судьбой, и я благодарна ему за то, что теперь у 

меня есть ты. 

О чем я действительно жалею, так это о том, что нет больше той квартиры, в которой я выросла. В прошлом году 

я ездила в Москву подписывать документы по обмену. За день до моего отъезда я, Дуся и Андрей собрались в ней в 

последний раз. Там уже никаких наших вещей не было. Ремонт начался, но новые жильцы еще не въехали. Прихо-

дим… В квартире темно, пахнет побелкой, старыми газетами, стены ободраны, света нет, только фонарь за окном чуть 

подсвечивает. Грустно, ужас до чего. В этих стенах прошло наше детство. Здесь мы играли, дрались, дни рожденья 

справляли. Здесь мы первые шаги сделали, первые слова произнесли. И вот от всего этого остались только голые 

стены, а жизнь исчезла. У Дуси тоже на глазах слезы, а Андрей опаздывает. Стоим с ней у окна, она курит. Хочется 

уйти, но надо Андрея дождаться. Вдруг он вваливается с чемоданом. Мы ему хором: «Что, жена выгнала?» Он молчит, 

открывает чемодан, достает из него бутылку и какую-то штуковину. Мы ему: «Это что за агрегат?», а он: «Погодите, 

девки, щас все сами увидите, только дайте хоть отдышаться с дороги. Открыл бутылку. Налить не во что. Выпили из 

горла, сначала стоя, потом решили: «Да ну, потом отстираем». Сели на газеты. Оказалось, Андрюшка приволок ки-

нопроектор. Включил, и вдруг — на стене мама молодая, машет рукой, щурится от солнца, смущается, смеется, а мы 

вокруг ее подола, как цыплята бегаем.
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Оказалось, что незадолго до ареста, папа снял этот фильм. Мама никогда о нем не упоминала, может и забыла 

совсем. Камеру при обыске изъяли, а пленка у бабушки сохранилась, и перед смертью она ее Андрюшке отдала. Он 

хотел посмотреть, но пленка от старости испортилась. Он отнес ее к кому-то из своих знакомых на «Мосфильм», все 

восстановить не удалось, только маленький кусочек.

Как странно было увидеть себя маленькой. Я была веселая, кудрявая, как маленькая разбойница гоняла по двору 

за курами на трехколесном велосипеде, который мне был уже мал. Синячищи на коленках даже на черно-белой пленке 

видны. А Дусена уже тогда была воображалой. Папа поймал ее в кадр, когда она в маминых туфлях, с плетеной сумкой 

на голове в «большую» играет. Умора. Нас-то еще хоть можно узнать, но Андрюшку! Он теперь красавец-мужчина, а 

тут зареванный, голопузый бежит к мамочке, ручки тянет. А она прямо вся светится. Я и не подозревала, какой она в 

молодости была красавицей. Все это было еще до папиного ареста. Все у нас было еще впереди. Я ждала, когда же папа 

в кадре появится, но он так и не появился.

Доченька моя, как бы мне хотелось, чтобы…

В доме зазвонил телефон. Маруся вскочила и кинулась к нему. Письмо так и осталось недописанным.   
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ШКОЛЬНЫЙ ВАЛЬС

1

Камень, ножницы, бумага,

камень, ножницы, бумага,

камень, ножницы, бумага — 

на кону стоит герла.

Недотрога и кривляка

старшекласснику дала.

Всё смешалось: боль и злоба,

пидманула-пидвела,

пьют, отвергнутые оба,

бормотуху из горла.

2

Сердца, пробитые насквозь

стрелой — не позабыла школа

12-я — «хватит! брось!

она того не стоит!» — пола

проблема не давала спать

(столбняк, безумие и кома) — 

кружа часами, словно тать,

вокруг возлюбленного дома,

я постучаться не посмел,

и оттого едва не спятил;

как на скрижалях, букву «л»

навеки вырезал на парте.

3

10-Й «Д»

У физички Галины Петровны — 

«умоляю тебя: ни-ни-ни

никому! обещай!» — хладнокровно

лифчик правой рукой растегни,

СТИХОТВОРЕНИЯ Феликс ЧЕЧИК
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левой, где голубеет наколка,

проторённой тропинкою вниз;

табуретка не вынесет долго

дверь удерживать — поторопись.

Восемь лет ещё до перестройки,

год до зоны — доверься судьбе.

Круглый двоечник твёрдую тройку

обеспечил за четверть себе.

4

Неравная борьба.

Ах, Дунька Кулакова!

Выдавливать раба

по капле, чтобы снова

над фоткою рыдать

коленопреклоненно,

ни думать, ни гадать,

как вырваться из плена.

5

На пронзительной ноте прощальной,

персонажем из чеховских пьес

умереть — оттого, что прыщами

навсегда изуродован фэйс.

Жизнь окончена — скоро пятнадцать,

застрелиться и делу конец.

Будет знать, как с другим целоваться

одноклассница Н.Власовец.

2000-2001

* * *

И линия её бедра,

неповторимая, кривая,

увы, окажется с утра

дорогой в никуда из рая,

в котором были мы,

  навряд

куда вернёмся, и не надо.

И скалился ехидно гад.

И замочить хотелось гада.

2002

* * *

Полуобнажённую девицу

в шлемофоне — подпись ДМБ-

82 — сержант Куницын

на предплечье наколол себе.

Имя дал красавице — Маруся,

по ночам рассказывал про дом,

чтобы год спустя на «Беларуси»

без конца пахать нечернозём,

пить, вздыхая о крестьянской доле,

крыть колхоз «Заветы Ильича».

По уши в грязи и солидоле,

девушка рыдает у плеча.

2002

* * *

В тьмутаракани, в калужской глуши,

где молоку не даёт радиация

скиснуть, «пожалуйста, свет потуши

и отвернись, я сниму комбинацию», —

ты говорила. Я чувствую — влип,

втюрился, как малолетка простуженный,

вилкой поддев зазевавшийся гриб,

выпью водяры для храбрости. Суженый?

Ряженый! Будет точнее. Ночной

поезд уносит в столицу бездонную.

И, насмехаясь, глумясь надо мной,

смотрит двойник из проёма оконного.

2000

АКВАРЕЛЬ №2

На чайной ложечке листа

валокардиновые капли

росы. Безлюдна и пуста,

как бы в преддверие спектакля

берёзовая роща. Гнёзд

осенняя незащищённость.

А ближе к городу — погост

и роковая обречённость.

2001

ПЕРЕЛЁТНАЯ ПТИЦА

  А.Алешковскому

Лето красное пропела,

за окном декабрь, блядь,

в результате залетела

к орнитологу в тетрадь,

где застряла до весны — 

больно клеточки тесны.

2001



вестник европы том XXIV/2008

145

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

ПРОВИНЦИАЛЫ

Шампиньонами из-под асфальта,

на «кирпич» — отдыхает ГАИ,

в предвкушенье халявы и фарта,

и сулящей прописку любви,

из Рязани, из Пензы, из Тулы,

с «шестисотым» на перегонки,

чтоб у хищной столичной акулы

удалить без наркоза клыки.

И столовским позавтракав супом,

и заначив беляш на потом,

на вершину — по трупам, по трупам,

никого не щадя, напролом

мы идём на все стороны света,

улыбаясь чему-то хитро — 

не получится — двинем в поэты,

повезёт — в торгаши у метро.

2001

* * *

Вилами писано по воде — 

кануло в Лету,

не расшифрует никто и нигде

вилопись эту.

Все философы тире колдуны — 

глухи и немы.

Вилы расчешут твои колтуны,

батюшка Неман.

2001

* * *

Петушок на палочке

стоит 8 коп.

Траурные саночки

тащат в гору гроб.

Бабка повивальная,

плачь за упокой.

Счастье самопальное

тает за щекой. 

2003

* * *

Ты слышишь, как трава растёт

и разговаривают птицы,

поэтому который год

ты пациентка психбольницы.

Лекарством пичкают врачи.

Ты смотришь загнанно и тупо.

«Весна пришла!» — кричат грачи.

И плачут в голос корни дуба.

2004

* * *

Не сказали куда и зачем,

но сказали, что надо.

И прямая дорога в Эдем

пролегала из ада.

Распевали в саду соловьи

о любви, в утешенье.

И комбат на солдатской крови

получил повышенье.

2004

* * *

Меня будильник не вернул с того на этот свет,

и звон, переходящий в гул, почти сошёл на нет.

— Поторопись, — сказал отец, — иначе навсегда

ты здесь останешься, глупец, до Страшного суда.

Ты задержался и теперь — одна, всего одна,

и та полузакрыта дверь, ведущая из сна.

Я помогу тебе, но ты, имей в виду, сынок:

вернувшийся из темноты смертельно одинок.

И в этом нет ничьей вины. Ты сам того хотел…

 

И ангел голосом жены «Шма Исраэль» пропел.

2002

* * *

Заостри свою мысль и воткни

прямо в сердце и по рукоятку,

чтоб тебе отведённые дни

провести, привыкая к упадку

и гниению — запах такой,

отдыхают тюльпаны и розы;

и поэзия — бабка с клюкой — 

скоро доковыляет до прозы.

2006
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* * *

По кривой дорожке пойду наугад,

выведет, родимая, к дому моему,

я бы, если честно, был бы только рад

заблудиться где-нибудь, попасть в тюрьму,

убежать с цыганкой и жить в степи,

стать цыганским бароном и горя не знать.

Умоляю, пожалуйста, отпусти!

Слава Богу, не хочет меня отпускать.

2006 

* * *

Ты устал смертельно, промок насквозь,

звёзд не видно, небо стального цвета;

обесценилось злато её волос,

обмелели и высохли — Рейн ли? Лета?

Упирайся рогом, крути-верти

этот шар ногами сильней, быстрее;

и в конце дороги, в смысле — пути

поцелует в губы тебя Лорелея.

2006

* * *

Надо прямо пройти метров двести

и налево свернуть. Боже мой,

как жених к ненаглядной невесте

я спешу через годы домой.

Я вернулся! Вернулся! По праву

первой ночи, т. д. и т. п.

А невеста вся в чёрном, и траур

ей к лицу, как и впрочем, тебе.

2006

* * *

Где я? Об этом едва ли кто знает –

в первую очередь, сам.

Дворником ветер дворы подметает,

прячется по чердакам.

Не серединка и не половинка,

в смысле: ни то и ни сё, — 

вместо закладки сухая былинка

в томе «Худ.лита» Басё.

2006

* * *

Голубизна переходит

в светло-зелёное — цвет

моря на мысли наводит:

смерти, как видимо, нет.

От удивленья присвистни,

смерти не будет? Да-да!

Впрочем, как не было жизни,

как таковой никогда.

2006

* * *

 Мяч закатился мой 

 под нянин комод…

  В. Набоков

Тишина в темноте, как в квадрате, — 

шорох слышится за версту.

Я лежу, улыбаясь, в кровати

и сквозь сон ощущаю — расту.

Где-то скрипнула половица

и откликнулись снегири.

Мне дорога железная снится.

Я большой. Мне исполнится три.

В сердце сладкая ноет заноза,

и божественней музыки сфер

долгожданный гудок паровоза

из коробки «Made in DDR».

* * *

За окном меняется пейзаж:

лес сменяет озеро, поле — луг,

едешь неприкаянный, как Бумбараш

и уставший от стольких с собой разлук.

На перроне остался не ты, другой.

Он рукой махал и смотрел вослед.

Иностранец! По-русски ни в зуб ногой.

Всё отдал бы, наверно, за «красный свет».

Но «зелёная улица» навсегда

скорому поезду твоему.

Бесконечные встречные поезда,

города обезлюдевшие в дыму.

Принесёт проводница холодный чай

в подстаканнике с надписью «МЖД»;

на расспросы спутников не отвечай,

на вопрос: « где выходишь»? Скажи: «везде».

И действительно выйди, когда уснут

пассажиры скорого мёртвым сном.

И в 00 часов и в 00 минут

провожавший исчезнет. Забудь о нём.
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* * *

Что касается грешного

моего языка — 

вырву с корнем, сердешного,

и не дрогнет рука.

Чтобы больше не связывал-

(нету связи прочней)

с пожелтевшими вязами

по-над речкой моей.

* * *

  Пинску

Чужой — но только не деревьям,

всё понимающим без слов,

не пуху тополей, не перьям

порозовевших облаков,

не бронекатеру у Пины,

не танцплощадке на замке,

не выпитой до половины

бутылке вермута в руке…

Иду неузнанный, вдыхая

неповторимый аромат

давно потерянного рая,

напоминающего ад.

* * *

Я выйду из леса. Я стану как вы,

точнее, прикинусь таким,

лишь на ночь снимая парик с головы,

с лица опротивевший грим.

На двух, чтобы не отличаться от вас,

я буду ходить, семеня,

и только огонь непогашенных глаз

нет-нет, да и выдаст меня.

Заплачет ребенок в ночной тишине

и мать не поймет от чего;

бедняжка, она обратится ко мне,

чтоб я успокоил его.

И я колыбельную песню спою,

и он, как убитый, уснет,

обняв по-звериному морду мою

и в теплый уткнувшись живот.

* * *

Не будем все-таки о грустном,

а будем, глядя на огонь,

пить чай, не торопясь, вприкуску, —

глаза в глаза, ладонь в ладонь.

Из алюминиевых кружек

вылавливать чаинки и

печалиться, не обнаружив

в сердцах ни капельки любви.

А только странное желанье:

друг в друге раствориться, как

кусочек сахара в стакане

и самолетик в облаках.

* * *

Нас двое — третий лишний.

Недавно ли? Давно?

Пока я спал, ты вышел

в январское окно.

Ты вышел и обратно

не возвратился в дом,

но погостил у брата

и свиделся с отцом.

Покуда вам крутили

забытое кино,

шабашники забили

январское окно.

Потом они забили

на все и стали пить,

и пили, пили, пили,

не в силах прекратить.

А протрезвев, молчали

и пялились в окно;

и по столу стучали

бесшумным домино.

Цвели и пахли розы,

благоухал «Агдам»,

в крещенские морозы

на речке Иордан.
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Томас МАНН

Que diable allait-il faire dans cette galere?

Moliere, Les Fourberies de Scapin

Кой чёрт погнал его на эту галеру?

(Мольер Проделки Скапена)

Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!

Goethe, Tasso

Сравни себя с другими! Познай себя!

(Гёте Тассо. Пер. С. Соловьёва)

ПРОЛОГ

Когда в 1915 году я вручил публике свою неболь-

шую книжечку «Friedrich und die grosse Koali-

tion» («Фридрих и великая коалиция») (1), я уж было 

решил, что отдал долг «дню и часу» и могу в неистовстве 

современности вновь посвятить себя тому художничес-

кому предприятию, каковое было начато мной перед вой-

ной. Я заблуждался. 

Со мной произошло то же, что и со многими другими, 

с сотнями тысяч других, вышибленных войной из колеи, 

на долгие годы оторванных от собственных профессий и 

дел; только я был призван не государством и армией, но 

самим временем. Да, я был призван временем к более чем 

двухгодичной службе на фронте мысли — для которой 

моя духовная конституция подходила так же мало, как 

для многих моих товарищей по несчастью конституция 

физическая для действительной военной или тыловой 

службы; сегодня я возвращаюсь не в самом лучшем со-

стоянии к своему осиротевшему рабочему столу — инва-

лид войны, так это можно назвать.

Плод этих лет — но нет, я не могу это назвать «пло-

дом», лучше я буду говорить о «Residiume», об осадке, 

следе, и если уж быть совсем честным, о следе боли, стра-

дания — итак «остаток» этих лет — (если бы только 

гордое понятие «оставаться» не накладывало бы черес-

чур гордый, выпрямляющий отпечаток на образованное 

от него существительное) — лежащий перед вами том, 

каковой я опять-таки по основательным причинам поос-

терегусь называть книгой или произведением. Двадцати-

летнее, не вовсе бессмысленное занятие искусством вну-

шило мне слишком большое уважение к таким понятиям, 

как произведение, композиция, чтобы я посмел ими вос-

пользоваться для обозначения меморандума, инвентаря, 

дневника или хроники. Ведь речь здесь идёт о чём-то 

подобном, о дневниковой, хроникальной работе, — хотя 

бы этот том по некоторым причинам и мог быть признан 

композиционно выверенным произведением. По не-

которым причинам: ибо органическая, присущая всему 

целому, основная мысль обнаружилась бы довольно лег-

ко, если бы только вместо неё не выступало постоянно 

зыблющееся чувство; вот им-то и пронизано всё целое. 

Можно было бы говорить о «вариациях на тему», если 

бы только тема была выражена поточнее. Книга? Нет, об 

этом не может быть и речи. Эти поиски, борения, прощу-

пывания сути, сущности, нащупывания причин некоей 

муки, это диалектическое фехтование в тумане против 

этих причин, — да нет, никакая это не книга. Потому-то в 

тексте и ощутим противохудожественный, непривычный 

мне недостаток владения материалом, от чего постоянно 

раздражается ясное и стыдливое сознание, инстинктив-

но скрывающее этот недостаток лёгким и независимым 
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стилем… Впрочем, уж если художественное произведе-

ние может выглядеть хроникой (это я знаю из собствен-

ного писательского опыта) (2), то почему бы и хронике 

не выглядеть, как художественному произведению? Так 

что этот конволют порой охвачен тщеславием и амбици-

ями художественного произведения: это нечто среднее 

между произведением искусства и сердечными изли-

яниями, композицией и писаниной, — и если бы точка 

существования этого конволюта не находилась бы точно 

посередине между художественным и не-художествен-

ным, а была бы больше на не-художественной стороне, то 

несмотря на скомпонованные главы, было бы лучше вос-

принимать этот текст чем-то вроде дневника, чьи ранние 

части датируются началом войны, а финал концом 1917, 

началом 1918 года.

Но если эти заметки ни в коем случае не произведе-

ние искусства, то вовсе не потому, что в слишком боль-

шой мере произведение художника, произведение чело-

века искусства, — в этом-то смысле они, пожалуй, могут 

быть восприняты именно таким образом. Они могут вос-

приниматься, к примеру, как результат совершенно опре-

делённой, но, в полном смысле этого слова, неописуемой 

возбудимости художника, направленной против тенден-

ций современности; это всё те же раздражительность, 

тонкокожесть, невроз восприимчивости, с которыми я 

был знаком, из которых я, в качестве художника, смог 

(как мне кажется) извлечь немало пользы. Но эта тонко-

кожесть издавна демонстрировала сомнительный побоч-

ный эффект, непосредственно-писательски, критически, 

полемически реагировать не на внешние раздражители, 

но на те, что присущи моей писательской душе: типич-

но литературная полемичность, типично литературная 

страсть спора, которая покоится на потребности в равно-

весии и потому слишком часто вырождается в озлоблен-

ную односторонность, — в этом случае критический опыт 

оказывается недостаточно сознательным, недостаточно 

зрелым для слова, для анализа, для того, чтобы можно 

было всерьёз рассчитывать на эссеистически стройное и 

строгое решение проблемы. Вот так, я полагаю, и возни-

кают произведения людей искусства, но не произведения 

искусства.

Произведением человека искусства эти заметки яв-

ляются также и в своей несамостоятельности, в своей 

постоянной потребности в подпорке извне, в страсти к 

бесконечному цитированию, к помощи авторитетов, — 

этому выражению благодарности за совершённое бла-

годеяние и детского желания растолковать читателю 

словами всё то, что составило для тебя самого утешение 

и радость, вместо того, чтобы это составило немой спо-

койный фундамент собственной речи. Впрочем, мне ка-

жется, что при всей необузданности этого стремления в 

моей работе был соблюден музыкальный такт и не нару-

шен вкус: Цитирование воспринимается здесь как некое 

искусство, подобно диалогу в рассказе, заставляющему 

читателя напрягаться, подвергающему читателя тому же 

ритмическому воздействию…

Произведение человека искусства, сочинение чело-

века искусства: Это говорит тот, кто не привык говорить 

сам, но кто привык позволять говорить людям и вещам, 

и кто тем самым «позволяет» говорить другим даже там, 

где, как ему кажется, он говорит сам. Остаток роли, ад-

вокатства, игры, актёрства, над-всеми-вещами-стояния, 

остаток отсутствия всяких убеждений, остаток той поэти-

ческой софистики, каковая предоставляет право правоты 

тому, кто говорит в эту минуту и кем в эту минуту являюсь 

я, — такой остаток без сомнения имеется во всей книге, 

едва ли он осознавался мной полностью, — и всё же каж-

дое мгновение, в которое я писал свои «Рассуждения...»; 

то, что я писал, было в самом деле суждением моего духа, 

чувством моего сердца. Не моё дело распутывать смеше-

ние диалектики и подлинной, мучительной воли к истине. 

Для меня важно то, что в этом смешении — смысл сущес-

твования моей книги.

Мне бы очень хотелось, чтобы её фельетонный тон 

никого не обманул: годы, в которые я громоздил эти 

очерки, были тяжелейшими годами моей жизни. Про-

изведение человека искусства, но ни в коем случае не 

произведение искусства, поскольку оно происходит из 

потрясённого в самих своих основах состояния художни-

ка, из поставленного под вопрос, из угрожаемого, разру-

шаемого ежеминутно состояния художника, каковое ока-

зывается неспособно к иному способу самовыражению, 

который представлен в этой книге. Сознание, из которого 

выросло это произведение; сознание, которое сдела-

ло его необходимым, было прежде всего таким: любое 

другое произведение было бы интеллектуально перегру-

жено — меткое суждение, которое, однако, не слишком 

справедливо; ибо в действительности тщательная рабо-

та над подобными вещами раз за разом обнаруживала 

свою невозможность из-за духовного состояния совре-

менности; подвижности всего того, что было незыблемо; 

потрясения всех культурных основ; от того-то и возникли 

неизлечимый разлад в мыслях художника; голой невоз-

можности сделать что-либо на фундаменте одного толь-

ко бытия, расщепление, растворение и проблематизация 

самого этого бытия; из-за необходимости понять, уяснить 

и защитить это бытие, поставленное под вопрос, загнан-

ное в угол, не покоящееся твёрдо, инстинктивно, как не-

что само собой разумеющееся; итак, тщательная работа 

была невозможна из-за неизбежности ревизии всех ос-
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нов жизни художника, самопознания и самоутверждения, 

без которых невозможна его деятельность, его воздейс-

твие и радостное исполнение своих задач.

Но почему это должно было случиться именно со 

мной? Почему только меня погнало на эту галеру, в то 

время как другие остались совершенно свободны? Я ведь 

знаю, что художники, работники всех видов искусств на-

столько, насколько их физическое бытие было пощажено 

войной, а также те, кого кризис и смена времён застали 

в том же возрасте, что и меня, не были затруднены в вы-

пуске своей духовной продукции ни войной, ни самим 

кризисом. В эти четыре года создавались произведения 

как беллетристики, так и музыки, живописи, эти произве-

дения публиковались, исполнялись, демонстрировались, 

приносили своим создателям славу, благодарность и 

счастье. Появились молодые художники и были возна-

граждены вниманием публики. Но и художники другого 

поколения, порой старше, чем я, довели до конца то, что 

задумывали ещё до войны, сделали привычные для них, 

характерные для их культуры и таланта, произведения; 

казалось, что эти произведения принимаются публикой 

тем радостнее, тем благожелательнее, чем меньше они за-

тронуты современностью, чем меньше они об этой совре-

менности напоминают. Поскольку потребность публики 

в искусстве даже возросла, благодарность за свободное, 

живое произведение искусства стала горячее; готовность 

к любому роду вознаграждения художника — больше. 

Всё то, что я сейчас говорю captatio benevolentiae (3) — 

и я не делаю из этого секрета. В самом деле, я пытаюсь 

помириться с этой книгой, продемонстрировав, сколько 

отказов и отречений заключено в ней. Самые задушев-

ные свои планы, осуществление которых многие — пусть 

они воспримут это как шутку или как похвалу — ожидали 

не без нетерпения, я отставил в сторону, чтобы заняться 

работой, о внутренней и внешней обширности которой я 

(боюсь, что и до сих пор) не имел никакого понятия, — 

едва ли в какое-нибудь другое время я бы взялся за это. Я 

припоминаю, что поначалу моё рвение было очень значи-

тельным, знаковым, значащим, мною двигала вера в то, что 

я смогу сказать себе и другим много хорошего и важно-

го. Но вслед за тем, какое растущее беспокойство, какая 

ностальгия по «свободе в определённых границах», ка-

кая мука из-за невыразимо компрометирующего и дезор-

ганизующего существа всех моих речей, какая гложущая 

забота о проходящих зазря месяцах и годах! Но коли уж 

перейдён тот пункт, до которого было ещё возможно воз-

вращение, то «продвижение вперёд» становится скорее 

экономическим, чем моральным императивом, — если, 

конечно, воля к изготовлению не непременно героична в 

тех случаях, когда невозможно и помыслить о становле-

нии. Для действий и писаний такого рода имеется только 

один девиз, объясняющий всю их нелепость, жалкость, 

но не отбрасывающий их с презрением. Этот девиз сфор-

мулирован Томасом Карлейлем в его истории Французс-

кой революции: «Знай, что эта Вселенная есть то, чем она 

кажется, и чем хочет быть: нечто бесконечное. Не пы-

тайся поглотить её для логического переваривания, будь 

доволен, если, поставив один или два прочных столба в 

этом хаосе, ты помешаешь ему поглотить тебя» (4).

Спрошу ещё раз, почему мне выпал такой жребий, 

что, говоря словами клоделевской Виолены, «плоть моя 

приняла муки вместо распадающегося христианства» 

(5)? Неужели моя духовная ситуация была особенно тя-

жела, так что мне пришлось защищаться специальными 

объяснениями, рассуждениями, речами? 40 лет, конечно, 

критический возраст, ты больше не молод, ты знаешь, что 

твоё собственное будущее — уже не всеобщее будущее, а 

только — твоё. Теперь тебе предстоит вести свою жизнь к 

концу — она будет отставать от всеобщей гонки, и её фи-

нал — будет твоим личным финалом. Новое поднимается 

на горизонте, оно просто отрицает тебя; оно не утверж-

дает, что всё было бы так, как оно есть, даже если бы тебя 

не было — оно просто зачёркивает тебя. 40 лет — пункт 

поворота всей жизни; и это немало, если поворот, пере-

лом всей твоей жизни сопровождается громом поворота 

всего мира — такое страшит сознание. Однако другим 

тоже стукнуло сорок, и ничего — обошлось. Я что же — 

слабее, уязвимее, ранимее? Неужели мне не достало гор-

дости и внутренней твёрдости, для того чтобы в полемике 

с новым не потерять самого себя, защищаясь от того, что 

содействует моему собственному разрушению? Или мне 

придётся приписать себе особо возбудимое чувство со-

лидарности с моей эпохой, особую остроту, восприимчи-

вость, уязвимость моему чувству современности?

Пусть бы источник этих заметок был бы каким угод-

но, я назову его самым простым именем: добросовест-

ность — свойство, которое образует столь значительную 

часть моего бытия как художника, что можно было бы 

коротко сказать, что всё моё художническое бытие од-

ним этим свойством и определяется: добросовестность, 

нравственно-артистическое качество, которому я обязан 

всем своим влиянием; качество, которое теперь сыграло 

со мной шутку. Ведь я слишком хорошо знаю, как близка 

добросовестность к педантичности, так что тот, кто на-

зовёт эту книгу воплощённой детско-ипохондрической 

педантичностью будет не так уж не прав; мне самому в 

иные часы именно так и кажется. Не раз и не два передо 

мной вставал вопрос первого эпиграфа, будто сопровож-

даемый громовым раскатом хохота, словно бы я делаю 

нечто несообразное, ни в какие ворота не лезущее; по-
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тому-то сквозь все мои экспликации, эксплорации, экс-

пектации, связанные с попытками разрешить ту или иную 

политическую проблему, прорывается нечто вроде беспо-

койства, которое не позволяет обмануться ни мне, ни чи-

тателю. «Какого чёрта ему всё это нужно?» Но вот как раз 

мне это и нужно, это касается меня куда как глубоко, и мне 

кажется необходимым со всей моей доброй волей, зна-

ниями и талантом разобраться с этими проблемами. Ибо 

так уж устроено наше время, что больше нельзя провести 

границу между тем, что касается одного-единственного 

человека и тем, что его не касается; всё — взбаламучено, 

всё — возбуждено, проблемы слипаются воедино, они 

влипают друг в друга, их более не разлепить, не разъеди-

нить; проявилась всеобщая взаимосвязь, единство всех 

духовных явлений; встал вопрос о человеке, как таковом, 

и ответственность перед этим вопросом захватила так 

же и политику, и волевые решения… В том-то и состоит 

величие, тяжесть и безграничность нашего времени, что 

для добросовестного и ответственного — неважно, за 

что и перед кем — человека; для человека, всерьёз отно-

сящегося к самому себе, вообще не осталось ничего, что 

можно было бы счесть неважным, несерьёзным. Любая 

мука, связанная с той или иной вещью, с той или иной 

проблемой, суть самомучение; и только тот, кто всерьёз 

относится к самому себе, может по-настоящему мучать 

себя. Мне будут прощены всякие педантичность и ин-

фантильность, если мне будет прощено то, что я всерьёз 

отношусь к самому себе, — факт, который становится 

особенно очевиден там, где я говорю непосредственно о 

себе самом, конечно, это та самая особенность, которая 

может считаться источником всякой педантичности; та 

самая особенность, что может восприниматься, как нечто 

достойное осмеяния. «Бог ты мой! Как же серьёзно он 

относится к самому себе!» — для такого иронического 

восклицания моя книга даёт все основания. Этой иронии 

мне нечего противопоставить, кроме того, что я не смог 

бы жить, не относясь к самому себе серьёзно; нечего 

противопоставить, кроме того знания, что всё то, что мне 

кажется прекрасным и благородным: дух, искусство, мо-

раль — происходит из серьёзного отношения человека 

к самому себе; кроме того понимания, что всё то, чего 

я достиг, в самомалейших своих составляющих частях, 

каждой строчкой и каждым оборотом своего дела — как 

бы мало или велико оно не было — всё это зиждилось 

и зиждется на том, что я чересчур серьёзно относился к 

самому себе.

Очень близко от добросовестности располагается 

одиночество — наверное, это просто другое наимено-

вание того же самого качества; то самое одиночество, 

которое художнику так трудно отличить от публичности. 

Впрочем, художник не очень-то расположен различать 

публичность и одиночество. Жизненный элемент худож-

ника — публичное одиночество, одинокая публичность, 

публичность особого духовного рода, чей пафос и чувс-

тво собственного достоинства полностью отличаются 

от бюргерской, гражданской, морально-общественной 

публичности, хотя порой обе эти публичности совпада-

ют. Точка их совпадения — литературная публикуемость, 

которая (как и театральность) и духовна, и социальна; в 

этой точке пафос одиночества художника становится со-

циальным, гражданственным, даже гражданственно-ути-

литарным. Безоглядность, откровенность сообщений о 

самом себе, радикализм в отдаче всего самого сокровен-

ного обществу, может дойти у художника до проституиро-

вания, до оставления на произвол публики собственной 

биографии, до абсолютного жан-жаковского бесстыдства 

(6)– и всем этим достоинство художника как частного че-

ловека будет не поколеблено. Вполне возможно, и даже 

естественно, что художник, только что пожертвовавший 

собой в своём произведении, только что отдавшийся 

публике, бросивший себя ей, совершенно спокойно по-

казывается на людях без малейшего налёта неприятного 

чувства, что он хоть в чём-то уронил своё гражданское 

достоинство — социальная публичность культуры, та, что 

отождествляет себя с духовной публичностью, не просто 

даёт ему право на ту откровенность, которую он себе поз-

воляет, будучи публично одинок, но ставит эту откровен-

ность ему в гражданскую, общественную заслугу.

Впрочем, всё это возможно при определённых ус-

ловиях. Всё это возможно тогда и только тогда, когда 

человеческое, обнаруженное благодаря литературе, ока-

зывается способно к социальной публичности и оказы-

вается достойно публичности, духовной, — во всяком 

ином случае человеческое, разоблачённое литературой, 

делается предметом насмешек и скандала. Нужно твёрдо 

держаться этого закона, этого критерия. И мне прихо-

диться спросить у самого себя: имею ли я право публико-

вать эти листки, продукт одиночества, которое привыкло 

быть публичным, переформулируем вопрос: способны ли 

эти листки на социальную публичность, достойны ли они 

публичности, духовной? — если этого нет, то мне мало 

поможет то обстоятельство, что я смогу защитить их пра-

во на публичность, литературную, личными, человечески-

ми причинами. Конечно, эти причины надо иметь в виду. 

На целые годы прекратилось моё духовное производство, 

объявленные заранее работы не появлялись, казалось, я 

онемел, заболел, исключил себя из жизни. Неужели я не 

должен был дать отчёт моим друзьям, как я провёл эти 

годы? А если речь здесь не должна идти о долге или вине, 

то, наверное, я могу себе позволить говорить о праве? 
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Потому как, в конце-то концов, я ведь боролся и отказы-

вался от важных для меня вещей, как бы солоно мне при 

этом не приходилось, я пытался пробиться к пониманию 

иных, столь же важных вещей, пусть даже дилетантски-

ми, не пригодными для этой цели средствами, и было бы 

вполне по-человечески желать, чтобы всё это не совсем 

«напрасно» вынашивалось, терпелось и делалось в при-

ватном, непубличном одиночестве. Я говорю, что такие 

основания тоже надо учитывать — пусть бы они и не име-

ли решающего значения. Придётся оправдывать опубли-

кованность этих заметок и с духовной стороны; речь идёт 

о том, что у них было духовное право на публичность — и 

в самом деле я полагаю, что оно было. 

Этот труд, в котором есть непосредственность, не-

сдержанность частного письма, всё же обладает духов-

ными основами того, что я хочу дать как художник, и что 

принадлежит общественности. Коль скоро это достойно 

духовной публичности, то пусть эти заметки будут моим 

отчётом. Время требовало от меня (причём безотлага-

тельно) такого отчёта, и время имело на это право: Мне 

кажется, что перед вам лежит документ, достойный быть 

признанным и современниками, и даже потомками, хотя 

бы как некий важный симптом современности, со всем 

его духовным возбуждением, со всем его рвением го-

ворить сразу обо всех проблемах… Если же я при этом 

оказался не только плохим мыслителем, но и, разобла-

чая духовный фундамент моего искусства, разоблачил 

и само это искусства, то эта двусмысленность тем более 

не может для меня явиться причиной, из-за которой я бы 

скрыл эту работу. Истина всё равно обнаружится. Я ни-

когда не пытался выглядеть лучше, чем я есть, и не хочу 

этого делать и впредь ни речами, ни умным молчанием. Я 

никогда не боялся демонстрировать самого себя. Та воля, 

которую Руссо выразил в первой фразе своей исповеди; 

воля которая казалась тогда новой и неслыханной: «по-

казать своим собратьям одного человека во всей правде 

его природы» (7); та воля, которую Руссо называл «бес-

примерной» и полагал, что она не найдёт подражателей, 

эта воля стала прирождённым, само собой разумеющим-

ся основным духовно-художественным этосом столетья, 

которому я в значительной части принадлежу, — девят-

надцатого; над моей жизнью, как и над жизнью многих 

отпрысков этой исповеднической эпохи, девизом стоят 

стихи Платена: «Я не настолько бледен, чтобы прибегать 

к румянам / Мир знает, за что он меня прощает» (8). 

Я повторяю: Фиксация проблематичного искусства, 

будь то образ или слова, способна на гражданскую пуб-

личность в той мере, в какой она достойна публичнос-

ти духовной. В этом случае частное личное достоинство 

останется абсолютно незапятнанным. Я имею в виду 

человечески-трагический элемент моей книги (9), тот ин-

тимный конфликт, которому посвящено всего несколько 

страниц, но который определяет и окрашивает мои мысли 

во многих местах книги. Вот именно о нём, как раз таки о 

нём я и веду речь, когда говорю, что раскрытие его пуб-

лике, настолько насколько это возможно, духовно оправ-

дано и тем самым лишено эксгибиционистской мерзос-

ти. Потому что это интимный конфликт разыгрывается 

в духовной сфере, и, стало быть, поэтому без сомнения 

обладает символическим значением в такой степени, что 

имеет право на публичность, следовательно, он вполне 

может быть представлен и не сделаться оскорблением. 

Образованная гражданская публичность, то есть такая, 

какая может быть сравнима с духовной публичностью, 

не будет скандализована раскрытием тайны личного, 

которое достойно духовной публичности и имеет на неё 

право. Доверие, каковое выражено в этой откровенности, 

слишком «одиноко», слишком благодушно-оптимистично, 

чтобы его разрушение было бы к чести тому, кто о чести 

заботится.

Я сказал, что отбывал военную повинность совре-

менности, покуда писал эту книгу, покуда пытался добро-

совестно или педантично «уложить» в слова сдвинутые, 

поколебленные, взвихренные современностью основы 

моего существования. Однако кое-кто, получив некото-

рые сведения о нижеследующих главах, может решить, 

что я тем самым сослужил современности плохую служ-

бу, ибо отбывал свою повинность без настоящей любви 

к современности, недисциплинированно, строптиво, вы-

казывая по сотням поводов злую волю и враждебное не-

послушание, и потому не заслужил того, чтобы мой замы-

сел был выполнен, завершён, воплощён. По его мнению, 

я оказался не только и не столько плохим мыслителем, 

сколько плохо-мыслящим, плохо-чувствующим; не столь-

ко плохим писателем, сколько плохим человеком: ведь я 

пытался поддержать падающее и умирающее, а новому и 

необходимому, которое защищает само время, я старался 

повредить. — Я мог бы возразить на это: современнос-

ти служат не одним только образом; мой способ службы 

современности не обязательно ложен, фальшив, плох и 

неплодотворен. Один современный мыслитель писал: 

«Обнаружить направление, в котором развивается куль-

тура не так уж и трудно, а примкнуть к этому направле-

нию с восторженным визгом не столь великолепно, как 

об этом думают тупоголовые всех стран. Распознать ис-

тинный ход жизни, отступления, противоречия, напряже-

ние; обнаружить противовесы, нужные для сохранения 

равновесия; найти сопротивление, которое заставляет 
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жизненные силы напрягаться там, где они поизносились 

и обдрябли; заметить протагонистов, без которых жиз-

ненная драма не могла бы развиваться — и всё это не 

просто видеть, но чувствовать движение и борьбу всего 

этого в самом себе, вот, что делает человека человеком 

своего времени». (10) Прекрасные слова, будто сказан-

ные из глубины моей собственной души. Я не верю в то, 

что долг и сущность писателя заключаются в том, чтобы 

с «восторженным визгом» примкнуть к главному направ-

лению, в котором развивается культура. Я не верю и не 

могу по природе своей поверить в то, что для писателя 

естественно и даже необходимо способствовать какому 

бы то ни было развитию исключительно позитивным об-

разом, непосредственным, оптимистично-оргиастичес-

ким одобрением, — подобно мощному без страха и упрё-

ка рыцаря современности, который служит своей богине 

благодаря прямому бесхитростному пониманию целей и 

задач; служит всею своей несломленной волей, отвагой 

и здравым смыслом. Писательство издавна казалось мне 

результатом и проявлением проблематичности, вечного 

«Здесь» и «Там», «Да» и «Нет», двух душ в одном серд-

це, дурного богатства внутренних конфликтов, противо-

речий и противоположностей. Для чего, зачем, вообще, 

писательство, если оно не духовно-нравственное усилие 

во имя проблематичного Я? Нет, повторюсь, я никакой 

не рыцарь современности, я не «вождь», да и не хочу им 

быть. Я не люблю «вождей», «учителей» и не люблю, к 

примеру, «учителей демократии». Однако более всего я 

ненавижу и презираю тех мелких, ничтожных, чующих, 

откуда ветер дует, проныр, которые живут тем, что знают, 

как надо; более всего я презираю тот обслуживающий 

персонал современности, что при непрекращающемся 

третировании менее подвижных и шустрых, рысью пос-

пешает за всякой новизной; более всего я не люблю тех 

политкорректных щёголей, франтов и денди, что носят 

последние идеи и модные слова так, словно эти идеи и 

слова — монокли: к примеру «Любовь», «Дух», «Демок-

ратия» — сегодня трудно без отвращения слышать весь 

этот жаргон. Все они — подвывающие современности 

энтузиасты и снобы — наслаждаются свободой своего 

ничтожества. Они суть ничто и потому вольны судить, ря-

дить и выносить решения каждый раз в полном согласии 

с самоновейшей модой. Я и в самом деле презираю их. — 

А может моё презрение — всего лишь замаскированная 

зависть, поскольку мне-то никогда не стать соучастником 

их ветреной свободы?

Но в какой степени я не таков? В какой степени я 

«связан» и предопределён? Если я не ничто, как они, то 

что же я? — Вот вопросы, которые «гнали» меня на эту 

«галеру», вот вопросы, на которые я пытался найти отве-

ты. Знание, до которого я добирался, было колебательно, 

туманно, недостаточно, диалектически-односторонне и 

искажено чрезмерными усилиями. Должен ли я в послед-

нее мгновение попытаться укрепить это знание в мучи-

тельном успокоении?

В самых своих важных духовных чертах я — насто-

ящий сын девятнадцатого столетия, на которое падают 

первые двадцать пять лет моей жизни. Конечно, в самом 

себе я обнаруживаю многие артистическо-формальные, а 

также духовно-нравственные элементы, потребности, ин-

стинкты, которые принадлежат новейшей эпохе. Но в ка-

честве писателя я чувствую себя отпрыском (естественно 

не участником) немецко-бюргерского повествовательно-

го искусства девятнадцатого века, которое простирается 

от Адальберта Штифтера до Теодора Фонтане; скажем 

так: насколько все мои традиции, все мои артистические 

склонности тянут меня назад в родной, отеческий мир 

немецкого мастерства, который всякий раз очаровывает 

и укрепляет меня, едва лишь я приду с ним в соприкосно-

вение, настолько мой духовный центр тяжести лежит по 

ту сторону поворотного пункта столетий. Романтика, на-

ционализм, бюргерство, музыка, пессимизм, юмор — вся 

эта атмосфера прошедшей эпохи образует в главных чер-

тах неличностные, неперсональные составляющие моего 

духовного бытия. Но это ведь и то основное настроение, 

душевная расположенность, черты характера, которыми 

XIX столетие в целом отличается от предшествующего и, 

как это становится всё ясней и ясней, отличается и от ны-

нешней, современной эпохи. Ницше раньше всех и лучше 

всех попытался определить различие в характерах эпох.

«Честное, зато печальное» (11)– называет Ницше XIX 

столетие в противоположность восемнадцатому, которое 

он, как и Карлейль, считает женственным и лживым. 

Однако в своей гуманной социальности восемнадцатое 

столетие было охвачено духом на службе желательнос-

ти, чего вовсе не знал XIX век. Анималистичнее и безоб-

разнее, даже плебеистее и как раз поэтому «честнее», 

«благороднее», чем то столетие, было девятнадцатое 

в своём подчинении действительности любого рода. 

При этом оно, конечно, было слабовольно, печально и 

темно-чувственно, фаталистично. Ни перед «разумом», 

ни перед «чувством» оно не выказывает ни боязни, ни 

уважения, даже мораль это столетие, благодаря Шопен-

гауэру, редуцировало до инстинкта, инстинкта сострада-

ния. Девятнадцатое столетье пыталось определить себя, 

как столетие научное, лишённое каких бы то ни было 

желаний, освобождённое от доминирования идеала, дви-

жимое исключительно научными теориями; и всё это для 

того, чтобы оправдать свою фаталистическую подчинён-

ность действительности. Восемнадцатый век напротив 
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старался забыть всё то, что было даже тогда известно 

о природе человека для того, чтобы приспособить чело-

века к своей утопии. Поверхностное, мягкое, гуманное, 

мечтающее о «человеке», восемнадцатое столетие пре-

вращало искусство в пропаганду реформ политического 

и социального характера. По сравнению с этой чувстви-

тельностью даже Гегель с его фаталистическим образом 

мысли, его верой в больший разум победоносного, с его 

оправданием реального «государства» (вместо вооб-

ражаемого «человечества») означает успех. Ницше же 

говорит об антиреволюционаризме Гёте, о его «воле к 

обожествлению целого и жизни, дабы в их созерцании и 

исследовании обрести покой и счастье». (12) Ницшеанс-

кая критика, критика не без сочувствия, она оказывается 

в высшей степени позитивной; Ницше описывает в дейс-

твительности религиозность целой эпохи, в то время как 

гётевская природа предстаёт у него исполненной «почти 

радостного, доверчивого фатализма, не бунтующий, не 

утомлённый, из себя самого стремящийся создать нечто 

целостное, веруя, что только в целом всё освобождается 

и является благим и оправданным» (13).

Ницшевская критика прошедшего столетья, этой 

мощной, но мало «великодушной», в духовном смысле 

вовсе не галантной эпохи, никогда не казалось столь 

великолепно точной, как с сегодняшней, с теперешней 

точки зрения. Недавно я высказался в том смысле, что 

Шопенгауэр был «социально-альтруистичен» именно по-

тому, что его нравственность венчается инстинктом со-

страдания — сегодня я ставлю жирный знак вопроса там, 

где он и стоял. Философия воли Шопенгауэра (никогда не 

склонного забывать об истинной природе человека) была 

лишена какой бы то ни было воли к желательному; в ней 

не было ни намёка на какую бы то ни было социальную 

или политическую заинтересованность. Его сострадание 

было способом искупления, а не средством улучшения 

действительности в любого рода оппозиционном, духов-

но-политическом смысле. Здесь Шопенгауэр был христи-

анином. Попробовал бы кто-нибудь поговорить с ним о 

социально-реформаторских задачах искусства! — с ним, 

для которого эстетическое состояние было блаженным 

царством чистого созерцания, остановкой колеса Икси-

она, освобождением от желаний, свободы как искупле-

ния — и ни в каких других смыслах. — Тут и флоберов-

ский жёсткий эстетизм, его безграничное сомнение со 

знаком nihil в качестве итога, со всею его насмешливой 

резиньяцией: «Hein, le progress, quelle blague!» («Ну, ну 

прогресс! Какие враки!») (14) Тут и злая ибсеновская го-

лова, даже внешне похожая на шопенгауэровскую. Ложь, 

как условие жизни, носитель «нравственных начал» в 

качестве комической фигуры; Яльмар Экдаль (15) в ка-

честве человека, как такового; его пошло реалистическая 

жена в качестве создательницы права и прав, циник в ка-

честве резонёра, перед нами настоящая аскеза порядоч-

ности; истинный грубый, девятнадцатый век. И сколько 

же ибсеновского брутального и честного пессимизма, 

сколько его особого, мужского, строгого, «лишённого 

потребностей» этоса оказалось в «Realpolitik» Бисмарка, 

в бисмарковской антиидеологии!

Я признаю, что эта многообразно варьируемая тен-

денция и основное настроение XIX столетия, его истин-

ная, не прекраснодушная, не сентиментальная, отворачи-

вающаяся от культа красивых слов, подчинённость факту 

и действительности, оказывается самым главным на-

следством, какое я от этой эпохи получил; это наследство 

ограничивает и связывает всё моё существо; защищает 

меня от вновь появившихся, определённых тенденций, 

отрицающих мой мир, как мир лишённый этической осно-

вы. Роман 25-летнего человека, появившийся на пороге 

нового столетья, был лишён какого бы то ни было «духа 

на службе желательности»; в нём не было и намёка на 

социальную «волю»; роман был совершенно не патети-

чен, нериторичен, несентиментален; скорее уж он был 

пессимистичен, юмористичен и фаталистичен; со всем 

своим меланхолическим детерминизмом роман был ис-

следованием распада. (16)Достаточно одного небольшо-

го фрагмента — надеюсь мне простят автоцитату — что-

бы точно обозначить духовно-историческое место моего 

произведения. Ближе к концу в романе рассказываются 

горькие и нелепые школьные истории. «Те, — значится 

там, — из двадцати пяти юнцов, что отличались устой-

чивой конституцией и были достаточно сильны и креп-

ки, чтобы принимать жизнь такой, как она есть, и сейчас 

просто отнеслись к положению вещей — не почувство-

вали себя оскорблёнными, а, напротив, сочли всё это 

само собой разумеющимся и нормальным. Но среди них 

нашлись и такие, чьи глаза в мрачной задумчивости уста-

вились в одну точку…» (17) Эти глаза принадлежат суб-

лимированному вырождением, музыкально-одарённому 

последышу бюргерского рода, маленькому Иоганну, Ган-

но Будденброку. «Маленький Иоганн, не отрываясь, смот-

рел на широкую спину Ганса-Германа Килиана, и его зо-

лотисто-карие глаза выражали отвращение, внутренний 

протест и страх…». (18) — Ну что ж, это отвращение, этот 

сенситивно-нравственный бунт против жизни «такой, как 

она есть», против данного, против действительности и 

«власти», — это отвращение, как раз и является знаком 

распада, биологического несовершенства; сам дух (и ис-

кусство) понимаются и изображаются как симптомы того 

же самого, как продукты вырождения: это и есть девят-

надцатое столетье, это те самые отношения, в которых 
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(по мнению этого века) находятся дух и жизнь — правда, 

переданы эти взаимоотношения в особенной, экстре-

мальной нюансировке, каковая стала возможна только 

после кульминации этой меланхолическо-благородной 

тенденции в творчестве Фридриха Ницше.

Именно Ницше, острее всего и критичнее всех обоз-

начивший характер эпохи, в определённом смысле ока-

зался её кульминацией: Самоотрицание духа во имя и на 

пользу жизни, «сильной» и «прекрасной» жизни, это вне 

всякого сомнения — самое крайнее, самое последнее 

освобождение от «власти идеала», уже на фаталисти-

ческое, но вдохновенное, эротически окрашенное под-

чинение «власти», подчинение вовсе не маскулинного, 

но — как я говорю — сентиментально-эстетического 

рода — настоящая находка для художника в совершенно 

ином роде, чем философия Шопенгауэра! В духовно-эс-

тетическом смысле имеются две братские возможности, 

каковые вызываются восприятием философии Ницше. 

Одна — тот эстетизм бесстыдства и ренессанса, тот ис-

терический культ силы, красоты, жизни, которым может 

удовлетворяться некоторое время творчество особого 

рода. Другая возможность зовётся иронией — и в этом 

случае я говорю о себе. В моём случае самоотрицание 

духа во имя жизни происходит благодаря иронии, — это 

как раз та моральная позиция, которую я не могу описать 

и определить только вот этим образом: это — самоотри-

цание, самопредательство духа во имя жизни, — причём 

«жизнь» понимается в духе ренессансного эстетизма, 

разве что в более притушенной, лёгкой, сентиментальной 

нюансировке, — как любезность, счастье, сила, очарова-

ние, приятная нормальность бездуховности или не-ду-

ховности. Ну что ж ирония оказывается этосом, не такого 

уж мучительного свойства. Самоотрицание духа не может 

быть совершенно серьёзным, не может быть полным, со-

вершенным и завершенным. Ирония без особой надежды, 

тайно борется за дело духа. Ирония — не анималистич-

на, но интеллектуальна; не мрачна, но остроумна. Но всё 

же она слишком слабовольна, фаталистична, и, во всяком 

случае, достаточно удалена от того, чтобы всерьёз и са-

мым активным образом поставить себя на службу жела-

тельному, на службу идеалам. Прежде всего, это насквозь 

личная этика, ни в коем случае не социальная; она столь 

же мало социальна, как и шопенгауэровское «сострада-

ние»; она — отнюдь не средство духовно политичес-

кого улучшения общества, но не патетичное, поскольку 

лишено какой бы то ни было веры в возможность духа 

победить жизнь, средство игры (да, да я говорю об игре) 

менталитета XIX века.

Даже для того, кто наблюдает ХХ столетие не столь 

уж долго, с десяти или с пятнадцати лет, не может остать-

ся скрытым тот факт, что это молодое столетье куда силь-

нее подражает восемнадцатому веку, чем своему непос-

редственному предшественнику. ХХ столетье ставит под 

сомнение характер, тенденции, основное настроение XIX 

века; оно разоблачает его род правдивости, его слабово-

лие, его подчинённость, его меланхолическое неверие. 

ХХ столетье верит, или учит тому, что должно и нужно 

верить. Оно пытается забыть всё то, что «известно о при-

роде человека», чтобы приспособить человека к своей 

утопии. Оно грезит о «человеке» совершенно во вкусе 

dix-huitieme (19); оно не пессимистично, не скептично, 

не цинично и (этого, пожалуй, и вовсе нет) не иронич-

но. «Дух на службе желательности», это, конечно, тот 

дух, которое столетье считает своим — дух обществен-

ной, социальной гуманности. Разум и сердце: они вновь 

расположились в вокабуляре современности, — разум, 

в качестве средства достижения «счастья», сердце — в 

качестве «любви» и «демократии». Где в этом мире могли 

бы сохраниться следы «покорности действительности»? 

Скорее уж — активизм, волюнтаризм, мелиоризм (улуч-

шательство), ополитиченность, политизированность, экс-

прессионизм, одним словом: власть идеала. Само искус-

ство делается пропагандой социальных и политических 

реформ. Стоит искусству здесь замешкаться, как тотчас 

же звучит приговор. Он звучит критически: эстетство. 

Он звучит полемически: тунеядство, паразитизм. Новая 

чувствительность — вовсе не результат войны, но нет 

никакого сомнения в том, что война мощно усилила эту 

чувствительность. Более ни слова о гегелевском «госу-

дарстве», вновь в порядке дня «человечество»; ни слова 

о шопенгауэровском отрицании воли: дух становится во-

лей и творит рай на земле. Ни слова об этике образова-

ния личности у Гёте: прежде всего общество! Политика, 

политика! А что до «прогресса», в отношении которого 

флоберовская фаустианская пара (20) пришла к доволь-

но насмешливому выводу, то для того, кто хочет, чтобы «к 

нему относились всерьёз», прогресс — догма, а никакая 

не blague. Всё это вместе и составляет «новый пафос». 

Он соединяет в себе чувствительность и жестокость, он 

не «человечен» в некоем юмористически-пессимисти-

ческом смысле; зато он проповедует «решительную и 

бескомпромиссную любовь к человеку». Нетерпимый, 

исключительный, исполненный злостью французской 

риторики, этот пафос оскорбителен тем, что присваивает 

себе всю полноту нравственности, не принимая во внима-

ние то, что другие люди ещё до провозглашения царства 

добродетели жили не обормотами шутки ради, и вполне 

могут возразить так, как возразил Гёте в ответ на упрёки 

патриотов: «Каждый делает наилучшее, в зависимости 

от того, чем одарил его Господь Бог. (…) Я смело могу 
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сказать, что в делах, для которых предназначила меня 

природа, я не давал себе поблажек и передышек, вечно 

стремясь вперёд, исследовал, работал, сколько хватало 

сил. Если бы каждый мог сказать о себе то же самое, всё 

обернулось бы к общему благу» (21).

Что до меня, то в самых разных местах нижесле-

дующих заметок я старался как можно яснее показать, 

в какой мере я связан с новым; сколько во мне той ре-

шительности, с какой новое отказывается от «непри-

личного психологизма» прошедшей эпохи, от вялого и 

бесформенного tout comprendre (22) — сколько во мне 

той воли, какую можно назвать анти-натуралистичес-

кой, анти-импрессионистической, антирелятивистской, 

но которая как в художественном, так и в нравственном 

смысле всё же является волей, а не простым «подчинени-

ем». Подобное я демонстрировал достаточно ярко — не 

только из потребности присоединиться к современности, 

но потому, что прежде всего мне надо было прислушаться 

к собственному внутреннему голосу, чтобы лучше разо-

брать голоса времени. В самом деле, почему я вынужден 

враждовать с новым, отталкиваться от него, отрицать его, 

чувствовать себя оскорблённым этим новым, да и в самом 

деле беспрестанно быть оскорбляемым и обижаемым 

новизной, тем невыносимее и ядовитее, чем с большим 

литературным талантом, с великолепным стилистическим 

искусством, с убедительной страстью наносятся оскорб-

ления. Это происходит потому, что передо мной, передо 

мной лично, новое предстаёт в таком образе, какой вы-

нуждает возмутиться во мне всё личностно-безличное, 

непосредственное, невысказываемое, инстинктивное, в 

образе, возмущающем национальный, фундаментальный 

элемент моей природы и моего образования: в полити-

ческом образе.

Никакой анализ нового пафоса не обойдётся без 

слова «политика». В самой его оптимистическо-прогрес-

систской природе лежит нечто, что отделяет новый пафос 

от политики всего-то на два шага: приблизительно на два 

шага — да и не только приблизительно — а в том именно 

смысле, в каком масонство и иллюминатство романского 

пошиба удалено от политики именно на это расстояние, 

и не всегда может сдержаться, чтобы это расстояние не 

преодолеть. Тот же, кто стал бы интересоваться, какая по-

литика родственна новому пафосу, продемонстрировал 

бы тем самым своё заблуждение, будто бы есть два рода 

«политики», или даже много «политик», в то время как 

политика может быть только одна — демократическая. 

Если в нижеследующих заметках понятия «политика» и 

«демократия» будут переплетаться, то происходить это 

будет по необычайно ясно осознанному праву. Нет «де-

мократического» или «консервативного» политика. Есть 

политик. Или его нет. А если он — политик, то он — де-

мократ. Политическое состояние духа — состояние духа 

демократическое; вера в политику — это вера в демок-

ратию, вера в contrat social (общественный договор). 

Уже больше чем столетье всё то, что можно понимать 

под словом политика в духовном смысле, возвращается 

к Жан-Жаку Руссо: он — отец демократии, в той степе-

ни в какой он — отец политического духа, политической 

человечности.

Итак, новый пафос обращён против меня как демок-

ратия, политическое просвещение, как филантропия счас-

тья. Политизация любых форм этики — так я понял его 

интенции; его агрессивность и доктринёрская нетерпи-

мость заключаются в отвержении и осмеянии любой не-

политической этики (это я узнал на собственной шкуре). 

«Человечество» — как гуманитарный интернационал; 

«разум» и «добродетель» — как некая вещь, застрявшая 

между якобинским клубом и масонской ложей «Великого 

Востока»; искусство в качестве социальной литературы и 

плавящейся от злобы риторики на службе у социальной 

«желательности»: таков в своей чистой политической 

культуре — новый пафос, таким я его разглядел вблизи. 

Я признаю, что это — особая, крайне романтизирован-

ная и романизированная форма нового пафоса. Но моей 

судьбе было угодно, столкнуться именно с этой формой; 

к тому же, как я уже говорил, в каждое мгновение своего 

существования новый пафос готов принять именно эту 

форму: «Действенный дух», то есть дух, который «всегда 

готов» решительно действовать во имя просвещенческо-

го освобождения, улучшения, осчастливливания мира, он 

недолго остаётся политикой в отвлечённом, широком зна-

чении этого слова, он моментально становится политикой 

в самом узком, непосредственном смысле. И уж коли мы 

взялись задавать дурацкие вопросы: что это за политика? 

Германофобская, это ясно как день. Политический дух, с 

логической неизбежностью проявляющий себя противо-

немецким в сфере духа, в сфере политике оказывается 

германофобией.

Если в нижеследующих заметках я высказал мнение, 

что демократия, что политика чужды и вредны самому 

немецкому существованию; если я сомневался или даже 

оспаривал пригодность Германии для политики, то это 

происходило не по смехотворной (с личной или деловой 

точек зрения) причине, де, я хочу отбить у моего народу 

волю к реальности, внушить ему сомнение в справедли-

вости своих мировых притязаний. Я признаю, что глубоко 

убеждён: немецкий народ никогда не сможет полюбить 

демократию, по той простой причине, что он никогда не 

сможет полюбить политику, и что многажды ославленное 

«чиновничье, полицейское государство» есть и остаётся 
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наиболее приемлемой и глубоко желаемой немецким 

народом формой государственного существования. Для 

того чтобы решиться высказать это убеждение, сегодня 

требуется немалое мужество. Хотя этим убеждением не 

только не выказывается какое-либо умаление немецко-

го народа в духовном или нравственном смысле — как 

принято почему-то считать — но, напротив, его воля к 

власти и земному величию (каковая, по меньшей мере, в 

качестве воли является и роком народа, и его всемирно-

исторической необходимостью) остаются полностью не-

поколебленными в своей правомочности. Есть в высшей 

степени «политические» народы, народы, которые вооб-

ще не выходят из политического возбуждения, однако в 

силу нехватки государственных и властных способностей 

они не принесли и не принесут человечеству что-нибудь 

стоящее. Я имею в виду поляков и ирландцев. С другой 

же стороны, великая история есть единственная цена ор-

ганизаторских государствообразущих сил в основе своей 

не-политического, немецкого народа. Если взглянуть на 

то, куда завели Францию её политики, то можно получить 

ясное доказательство того, что «политика» не всегда на 

пользу стране и народу; что не исключает и другого дока-

зательства: без «политики» тоже можно дойти до опасно-

го края. Если я со своей стороны объявляю политический 

дух враждебным, чуждым Германии, то здесь не может 

быть никаких недоразумений. То, против чего вынужде-

но возмутиться самое глубокое во мне, мой националь-

ный инстинкт, был вопль о «политике» в том значении 

этого слова, которое присуще ему в духовной сфере, 

Это — «политизация духа», искажение понятия дух в уго-

ду улучшательскому Просвещению, революционной фи-

лантропии, которые действуют на меня как яд и operment 

(23); я убеждён, эти протест и отвращение вызваны не 

чем-то личным и временным, нет, в них проявилось моё 

национальное бытие. Дух — не политика: немцу нужно 

быть вовсе неплохим современником XIX века, чтобы не 

на жизнь, а на смерть стоять за это «не». Различие меж-

ду духом и политикой содержит в себе различие между 

культурой и цивилизацией, душой и обществом, свобо-

дой и всеобщим избирательным правом, искусством и 

литературой; германство (Deutschtum) это как раз и есть 

культура, душа, свобода, искусство, но не цивилизация, 

общество, всеобщее избирательное право, литература. 

Если расширять сравнение, то различие между духом и 

политикой подобно различию между космополитичес-

ким и интернациональным. Первое понятие принадле-

жит культурной сфере, это — немецкое понятие; второе 

свойственно цивилизации и демократии, оно — нечто 

совсем не немецкое. Интернационален — демократи-

ческий буржуа, в какие бы национальные одежды он ни 

драпировался; бюргер — и это одна из тем этой книги — 

космополитичен, поскольку он — немец, он — немец в 

гораздо большей степени, чем князья или «народ»: этот 

человек географической, социальной и духовной «сере-

дины» всегда был и останется носителем немецкой ду-

ховности, человечности и анти-политики…

В наследии Ницше имеется невероятное по своей 

интуитивной значимости определение «Мейстерзинге-

ров» Вагнера. Оно гласит: «Мейстерзингеры — проти-

воположность цивилизации, немецкое против француз-

ского». (24) Заметка — бесценна. В слепящей вспышке 

гениальной критики на одну секунду предстаёт всё то 

противостояние, вокруг которого я пытался построить 

свою книгу, — из трусости оболганное, многажды оспа-

риваемое и всё же бессмертное противостояние музыки 

и политики, германства и цивилизации. Со стороны Гер-

мании это противостояние остаётся медленно осознавае-

мым настроением, чем-то воистину душевным, не до кон-

ца понимаемым и потому не агрессивным. Но со стороны 

цивилизации это — политическая ненависть: Да и как же 

это могло быть иначе? Ведь цивилизация прополитичена 

насквозь, она сама и есть политика, и её ненависть толь-

ко и может быть, даже вынуждена быть политической 

ненавистью. Политический дух в качестве демократи-

ческого Просвещения и «человеческой» цивилизации не 

только психологически настроен против немцев, но и с 

необходимостью политически враждебен Германии всю-

ду, где он правит бал. Это-то и определило позицию его 

внутригерманского приверженца и пророка, каковой под 

именем литератора цивилизации, призраком скользит по 

страницам этой книги. Историки ещё продемонстрируют 

нам, какую роль в духовной подготовке и действительном 

развязывании мировой войны, войны «цивилизации» 

против Германии сыграли интернациональное масонство 

и всемирные ложи вольных каменщиков. Что касается 

меня, то прежде чем появился какой бы то ни было об-

щественно-значимый материал, я уже имел по этому по-

воду совершенно точные, неопровержимые доказатель-

ства. Сегодня нет никакой необходимости утверждать, а 

тем более доказывать, что французская масонская ложа 

в политическом смысле идентична радикальной пар-

тии, — той радикальной партии, что является во Франции 

питательной почвой, теплицей для выращивания духов-

ной ненависти к Германии и немецкой сущности. Нет, не 

nouveau esprit (25) молодой Франции питает настоящую 

германофобию; он тоже воюет с нами, но мы для него тот 

враг, которого он чтит. Враг Германии в наидуховнейшем, 

наиболее соответствующем инстинкте, ядовитейшем, 

смертельнейшем смысле — «пацифистский», «доброде-

тельный», «республиканский» ритор-буржуа и fils de la 
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Revolution (сын Революции), этот прирождённый чело-

век трёх пунктов (Свободы. Равенства. Братства) — вот 

он-то как раз и был тем, с чьими словами и волей смог 

объединить свои собственные слова и волю в 1914 году 

немецкий представитель политического духа, тот самый, 

что использует новый пафос на службе «человеческой 

цивилизации»; ведь и тот, и другой всегда говорили на 

одном и том же отвратительном политическом арго. Я 

повторяю: наш представитель политического духа со-

лидаризовался не с рыцарственной враждой извне nou-

veau esprit, каковая в основе своей духовно-нравственно 

близка Германии, но с политическим, ядовитым врагом, 

с основателем и акционером «d’un journal qui repand les 

lumiers» (26). Это был его герой, его победы он жаждал, 

о его вторжении в Германию мечтал; какой дешёвкой 

были его мечты. Триумф одного «идейного милитаризма» 

(говоря словами Макса Шелера) (27) над другим имел бы 

мало смысла; принципиальной оказалась бы победа па-

цифистско-буржуазного «вынужденного милитаризма» 

(с чёрными армиями) над «идейным милитаризмом»: И 

вот именно тут, в этом самом пункте расходятся мои мне-

ния с мнениями нового патетика; противоположность 

наша стала со временем ещё острее; поскольку кое-какие 

привязанности моего существа и моего бытия толкали 

меня к тому, чтобы я желал победы Германии.

Это то желание, объяснить и извинить которое у нем-

цев представляется нелёгкой задачей. В стране кантов-

ской эстетики прежде всего следует подчёркивать свою 

материальную «незаинтересованность» в немецкой 

победе. Я — не богатый юнкер, не крупный промыш-

ленник, не связанный с капиталом социал-империалист. 

У меня нет никаких жизненных интересов в установле-

нии германского торгового могущества, я даже питаю 

некоторые оппозиционные сомнения в необходимости 

для Германии великодержавной политики и имперского 

существования. В конце концов, меня интересует толь-

ко дух, только «внутренняя политика». Я всем сердцем 

стою за Германию, не потому что она внешнеполитичес-

кий конкурент Англии, но потому, что Германия — её ду-

ховный противник; а что касается немецкого поборника 

«человеческой цивилизации», то страх, ненависть и со-

противление вызывает у меня не столько его полити-

ческая враждебность к Германии, сколько его духовная 

анти-немецкость — к тому же и с его стороны «внешняя 

политика» очень скоро отступила перед «внутренней», 

политическая враждебность к Германии отошла на вто-

рой план по сравнению с духовной анти-немецкостью: 

вернее сказать, отпала от неё, как шелуха, обнажив ядро. 

Его политической враждебности больше не на что рас-

считывать: вторжение войск цивилизации в Германию 

сорвалось. На что бы он ещё может надеяться, так это на 

духовное вторжение, которое может стать самым мощ-

ным и всеобъемлющим политическим вторжением Запа-

да, которое когда-либо переживала Германия. Духовное 

обращение Германии (которое должно стать настоящим 

превращением, подлинным структурным изменением 

страны) в страну политическую и демократическую: это 

то, на что он надеется, — нет, сегодня это становится для 

него триумфаторской действительностью, как раз в такой 

степени, благодаря которой он без всякого урона для 

своей чести может объединить себя и Германию в первом 

лице множественного лица, чтобы произнести то, чего он 

ни разу за всю свою жизнь не произносил: «Дорастая до 

демократии, — написано в одном манифесте литерато-

ров цивилизации, что появился в конце 1917, начале 1918 

года, — мы, немцы, будем наиболее вооружены опытом. 

Народ не может добиться власти, не познав, как следует 

человека и не достигнув известной зрелости в умении 

управлять жизнью. У народов, которые сами руководят 

собой, игра социальных сил ни для кого не составляет 

секрета, там люди, действуя публично и гласно, воспиты-

вают друг в друге знание себе подобных. Но стоит нам 

прийти в движение внутри страны, тотчас же падут пре-

поны, отделяющие нас от внешнего мира, европейские 

расстояния сократятся, и мы взглянем на соседние наро-

ды, как на родных, идущих с нами одним путём. Пока мы 

прозябали в застое государственности, они казались нам 

врагами, обречёнными на смерть, ибо в отличие от нас не 

закоснели. Разве всякая пертурбация — не признак кон-

ца? Разве не гибельно домогаться осуществления идей в 

боях и кризисах? Таким должен быть теперь и наш жре-

бий…» (28)

Какое несказанно-мучительное сопротивление под-

нимается в моей душе в ответ на эту враждебно-бла-

женную мягкость, в ответ на эту изящно-стилизованную 

непристойность! Возможно ли над этим не рассмеяться? 

Разве не является каждое слово, каждое предложение в 

этом тексте фальшивым, переведённым, в основе своей 

неверным, гротескным самообманом, — перепутыванием 

желаний, инстинктов, потребностей духовно натурализо-

вавшегося во Франции romancier’a (романиста) с немец-

кой действительностью? «Таким должен быть теперь и 

наш жребий!» Высокий и блестящий жребий, но только 

возникающий на основе галлизированной литературщи-

ны, каковая уже давно с презрением отвергает любые 

проявления особой этики своего собственного народа и 

даже само признание существования такой особой этики 

клеймит позором, как бестиальный национализм, проти-

вопоставляя ей гуманитарно-демократический цивили-

зационный, «общественный» интернационализм, — эта 
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литературщина мечтает: Раз Германия гибнет, расширяя 

фундамент для своего политического руководства, и на-

зывается это «демократизацией», то у «нас» всё будет 

так же замечательно, как во Франции! В безумии или в 

заблуждении литературщина бросает стране и народу тот 

жребий, который не должен и не может быть их жреби-

ем, — разве не так? Я позволю себе немного задержаться 

перед оборотом «мы, немцы, доросли до демократии» — 

то есть до той государственной и общественной формы, 

до которой уже давно «доросли» Парагвай и Португалия. 

Ещё меньше я готов задерживаться перед парламентски-

ми тирадами о «народах, что сами собой управляют». До 

этого дело в Германии не дойдёт, никогда, сколько бы 

ни вбухивали «демократии» в страну, никогда немецкий 

человек не доверит «руководить» своей жизнью «более 

зрелым органам» бульварного моралиста. Никогда немец 

не будет понимать под словом «жизнь» социальность, ни-

когда он не поставит социальную проблему выше мораль-

ной, выше внутреннего переживания. Мы, немцы, вовсе 

не общественный народ; мы не находка для вульгарных 

психологов. Я и Мир — вот объекты нашего мышления и 

творчества, а вовсе не та роль, которую Я видит приготов-

ленной для себя в обществе, вкупе с математически-ра-

ционализированным Миром, каковые образуют материал 

для французских романа и театра — или ещё позавчера 

образовывали. Понимать под «движением» — и к тому 

же «внутренним» — только социально-критическо-по-

литическое движение, считать, что немцам к лицу «со-

вершать ужасные перевороты и шататься справа-налево 

и слево-направо» — вот это я и называю отчуждением: 

отчуждением, которому свойственно проявлять себя в 

космополитической сфере искусства произведениями 

вычурной роскоши, но которое в определённый момент 

не поостережётся совершенно безболезненно для себя 

превратиться в политического пророка нации, призван-

ного исправить её нравственную жизнь, призванного 

водить нацию на помочах. Тогда-то и возникают те ошиб-

ки, та путаница как раз в том самом пункте, где нам со-

общают, будто мы в соседних, «внутренне-подвижных» 

(милых и дорогих) народах совершенно напрасно видим 

врагов. Не насмехаются ль над нами? Мы видим врагов в 

соседних народах? Право, мы слишком мало сделали для 

этого утверждения. Наша добродушная неполитическая 

человечность постоянно позволяла нам предполагать, 

что возможны «взаимопонимание», дружба, мир, хоро-

ший исход любой временной ссоры, и только во время 

войны с ужасом и трепетом мы вынуждены были узнать 

как же они нас (а не мы их) всё время ненавидели, нена-

видели вовсе не по экономическим, но — что значитель-

но ядовитей — по политическим причинам. Мы даже не 

подозревали, что под прикрытием миролюбивых интер-

национальных связей в открытом Богу мире ненависть, 

неутолимая смертная ненависть политической демокра-

тии, масонско-республиканского ритора-буржуа образца 

1789 года, направленная против нас, против нашего госу-

дарственного устройства, нашего духовного милитариз-

ма, духа порядка, авторитета и долга, занималась своим 

проклятым делом…

«Таким должен быть и наш жребий», — а именно: 

«во время войны и кризиса добиваться воплощения сво-

их идей». Какая глупость! Никогда не станет и не смо-

жет стать призванием и задачей, «жребием» Германии, 

воплощение политических идей. Политизация духа, как 

её мыслит литератор цивилизации, наталкивается здесь 

на глубочайшее, инстинктивнейшее, непоколебимейшее 

сопротивление, потому как понимание того, что при та-

кой политизации как дух, так и политика пойдут псу под 

хвост, и что делать философию образом мысли и базисом 

общества и государства, в равной мере опасно и для той, 

и для другого, и для третьего, это понимание здесь эле-

ментарно, сущностно; оно здесь фундаментальная деталь 

национальной этики. Проведите опрос среди специалис-

тов, среди знатоков народной души: они дадут вам ис-

черпывающую справку об ограниченном, сдержанном ха-

рактере немецкой демократии. Они убедят вас в том, что 

вовсе не презрение к духу, но уважение к нему является 

причиной этой сдержанности; потому что как раз уваже-

ние к духу настраивает людей скептически по отношению 

к любым программам действий по его политическому 

«осуществлению». Немецкая демократия не настоящая 

демократия, поскольку она не политика, не революция. 

Политизировать её таким образом, чтобы именно в этом 

пункте исчезла противоположность между Германией и 

Западом, чтобы именно в этом пункте Германия и Запад 

сравнялись бы — безумие. Подобный переворот, и это 

не отрицают его сторонники, может совершиться не бла-

годаря каким-то институциям, избирательным реформам 

и тому подобному: только полное структурное изменение 

души, полное преображение народного характера могут 

повести за собой такую политизацию — и это, конечно, 

то, чего хочет немецкий Sapadnik, то во что он верит. 

Он мечтает и он ошибается. Экономическое уравнивание 

ради высвобождения индивидуально-творческих сил; го-

сударственно-технические педагогические средства ис-

ключительно для политических целей, никогда немецкая 

«демократия» не будет чем-то иным, до той поры покуда 

она немецкая демократия, то есть в большей степени «не-

мецкая», чем «демократия»; и никогда её сутью не ста-

нет «политизированный дух», стремящийся воплощать в 

жизнь «политические идеи» и инсценировать высокоду-
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ховные аферы в пространстве между саблей и кадилом с 

одной стороны «свободой» и «справедливостью» с дру-

гой… Разве это не так?

И всё же — какая триумфальная, вовсе не воинс-

твенная, но переходящая в счастливую доброжелатель-

ность к побеждённым, уверенность слышится в словах 

этого манифеста! Возможно ли пройти мимо такой пусть 

и субъективной, но уверенности в победе с небрежным 

пожиманием плеч? И разве не говорил я сам себе, что 

надежды литератора цивилизации, его вера, его триумф 

имеют право на существование? Разве духовно-полити-

ческое вторжение Запада, столь же неудачно, как и воен-

ное? Такая постановка вопроса неверна с самого начала, 

ибо сила военного сопротивления Германии, признаем 

то, что мы давно уже знаем, несоизмерима с силой со-

противления её национального этоса. Духовно-поли-

тическое вторжение Запада не провалилось и не могло 

провалиться, поскольку встретилось не с этической сла-

бостью, но с позитивным движением навстречу: пути для 

этого вторжения были подготовлены не сегодня и даже 

не вчера. Национальный этос Германии не может срав-

ниться с национальными этосами других стран по части 

ясности и отчётливости, ему не достаёт «самосознания» 

в собственном и переносном значении этого слова. Он 

плохо очерчен; у него столь же «плохие границы» как и у 

самой Германии. Но величайшей его слабостью является 

его неготовность к слову. Германия говорит не хорошо, и 

если ей приходится выражать себя словами, то звучат эти 

слова нелепо-негативно, всё равно как фраза насчёт того, 

что это вовсе не германская особенность: «воплощать в 

жизнь политические идеи». Напротив, у политическо-ци-

вилизаторского этоса в его великодушно–риторическом 

литературном таланте есть шик и размах наступающих 

революционных войск, против которых трудно устоять. 

У этих войск есть восторженные поклонники, друзья, 

союзники за стенами нашей крепости; предатели из 

благородства, готовые открыть наши ворота. Скоро бу-

дет пятьдесят лет с тех пор, как Достоевский, у которого 

были глаза, чтобы всё видеть, недоверчиво спрашивал: 

«Неужели правда, что и в Германии уже силён космо-

политический радикализм?» (29) Такого рода вопросы, 

являются по сути дела удивлёнными утверждениями, а 

само понятие космополитического, или, вернее, интерна-

ционального радикализма противоречит утверждению: 

будто это «ложный образ» нашего современного врага — 

вера в то, что когда-нибудь национальные демократии 

смогут слиться в духовно единую или даже мировую де-

мократию. То, что Достоевский называет «космополити-

ческим радикализмом», есть то направление духа, како-

вое ставит своей целью демократическую цивилизацию 

«человечества»; la republique sociale, democratique et 

universelle; empire of human civilisation (социальную, 

демократическую, всеобщую республику по-французс-

ки; империю человеческой цивилизации по-английски). 

Мираж, ложный образ наших врагов? Но мираж это или 

нет: Врагами Германии с безусловной необходимостью 

вынуждены становиться те, перед чьими глазами проплы-

вает этот «мираж», потому как вполне понятно, что при 

слиянии национальных демократий в европейскую или в 

мировую демократию от немецкой сущности не останется 

ни следа; всемирная демократия, империя цивилизации, 

«общество человечества» может носить более или менее 

романский или англосаксонский характер — немецкий 

дух в этом обществе истребится полностью, он раство-

рится, его больше не будет. Рихард Вагнер объявил од-

нажды, что цивилизация рассеется перед музыкой (30), 

как туман рассеивается под лучами солнца. Но то, что 

однажды музыка исчезнет перед цивилизацией, перед 

демократией, как туман под лучами солнца, об этом Ваг-

нер и не грезил…

Об этом грезит моя книга, — путано и тяжело и не 

точно, но это и ничто другое является содержанием её 

кошмаров. «Finis musicae» (31): эти слова обозначают 

мой страх, но они всего только символ мечты демокра-

тии. Движение вперёд от музыки к демократии — именно 

это имеют в виду, когда говорят о «прогрессе». Но когда 

пытаются утверждать, что Германия в самом деле резко и 

неудержимо движется в сторону этого прогресса, то это в 

конечном счёте риторический способ разведки. Потому 

что Германия всё же борется с этим прогрессом, оказы-

вает ему консервативное сопротивление. В самом деле, 

ведь весь германский консерватизм, вся её меланхолия, 

наполовину притворная резиньяция, всё её «припадание 

к груди романтики» и «симпатия к смерти» суть оппози-

ция этому прогрессу. Германия отрицает любой прогресс, 

вообще, для того чтобы отринуть вот именно этот про-

гресс; Германия аргументирует чем угодно в споре с этим 

прогрессом; она заключает сомнительные союзы, атакует 

«добродетель», побивает «веру» цитатами, вызывающе 

высказывается о «человечности», только для того, что-

бы побороть этот прогресс, прогресс страны от музыки к 

политике.

Но для чего эти оправдания? Для чего мне постыд-

ная и компрометирующая галерная барщина этой кни-

ги, которую никто от меня не требовал и не ждал, и за 

которую мне не получить ни чести, ни благодарности? В 

моей ситуации не заботятся о том, о чём не обязательно 

заботиться; в этой ситуации заботятся только о том, что 

имеет отношение к своей собственной крови. Я говорил 

уже, что у Германии есть враги в её собственном доме, 
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это — союзники и поборники всемирной демократии. Не 

означает ли это, что ситуация должна была повторить-

ся в моём узком мирке, и что я должен был взлелеять в 

моём собственном консервативном «нутре» те самые 

элементы, что обеспечивают продвижение Германии по 

пути прогресса? Не обстоит ли дело так, что моё бытие 

и — насколько об этом можно вести речь — моя деятель-

ность не в полной мере соответствуют моим мыслям и 

убеждениям, так что и сам я некоей частью своего бытия 

способствую продвижению Германии к тому, что в этих 

заметках названо не слишком точным словом «демок-

ратия» и что имеет лишь самую поверхностную связь с 

всеобщим избирательным правом? И что же это за часть 

моего бытия? Вероятнее всего — литературная? Пото-

му что литература — скажем на это раз то, что мы точно 

знаем — демократична и цивилизационна в самой своей 

основе; уточним: литература то же самое, что и демокра-

тия, что и цивилизация. Стало быть, моё писательство и 

было тем, чем я со своей радикальной стороны помогал 

«прогрессу» Германии, одновременно с тем, как я пытался 

этот самый прогресс со своей консервативной стороны 

остановить? 

В том, что я сейчас сказал, и в том, о чём спросил, я 

собрал все мотивы нижеследующих рассуждений словно 

в музыкальной прелюдии. Одновременно я объяснил чи-

тателям, что это за книга. Она — порождение проблема-

тичности, изображение внутриличностного распада, лич-

ных противоречий. Всё это делает эту книгу, каковая и не 

книга вовсе и не произведение искусства, чем-то совсем 

иным, чем-то вроде поэзии.

1) «Friedrich und die grosse Koalition» — публи-

цистическая книга Томаса Манна 1915 года, состоящая 

из трёх статей. «Gedanken im Krieg» («Мысли во время 

войны»), «Friedrich und die grosse Koalition» («Фридрих 

и великая коалиция») и «An die Redaktion des «Svenska 

Dagbladet» Stockholm» («В редакцию «Svenska Dagbla-

det» Стокгольм) Главное место в книге заняло эссе о 

Фридрихе II и развязанной им против «великой коали-

ции» европейских стран Семилетней войны. Эссе носило 

подзаголовок «Очерк для дня и часа» («Ein Abriss f r den 

Tag und Stunde») 

2) Речь идёт о первом романе Томаса Манна «Будде-

нброки. История гибели одного семейства» (1901), сразу 

поставившего молодого писателя в первый ряд не только 

германской, но и европейской литературы.

3) Просьба о благосклонности (лат.)

4) Томас Карлейль. Французская революция. Исто-

рия. Пер. с англ. Яковенко. — СПб., 1907. — С. 38

5) Клодель П. Благая весть Марии. Мистерия в че-

тырёх действиях с прологом (1912-1948). Пер. Л. Цывья-

на. — М., 2006. — С. 180. Над этой мистерией Клодель 

работал почти пятьдесят лет. Героиня этого мистического 

произведения, Виолена, заболевает проказой. 

6) Имеется в виду Жан-Жак Руссо и его «Исповедь», 

в которой он сообщает о себе шокирующие вещи от за-

нятий онанизмом и эксгибиционизмом до передачи в си-

ротские приюты своих собственных детей.

7) Жан-Жак Руссо. Избранные сочинения в трёх то-

мах. Т. 3. «Исповедь» Пер. М. Розанова — М., 1961. — С. 9 

8) Платен Август, граф фон Халлермюнде (1796-

1835) — поэт, драматург, автор баллад и газелей. Яркий 

представитель немецкого романтизма. Один из первых 

гомоэротических поэтов в новой европейской лирике. 

Томас Манн цитирует его 49-ю Газелу из цикла «Газели». 

Глупей всех тот, кто полагает, что безгрешен.

Вредней для разума, я знаю, мысли нету.

Грех навсегда для нас закрыл ворота рая,

Но дал нам крылья, чтобы ввысь стремиться к свету.

Не так уж бледен я, чтоб прибегать к румянам.

Узнает мир меня! Прошу простить за это. 

(Пер. Е. Соколовой.) 

9) Речь идёт о полемике со старшим братом Генри-

хом Манном, занявшим во время первой мировой войны 

пацифистскую позицию.

10) (Я не знаю, кто этот мыслитель). Скорее всего, 

Генрих Манн.

11) Томас Манн имеет в виду следующее рассуж-

дение Ницше в «Воле к власти»: «Девятнадцатый век 

более животный, подземный: он безобразнее, реалис-

тичнее, грубее и именно поэтому «лучше», «честнее», 

покорнее всякого рода действительности: истинней; 

зато слабый волею, зато печальный и томно-вожделею-

щий, зато фаталистичный. Нет страха и благоговения ни 

перед «разумом», ни перед «сердцем», глубокая убеж-

дённость в господстве влечений» // Ницше Фр. Воля к 

власти. Пер. Е. Герцык. — Полное собр. соч. в 9 тт. — 

Т. 9, с. 60 

12) Там же, с. 62. Томас Манн неточно цитирует Ниц-

ше. Полная цитата такая: «Образ мышления Гегеля не 

далёк от Гёте: вслушайтесь в слова Гёте о Спинозе. Воля к 

обожествлению целого и жизни, дабы в их созерцании и 

исследовании обрести покой и счастье».

13) Там же. 

14) Гюстав Флобер. Собр. соч. в 5-ти тт. Т. 4 «Бювар и 

Пекюше». Пер. И. Мандельштама. — М., 1956, с. 285 

15) Герой драмы Генрика Ибсена (1828-1906) «Ди-

кая утка» (1884)

16) Имеется в виду первый роман Томаса Манна 

«Будденброки»
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17) Т. Манн. «Будденброки». Пер. с нем. Нат. Ман. — 

М., 1982, с. 649 

18) Там же.

19) Девятнадцатого столетья (фр.)

20) Речь идёт о героях последнего романа Флобе-

ра Бюваре и Пекюше, двух французских мелких буржуа, 

одержимых страстью познания.

21) Томас Манн цитирует запись секретаря Гёте, Эк-

кермана, от 14 марта 1830 года. Гёте отвечает на упрёки 

в недостаточно патриотической позиции, занятой им во 

время наполеоновских войн. Эккерман И. П. «Разговоры 

с Гёте в последние годы его жизни». Пер. Н. Ман. — М., 

1986 — с. 595.

22) Tout comprendre c’est tout pardoner. — Всё по-

нять — значит всё простить (фр.).

23) Отрава (англ.)

24) «Мейстерзингеры», то есть «Нюрнбергские мей-

стерзингеры», — опера Рихарда Вагнера (1813-1883), пи-

савшаяся с 1861 по 1867 годы, впервые поставленная в 

1868 году. Томас Манн цитирует фразу из записных кни-

жек Ницше лета–начала осени 1875 года, когда Ницше 

работал над эссе «Рихард Вагнер в Байрете». В оконча-

тельный текст очерка эта фраза не вошла.

25) Новый дух (фр.)

26) Журнал во имя Просвещения (фр.)

27) Макс Шелер (1872-1928) — нем. философ и като-

лический теолог. В 1916 году написал статью « ber Gesin-

nungs-und-Zweckmilitarismus. Eine Studie zur Psychologie 

des Militarismus» («Об идейном и вынужденном милита-

ризме. Очерк психологии милитаризма»). Статья опубли-

кована в его сборнике «Krieg und Aufbau» — Leipzig, 1916 

28) Речь идёт о статье Генриха Манна «Жизнь, не 

разрушение», напечатанной зимой 1917 года в «Berliner 

Tageblatt». Г. Манн Жизнь, не разрушение. Пер. С. Апта // 

Г. Манн Собр. соч. в 8 т.т. — т.8 — М., 1958. — С. 286-287. 

29) Ф. М. Достоевский. Иностранные события, 1873, 

5 ноября // Ф. М. Достоевский. Полное собр. соч. в 

30 тт. — Т. 23. — С. 223. 

30) Речь идёт о статье Рихарда Вагнера «Бетховен» 

(1870)

31) Конец музыке (лат.) — по аналогии с воскли-

цанием Тадеуша Костюшко, сдающегося в плен русским 

войскам: «Finis Poloniae»!

ПРОТЕСТ

В своей болезненно лёгкой, жутковато гениальной 

манере, которая всегда немножко напоминает 

безумную болтовню совершенно определённых религи-

озных персонажей его собственных романов, Достоевс-

кий в 1877 году пишет о германском мировом вопросе, о 

«Германии — стране протестующей» (1). До той поры пи-

шет Достоевский, пока существует Германия, её задачей 

является протестантство: «…– не та единственно форму-

ла этого протестантства, которая определилась при Люте-

ре, а всегдашнее её протестантство, всегдашний протест 

её — против римского мира, начиная с Арминия, против 

всего, что было Римом и римской задачей, и потом против 

всего, что от древнего Рима перешло к новому Риму и ко 

всем тем народам, которые восприняли от Рима его идею, 

его формулу и стихию, к наследникам Рима и ко всему, 

что составляет его наследство» (2).

Далее он набрасывает в общих чертах историю рим-

ской идеи: начиная с древнего Рима с его мыслью об 

универсальном объединении человечества, с его верой 

в практическое воплощение этой мысли в образе все-

мирной монархии. Эта формула, говорит Достоевский, 

погибла, но идея не исчезла; потому что эта идея и есть 

идея европейского человечества, из неё, из этой идеи, 

выросла цивилизация, для которой оно только и сущест-

вует. Мысль римской универсальной монархии была за-

менена мыслью соединением всех во Христе; после чего 

последовал распад нового идеала на восточный, кото-

рый Достоевский обозначает как идеал исключительно 

духовного объединения людей, и на западноевропейс-

кий, римско-католический, папский, в образе которого 

универсальная идея не обрела новый христианский, 

духовный характер, но сохранила свой прежний, древ-

неримский, империалистический. С тех пор, продолжает 

Достоевский, идея универсального объединения разви-

валась и непрерывно видоизменялась. Это видоизмене-

ние привело к потере значительной части христианских 

основ идеи. Наследникам древнеримского мира удалось 

в духовном смысле даже отринуть само христианство, 

удалось даже отказаться от папства; что и случилось 

во время Французской революции, которая была ничем 

иным (в основе своей), как последним преображением, 

последним превращением древнеримской формулы уни-

версального объединения человечества. Воплощение 

этой идеи — мы всё ещё следуем за мыслью Достоевс-

кого — было явно недостаточно. Но та часть человечес-

кого общества, что получила благодаря 1789 году поли-

тическое верховенство, а именно буржуазия, была куда 

как удовлетворена достигнутым; она ликовала и твёрдо 

стояла на том, что дальше двигаться вовсе не обязатель-

но. Вот тогда-то те самые духи, которые по неотменимым 

законам природы нужны для вечного непокоя мира, для 

поисков новой формулы идеала и нового слова, пос-

кольку и то, и другое необходимо для развития челове-

ка, тогда-то эти духи обратились к униженным и обой-
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дённым, к тем, кому новая, революционная формула не 

дала ничего или дала очень мало: социализм сказал своё 

новое слово.

А Германия? А немцы? Достоевский пишет: «Ха-

рактернейшая, существеннейшая черта этого великого, 

гордого и особого народа, с самой первой минуты его 

появления в историческом мире, состояла в том, что он 

никогда не хотел соединиться призвании своём и в на-

чалах своих, с крайнезападным европейским миром, то 

есть со всеми преемниками древнеримского призвания 

Он протестовал против этого мира все две тысячи лет, 

и хоть и не представил (и никогда не представлял ещё) 

своего слова, своего строго формулированного идеала, 

кажется, — (вот сильное место, внезапно ощущается, 

что это пишет первый психолог мировой литературы) — 

но — (пишет Достоевский) — кажется, всегда был убеж-

дён, внутри себя, что в состоянии представить это новое 

слово и повести за собой человечество. Он бился с рим-

ским миром ещё во времена Арминия, затем во времена 

римского христианства он более чем кто-нибудь бился за 

верховную власть с новым Римом. Наконец, протестовал 

самым сильным и могучим образом, выводя новую фор-

мулу протеста уже из самых духовных, стихийных основ 

германского мира: он провозгласил свободу исследо-

вания и воздвиг знамя Лютера. Разрыв был страшный 

и мировой, формула протеста нашлась и восполнилась, 

хотя всё ещё отрицательная, хотя всё ещё новое и поло-

жительное слово сказано ещё не было…» (3) 

После этого деяния, рассуждает Достоевский при-

близительно таким образом, германский дух умер на дол-

гое время. Зато западный мир, под влиянием открытия 

Америки, новых знаний, новых принципов, «искал пере-

родиться в новую истину» (4), вступить в новую фазу; и 

первый опыт этого преобразования — революция. Какое 

запутанное явление для германского духа! В принципах 

революции, утверждает Достоевский, германский дух 

понимает так же мало, как романский — в основах Ре-

формации; да, немцы оказываются близки к тому, чтобы 

утратить свою индивидуальность и потерять веру в себя. 

«Он ничего не мог сказать против новых идей крайнеза-

падного европейского мира. Лютерово протестантство 

уже отжило своё время давно, идея же свободного ис-

ледования давно уже принята была всемирной наукой. 

Огромный организм Германии почувствовал более чем 

кто-нибудь, что он не имеет, так сказать, плоти и фор-

мы для своего выражения. Вот тогда-то в нём родилась 

настоятельная потребность хотя бы сплотиться только 

наружно в единый стройный организм, ввиду новых, гря-

дущих фазисов его вечной борьбы с крайнезападным ми-

ром Европы…»(5) 

Тот, кто предаётся духовному созерцанию великих 

потрясений, разрушительных катастроф, рискует быть за-

подозрённым в особого рода тщеславии — щекотать свои 

нервы шутками в виду землетрясения. При серьёзных и 

страшных обстоятельствах дух легко предстаёт фриволь-

ностью. Однако вне духа невозможно познать ни одну 

вещь, даже самую маленькую и ничтожную, не говоря уже 

о великих исторических феноменах. У всех этих феноме-

нов — два лика. Удалите из Французской революции «фи-

лософию», останется один лишь голодный бунт. Останется 

переворот в имущественных отношениях. Но кто же ста-

нет отрицать, что трактовать Французскую революцию та-

ким образом, означает несправедливо её унижать? То же 

самое можно сказать и о событиях наших дней, совершен-

но невозможно согласиться с рассерженными пуристами, 

которые из вполне объяснимого отвращения перед фель-

етонной философией, настаивают на том, что единствен-

ная реальность этой войны и есть сама война, а именно 

безымянная беда, и было бы наглым кощунством лгать об 

этой мерзкой действительности, приукрашивать её, внося 

в беду и бойню всемирно-исторический смысл, да ещё пы-

таясь этот всемирно-исторический смысл как-то истолко-

вать. Требование подобного абсентеизма негуманно, хотя 

оно и проистекает из гуманистической боли по распаду 

братства. Не всегда гуманистическое то же, что и гуманное.

Взгляды Достоевского на европейскую историю или 

в гораздо большей степени на противоречивую роль в 

этой истории Германии, не столько верны, сколько ос-

троумны. То, что в его толкованиях полно вольностей, 

односторонностей, даже ошибок, я думаю, и так заметно. 

Например, когда он рассуждает о том, что развитие римс-

кой объединительной идеи в революции привело к утра-

те существенной части христианских основ этой идеи, он 

(как мне кажется) путает то, что спутала и сама револю-

ция, а именно христианство с церковью; потому что все 

культы разума, вся ненависть к клиру, все разнузданные 

издёвки над догмами и легендами позитивной религии, 

вообще, и «выблядком неверной жены», в частности, 

не могут помешать увидеть то, что в основе революции, 

настолько насколько она несёт на себе отпечаток духа 

Руссо, лежит лучшая часть христианства, христианской 

универсальности, христианской восприимчивости. Не-

даром в своём письме к папе римскому madame Ролан 

пишет о «тех евангельских принципах, которыми дышит 

чистейшая демократия, нежнейшая любовь к человеку 

и совершеннейшее равенство» (6). Точно так же очень 

легко установить, что и до сего дня всякий руссоизм, 

всякая радикальная демократия, любое революционное 

эпигонство всегда готовы поморализовать в христиан-

ском стиле, даже вполне сознательно клясться именем 
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христианства. В конце концов, есть что-то справедливое 

в том, что с вражеской стороны, из лагеря цивилизации 

в Германию и в немцев могли быть брошены упрёки в 

язычестве, в тайном поклонении Одину, — что-то спра-

ведливое (я так полагаю) есть и в шутке, сложившейся в 

нашей среде, мол, единственные христиане в Германии 

это — евреи. — Что же до отношения германского духа к 

римскому миру, то здесь (как мне кажется) Достоевский 

из двух великих символических событий и переживаний 

видит только одно: он видит немецкое событие «Лютер в 

Риме», но не видит другого, для многих немцев куда бо-

лее важного и дорогого события: «Гёте в Риме» — на что, 

разумеется, есть свои причины.

Достоевское Apercu (7)– великолепно и односто-

ронне, но оно — глубоко и истинно, — ведь надо вспом-

нить то, что истинные мысли не во все времена одина-

ково истинны. Достоевский писал свои рассуждения 

под влиянием личности Бисмарка, несколько лет спустя 

после франко-прусской войны, и тогда они были в вы-

сшей степени истинны. В межвременье они потеряли 

интенсивность истины; мы могли их читать, не чувствуя 

себя чем-то особенным задетыми, мы могли читать, не 

чувствуя их правоту, даже не понимая их. Сегодня нам не 

обязательно даже читать эти рассуждения, чтобы понять 

их, чтобы ощутить их истинность. Потому что это — во-

енная мысль, исполненная военной истиной, так что в 

войну эта мысль о «протестующей стране» вспыхивает со 

всей силой правды, сияет для каждого, — да, относитель-

но этой мысли сейчас наступает полная и всеобщая яс-

ность: в этом пункте Германия согласна со всеми своими 

врагами, не только с внешними, но и с так называемыми 

внутренними, с теми, кто, находясь среди нас, протестует 

против немецкого протеста, — с тем, обращённым к За-

паду всей своей набожной любовью, духом, о котором я 

намереваюсь ещё поговорить. Итак, я утверждаю, что все, 

друзья и враги, были и остаются согласны в одном, даже 

если убеждения у них разные, — ведь мнения и убежде-

ния это далеко не одно и то же. Например, когда Ромен 

Роллан в своей военной книге (8) пишет о моей статье, 

которую, возможно, помнят некоторые читатели («Мысли 

во время войны», ноябрь 1914), де, я напоминаю беше-

ного быка, со склонённой башкой мчащегося на шпагу 

матадора; ибо все обвинения по адресу Германии, я вос-

принимаю как германские титулы славы, чем предостав-

ляю нашим врагам идейное оружие, — попросту говоря, 

совершенно неожиданно соглашаюсь с ними; так вот в 

этом случае Ромен Роллан тем самым и демонстрирует ту 

границу между мнением и убеждением, на которой зиж-

дется всякая духовная вражда. Потому что там, где нет 

никакой общности мыслей, там и не может быть никакой 

вражды, там царит равнодушная отчуждённость. Только 

там, где думают одинаково, а воспринимают продуманное 

по-разному, рождается вражда, там растёт ненависть. В 

конечном счёте речь идёт о европейской братской войне, 

дорогой и любимый господин Роллан.

Итак, я полагаю, что сейчас наступила всеобъемлю-

щая ясность относительно того, что духовные корни этой 

войны, которую с полным на то правом называют «немец-

кой войной», обнаруживаются во врождённом, истори-

ческом «протестантстве» Германии; и что сама эта война 

означает новый взрыв великолепной, как полагают мно-

гие, последней, древней немецкой борьбы против духа 

Запада, или борьбы римского мира против своевольной 

Германии. Я не могу не понять то, что весь немецкий «пат-

риотизм» — и как раз именно тот, что проявился инстин-

ктивным, неожиданным или мало ожидаемым образом — 

всем своим существом и существованием принадлежит 

и принадлежал к инстинктивной, прирождённой и лишь 

потом отрефлектированной протестантской партийности; 

что Германия в этой войне развёрнута лицом к Западу, не-

смотря на огромную физическую опасность, которая уг-

рожала ей и не перестаёт угрожать с Востока. Восточная 

опасность была ужасна, так что пять армейских корпусов 

пришлось снять с западного фронта, в результате чего 

французы и получили свою grande vicoire sur la Marne 

(9), — но любой из нас согласится, если бы его спросили, 

так было нужно, чтобы предотвратить развитие событий 

в Восточной Пруссии. Это не мешает признать тот факт, 

что опасная, необузданная Россия в нынешней войне яв-

ляется, к сожалению, всего только орудием Запада; что 

сегодня к сожалению следует принимать во внимание на-

сколько она либерализуется на западный лад, — как раз 

таки в качестве члена Антанты, в которую она вступила 

не столько в политическом, сколько в духовном смысле 

(вестернизация России идёт вовсе неплохо, что доказы-

вает захватывающая беседа, которую вели русский ми-

нистр иностранных дел Сазонов и английский романист 

о христианско-гуманистическом смирении грешника и о 

невыносимом «жестоком морализме» пруссачества, — 

великолепная, остроумная беседа, над которой совер-

шенно неподобающим образом пытались иронизировать 

в нашей печати) (10): я повторяю, Россия — всего только 

член Антанты, к которой присоединилась и Америка, объ-

единения западного мира, наследников Рима, «цивили-

зации» против Германии, протестующей с такой древней 

мощью, с какой только и может протествовать, страна.

1) Ф.М. Достоевский. Дневник писателя// Ф. М. До-

стоевский. Полное собрание сочинений. — т. 25. — М., 

1983. — С. 151 
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2) Там же.

3) Там же, с.153

4) Там же.

5) Там же.

6) Имеется в виду письмо, которое написала фран-

цузская революционерка, одна из лидеров партии жи-

рондистов, Манон Жанна Ролан (1754–1793) папе Пие 

VI, в связи с отлучением от церкви тех священников, что 

присягнули французской республике. Ролан была казне-

на в 1793 году крайними революционерами, якобинцами.

7) Заметка (фр.)

8) Имеется в виду публицистическая книга Ромена 

Роллана времён Первой мировой войны «Au dessus de la 

melee»(«Над схваткой»), полемике с которой посвящена 

большая часть главы «Против права и правды» в «Рассуж-

дениях аполитичного».

9) Великую победу на Марне (фр.). Осенью 1914 

года на реке Марне англо-французскими войсками было 

остановлено немецкое наступление на Париж. 

10) Речь идёт о беседе российского министра инос-

транных дел, Сазонова и Герберта Уэллса зимой 1914 

года, во время первого посещения английским фантастом 

России. 

НЕЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНА

Очень много самообуздания в том, что Достоевс-

кий называет немцев «великим, гордым и осо-

бым народом», ибо мы знаем, как он был далёк от того, 

чтобы полюбить Германию, — не из-за чрезмерной сим-

патии к «крайнезападному миру», но как раз из-за того, 

что в его глазах Германия несмотря на весь свой протес-

тантизм принадлежала к «ветреной Европе», которую он 

до глубины души презирал. Итак, самообуздание и спра-

ведливая взвешенность, как следствия великого, сво-

бодного, исторического мировоззрения, определили то, 

как он говорил о Германии. Потому что вместо «гордого 

и особого» он вполне мог бы сказать «упрямый, тупой, 

злой» — и это было бы во много раз мягче тех определе-

ний, которыми нас со всем своим великодушием привык 

награждать римский Запад во время войны. На самом-то 

деле достоевская формула немецкой сущности, немец-

кой особости, вечно-немецкого содержит в себе пол-

ное обоснование и объяснение немецкого одиночества 

между Востоком и Западом, отторгнутости от всего мира 

Германии; антипатии, ненависти, которые вынуждена 

сносить Германия, от которых она вынуждена защищать-

ся — защищаться вне себя от изумления и от боли, кото-

рую ей причиняет ненависть всего мира; этой ненависти 

Германии не понять, поскольку в деле познания духа она 

продвинулась не так уж далеко –: а так же обоснование 

и объяснение её чудовищной храбрости, с которой она 

без колебаний бросается в бой с обступившим её миром, 

римским Западом, который сегодня повсюду, на востоке, 

на юге, даже на севере, даже за океаном, где стоит новый 

Капитолий, — той слепогероической храбрости, с кото-

рой Германия отражает удары, сыплющиеся на неё со 

всех сторон… Формулой Достоевского объясняется так-

же и добрый смысл упрёка в «варварстве», поскольку на-

следники Рима, в самом деле, как бы они ни были умелы в 

словесном искусстве, не смогли найти ничего лучше, про-

ще, агитационнее, чем это слово, обозначающее то самое, 

что с первой минуты своего существования протестовало 

против их мира. Потому что самое худшее не то, что Гер-

мания никогда не хотела объединить свою волю и своё 

слово с римской цивилизацией: То, что она противопос-

тавляла цивилизации была только её воля, её упрямая, 

своеобычная, туповатая, «особая» воля — но не её слово, 

потому что у Германии — нет своего особенного слова, 

Германия — бессловесна, Германия не любит слова, как 

любит слова и верит словам цивилизация; Германия ока-

зывает цивилизации немое, неартикулируемое сопротив-

ление, и можно не сомневаться в том, что само по себе 

сопротивление в гораздо меньшей степени восприни-

мается цивилизацией ненавистным и «варварским», чем 

то, что оно — бессловесно и неартикулируемо. Слово, 

формулировка воли, как и всё, что имеет дело с формой, 

действует умиротворяюще, выигрышно; В конце концов, 

можно примириться с любым родом воли, если они — 

прекрасны, роскошны, убедительны и ясно-программны. 

Слово — незаменимо там, где нужно вызвать симпатию. 

Для чего великанская храбрость без великолепного сло-

ва? Для чего нужно туповато-упрямое убеждение в том, 

что мы, мол, «в состоянии представить это новое слово 

и повести за собой человечество», если в решающее 

мгновение не мочь, да и не хотеть говорить — (потому 

что одно проистекает из другого: «Мочь» — следствие 

«хотеть». Красноречие — следствие любви к слову, как, 

впрочем, и любовь к слову — следствие красноречия). 

Без слов невозможно вести человечество. Великанская 

храбрость — варварская храбрость, если у неё нет чётко 

сформулированного идеала, которому она служит. Только 

слово делает жизнь достойной человека. Бессловесность 

недостойна человека, она — антигуманна. Не только гу-

манизм — гуманность, вообще, человеческое достоинс-

тво, уважение к человеку, человеческое самоуважение 

согласно врождённому, вечному убеждению римской 

цивилизации неразрывно связаны с литературой. Не с 

музыкой — или, во всяком случае, не необходимо с ней. 

Напротив, связи музыки с гуманностью слабее, чем с 
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литературой, так что музыкальная жизненная установка 

для литературного понимания добродетели, по меньшей 

мере, недостаточна, по меньшей мере, подозрительна. 

Так же обстоит дело и с поэзией: поэзия в этом отноше-

нии подобна музыке; слово и дух играют в ней чересчур 

опосредованную, непрямую, лукавую и явно недостаточ-

ную роль. Поэзия — вовсе не литература, она — не чётко 

проартикулированный дух, — а вот цивилизация и лите-

ратура — это одно и тоже.

Римский Запад — насквозь литературен: это отде-

ляет его от германского — или точнее — от немецкого 

мира, который непременно и безусловно не литературен. 

Литературная гуманность, наследие Рима, классический 

жест, классический разум, роскошное слово, соединён-

ное с роскошным жестом, прекрасные, волнующие че-

ловеческие сердца, славящие красоту и достоинство 

человека фразы, академическая риторика во имя рода 

человеческого — вот это и есть то, что делает на римском 

Западе жизнь достойной жизни, то, что делает человека 

человеком. Это тот дух, великим временем которого была 

революция, это — её дух, её «классическая модель», 

тот дух, что застыл в якобинце схоластически-литера-

турными формулами, доктринами убийц, тираническим 

педантизмом учителя средней школы. Адвокат и лите-

ратор — его мастера, вожди «третьего сословия» и его 

эмансипации, вожди Просвещения, разума, прогресса, 

«философии» против seigneurs (1), авторитета, тради-

ции, истории, «власти», монархии и церкви, — вожди 

духа, который они считали единственным, безусловно и 

слепительно верным духом, духом самим по себе, духом, 

как таковым, тогда, как он был всего только политичес-

ким духом буржуазной революции, тот дух, который они 

знали, который они имели в виду. То, что «дух» в этом 

политико-цивилизационном смысле был только делом 

буржуазии, но не её открытием (поскольку дух и обра-

зование во Франции по своему происхождению вовсе не 

буржуазны, но сеньориально-аристократичны, буржуа 

только узурпировал их) — это исторический факт, кото-

рый совершенно бесполезно оспаривать. Представите-

лем этого духа и стал красноречивый буржуа, литератур-

ный адвокат третьего сословия, защитник его духовных, а 

также (об этом не следует забывать) и материальных ин-

тересов. Его победное шествие, процесс его распростра-

нения, каковые обусловлены присущей ему взрывной, 

агитационной силой, могут стать предвестием полного 

обуржуазивания, полной литературизации мира. Ведь то, 

что мы называем «цивилизацией»; то, что само себя так 

называет, есть ни что иное, как это самое победное шес-

твие, распространение буржуазно-политизированного и 

литературного духа; колонизация им всей обжитой зем-

ли. Колониализм цивилизации — последняя форма рим-

ской объединительной идеи, против которой «протесту-

ет» Германия; и ни против какого другого проявления 

римского наследства не протестует она столь страстно, 

ни против чего иного не готова она вести столь ужасаю-

щую войну, как против этого. Соглашение и объединение 

всех тех общностей, которые принадлежат империи бур-

жуазного духа, зовётся ныне «entente» — французским 

словом, как справедливо! — это правильно, это, в самом 

деле, Entente cordiale (2), союз, несмотря на некоторые 

температурные различия и внешнеполитические споры, 

полный сердечнейшего согласия, в духовном, существен-

ном смысле: союз, направленный против протестующей, 

борющейся с окончательным укреплением этой империи, 

Германии. Битва Арминия в тевтобургском лесу, борьба 

против римского папства, Виттенберг, 1813, 1870, — всё 

это были детские игры по сравнению с ужасающей, голо-

воломной, в великолепнейшем смысле неразумной вой-

ной против мировой Entente цивилизации, которую взва-

лила на себя Германия с истинно-немецким послушанием 

судьбе — или, если выразить эту мысль не так резко — с 

истинно-немецким послушанием своей миссии, своей 

вечной, прирождённой миссии.

1) Сеньоров (фр.)

2) Сердечное согласие (фр.) — тройственный союз 

Англии, Франции и России, направленный против Герма-

нии и Австро-Венгрии.

ИРОНИЯ И РАДИКАЛИЗМ

Это — противоположности, «или — или». У духовного 

человека есть только один выбор (насколько у него, 

вообще, он есть): быть или иронистом, или радикалом; 

третьего не дано, по крайней мере, приличного третьего. 

Для чего человек духа окажется более приспособлен, 

это — вопрос последней аргументации. Это решается 

тем, какой аргумент будет для него последним, реши-

тельным и абсолютным: жизнь или дух (дух как истина 

или как справедливисть, или как чистота). Для радикалов 

жизнь не является серьёзным аргументом. Fiat justitia 

или veritas или libertas, fiat spiritus — pereat mundus et 

vita! (Да здравствует справедливость или истина или 

свобода, да здравствует дух — да погибнет мир и жизнь!) 

Так говорит всякий радикализм. «Может ли истина быть 

аргументом, — если эта истина стоит жизни?» А этот воп-

рос — формула иронии.

Радикализм — это нигилизм. Иронист — консерва-

тивен. Однако консерватизм только тогда ироничен, ког-
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да он голос не самой жизни, каковая и хочет быть самой 

собой и ничем больше, но голос духа, который хочет быть 

жизнью.

Здесь в игру вступает эрос. Эрос часто определяют, 

как «оправдание человека вне зависимости от его объ-

ективной ценности». Ну, это не слишком духовное, не 

слишком моральное оправдание; нельзя сказать, чтобы 

это было оправдание жизни духом. Это оправдание — 

иронично. Эрос — иронист. А ирония всегда эротика.

Отношения между жизнью и духом в высшей степе-

ни деликатны, тяжелы, возбудимы, болезненны, нагруже-

ны иронией и эротикой; эти отношения не имеют ничего 

общего с фразой, которую я вычитал у одного активиста: 

дескать, надо с помощью духа так изменить мир, что «дух 

миру больше не понадобится». Этот оборот я знаю. В сов-

ременной литературе уже шла речь о тех, кому «дух боль-

ше не понадобится», — однако наделённых тем тайным 

желанием, каковое собственно и является философским 

и поэтическим отношением духа к жизни, а может быть и 

самим духом. Устроить жизнь таким образом, чтобы дух 

(а также искусство?) «больше не понадобился бы»! Разве 

это не утопия? Но это — нигилистическая утопия; уто-

пия, рождённая ненавистью и тираническим отрицанием, 

фанатизмом чистоты. Это — стерильная утопия абсолют-

ного духа, «духа для духа», который жёстче и холоднее, 

чем какой-нибудь l’art pour l’art (1), который не разрешает 

себе удивляться даже в том случае, если ему ни на гран, 

ни на грош не доверяет сама жизнь. Именно желание 

шныряет между духом и жизнью туда и обратно. Ведь 

жизни тоже требуется дух. Два мира, отношения между 

которыми эротичны, хотя половая принадлежность у них 

совсем не проявлена; нельзя же сказать, какой из них 

воплощает женский, а какой мужской принцип: это и есть 

жизнь и дух. Поэтому между ними не может быть полного 

слияния, а только короткая, обманная иллюзия слияния 

и понимания, вечное напряжение без развязки… В этом 

и заключается проблема красоты, ведь «красотой» дух 

считает жизнь, а жизнь соответственно дух… Любящий 

дух не фанатичен, он — остроумен, он — политичен, он 

агитирует и вербует, и его агитация есть эротическая иро-

ния. Для этого есть политический термин; он называется 

«консерватизмом». Что такое консерватизм? Эротичес-

кая ирония духа.

Пришло время поговорить об искусстве. Сегодня по-

лагают, будто искусство должно быть целенаправленным, 

будто оно должно исходить из целей усовершенствования 

мира и иметь моральные последствия. Что ж! — способ 

художника усовершенствовать мир и жизнь изначально 

иной, чем политико-улучшательский: это — просветление 

и возвеличивание мира. Первоначальное, естественное, 

«наивное» искусство было прославлением и празднова-

нием жизни, красоты, героя, великих подвигов; искусст-

во протягивало жизни зеркало, в котором жизнь видела 

своё отражение в счастливо украшенной, очищенной ис-

тине: благодаря этому жизнь снова охватывала страсть к 

самой себе. Искусство было стимулом, приглашением к 

жизни; да оно таким по большей (и лучшей) части и оста-

лось. То, что сделало его проблематичным, что усложни-

ло его характер, было связью искусства с духом, чистым 

духом, с критическим, отрицательным и уничтожитель-

ным принципом, — связью, исполненной волшебной 

парадоксальности, поскольку в ней соединялось интим-

нейшее, чувственно одарённейшее утверждение жизни 

с доведённым до самого последнего, логического конца 

нигилистическим пафосом радикальной критики. Искус-

ство, творчество перестали быть наивными, они стали, 

употребим более старый термин «сентиментальными» 

или, как говорят сегодня «интеллектуальными». Искус-

ство, творчество теперь не только жизнь, но и критика 

жизни, причём критика, которая куда страшнее, куда 

сокрушительнее, чем критика жизни чистым духом, ибо 

средства искусства богаче, духовнее, многообразнее — и 

приятнее.

Итак, искусство сделалось моральным — и ему до-

стало уколов со стороны скептической психологии, за-

хотевшей узнать, каким образом честолюбие позволило 

искусству усилить и углубить своё влияние; ибо влияние 

самой психологии сходило на нет; её морализм воспри-

нимался не очень-то моральным; хоть она и обретала 

своё достоинство благодаря ему, или полагала, что его 

обретает; талант, он же, по самой природе своей — что-то 

низменное, обезьяннье, однако предполагающее торжес-

твенность, и для того, чтобы достичь её, дух может очень 

и очень пригодится. В полном одиночестве психология 

попыталась приблизиться к искусству, к этому таинствен-

ному существу с плотно закрытыми глазами, серьёзному 

в игре, игровому в насмерть-серьёзности; раз и навсегда 

потрясающему людские сердца до несказанных рыданий 

или до невыразимого смеха и чем! — обманом, блиста-

тельным подражательством, спиритуальным жонглёрс-

твом! Искусство, заключив союз с моралью, то есть, с 

радикально-критическим духом, не потеряло ничего от 

своей природы возбудителя жизни: оно не смогло обог-

нуть жизнь, даже когда оно этого хотело — а оно верит в 

это, или ему кажется, что оно в это верит — пусть искус-

ство притаскивает жизнь для вивисекции, для чувствен-

но-сверхчувственного разглядывания, интенсивнейшего 

самопознания и самовчувствования, оно только вдохнёт 

тем самым новую страсть к жизни, иначе оно, по самой 
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своей природе, не может, даже в тех случаях, где его кри-

тицизм кажется таким радикальным, таким нигилистичес-

ким, яростно-враждебным жизни.

А мы знаем такие случаи, «Крейцерова соната» Тол-

стого — один из них; здесь искусство «предаёт» себя в 

двойном смысле, предаёт своё существо и своё сущест-

вовани, ибо для того, чтобы атаковать жизнь, оно должно 

напасть и на самого себя. Талантливый профетизм об-

личает искусство и славит целомудрие. Ему возражают: 

тогда иссякнет жизнь. Художник-пророк ответствует: 

Да будет так! — Это говорит дух. «Разве жизнь является 

аргументом?» Это его вопрос и он, конечно, вынуждает 

к молчанию. Но насколько же это нелепо, какое в этом 

заключено детское противоречие: задавать людям по-

добный вопрос, излагать подобное учение в форме ху-

дожественного рассказа, то есть, в форме, приносящей 

эстетическое удовольствие!

Однако как раз это удивительное противоречие и 

делает искусство таким дорогим, таким любимым, таким 

сверхценным; искусство дорого и любимо потому, что оно 

может являться, да и является одновременно и наслаж-

дением, и наказанием, и прославлением жизни весёлыми 

образами, и критически-моральным её уничтожением; 

искусство в той же мере порождает наслаждение, в какой 

и муки совести. Миссия искусства в том и заключается, 

что оно, скажем дипломатическим языком, поддерживает 

хорошие отношения и с жизнью, и с чистым духом; да, 

да, оно одновременно и консервативно, и радикально; 

смысл искусства в его посредничестве, в его срединном 

положении между духом и жизнью. Здесь — источник 

иронии… Но здесь так же скрыто (уж если оно, вообще, 

имеется) родство и сходство искусства с политикой: ибо 

политика, на свой, конечно, лад, тоже является посредни-

ком между жизнью и чистым духом; политика тоже не за-

служивает своего имени, если она не консервативна, или 

не радикальна-деструктивна! Однако было бы заблуж-

дением из-за сходства ситуаций превращать художника в 

политика, ибо задача художника — будить совесть ни в 

каком случае не является политической задачей, а только 

и исключительно — религиозной. Однажды один вели-

кий психолог и психитор назвал совесть «социальным 

страхом» (2). Это, при всём моём уважении к ученому, не-

приятно «современное» определение; типичный пример 

того, как ныне готовы растворить любую нравственность 

и любую религиозность в социальности. Я хотел бы знать, 

какое дело было Лютеру до какой бы то ни было обще-

ственной идее в его одинокой нужде и монастырских 

муках совести, прежде чем он совершенно непредвиден-

ным образом стал реформатором и тем самым сделался 

социален? Но если кто-нибудь назовёт задачей искусства 

поставить жизнь перед судом чистого духа, чтобы разбу-

дить Божий страх, я не буду ему возражать.

Нельзя сказать, чтобы восприятие мира с точки зре-

ния радикального духа так уж подходило бы искусству. 

Личные впечатления и переживания пропитываются в 

этом случае постоянной яростью против всех тех явле-

ний, какие предлагает глазу, к примеру, во время путешес-

твия человеческая государственная или общественная 

жизнь. «Дух» видит церкви-фабрики-пролетариев-во-

енных-полицейских-проституток-мощь техники и индус-

трии, тысячи форм жизни, выросших из человеческого 

мира. Всё это — тупо, грубо, пошло и противно духу, то 

есть, целомудренному Ничто. «Духовный» человек, во-

обще, никогда не выходит из состояния раздражения, 

тихой ярости и внутренних противоречий, ненависти и 

протеста. Что общего имеет такое настроение жизни, не-

прерывное отрицание всего и вся во имя пристойного 

Ничто, с искусством, об этом придётся спрашивать у тех, 

кто путает художника с интеллектуалом; я на этот вопрос 

ответить не могу. Искусство, навеки присвоившее себе 

политико-критический взгляд; искусство, разучившееся 

смотреть на мир по-детски, непосредственно, религи-

озно; искусство, переставшее видеть в вещи существо, 

прекрасно чувствующее себя в Божьем своём, естест-

венном состоянии; искусство, не позволяющее вещи ра-

достно взглянуть на себя со стороны и вновь вернуться 

к себе же: нет, я не верю в то, что такое искусство смо-

жет хоть как-то справиться со своими специфическими 

задачами.

Но если искусство не может не быть ироничным, то, 

стало быть, оно — иронично? Совершенно очевидно, что 

срединное, посредническое положение искусства между 

духом и жизнью превращает иронию в нечто ему глу-

боко родственное. И если я и не говорю, что искусство 

всегда должно быть ироничным, то всё ж таки называю 

иронию, в отличие от радикализма, художественным 

элементом; поскольку дух иронии — консервативный и 

эротичный, тогда как дух радикализма — нигилистичен 

и самодостаточен.

Однако ирония всегда ирония, она обоюдоостра; 

она направлена, как против жизни, так и против духа. Это 

придаёт величие её жесту, это наделяет её меланхолией и 

скромностью. Искусство тоже меланхолично и скромно, в 

той же степени, в какой оно — иронично, — или, скажем 

точнее: таков человек искусства. Ибо область нравствен-

ного — это область личностного, личного. Стало быть, 

художник настолько, насколько он ироничен, настолько 

же скромен и меланхоличен; «страсть», великие жесты, 

великие слова не даются ему, духовно ему нипочём не 
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достичь спокойного достоинства. В этом ему мешают 

проблемы его срединного положения, его смешанная 

природа, состоящая из чувственности и духа; коротко 

говоря, в этом ему мешают «две души в одном сердце». 

Жизнь художника ни в каком случае не достойная жизнь, 

путь к красоте вовсе не путь к достоинству. Ведь именно 

красота и духовна, и чувственна («только одной красоте 

выпало на долю быть наиболее зримой и привлекатель-

ной» (3), — говорит Платон), так что она-то и становит-

ся дорогой художника к духу. Но если бы кто-то смог 

достичь мудрости и человеческого достоинства на той 

дороге, что ведёт к духовному через чувственное, о! вот 

этот-то вариант я сделал весьма проблематичным, весьма 

сомнительным в одном своём рассказе, в нём я попытал-

ся изобразить художника, «обладающего достоинством», 

но всё одно оставшегося безалаберным распустёхой и 

авантюристом духа; мастерство его стиля — ложь и фиг-

лярство, уважаемое положение — шутовство, «доверие 

масс» — смехотворно, а воспитание искусством народа 

и молодёжи — рискованное, если не вовсе запретное 

занятие.

Покуда я пытался понимать всё это меланхолически-

иронически, я оставался верен себе, — это была та грань, 

за которую я не переступал. Совсем молодым, я послал 

автобиографический очерк в журнал, попросивший меня 

об этом. В очерке я писал: «Те, кто листали мои произве-

дения, помнят, что я постоянно с огромным недоверием 

относился к внешним формам жизни художника, поэта. 

В самом деле, никогда не иссякнет моё удивление той 

чести, которую оказывает общество этой специальнос-

ти. Я знаю, что такое поэт, поскольку сам до известной 

степени им являюсь. Коротко говоря, поэт — парень, не 

приспособленный ни к какой серьёзной деятельности, 

думающий только о пустяках; не то, что необходимый, но 

даже и не оседлый член общества; ему вовсе не нужно 

обладать каким-нибудь особенным даром понимания, 

напротив, у него очень медленный, совсем не острый ум, 

такой, как у меня, — кроме того, поэт непременно инфан-

тилен, склонен к излишествам, словом, в любом случае 

он — подозрительный шарлатан, который не может, да 

и не должен рассчитывать ни на что от общества, кроме 

разве что тихого презрения. Однако фактом является то, 

что общество предоставляет такому типу людей всевоз-

можные почести» (4). — Это была ирония юного артиста, 

а я прекрасно знаю, что ирония, будь в ней даже что-то 

«интеллектуальное», всё равно становится vieux jeu (ста-

ринной забавой), знаком бюргерства и трусливого кви-

етизма. Ныне пришёл активист — pulcher et fortissimus 

(5). И всё же, с тихой оглядкой, я спрашиваю себя: не 

является ли ироническая скромность единственно воз-

можным приличным отношением художника даже не к 

искусству, но к жизни искусством.

Замечательно, что воля художника судить жизнь 

и человеческое существование с точки зрения чистого 

духа, обнаруживает меньший недостаток иронии, мелан-

холии и скромности, чем воля этот самый мир улучшить в 

политическом смысле. Но для того, чтобы такое желание 

вообще появилось, как правило, необходима ошибка. По-

чему бы не привести пример из моей собственной прак-

тики? Это удобнее, поскольку примеры всегда под рукой. 

Критика новогерманской средней школы в финале «Буд-

денброков», — разве не имеет она отношение в высшей 

степени отважным, хотя и опосредованным образом к 

школьной реформе? Да, конечно, она является обвинени-

ем, но совершенно не обоснованным, не обусловленным 

законом и обществом, обвинением: это обвинение обус-

ловлено и обоснованно только природой того, кто пере-

жил, кто прошёл через этот социальный институт; того, 

глазами которого этот институт увиден. В «Будденбро-

ках», конечно, кое-что отрицается, — но это «кое-что» не 

столько даже новогерманская, средняя школа, которой, 

разумеется, тоже придётся скверно, но, главным образом, 

маленький принц распада и музыкальный экстремист 

Ганно Будденброк; он отрицается самой жизнью, чьим 

символом и пророческим абрисом как раз и оказывает-

ся средняя школа. Искусство — разве не является оно 

критикой жизни, производимой через маленького Ганно? 

Совершенно очевидно, что иные чувствуют себя в жизни 

вполне уютно, как рыбы в воде, — именно так чувствуют 

себя товарищи Ганно по школе. А он, через чьё воспри-

ятие дана школа, и дана как нечто уродливое, мучитель-

ное, тупое, отвратительное; в основе своей далёк от того, 

чтобы считать свои впечатления и переживания такими 

же, как и у всех; ибо он понимает себя, как чрезвычайно 

возбудимое исключение, а не правило. Это — его гор-

дость и его скромность, и это (как мне кажется) и есть 

гордость и скромность художника перед жизнью. Ис-

пользовать критику жизни искусством в качестве «улуч-

шательских», пропагандистских средств, в основе своей 

незаконно; ни школа, ни жизнь, вообще, не могут быть 

так устроены, чтобы в высшей степени нравственная и эс-

тетическая возбудимость, чтобы сенситивность и духов-

ность чувствовали бы себя там, как дома. Такая критика 

оказывает порой смягчающее, улучшающее воздействие 

на реальность, то есть, политическое воздействие, (ведь 

возбудимое исключение, если и не может быть мерилом 

политики, но зато вполне может представлять совесть 

человечества, причём в её высшем, мягком, эстетико-

нравственном смысле, и против собственной воли, да, да! 

против собственной воли может стать его страдающим 
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вождём) — только по этой причине художественная кри-

тика жизни и оказывает улучшающее, облагораживаю-

щее, нравственное, ведущее к счастью воздействие — но 

это вовсе другое дело, вещь для себя, ни в коем случае 

она не может привести к тому, чтобы искусство, только 

потому, что оно может иметь политические последствия, 

определяли бы как политический инструмент, чтобы из 

художника делали бы политика. Искусство, исказившее 

свой особый, иронический вождизм таким образом, что-

бы он стал пониматься политически; искусство, приняв-

шееся действовать в согласии с этим пониманием, очень 

скоро скатилось бы к самоуверенности и нравственной 

закрытости, к немучительному шутовству добродетели, — 

происшествие, за которым очень скоро последовало бы 

филистерство уважительности и руководство народными 

массами — и не раз уж следовало.

Ирония, как скромность, как обращённый в прошлое 

скепсис — это форма морали, личная этика, «внутренняя 

политика». Однако любая политика в гражданском смыс-

ле, а также и с точки зрения деятеля духа, активиста, есть 

внешняя политика. Перечислим всё, что не позволяет 

художнику стать политиком или превращает его в невоз-

можного, небывалого политика. Это то соображение, что 

для искусства ни одна определённая государственная 

форма не может считаться единственным условием жиз-

ни и sine qua non (6) существования, ибо искусство может 

процветать при самых разных условиях. Это врождённое 

искусству отвращение перед тупостью и нежелание по-

дилетантски вмешиваться в запутаннейшие, сложнейшие 

обстоятельства. Это понимание того, что работа художни-

ка в высшей степени тонкая, ответственная и саморазру-

шительная работа, каковая оставляет слишком мало сил 

для того, чтобы быть ещё и политическим горлопаном. Но 

все эти помехи не сравнятся по своей силе с той, что я 

назвал скромностью, скромностью, обращённого в про-

шлое, скепсиса. Художник, который столь удовлетворён 

своей иронией и своей человеческой сутью, столь до-

волен своей работой и так уверен в своём положении в 

обществе; художник, у которого совесть столь спокойна, 

что, подобно мелкому буржуа, он с достоинством шеству-

ет к избирательной урне, чтобы осуществить свои права 

избирателя, да хоть и по новой, реформированной, прус-

ской системе — такой художник непредставим. Но откуда 

же я возьму слова, чтобы обозначить ту степень непони-

мания, удивления, отвращения, презрения, какую вызыва-

ют у меня романские поэты-политики и глашатаи войны 

вроде Габриэля д’Аннунцио(7)? Неужели такой вот ритор-

демагог никогда не бывает один? Неужели он всегда «на 

балконе»? Неужели он не знает, что такое одиночество, 

отчаяние, мука и забота о своей собственной душе и о 

своём труде; неужели у него нет ни грана иронии по отно-

шению к собственной славе, неужели он не испытывает 

ни малейшей неловкости, когда ему воздают «почести»? 

В романских странах всерьёз, пусть и на время, восприни-

мали таких тщеславных, опьянённых славой, дураков от 

искусства! Никто не поднялся с места и не сказал: «Уж 

если он так хорошо знает современность, то я-то куда как 

хорошо знаю все его капризы и причуды — пшёл вон, шут 

гороховый!» Наверное, такое возможно только в стране, 

так и оставшейся ребёнком; в стране, в которой несмотря 

на весь её политико-демократический критицизм отсутс-

твует настоящие, мощные критика и скепсис; в стране, 

не пережившей критики морали, критики разума или, по 

меньшей мере, критики искусства. В противном случае, 

как можно воспринимать всерьёз д’Аннунцио, эту обезь-

яну Вагнера, тщеславного оргиаста слов, талант которого 

«бьёт во все колокола» во имя возбуждения латинского 

национализма; как можно всерьёз воспринимать этого 

безответственного авантюриста, который жаждет только 

собственного опьянения, ждёт своего «великого часа», 

исторического мига своей свадьбы с народом» и ничего 

больше — как можно всерьёз воспринимать художника, 

как политика, в судьбоносные времена для своей стра-

ны!? — Художник — панегирист войны… «А ты?» — И 

я! Но всё же найдите мне того немецкого художника, что 

подстрекал бы к войне, а после начала войны истеричес-

ки разорался, — найдите мне того немецкого художни-

ка, чьи совесть и мораль почитали бы войну возможной 

лишь в крайних случаях, а самого себя бы предусмотри-

тельно держали вне этих крайностей? Я? Мне кажется, 

что совсем другое дело, в тот момент, когда война ста-

ла судьбой, оказаться вместе со своим народом, сколько 

возможно помочь ему своим словом, да ещё и усомниться 

в своём праве на патриотизм, чем злоупотребить своим 

талантом, своей душой, своей способностью одурмани-

вать людей, своей славой для того, чтобы загнать милли-

оны в кровавый ад и оттуда «с небес отчизны» (о, стыд 

красноречия!) обрушивать на них свою парчовую прозу. 

Ну, вот он у вас есть, ваш активизм! У вас есть полити-

зированный эстет, поэтический соблазнитель народа, 

растлитель нации, распутник риторического энтузиазма, 

belles-lettres-политик, онанист духа, miles gloriosus (8) 

демократической «человечности»! И это должно было 

появиться у нас? Это должно было стать у нас хозяином? 

Никогда этого не будет. Я, по крайней мере, благодарен 

за то, что принадлежу к той стране, где никогда не предо-

ставят власть «духу» для вот этого безобразия.

Я постулировал схожесть ситуаций политики и ис-

кусства. Я полагал, что и политика, и искусство занимают 
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срединное, посредническое положение между жизнью 

и духом, отсюда выводил склонность к иронии, которая 

в особенности свойственна искусству. А «ироническая 

политика»? Словосочетание, что и говорить, уж очень 

странное, и сделается совсем несерьёзным, если доба-

вить, что политика по самой природе своей иронична. 

Мы, по крайней мере, совершенно убеждены в том, что 

политика никогда не сможет стать полной противополож-

ностью иронии, что она никогда не сможет быть истинно 

радикальной, ибо истинный радикализм противоречит 

самой природе политики, так что говорить о «радикаль-

ной политике» всё равно, что о деревянном железе! По-

литика по необходимости есть воля к посредничеству, к 

позитивному результату, политика — это ум, гибкость, 

вежливость, дипломатия; настоящему политику надобно 

потратить немало сил, для того, чтобы остаться навсегда 

противоположностью своей противоположности: унич-

тожающей безусловности, радикализму.

Мальчиком я слышал, что князь Бисмарк сказал: у 

русских нигилистов гораздо больше общего с нашими ли-

бералами, чем с нашими социал-демократами. Это удиви-

ло меня, поскольку по отношению к парламентскому, по-

литическому направлению социалисты представлялись 

мне чем-то средним между правеющими либералами и 

образующими крайнюю левую — нигилистами, мне было 

трудно представить себе, чтобы эти бомбометатели были 

бы в духовном смысле ближе к сторонникам буржуазного 

прогресса, чем к ниспровергающей всё и вся социал-де-

мократии. Позднее я узнал, что бомбометание вовсе не 

было необходимой принадлежностью русского нигилиз-

ма, что в гораздо большей степени западноеврпейский 

либерализм и политическое Просвещение было тем, что 

благодаря литературе получило в России название ниги-

лизма: Бисмарк и Достоевский совпадали в своих мыс-

лях о том, что западное Просвещение, политика разума и 

прогресса по самой природе своей являются нигилисти-

ческими, и что террористы Востока всего только делают 

то, о чём говорили и чему учили нигилисты Запада.

«Дух», который делает, действующий «дух» разобла-

чает, демонстрирует абсолютный радикализм своей сути, 

потому что дела чистого духа могут быть всегда только 

наирадикальнейшими. Человек духа, решивший, что он 

должен действовать, тотчас столкнётся с необходимос-

тью политического убийства, — или, если не непосредс-

твенно с этим, то логика и мораль его действий вынудит 

его признать необходимость политического убийства. 

Лозунг «человек духа, действуй!», насколько он имеет 

в виду именно чистый дух, весьма сомнительный лозунг, 

ибо исторический, житейский опыт учит, что человек духа, 

переводящий свою страсть в действительность, попадает 

в ложное положение, в котором он ведёт себя плохо, по-

дилетантски, несчастливо, несёт серьёзные человеческие 

убытки, и вынужден облекаться в мрачные ризы мучени-

чества морального самозаклания, чтобы устоять перед 

миром и перед самим собой.

«Действующий, — говорит Гёте, — всегда бес-

совестен. Вообще, совести нет ни у кого, кроме как у 

рассуждающего»(9). Однако верно и обратное: рассуж-

дающему в его отношениях с действительностью совесть 

потребна в гораздо меньшей мере, чем действующему, и 

совесть эта несколько иного рода; рассуждающий может 

позволить себе роскошь радикализма. Обречённый на 

действие в реальности такого себе позволить не может. 

Со всею возможной резкостью он откажется от безуслов-

ного, как от мальчишеской незрелости, ибо он знает: его 

дело — политическое посредничество между мыслью и 

действительностью; потому-то он и оказывается спосо-

бен к уступкам, — каковая способность целиком и пол-

ностью ломает «рассуждающего», как раз потому ломает, 

что неестественное напряжение, благодаря которому ему 

удаётся преодолеть свои страх и отвращение перед дейс-

твительностью, не оставляет ему сил ни на уступки, ни на 

умеренность, ни на простой, житейский ум. Действен-

ность человека, рождённого для созерцания и размышле-

ния, всегда оказывается неестественной, отвратительной, 

искажённой, саморазрушительной действенностью, ac-

tion directe (10); дело духа всегда только выродок духа.

Какое счастье, что клич: «Человек духа, действуй!» 

остаётся только лишь литературным лозунгом, идеальной 

честью и сенсацией журналов. Художник-активист и ду-

мать не думает о каком бы то ни было действии — уди-

вительным. Но совершенно закономерным образом, он 

тем меньше думает о действии, чем больше у него талант, 

которым он наслаждается. Разве я не знаком с нежнос-

тью большого таланта, обращённой к самому себе, с его 

личной драгоценностью, с весёлым тщеславием, с кото-

рым он принимает дань удивления и восторга жестокому 

блеску его благородного стиля! И это должно сделать его 

способным к саморазрушительным действиям, к личной 

жертве? Нет, в течение всей своей жизни к этому он не 

будет способен ни клочком своего существа и сущест-

вования! Он хочет славы, денег, любви, аплодисментов, 

аплодисментов! Закутав горло в меха, он уставился в 

экран кинематографа и — знай себе — поёт о духе. В 

его личности, по крайней мере, воплощается демократия, 

делающая из добродетели профессию, — убивать минис-

тров или руководить забастовками она предоставляет 

менее одарённым людям, тем, кому нечего терять, бед-

ным, бесталанным фанатикам, отчаянным и отчаявшимся 

еврейским юношам. Словом, его отношение к делу (и к 
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действующим) насквозь светски-аристократично. Но 

если это так; если всерьёз скомпрометированное дело 

остаётся для малоодарённых, нижестоящих, подчинён-

ных и несамостоятельных: то как же быть с иерархичес-

ким положением и достоинством дела, как такового, дела, 

главным образом? — Стоит написать комедийную сцену 

такого рода: юный идеалист приходит к мастеру револю-

ционных речей, чтобы предложить тому: пришло время, 

настал момент для решительного наступления. Мастер 

отказывается. Полные надежд, горящие глаза молодо-

го верующего видят перед собой никакого не фанатика, 

но светского человека, артиста, художника. Наверное, 

светский человек при виде этих чёрных, горящих, требо-

вательных глаз немножко смутится; но спустя некоторое 

время оправится и скажет с улыбкой: «О, нет, молодой 

человек, Вы требуете от меня слишком многого. У меня 

есть кое-какие основания заботиться о своей личной 

безопасности. Моё здоровье, которое, насколько мне 

известно, всё ещё дорого молодому поколению, может, 

кажется, не выдержать долгого тюремного заключения. 

Я написал «Робеспьера», на премьере которого так лико-

вали Вы и Ваши друзья, несмотря на то, что я не преминул 

намекнуть на люэтическое заболевание мозга моего ге-

роя. Несмотря? Как раз именно поэтому! Ведь вы бы ли-

ковали куда меньше, не подкинь я вам такого намёка. Но 

организм, благодаря которому получаются произведения 

такой меланхолической глубины, драгоценные манифес-

ты vertu sans y croire (11), — такой организм не создан 

для того, чтобы подставлять себя под политические уда-

ры. Представьте себе на мгновенье: я — в руках властей 

предержащих… Нет, нет, мой дорогой друг, прощайте! Вы 

прервали меня на чрезвычайном трогательном описании 

свободы и счастья, которое я собирался закончить пре-

жде чем отправиться на воды. Ступайте, ступайте, и вы-

полняйте Ваш долг! Votre devoir, jeunes homes de vingt ans, 

sera le bonheur!» (12)

Ирония… Возможно, что я вижу её там, где дру-

гие люди её не видят; но мне кажется, что это понятие 

не может быть в достаточной мере объяснено, если не 

рассматривать его политически и этически. Когда Кант, 

после своего ужасающего и на редкость удачного гносе-

ологического военного похода, под названием «постула-

ты практического разума», вновь вводит, вновь делает 

возможным всё то, что он только что размолотил своей 

критикой, только потому, что как говорил Гейне, «старо-

му Лампе нужен Бог» (13), — то в этом я вижу пример 

политической иронии. Когда Ницше и Ибсен, один — 

философски, другой своей комедией, ставят под воп-

рос ценность истины для жизни, я вижу в этом пример 

иронической этики. Когда христианское средневековье 

со своей догмой первородного греха, то есть, учением о 

существенной, сущностной и непреодолимой для масс 

греховностью мира, постоянно позволяло идеалу как бы 

прикрывать один глаз, и жило тем самым в постоянном 

компромиссе идеала с человеческим, слишком челове-

ческим, когда оно отличало высшую духовную культуру 

от её естественной, природной основы и относило эту 

основу по большей части к греху, чтобы принципиально 

лишить её всяких прав, но практически всё время на неё 

оглядываться, — то всё это в моих глазах есть ничто иное, 

как ироническая политика. Когда Адам Мюллер (14), 

этот оболганный и обруганный прогрессом всех мастей 

мыслитель, сказавший, правда, самые мудрые и остроум-

ные вещи в мире касательно политических вопросов, не 

путал политику с правом, но напротив определял право, 

несомненное и позитивное, как нечто, данное природой 

и историей, как нечто легитимное, коротко говоря, ког-

да он определял право, как очевидную власть и силу, а 

политику или государственную мудрость, как тот самый 

принцип, что учит нас применять несомненное, одно-

значное, позитивно-историческое право «с известными 

уступками», примирять это самое право с совестью, умом, 

выгодой и пользой, современностью и будущим; то есть, 

как принцип посредничества, переговоров, уговоров и 

соглашений, который в научном смысле весьма отлича-

ется от юриспруденции, на практике же вынужден идти с 

ней рука об руку, — то перед нами вновь возникает поли-

тика: и как раз политика в том ироническом и консерва-

тивном смысле, каковой вообще-то говоря и является её 

смыслом и её духом. Но самым прекрасным, великолепно 

отрефлексированным выражением консервативной иро-

нии представляется мне письмо старого Фридриха фон 

Гентца (15) своей молодой подруге, в котором он пишет:

«Мировая история — вечный переход от старого к 

новому. В постоянном круговороте вещей всё саморазру-

шается, и созревший плод отрывается, освобождается от 

растения, которое его породило, но для того, чтобы этот 

круговорот не привёл к быстрой гибели всего существу-

ющего вместе с истинным и хорошим, рядом с огромным, 

в конечном счёте всегда превосходящем числом тех сил, 

что работают во имя нового, должно существовать не-

большое количество тех сил, которые пытаются утверж-

дать старое, и если не вовсе сдерживать поток времени, 

то по крайней мере направлять его в упорядоченное рус-

ло… Я ведь всегда был убеждён в том, что, несмотря на 

мощь и величие моих соратников, несмотря на наши от-

дельные победы, дух времени, в конце концов, окажется 

сильнее нас, что пресса, как бы я не презирал её за все её 

выходки, не потеряет своего чудовищного перевеса над 
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всей нашей мудростью, и что искусство, так же мало, как 

и власть намерено совать палки в колёса мировой исто-

рии. Однако во всём этом нет никаких оснований, для 

того чтобы перестать выполнять выпавший на мою долю 

долг со всей возможной стойкостью и верностью; только 

плохой солдат покидает знамя, если счастье начинает от 

этого знамени отворачиваться; и у меня хватит гордости, 

чтобы сказать самому себе в самые мрачные минуты: vic-

trix causa Diis placuit sed victa Catoni (16)».

«Дух», это — дух времени, дух нового, дух демокра-

тии, на который работает «всегда превосходящее число 

сил». Но документы, подобно вышеприведённому, свиде-

тельствуют, что самыми духовными людьми оказываются 

как раз те, чья задача заключается в том, чтобы мешать 

«духу» — наверное, ещё и потому, что для них дух «наи-

необходимейшая вещь», его они обойти никак не могут.

Ирония и консерватизм — родственные настроения. 

Можно было бы сказать, что ирония — дух консерватиз-

ма, — если бы у консерватизма мог быть дух, что вовсе не 

является таким же правилом, как в случае с прогрессом 

и радикализмом. У консерватизма может быть простая и 

сильная тенденция чувства, без насмешки и меланхолии, 

грубая, как frisch-fromm-froeliche (свежо-набожно-ра-

достная) (17) прогрессивность; тогда консерватизм — в 

порядке, тогда он яростно атакует противника, чтобы за-

щититься от разложения. Насмешливым и меланхоличным 

он становится только тогда, когда к национальной чёт-

кости чувств прибавляется интернациональная чёткость 

интеллекта; тогда, когда небольшая прививка демократии 

и литературы усложняет его природу. Ирония — форма 

интеллектуализма, иронический консерватизм — это ин-

теллектуальный консерватизм. Его бытие и его действия 

до известной степени противоречат друг другу, и очень 

вероятно, что консерватизм способствует прогрессу, как 

раз тем, каким образом он с ним борется.

То, что консерватизм зиждется на грубости и зло-

бной глупости — вера, которую прогресс исповедует 

тем яростнее, чем более он сам является бездуховно- 

frisch-fromm-froeliche (свежо-набожно-радостным). 

Едва ли стоит стараться опровергать эту веру. Бюргер 

Якоб Бурхардт (18) не был ни глуп, ни зол, однако всем 

известны его сдержанные политические позиции, его 

аристократическое неприятие вторжения опьяняющего 

вольнодумства в церковь и ратушу старого Базеля, его 

непоколебимая верность оппозиции; верность неболь-

шому, спокойному и гордому, консервативному мень-

шинству. При этом так же хорошо известна его любовь 

к простому народу — что, вообще, свойственно многим 

консервативным политикам древности и современности. 

Гёте и Ницше были консервативны, — да, и вообще гер-

манский дух — консервативен, и таковым он и останется 

до тех пор, покуда он останется самим собой и не демок-

ратизируется, то есть, не отменит самого себя.

Страхов (19) в своём, уже упоминавшемся вступле-

нии к политическим статьям Достоевского, пишет о том, 

почему Достоевский присоединился к славянофилам: 

«Славянофильство ведь не есть надуманная и оторван-

ная от жизни теория: оно есть естественное явление, с 

положительной стороны — как консерватизм (…), с от-

рицательной — как реакция, то есть желание сбросить 

умственное и нравственное иго, налагаемое на нас Запа-

дом. Таким образом произошло то, что Фёдор Михайлович 

создал себе целый ряд взглядов и симпатий совершенно 

славянофильских и выступил с ними в литературу, сперва 

не замечая своего сродства с давно существующею лите-

ратурною партиею, но потом прямо и открыто примкнул 

к ней» (20). Однако главная причина того, из-за чего До-

стоевский, долгое время действовавший, как политик, не 

сразу примкнул к консервативной, славянофильской пар-

тии, была его любовь к литературе, было его писательс-

тво. «Вот причина, — пишет Страхов, — почему он не мог 

сразу сойтись со славянофилами. Он живо почувствовал 

ту враждебность, которую они искони, в силу своих при-

нципов, питали к ходячей литературе» (21).

Вне всякого сомнения, есть определённая противо-

положность между консерватизмом и писательством, кон-

серватизмом и литературой. Поэтому в словосочетании 

«консервативное писательство» содержится точно такое 

же противоречие, как и в словосочетании «радикальная 

политика». Ибо литература — это анализ, дух, скепсис, 

психология, литература — это демократия, это — «запад», 

и там, где литература соединяется с консервативно-наци-

оналистическими убеждениями, там и проявляется тот 

разлад и раздрай между бытием и действиями, о котором 

я уже писал. Я — консервативен? Естественно, нет, ибо 

захоти я быть полностью таким, каковы мои убеждения, 

и я бы пошёл против собственной природы, которая, в 

конце концов, есть то, что действует. В таких случаях, как 

мой, деструктивные и охранительные тенденции встреча-

ются друг с другом, и раз уж речь зашла о действиях, то 

результат их встречи — двойное действие.

Впрочем, свою культурно-политическую позицию я 

занимаю довольно твёрдо: Даже статистика помогает мне 

в этом. Согласно её данным в 1876 году (год спустя после 

моего рождения) был достигнут наивысший уровень рож-

даемости в Германии на 1.000 человек. Он составил 40,9. 

После чего до конца столетия последовало медленное 

падение рождаемости, которое было не слишком заметно 

из-за сокращения смертности. Внезапно, точнее говоря с 
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1900 года, в течение 13 лет происходит падение рождае-

мости с 35 до 27 человек на 1.000, — падение, которое, как 

уверяет нас статистика, не пережил ни один культурный 

народ за такое короткое время. При этом речь ни в коем 

случае не шла об ухудшении расы. Половые болезни и ал-

коголизм отступали, гигиена шла вперёд. Причины паде-

ния рождаемости — моральные, или, чтобы выразиться 

индиффирентно-научно, культурно-политические; они 

находятся в сфере «цивилизирования»; в сфере того, что 

по западным меркам можно считать прогрессивным раз-

витием Германии. Можно сказать ещё короче и заострить 

на этом внимание: в эти годы немецкая проза достигла 

наибольших стилистических высот; одновременно с этим 

противозачаточные средства достигли самых отдалённых 

деревень Германии.

В 1876 году, когда нация была на вершине своей 

плодовитости, в Германии жили Бисмарк, Мольтке(22), 

Гельмгольц(23), Ницше, Вагнер, Фонтане(24). Они не были 

литераторами цивилизации, но зато они были отмечены 

духом. А что у нас сегодня? Уровень. Демократия. У нас 

уже давным-давно демократия. «Облагораживание», 

«очеловечивание», литературизация, демократизация 

Германии бешеным темпом идёт в течение вот уже 20 

лет! Чего ради подхлёстывать и подгонять страну? Мо-

жет, консерватизм сейчас как раз вполне своевременен 

и современен?

Я прекрасно знаю, что должно означать то, что как 

раз в 1900 году, в год моего 25-летия, начинается внезап-

ное, неизвестное никаким культурным народам, падение 

рождаемости. В это время, как раз в этот именно год, 

появились «Будденброки», эта история одворянивания, 

сублимирования и вырождения одного немецкого, бюр-

герского рода, эта вне всякого сомнения очень немецкая 

книга, каковая была одновременно и свидетельством за-

болевания нации: в это время со мной и с такими, как я 

начинает происходить тот морально-политическо-биоло-

гический процесс, за которым с бичом в руке стоит лите-

ратор цивилизации. Я прекрасно понимаю, насколько я 

сам принимал в этом процессе участие, а насколько на-

блюдал за ним; насколько мои действия были проявлени-

ями этого процесса, а насколько они ему способствовали. 

Но я знаю так же и то, что в отличие от радикального ли-

тератора, я очень давно воспитывал и взращивал в себе 

охранительные контртенденции, политически не понимая 

их, я всё же облекал их в слова и образы. Так поступать 

вынуждало меня понятие «жизнь», которому я выучился 

у Ницше. Моё отношение к этому понятию, конечно, было 

ироничным, но оно было не более ироничным, чем отно-

шение к понятию «дух». Понятие «жизнь» становится ак-

туальным в 1900 году, когда статистика фиксирует паде-

ние рождаемости. Это консервативное понятие, и я едва 

ли написал бы свой роман гибели одного семейства, если 

бы консервативная воля не выразилась бы в нём в фор-

ме иронии; если бы слова «жизнь» и «сохранять», если 

угодно «консервировать», не начали бы играть такую 

важную роль в моей работе. Я писал: «Царство искусст-

во на земле расширяется, а царство здоровья и просто-

душия становится всё меньше. Надо было бы тщательно 

оберегать (консервировать — Т.М.) то, что ещё осталось 

от него, а не стараться обольщать поэзией людей, кото-

рым всего интереснее книги о лошадях, иллюстрирован-

ные моментальными фотографиями (…) Нелепо любить 

жизнь и вместе с тем исхищряться в попытках перетянуть 

её на свою сторону, привить ей вкус к меланхолическим 

тонкостям нездорового литературного аристократизма» 

(«Тонио Крёгер») (25). Очевидно, что я применял эти по-

нятия и слова к чисто моральным, духовным вещам, но, 

без всякого сомнения, неосознанно во мне жила поли-

тическая воля, что ещё раз доказывает: необязательно 

изготовлять политических активистов и манифестантов, 

можно быть «эстетом» и — однако — обладать глубоким 

чувством политического.

Я заканчиваю эти заметки в день объявления о нача-

ле мирных переговоров между Германией и Россией (26). 

Если меня ничто не обманывает, то сбылось долгое, леле-

емое ещё с начала войны желание моего сердца: мир с 

Россией! Мир прежде всего с ней! И война, если она ещё 

будет идти. Будет идти против одного только Запада, про-

тив «trios pays libres»(27), против «цивилизации», «лите-

ратуры», политики, риторической буржуазии… Война бу-

дет продолжаться, потому что никакая это не влйна. Это 

исторический период, который будет длиться, как тот, что 

длился с 1789 по 1815 (28) или как тот, что длился с 1618 

по 1648 (29), «но не прежде чем, как сказано в стихотво-

рении о братской вражде в роду Габсбургов:

Но не прежде, чем мужчины сойдут в гроб

И дети станут мужчинами,

Уляжется это брожение в крови. (29)

Война будет продолжаться; а также и эта книга, в ко-

торой война отразилась в малом, повторилась в личном, 

будет продолжаться вместе с этой войной — а продол-

жаться эта война будет лет тридцать, не меньше (30). Хо-

рошо, что я позволил себе то, что яростно карающие друг 

друга народы себе запрещают, — разрешил себе кончить. 

Некоторые из этих моих листков — прекрасны, это те, на 

которых говорит любовь. На те страницы, где царит не-

нависть, вражда и горький раздор, я никогда не взгляну. 
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Однако правдой останется и то, что на этих страницах я 

справедливо опровергаю те оскорбления, которые явля-

ются личным отражением той великой несправедливости, 

которую претерпел целый народ от всего красноречивого 

и враждебного ему мира (31). 

И что же это за мир? Это мир политики, мир демокра-

тии; и то, что я вынужден был подняться против него; то, 

что в этой войне я вынужден был стать на сторону Герма-

нии, а не на сторону её врагов, как это сделал литератор 

цивилизации, — эта необходимость очевидна для всех, 

кто не слеп; она естественно вытекает из всего, того, что 

я писал в течение предшествующих, мирных 15 лет. Впро-

чем, ощущение, будто я с моей верой в то, что вопросы 

человеческого бытия никогда и нигде не будут решены 

политически, но только духовно-морально, совершен-

но одинок среди интеллектуалов-немцев, не более чем 

кажимость, покоящаяся на заблуждении. Легитимность 

такого образа мыслей, такого образа чувств подтвержде-

на многими благородными мыслителями, которые нынче 

остались немцами, каковыми и были всегда. Виланд (32) 

был национален в высшем и духовнейшем смысле, когда 

во всех беседах со своими политическими друзьями не 

уставал повторять один и тот же рефрен: дела человечес-

тва пойдут на лад тогда, когда реформы будут начинаться 

не с форм правления и не с конституций, а с отдельного 

человека. Он был национален и тогда, когда разразился 

следующей негодующей тирадой: «Какой немец, в чьей 

груди ещё осталась хоть искра национального чувства, 

сможет перенести мысль о том, что чужой народ изго-

товился с оружием в руках вытеснить наши домашние 

и гражданские установления разрушительными, полити-

ческими суевериями, и со словами о человечности, пра-

вах человека, свободе, равенстве, всемирном гражданс-

тве и всеобщем братстве предложить нам отвратительный 

выбор, или мы становимся предателями законов нашего 

отечества, наших легитимных правителей, нас самих и на-

ших детей, или позволяем обращаться с собой, как с раз-

вращёнными и подлыми рабами?» (33) Виланд знал, что 

он не одинок, что он не предаёт дух и мысль, когда завер-

шал цикл своих статей о французской революции таки-

ми словами: «Я заканчиваю своё земное существование, 

будучи верным всем тем принципам, которые я публично 

отстаивал в течение 35 лет; в течение этих 35 лет я, как 

писатель, способствовал всеобщему благу человечества; 

и именно поэтому я буду бороться, коль скоро это ока-

жется необходимо, против всех неправедных, искажён-

ных, опьяняющих представлений о свободе и равенстве, 

против всех направленных, а также (наверное, против 

воли прекраснодушных, так называемых демократов) ве-

дущих к анархии, бунту, насильственному ниспроверже-

нию гражданского порядка и установлению новой поли-

тической религии западно-франкских демагогов максим, 

рассуждений и идей; и я не сомневаюсь, что в этом меня 

поддержит всякий благородный, немецкий патриот, друг 

народа и гражданин мира» (34).

1) Искусство для искусства (фр.)

2) Имеется в виду основатель психоанализа, авс-

трийский психиатр и философ Зигмунд Фрейд (1856-

1939). 

3) Платон. Собр. соч. в четырёх томах. Т.2. «Федр». 

Пер. А.Н. Егунов. — М., 1993. — С.160 

4) Томас Манн цитирует свою статью «Im Spiegel» 

(«В зеркале»), опубликованную 15 декабря 1907 года в 

берлинской газете «Literarisches Echo». На русский язык 

заметка не переводилась.

5) pulcher et fortissimus — прекрасный и отважней-

ший (лат.)

6) sine qua non — непременное условие (лат.) Бук-

вально: «то, без чего нет…» 

7) Габриэль Д’Аннунцио (1863-1938) — итальянский 

писатель, драматург, поэт. От эстетского декаданса пере-

шёл к активной политической деятельности. Агитировал 

за вступление в Первую мировую войну Италии. Во время 

войны командовал звеном бомбардировщиков. В двадца-

тые годы сблизился с Муссолини.

8) miles gloriosus — хвастливый воин (лат.) Источ-

ник выражения комедия Плавта (ок.250-184) под тем же 

названием. 

9) Томас Манн цитирует 378 афоризм из шестой час-

ти «Maximen und Reflektionen» («Максим и рефлексий») 

Гёте, посвящённой «Allgemeines, Ethisches, Literarisches» 

(«Всеобщему, этическому, литературному»). Goethe I. 

W. Maximen und Reflektionen, 1824 // Goethes S mtliche 

Werke — t. 37 — Berlin, 1927 — s. 91 

10) Непосредственное действие (фр.)

11) vertu sans y croire — добродетель без самуве-

ренности (фр.)

12) Votre devoir, jeunes homes de vingt ans, sera le 

bonheur! — Вашим долгом, двадцатилетние, будет добро-

та (фр.) Весь монолог литератора цивилизации представ-

ляет из себя пародию на статью Генриха Манна «Молодое 

поколение», напечатанную 27 мая 1917 года в «Berliner 

Tageblatt». Последние слова этой статьи были «Вашим 

долгом, двадцатилетние, будет счастье» (Собр. соч. Г. 

Манна в 8 тт. — 8 т. Пер. С. Апта. — С. 292). 

13) «Старому Лампе нужен Бог, иначе бедняк не бу-

дет счастлив» (пер. А. Горнфельда) — цитата из работы 

Генриха Гейне «К истории религии и философии в Герма-

нии» (Гейне Г. Собр.соч. в 10 тт. — Т. 6. — С.106) Старый 
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Лампе — многолетний, верный слуга философа Имману-

ила Канта. 

14) Мюллер Адам Генрих (1779-1829) — нем. юрист, 

экономист, один из основателей исторической шко-

лы в экономической науке. Идейный противник Адама 

Смита. Убеждённый католик, близкий к кругу немецких 

романтиков.

15) фон Гентц, Фридрих (1764-1832) — австр. гос. 

деятель. Ученик Канта, последовательный враг Наполе-

она, ближайший сотрудник канцлера Австрийской импе-

рии Меттерниха, один из идеологов и создателей Священ-

ного союза. В 1946 году его биографию написал младший 

сын Томаса Манна, Голо Манн. 

16) victrix causa Diis placuit sed victa Catoni — Боги 

были за победителей, зато за побеждённых был Катон. 

Стих из поэмы Лукана (39-65) «Фарсалия», 1, 128. Катон 

остался верен Помпею, разгромленному Цезарем.

17) frisch-fromm-froeliche (свежо-набожно-радос-

тно) или fri-fro-fro — лозунг немецких националисти-

ческих, гимнастических обществ, созданных в начале XIX 

века немецким педагогом и националистом, «отцом гим-

настики», Фридрихом Людвигом Яном (1778-1852) 

18) Буркхардт, Якоб (1818-1897) — швейцар. историк 

культуры, на ряд десятилетий утвердивший своими рабо-

тами представление об итальянском Возрождении. Культ 

сильной личности Буркхардта оказал влияние на фор-

мирование философской концепции Ницше. Томас Манн 

имеет в виду отрицательное отношение Буркхардта к ре-

волюционным событиям в Швейцарии в 1848-1849 годах. 

19) Страхов Николай Николаевич (1828-1896) — 

русский лит. критик, философ, поздний славянофил. 

Автор книги «Борьба с Западом в русской литературе». 

В первом полном собрании сочинений Достоевского, из-

данном спустя два года после смерти писателя, вместе со 

вступительной статьёй Ореста Миллера были опублико-

ваны воспоминания Страхова о Достоевском. Отношение 

к Достоевскому у Страхова было не однозначно. Он пус-

тил в литературный оборот слух о том, что преступление 

Ставрогина и Свидригайлова (изнасилование несовер-

шеннолетней) было совершено самим Достоевским.

20) Н.Н. Страхов. Воспоминания о Фёдоре Михайло-

виче Достоевском. // Ф. М. Достоевский ПСС в тридцати 

тт. — т. 1. — СПб., 1883. — С. 204

21) 1) Там же, с.219.

22) Мольтке Старший Хельмут Карл Бернхардт (1800-

1891) — прусский и германский военный деятель, гене-

рал-фельдмаршал, военный теоретик, начальник прус-

ского, потом германского генштаба. Он планировал все 

победоносные кампании Пруссии середины XIX века.

23) Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд(1821-

1894) — нем. естествоиспытатель, физик, математик, фи-

зиолог и психолог.

24) Фонтане, Теодор (1819-1898) — нем. романист, 

поэт. 

25) Томас Манн «Тонио Крёгер». Пер. Н. Ман // То-

мас Манн. Смерть в Венеции и другие новеллы. — СПб, 

1997. — С. 83 

26) Речь идёт о мирных переговорах с Советской 

Россией в городе Брест-Литовске, закончившихся под-

писанием Брестского мира, чрезвычайно тяжёлого для 

молодой Советской республики.

27) «trios pays libres» — «трио свободных стран» 

(фр.)

28) Имеются в виду войны, которые вела сначала 

республиканская, потом наполеоновская Франция про-

тив феодально-крепостнической Европы. 

29) Цитата из трагедии австрийского драматурга 

Франца Грильпарцера (1791-1872) «Распря братьев в роду 

Габсбургов» («Ein Bruderzwist in Gabsburg») (1838-1850. 

Окончательный вариант — 1872).

30) Томас Манн совершенно верно предполагает: 

война, начатая Германией в 1914/1915, окончилась спустя 

30 лет в 1944/1945. 

31) Томас Манн имеет в виду полемику со своим бра-

том, Генрихом. 

32) Виланд, Кристоф Мартин (1733-1813) — нем. 

писатель и поэт, один из значительнейших представи-

телей нем. Просвещения, сначала сторонник Великой 

французской революции (1789-1799), после свержения 

монархии (10 августа 1792 года) и развернувшейся вой-

ны республиканской Франции против феодальной Евро-

пы — яростный противник французских революционе-

ров, якобинцев.

33) Wieland C. M. Aufs tze ber die franz sische Revo-

lution. XII. Meine Antwort (Wielands Zur ckweisung der 

gegen ihn erhobenen Beschuldigung aristokratischer Gr-

unds tze). (Статьи о французской революции. XII. Мой 

ответ. (Виландово возражение на выдвинутое против 

него обвинение в аристократических симпатиях) // Wie-

land’s Werke in 34 th. — th. 34. — Leipzig, 1879. — s. 308. 

Непосредственным толчком для написания этой статьи, 

послужило письмо, подписанное инициалами Т.М., об-

виняющее Виланда в измене прежним, либеральным, 

демократическим идеалам и в симпатии к французс-

ким аристократам. Виланд напечатал ответ в первом 

за 1793 год номере своего журнала «Neue Teutsche 

Merkur». 

34) Там же, с. 313.   
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Никита ЕЛИСЕЕВ

Извините за наглость, но так получилось. Похоже на 

объяснительную записку, Как я дошёл до жизни та-

кой, что перевёл шестьсотстраничный публицистический 

текст Томаса Манна времён первой мировой войны. что 

меня побудило? 

Наглеть так наглеть: процитируем классика немец-

кой литературы: «40 лет, конечно, критический возраст, 

ты больше не молод, ты знаешь, что твоё собственное 

будущее — уже не всеобщее будущее, а только — твоё. 

Теперь тебе предстоит вести свою жизнь к концу — она 

будет отставать от всеобщей гонки, и её финал — будет 

твоим личным финалом. Новое поднимается на горизон-

те, оно просто отрицает тебя; оно не утверждает, что всё 

было бы так, как оно есть, даже если бы тебя не было — 

оно просто зачёркивает тебя. 40 лет — пункт поворота 

всей жизни; и это немало, если поворот, перелом всей 

твоей жизни сопровождается громом поворота всего 

мира — такое страшит…».

 Ну да: первую мировую войну и последующие за 

ней революции, конечно, не сравнишь с перестрой-

кой и всем, что за ней последовало, но пункт поворота 

мира, совпавший с личным твоим, возрастным, персо-

нальным поворотом — и там, и здесь имел место быть, 

так что я мог почувствовать — неловко сказать — 

родство душ.

Почему неловко? По многим причинам, главная из 

которых та, что славы Томасу Манну «Рассуждения апо-

литичного» не прибавят, как не прибавит славы Достоев-

скому «Дневник писателя», каковой Томас Манн в своих 

«Рассуждениях…» цитирует весьма обильно.

 Более того! Расставляя вешки для будущих иссле-

дователей своего творчества и просто для вниматель-

ных, образованных читателей, страниц за десять до за-

вершения книги он (после очередной порции цитат из 

Достоевского) пишет: «…все политические сочинения 

Достоевского суть рассуждения аполитичного, — мож-

но также сказать, консерватора. Ибо всякий консерва-

тизм — антиполитичен: консерватор не верит в полити-

ку, в политику верит прогрессист».

Стало быть, чуть ли не прямым текстом Томас Манн 

сообщает: моя книга — аналогична «Дневнику писате-

ля», подобна этому произведению; только поэтому я 

назвал её «Рассуждения аполитичного». Близкое обще-

ние с текстами вроде «Дневника писателя», «Выбранных 

мест из переписки с друзьями», опять-таки «Рассужде-

ний аполитичного» способно породить не слишком вер-

ные и очень нехорошие чувства. Например, такие: «По-

лучается, что невероятно мудрые, прозорливые люди, 

видящие в человеке и в человеческих отношениях то, 

что я увидеть не могу, как бы ни пытался, могут быть та-

кими непроходимыми идиотами?

 Получается, что идеологическая «черемуха» спо-

собна забить мозг не только Гоголя, который вообще 

был гипнабельным, возбудимым и весьма внушаемым 

человеком, но и насквозь ироничного, трезвого, спо-

койного Томаса Манна?» Чтобы не быть голословным, 

приведу всего одну цитату: «Я заканчиваю эти заметки 

в день объявления о начале мирных переговоров между 

Германией и Россией. Если меня ничто не обманывает, 

то сбылось долгое, лелеемое ещё с начала войны жела-
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ние моего сердца: мир с Россией! Мир прежде всего с 

ней! И война, если она ещё будет идти, будет идти против 

одного только Запада, против «trios pays libres», против 

«цивилизации», «литературы», политики, риторической 

буржуазии…»

 Так Томас Манн отпраздновал начало переговоров 

в Брест-Литовске. Эта штука будет посильнее не то что 

«Фауста» Гёте, но и совета Гоголя жечь ассигнации на 

глазах у потрясённых до самых основ своих меркантиль-

ных душ мужиков. В конце концов, ассигнация и ассигна-

ция — ну сжёг и сжёг, но чтобы изнасилование принять 

за свадьбу — это, знаете ли, крепко. Может быть, только 

из-за этой фразы я и взялся за перевод многословных, 

витиеватых и — назовём чудовище его настоящим име-

нем — протофашистских «Рассуждений аполитичного». 

Мне было важно вытянуть всю цепь, чтобы русско-

му читателю стало понятно: вот поэтому «грабительский 

мир» был воспринят Томасом Манном как братский союз 

двух антизападных, антибуржуазных наций. Мне было 

важно сломать стереотип. Для нас Германия — типичный 

Запад, типичная Европа, бездушная, механистическая ци-

вилизация, Ordnung, Kant и Krupp, а Томас Манн описыва-

ет Германию антизападной, восточной страной, страной 

добуржуазной, бюргерской Gemuetlichkeit и феодально-

го, рыцарского Drang’а.

К тому же меня увлекла и вовсе безумная, бредовая 

идея. Этот … телячий восторг от предстоящей «нам» 

(вместе с Россией) войны против цивилизованного, бур-

жуазного Запада показался удивительно сходственным 

со «скифским» восторгом Блока. Мне показалось, что 

передо мной один и тот же социально-психологический 

тип: интеллигент на переломе времён, своего личного и 

исторического. Или, скажем так, интеллигент в пору гло-

бализации; нет, всё это слишком сложно. Может быть, 

мне было просто приятно почувствовать себя умнее, 

чем Томас Манн? Вспоминается у Битова в «Пушкинском 

доме» касательно дяди Лёвы Одоевцева: дескать, Лёва 

Одоевцев в ум не мог взять, как это дядя, разбиравший-

ся в таких сложных вещах, в каких Лёва разобраться не 

мог при всём желании, не понимал простейших обстоя-

тельств. Со временем ирония Битова повыветрилась, ос-

талось искреннее недоумение, сопоставимое разве что с 

пушкинской яростью против толпы, читающей дневники 

и письма великих. Мол, толпа ликует: он был мерзок так, 

как и мы! Врёте! Если и был мерзок, то не так, как вы…

Разумеется, разумеется, гений и в своих ошибках, и в 

своих заблуждениях — гений. Он и ошибается — интерес-

но, плодотворно ошибается. Как говорила одна моя муд-

рая знакомая: «Когда тебе кажется, что кто-то думает так 

же, как и ты, ты сперва проверь: думает ли он вообще…»

А Томас Манн думал. Думал, да ещё как! Противоре-

чил себе, спорил не только с ненавистными ему тогда ли-

бералами, демократами, сторонниками механистической, 

западной цивилизации, но и с самим собой, таким наци-

ональным, таким человечным и бюргерским, таким писа-

телем, Schriftsteller’ом, а не презренным Literator’ом… 

Положительно, «Рассуждения аполитичного» провоци-

руют на какое-то дневниковое, исповедально-журна-

листское, чуть не написал — блоговое — бесстыдство. 

Что-то в этих «Рассуждениях…» есть одновременно и 

журналистское, и интимное, что-то судорожное, нервное, 

какая-то откровенность, о которой вовсе не просят, ка-

кое-то полное и окончательное нарушение всех правил 

и конвенций, при внешнем соблюдении декорума. В об-

щем, я проникся.

 Переводил, по-моему, столько же лет, сколько То-

мас Манн этот текст писал. Даже назвал сам для себя (а 

теперь и для вас) Томаса Манна Фомой Человековым, 

ибо Борис Парамонов, написавший лучший текст про 

«Рассуждения аполитичного», совершенно справедливо 

назвал их «Рассуждениями немецкого славянофила». 

Именно так! Я нигде не читал такого признания в люб-

ви к русской литературе в славянофильском её изводе, 

как в этой книге Томаса Манна, написанной (повторюсь) 

в самый разгар войны не только с Францией, Англией, 

Италией и США, но, главным образом, с Россией. Цити-

рую: «…кто измерит бездны горечи и мрака, из которых 

вырос комизм «Мёртвых душ»! Но странно … нацио-

нальная причастность великого критического писателя 

проявляется не целиком и не полностью в виде комизма 

отчаяния и безжалостной сатиры; по меньшей мере, два 

или три раза она проявляет себя как нечто позитивное, 

интимное, как любовь; — да, религиозная любовь к ма-

тушке России вырывается более чем патетически из этой 

книги; любовь — основа горечи и мрака, и мы прекрасно 

чувствуем в такие мгновения, что любовь оправдывает и 

освящает, да освящает кровавейшую и жесточайшую са-

тиру. (…) Но оставим Россию как государство, общество, 

политику. Обратимся к уничтожающей критике русской 

литературой именно русского человека, обратимся к гон-

чаровскому «Обломову»! И впрямь, какой болезненный, 

безнадёжный образ! Какая гнилость, недотёпистость, за-

спанность, какое бессилие перед жизнью, какая жалкая 

меланхолия! Несчастная Россия, это и есть твой человек! 

И однако … разве можно не влюбиться в Илью Обломо-

ва, в эту нелепую невозможность человеческого бытия? 

У него есть национальный протагонист, немец Штольц, 

образец ума, дальновидности, достоинства, деловитос-

ти, верности долгу. Но какой же мерой фарисейской пе-

дантичности надо обладать, чтобы прочесть книгу и не 
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предпочесть, — что втайне, но совершенно несомненно 

совершает сам автор — толстого Илью его энергичному 

приятелю; чтобы не почувствовать куда более глубокую 

красоту и чистоту его человечности и не согласиться с 

ними?  Несчастная Россия? Счастливая, счастливая 

Россия, — раз при всей своей нищете и безнадёжности 

в своей глубочайшей глубине осознает себя настолько 

прекрасной и достойной любви, что принуждённая сво-

ей литературной совестью к сатирической персонифи-

кации, она во весь рост изображает Обломова — или 

скорее уж укладывает его на перину!»

Надобно учитывать, что Томас Манн времён «Рассуж-

дений аполитичного» — немецкий патриот, отвергающий 

всякий пацифизм, твёрдо стоящий на воинственнейшей 

позиции. И это тоже любопытнейшая тема, заставившая 

меня переводить этот странный текст. «Рассуждения 

аполитичного» считаются (и не без оснований) книжкой, 

писанной в состоянии «шовинистического угара»; одной 

из тех книжек, с которых принято вести отсчёт начина-

ющемуся идеологическому, агитационно-пропагандист-

скому озверению человечества вообще, интеллектуалов 

в частности. Для этого тоже имеются достаточно веские 

основания, но — Бог ты мой — как всё это ещё далеко от 

настоящего озверения! Насколько война 1914-1918 годов 

была ещё (как теперь выясняется) войной XIX века. 

В Париже выходит IV том «Жан-Кристофа» Роме-

на Роллана, его тут же переводят на немецкий, и Томас 

Манн обильно и с восторженными комментариями цити-

рует только-только появившуюся в печати французскую 

книгу. Да что там Ромен Роллан! Клодель, в годы войны 

проклинавший «бошей», удостаивается такой характе-

ристики: «Франция Клоделя тоже ненавидит нас. Но эта 

ненависть лучше, благороднее, чем та, которой ненави-

дит нас ритор-буржуа, я не могу не признать этого. Для 

чего скрывать тот факт, что поэт, написавший «Благове-

щение»; поэт, работавший консулом в Германии, сейчас, 

во время войны, от всего своего патриотического сердца 

поносит нашу страну? В глубине души он должен вос-

принимать происходящее так, как воспринимал проис-

ходящее тот северофранцузский сельский дворянин, 

чей замок посетил Вильгельм II. Дворянин сказал тогда 

императору: «Сир, Вы — наш враг; но Вы всё же импера-

тор, а не адвокат»…»

Нет, нет, что-то есть в «Рассуждениях аполитичного» 

до крайности симпатичное, человечное, обаятельное… 

Оглядывая окоём современной Томасу Манну публицис-

тики, выбираешь в свойственники его книги не «От Кан-

та к Круппу» Владимира Эрна, но … «Интеллигенцию и 

революцию» Александра Блока. У Томаса Манна тот же 

запальчивый тон: мол, немецкой интеллигенции будто 

кто-то на ухо наступил. Всемирно-исторические сферы 

запели! Народ пробудился! — А она ноет: Реймский 

собор сломали. Сломали — построим. Были бы люди, а 

соборы отстроятся. Так (или примерно так) Томас Манн 

(Фома Человеков) спорит со своим братом, Генрихом, ни 

разу не называя его по имени. Впрочем, в тексте он ос-

тавляет немало примет для того, чтобы внимательный чи-

татель понял, кого персонально имеет в виду Томас, когда 

пишет о немецком «западнике», Zivilisationsliterator’е, 

литераторе цивилизации, франкофиле и демократе, ко-

торого впору назвать в рифму к брату, Фоме Человеко-

ву — Анри Оме. Среди многих приёмов, позволяющих 

Томасу поминать Генриха, не называя его, активное и 

умелое использование неопределённо-личного место-

имения «man», каковой приём непереводим. По крайней 

мере, я не знаю, как адекватно перевести этот каламбур. 

Допустим: «Man ist Politiker, oder man ist es nicht. Und 

ist man es, so ist man Demokrat». Буквальный перевод: 

«Есть политик или его нет. И если политик есть, то он — 

демократ». Man — неопределённо-личное местоимение 

в немецком языке, но это ещё и фамилия двух поссо-

рившихся на политической почве братьев: «масона ро-

манского пошиба», интернационалиста и пацифиста, де-

мократа Генриха Манна и германского патриота Томаса. 

Таким образом получается: «Манн или политик, или не 

политик, но если Манн — политик, то он — демократ!» В 

каламбуре скрыт парадокс: если же аполитичный Манн 

займётся политикой, то он вынужден будет стать демок-

ратом в той степени, в какой он окажется политиком…

В главе, посвящённой брату Генриху, «Литератор 

цивилизации», Томас ни разу не называет его по име-

ни, хотя напропалую цитирует его очерк «Золя». И в то 

же время вся глава буквально прошита фамилией Манн. 

Это всё тот же каламбур с неопределённо-личным мес-

тоимением. Вот Томас пишет про то, что любой литера-

тор — всегда француз; всегда революционер; любой 

литератор — всегда чувствует отвращение к «особости» 

Германии. Вот что у него получается, вот, как он резвит-

ся: «Man ist nicht Literat, ohne von Instinkt die «Beson-

derheit» Deutschlands zu verabscheuen und sich dem 

Zivilisationsimperium verbunden zu fuehlen; genauer: 

man ist beinahe schon Franzose, indem man Literat ist, 

und zwar klassischer Franzose, Revolutionsfranzose». 

Можно перевести этот отрывок таким образом: «Нельзя 

быть литератором и не обладать инстинктом отвращения 

к «особости» Германии, не чувствовать себя связанным с 

империей цивилизации; точнее говоря: нельзя быть ли-

тератором и не быть почти французом, революционным 

французом, классическим французом» — это будет пра-

вильно, но тогда будет убит важнейший каламбур текста: 
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«Некто (ман, Манн) не литератор, если у него нет инс-

тинкта отвращения к «особости» Германии; если он не 

хочет соединиться с империей цивилизации; уточним: 

некто (ман, Манн) почти француз, коль скоро некто (ман, 

Манн) литератор, то он даже классический француз, ре-

волюционный француз». 

Именно в главе «Литератор цивилизации», самой 

болезненной, касающейся интимных проблем, — ссора 

с братом пусть и на идейной почве, семейная ссора,– 

становится ощутимо, очевидно, что Томас Манн сам ли-

тератор, писатель, и вся его книга — не социология, не 

политология, не психология, а обыкновенная, плотная, 

туповатая, профессиональная литература. Такая «Ко-

ролева Марго», которую Генрих (Анри Оме) потом будет 

переписывать, растягивая на эпопею… Марго отрублен-

ную голову любимого показали, а она скрепилась, сдер-

жалась и с истинно-королевской выдержкой плясать 

пошла, не подав виду, что расстроилась.

Ссора с братом сначала дала толчок «Рассуждени-

ям…», а потом «Волшебной горе». Читая «Рассужде-

ния…», поневоле замечаешь, что споры масона Сеттем-

брини и иезуита Нафты в романе предварены спором 

немецкого писателя Томаса Манна со своим братом, ли-

тератором цивилизации, Генрихом Манном…

 Нет, нет, всё одно не объяснишь, что же меня по-

будило взяться за перевод. Здесь было что-то иное, что 

хочется оговорить, что хочется вспомнить, поскольку это 

«что-то» связано с историей страны, переживающей мо-

дернизацию, вестернизацию, как это назвать, и биогра-

фией интеллигента, в этой стране живущего. Это было в 

самом, самом конце застоя, год 1984, что ли? Оруэллов-

ский, глухой, странноватый, мягко говоря, год… Я тогда 

работал в Публичке, то есть я и сейчас в ней работаю, 

но сейчас я больше общаюсь с читателями, а тогда — с 

книгами. Я их систематизировал. Ну ладно, это — неин-

тересно. Главное, что порой через меня проходили спец-

храновские книги. Не сверхсекретные, библиотека всё 

же Публичная, но те, для которых нужен допуск, пропуск, 

отношение…

Вот, стало быть, году в 1984 мне попалась в руки 

книжка Йозефа Блоха «Политическое завещание». На-

писана и издана она была в 1932 году и шла в спецхран 

по вполне понятным причинам. Во-первых, Йозеф Блох 

был сионистом, что уже нехорошо. Но ещё «нехорошей» 

было то, что в годы своей социалистической, гимнази-

ческой юности он переписывался с Энгельсом. Вооб-

ще-то, не то чтобы совсем уж так переписывался… Нет, 

написал одно письмо с одним вопросом и получил ответ. 

Зато какой! Дело в том, что Йозеф Блох спросил у Фрид-

риха Энгельса: правда ли, что они с Марксом ни во что 

не ставят личность? И Энгельс ответил: конечно, нет! Мы 

прекрасно понимаем роль личности в истории: с появ-

лением Маркса, например, человечество стало выше на 

голову, просто в наше время уж слишком выпячивалась 

роль личности в истории, вот нам и пришлось изо всех 

сил доказывать обратное. Этот ответ цитировался во 

всех работах, посвящённых марксизму и роли личности 

в истории, потому сообщать, что человек, которому Эн-

гельс вот так ответил, стал сионистом, было как-то так 

не комильфо…

Я это объясняю и растолковываю, чтобы стало по-

нятнее молодым и вспоминательнее пожилым, из какого 

традиционного общества мы стали глобализировать-

ся, вестернизироваться, в общем, перестраиваться и 

ускоряться.

Я полистал книжку и … замер. Йозеф Блох цити-

ровал неизвестного мне тогда Теодора Лессинга. «Der 

juedische Selbsthass» («Еврейская самоненависть») на-

зывалась книжка однофамильца немецкого драматурга 

XVIII века, и Блох цитировал не совсем её, а дневник 

австрийской еврейки-антисемитки, который в свою оче-

редь цитировал Теодор Лессинг. Отрывочек был чудови-

щен: все инвективы Ильи Кормильцева против русского 

народа, не говоря уже о стихах Печерина про то, «как 

сладостно Отчизну ненавидеть и жадно ждать её унич-

тоженья» — не шли в сравнение с тем, что написала эта 

несчастная, по всей видимости, безумная женщина о 

своём народе накануне холокоста. Я ужаснулся и — вот 

подлая человеческая натура — заинтересовался. 

Я стал собирать сведения о Теодоре Лессинге и его 

книгах и узнал многое, и это многое меня заинтересова-

ло, а тут грянула перестройка, треснул и распался «же-

лезный занавес», до интернета было далеко, но друзья 

стали ездить за рубеж и возвращаться из зарубежа, и 

я стал просить друзей, чтобы они (если это возможно) 

прислали бы мне «Еврейскую самоненависть» Теодора 

Лессинга или его же труд «История как придание смысла 

бессмыслице».

По-видимому, я невнятно говорил, я вообще гово-

рю невнятно, ибо «кто ясно мыслит, ясно излагает», а 

мыслю я очень неясно,– да, словом, благодаря невнят-

ности изложения я получил много интересных книжек 

из разных городов Европы и Америки, среди них: «Веч-

но-женственное в творчестве Пастернака» Андреа Улиг, 

«Примечания к Гитлеру» Себастьяна Хаффнера, «Радек» 

Стефана Гейма, биографию Теодора Лессинга, «Рассуж-

дения аполитичного» Томаса Манна, а уж потом мне 

доставили искомое. Честно говоря, более всего меня 

удивили «Рассуждения аполитичного» Томаса Манна. 

Хотя и в их присылке был резон. Дело в том, что убитый 
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судетскими немцами-нацистами в 1934 году в Карлсбаде 

личный враг Гинденбурга, Гитлера, Рэма и ясновидящего 

Ханнусена — Теодор Лессинг в 1904 году умудрился пос-

сориться с Томасом Манном. Томас Манн даже памфлет 

написал о Теодоре Лессинге — «Доктор Лессинг». 

Словом, покуда до меня добиралась книжка доктора 

Лессинга, я решил почитать книжку писателя Манна. Ре-

шить-то я решил, но увял на двадцатой что ли странице, 

ибо все тексты интеллигентных националистов удруча-

юще однообразны. Наша нация — особая, особенная, 

поэтому весь мир нас не любит, а в особенности те, кто 

хотел бы стереть все национальные различия во имя 

какого-то невиданного человечества, но мы яростно со-

противляемся всему миру и в особенности зловредным 

интернационалистам… Мы — тёплые, необычные, не-

ожиданные, человечные, пусть и нелепые, но … живые! 

А на нас движется нечто механистическое, стандартное, 

однообразное et cetera, et cetera, что у Розанова, что 

у Достоевского, что у Томаса Манна времён «Рассуж-

дений аполитичного». Единственное, что меня задело 

по-настоящему, так это первые предложения книжки: 

«Со мной произошло то же, что и со многими другими, 

с сотнями тысяч других, вышибленных войной из колеи, 

на долгие годы оторванных от собственных профессий 

и дел; только я был призван не государством и армией, 

но самим временем. Да, я был призван временем к бо-

лее чем двухгодичной службе на фронте мысли — для 

которой моя духовная конституция подходила так же 

мало, как для многих моих товарищей по несчастью кон-

ституция физическая для действительной военной или 

тыловой службы; сегодня я возвращаюсь не в самом 

лучшем состоянии к своему осиротевшему рабочему 

столу — инвалид войны, так это можно назвать». Задело 

это меня потому, что мне показалось: я это уже где-то 

читал. В иной огласовке я уже знакомился с этой мыс-

лью, даже с этим словосочетанием. Потом я вспомнил: 

Николай Глазков! «Пусть ложная скромность сказать не 

велит, мы все говорить вольны, я не был на фронте, но я 

инвалид Отечественной войны».

Такое совпадение меня заинтересовало, но нена-

долго. (Между прочим, это не единственное совпадение 

немецкого классика с создателем поэтического течения 

«небывализм» и слова «самиздат». Глава «О вере» на-

чинается таким пассажем: «…литератор — существо, 

которое всегда точно знает: «Сейчас нужно вот это — 

», и всегда может то, что нужно. Всё остальное просто 

комментарии. Самого-то литератора именно что и нет; 

литератор всего только воплощённое суждение, воче-

ловеченный вывод. Весёлый, завидный жребий, мне он, 

по крайней мере, всегда представлялся таковым. Пото-

му что воплощённому суждению куда как легко вовремя 

прыгнуть в нужную шлюпку; вовремя примкнуть к побе-

дителям и всегда оказываться рука об руку с наипрогрес-

сивнейшей молодёжью! Но ведь можно быть «отсталым» 

и всё же быть больше — добавим словечко, изменим 

тон — всё же быть ценнее, чем изрекающий непрелож-

ные истины тамбур-мажор марширующего парада. Ведь 

если ты что-то из себя представляешь, ты тяжелее, мед-

леннее, неповоротливее, чем ветреное ничто умелого 

литературного ориентирования…  Великие люди- 

люди, которые были не просто чем-то, но многим; люди, 

которым тяжесть их существования, мешала без заминки 

и запинки, frifrofro, свежо, набожно, радостно броситься 

в новые суждения современности; эти люди всегда с му-

кой разбирались с любой новацией, с трудом мирились с 

нею». Разумеется, тут же вспоминается притча Глазкова 

о неповоротливом линкоре, который был неподвижен во 

время небольшого волнения, но зато продолжал раска-

чиваться в штиль после шторма, так что вёрткие ялики 

шептались по его поводу: мракобес, консерватор.) Но до 

этой главы было далеко, а однообразные рассуждения 

про тёплую и человечную немецкую культуру и механис-

тическую цивилизацию Запада всё тянулись и тянулись. 

Я было совсем уж думал отставить в сторону подна-

доевшую книжку, тем паче, что и события были вокруг 

бурные, не до «Рассуждений аполитичного», так мне тог-

да казалось, потом-то оказалось, что ещё как до… ибо 

проблема-то была та самая, самая та — интеллигент 

в модернизирующемся обществе. Стало быть, я совсем 

было отложил в сторону «Рассуждения аполитичного», 

но тут мне довелось отправиться по делу к питерскому 

критику, поэту, переводчику, человеку уж очень ярко-

му, талантливому, своеобычному, чтобы его называть. Я 

тогда (кажется, это был 2000, может и раньше) впервые 

встретился с этим человеком и поначалу выразил ува-

жение и восхищение, поскольку субординация есть су-

бординация. Мало ли с чем и с кем я не согласен, но … 

уважение! — уважение к старшим формирует личность, 

как говаривал мистер Вульф из тарантиновского «Кри-

минального чтива».

Выразив уважение и восхищение, я стал осмат-

риваться. Обнаружил на полках множество немецких 

книжек, известных мне и неизвестных, и вытянул «Bek-

entnisse Hochstaplers Felix Krull». А, вытянув, принялся 

рассуждать: это, должно быть, неудачная книга, потому 

как для того, чтобы хорошо описать авантюриста и жу-

лика, нужно самому быть хоть чуточку авантюристом и 

жуликом. Питерский литератор посмотрел на меня и (вот 

поэтому я его и не называю, поскольку запомнил то, что 

он говорил вот так, а может, он вовсе и не так говорил, 
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просто я его так понял) и сказал приблизительно следу-

ющее: «Это — лучшая книга Томаса Манна. Вы её просто 

не читали. Почитайте и убедитесь: блеск, что за книга. 

Это верно, что жулика может хорошо изобразить жулик, 

но Томас Манн и был жуликом, блефовщиком, авантю-

ристом. Чтобы с таким малым беллетристическим талан-

том обойти своего куда более талантливого брата? Ему 

потому так удался Феликс Круль, что он и сам был таким 

же хохштаплером. И все его тяжеловесные, закрученные 

периоды — речь жулика, прикидывающегося аристокра-

том. Нет, нет, полного блефа, пустышки у него никогда не 

было. Все его многословные периоды, в конце концов, 

заключают в себе очень простой и ясный смысл. Когда 

читатель, разобрав головоломку: «дважды два равняется 

четыре», начинает свирепеть, довольный автор усмеха-

ется: «А вы что хотели бы, стеариновую свечку?» Вот его 

брат, Генрих, тот в самом деле был настоящим стилистом, 

и немецкий его безукоризненный, а Томас…»

Тогда я попытался возразить: дескать, тяжеловес-

ность (нарочитая), усложнённость (подчёркнутая) у 

Томаса Манна из-за того, что любимые его писатели — 

Толстой и Достоевский — главным образом, Досто-

евский, но Достоевский, переведённый на немецкий, 

онемеченный Достоевский. Однако онемеченный До-

стоевский это — полная синтаксическая погибель. И 

по-русски-то достоевское нагромождение придаточных 

напоминает летательную машину на паровом ходу, кото-

рую смастерил соратник Фёдора Михайловича по борь-

бе с самодержавием и крепостным правом, одноногий 

капитан-исправник, петрашевец Рафаил Черносвитов, 

а уж по-немецки… Нет, скорее всего я не возразил, а 

только подумал так возразить. Скорее всего, я промол-

чал, но … обозначенная, названная феликс-крулевщина 

Томаса Манна снова толкнула меня к его «Рассуждени-

ям…». Благодаря этой самой феликс-крулевщины я 

вдруг стал замечать странно-смешные вещи в этой па-

тетической книге. Причём было совершенно непонятно, 

случайно выкидывает такой фортель Томас или делает 

это сознательно?

Например, он спорит с теми, кто говорит и пишет про 

войну, будто она — антикультурна по своей природе. Да 

вовсе нет, — пишет Томас Манн, — вот тут мне прислали 

письмо из госпиталя… Пожалуй, лучше процитировать 

этот кусок: «Я откладываю перо для того, чтобы прочесть 

ещё одно письмо с фронта, вернее из лотарингского гос-

питаля; странным образом, оно как раз касается нынеш-

них моих рассуждений. Молодой фронтовой офицер в 

приподнятом, благодарственном стиле пишет о том, как 

из-за войны познакомился с художественной литерату-

рой. В мирной жизни у него не было для этого ни воз-

можностей, ни времени. Только теперь, прикованный 

не слишком тяжёлым, но ранением к постели, он смог 

познакомиться с произведениями современных немец-

ких писателей. «То, что я, — пишет он, — должен быть 

благодарен войне, вообще, а французской артиллерии, 

в частности, странное явление современности…Но на-

стоящую радость от чтения я открыл только на войне, и, 

насколько мне известно, эту радость первого знакомства 

с современной литературой разделяет со мной огромное 

количество солдат». 

Огромное количество молодых людей научилось 

благодаря войне чтению, то есть сознательным занятиям 

с человеческой душой! Подходит ли этот факт для главы 

о войне и человечности — или нет? Я хочу это знать! 

Разве не демократия рассчитывает на вот это явление: 

духовное воспитание и «повышение культурного уров-

ня» тысяч и тысяч людей? Конечно, сама демократия 

на свой лад мистифицирует духовное, смешивает его с 

политическим, но разве не благодаря войне происходит 

то самое «повышение культурного уровня» рабочих, о 

котором мечтает демократия? «Жизнь», объясняет мне 

мой корреспондент, не оставляла ему времени для ли-

тературы; война впервые создала досуг и потребность в 

чтении. Тогда получается, что война оказалась гуманнее 

и расположеннее к образованию, чем «жизнь», а имен-

но мирная и профессиональная жизнь. И разве только 

досуг для чтения создала война? Вы уверены в том, что 

долгая и скучная болезнь «на гражданке» была способна 

привести молодого человека к открытию для себя худо-

жественной литературы? Разве не должен был он пройти 

через эксцентрический опыт войны и ранения, разве не 

должен был он после этого опыта пережить тишину и по-

кой больничной палаты, чтобы подготовить свою душу к 

открытию?»

Обосраться и не жить! — как пишет по сходному 

поводу Евгений Попов. Ведь, что написал Томас Манн в 

этом отрывке? Современного человека к современной 

литературе можно загнать только жесточайшим огнём 

вражеской артиллерии, и ещё хорошо бы отравляющими 

газами, только в этом случае прикованные не слишком 

тяжёлыми, но всё же ранениями к койкам, современные 

люди смогут ознакомиться с шедеврами современной им 

беллетристики. Всё ж таки я критик и занимаюсь совре-

менной литературой, и потому вполне могу оценить эту 

хохму. Неважно, что речь идёт о древней для нас литера-

туре начала ХХ века — ситуация мало изменилась.

Словом, я вновь принялся читать «Рассуждения апо-

литичного». Теперь я стал замечать самое главное в этой 

книге. Братнюю ненависть, соединённую со страхом: не-

ужели я кончился как писатель? Неужели мне суждено 
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остаться автором одной книги, правда, «Будденброков»? 

А уже от этих двух чувств ответвлялось третье: обида на 

бога Аполлона, который принимал дары от Генриха, ли-

тератора цивилизации, а не от Томаса, писателя культу-

ры. Всё это оставалось непроизнесённым, неназванным, 

но било в глаза, лишь только ты это понимал. Становился 

понятен обидчивый пафос братнего соревнования. Ага! 

Раз брат — интернационалист, западник, пацифист и 

германофоб, так я буду немецким патриотом! Он — про-

тивник войны и написал эссе про французского демок-

ратического писателя, Эмиля Золя, так я буду милитарис-

том и напишу эссе про Фридриха II, сражающегося один 

на один со всей Европой, как мы сейчас. Один на один 

против всего мира…

Это эссе Томас написал до «Рассуждений аполитич-

ного». Оно есть в Публичной библиотеке, всё испещрён-

ное маргиналиями. По всей видимости, читал это эссе 

какой-то германский шовинист, поскольку всюду, где 

Томас Манн пишет про истинную культуру, которая, в 

отличие от расслабленной цивилизации, не отрицает, а 

предполагает войну, стоят восклицательные знаки (мол, 

хорошо говоришь, Томас!), но зато там, где Томас Манн 

пишет о том, что лёгкая и быстрая победа не к лицу на-

стоящим героям, что настоящие герои всегда обречены 

на поражение или на почётную ничью, как в случае с 

Фридрихом II, красуются жирнющие вопросительные, 

дескать, да ты что? Ты про что? Я не понял… Выглядит 

это забавно.

Впрочем, и Фридрих II в качестве воплощения не-

мецкого духа тоже забавен. Уж кого ни в каком случае 

нельзя считать воплощением этого духа, так это сухонь-

кого, быстрого пруссака, поклонника французских эн-

циклопедистов, ненавистника германской Miserie. Его 

Пруссия была космополитическим государством разума, 

а не Германией, которая превыше всего. Такая получи-

лась насмешка истории: он был франкофилом, масоном, 

вольнодумцем, рационалистом и вольнодумцем, а стал 

символом немецкого тяжелоступного милитаризма. Он 

был настоящий литератор цивилизации на коне, пред-

шественник Наполеона, а из него сделали наследника 

Барбароссы. В союзе с буржуазной Англией он вёл войну 

против феодальной Европы, а получилось, получилось… 

что-то похожее на судьбу Ленина. Фридрих II, как и Ле-

нин, стал символом и знаменем тех, кого на дух не пере-

носил. Такое удивительное, посмертное возмездие…

Но всё это пришло мне на ум позже, много позже, 

когда я всё ж таки решил переводить эту странную, бо-

лезненную, в полном смысле этого слова достоевскую 

книжку. Посоветовал мне её переводить один замеча-

тельный литературовед, автор блистательной, по досто-

инству не оценённой книги про «Восковую персону» 

Юрия Тынянова. Мы беседовали про Набокова и немец-

кую литературу, и я заметил, что есть странное доказа-

тельство того, что Набоков внимательно читал немецкую 

литературу, причём даже таких далёких от него писате-

лей, как Томас Манн, причём даже такие далёкие от него 

книги, как «Рассуждения аполитичного». В «Других бе-

регах» Набоков пишет о «парчовой прозе» Ивана Буни-

на. Но словосочетание «парчовая проза» употреблено 

Томасом Манном в «Рассуждениях аполитичного». Манн 

называет тексты Д’Аннунцио: «Brokatprose» — «парчо-

вая проза», не бархатная же… Вот тут мне и было по-

советовано: «Переведите…», но тогда я не внял. Я тог-

да привык засыпать под «Рассуждения аполитичного». 

Лучше нет средства от бессонницы, чем нудный текст на 

иностранном языке. Сначала что-то понимаешь, а потом 

постепенно, постепенно всё сливается в гул, шум, в об-

щем, ветхий Данте выпадает, зорю бьют из рук моих — и 

хрррфррр… баиньки до утра, до утречка.

И вот так я однажды уже клевал носом над очеред-

ной ламентацией о том, как нас (немцев), человечных, и 

даже всечеловечных, не любят механистические циви-

лизаторы, не понимающие, что война бывает человечнее 

мира, поскольку…, а поскольку всё это повторялось не 

раз и не два, то я так и задрёмывал, как под колыбель-

ную, и вдруг встрепенулся. Я глазам своим не поверил. 

Я даже ещё раз прочитал. И убедился: да, именно так и 

написано. Цитирую: «Калеки маршировали молча, и это, 

без сомнения, усиливало их трагическое достоинство. 

Достойно, красиво, эстетически приемлемо люди вос-

принимаются по большей части тогда, когда они молчат. 

Стоит им открыть рот, как всякое почтение может уле-

тучиться в ту же секунду. Достоинство и красота зверя, 

как правило, связаны с тем, что звери не умеют разгова-

ривать. — И вот тут-то калеки заговорили». И вот тут-то 

я решил перевести этот текст. Весь. Целиком. Все 600 

страниц инвалида войны, который не был на фронте.

Перевести я его перевёл, как человека за руку на ту 

сторону улицы, нынче текст лежит и ждёт своего издате-

ля. А вам я предлагаю рассуждения аполитичного Тома-

са Манна о Рихарде Вагнере. На самом-то деле, даже о 

Вагнере Томас Манн рассуждает весьма и весьма полити-

зированно, что объяснимо. Если человек называет свой 

текст «Идиот», то речь в нём пойдёт о святом; если «Хам», 

то написан текст будет о скромнейшем и деликатнейшем 

человеке, а если писатель решит заверить всех и каждого, 

что аполитичен и рассуждения у него аполитичнейшие, то 

политика будет рваться из под каждой его строчки, даже 

если эти строчки — о любимом композиторе. Но меня в 
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этих строчках интересовала не политика — бог с ней сов-

сем — а то, как провиденциально ошибся Томас Манн. 

Он-то ведь писал о том, что литература — знак и символ 

буржуазной цивилизации — победила музыку, каковая 

является знаком и выражением культуры … и варварс-

тва. Однако Томас Манн и предположить не мог, какой 

реванш возьмёт музыка! Когда вы будете читать востор-

женное описание скандала на вагнеровском концерте 

под открытым небом в Италии, вспомните трансляции с 

современных рок-концертов… И для вас станет ощутима 

насмешка Клио, самой жестокой и самой весёлой из всех 

дочерей Мнемозины.

«Редко, думаю я, Вагнер оказывал столь сильное и 

определяющее влияние на не-музыканта — и не-драма-

турга, какое он оказал на меня. Вагнер воздействовал 

на меня не как музыкант, не как драматург, даже не как 

«музыкальный драматург», но как художник, вообще, как 

современный художник par excellence, так, как приучила 

меня видеть его критика Ницше, в особенности, он пов-

лиял на меня как великий музыкально-эпический проза-

ик и символист, кем он в сущности и является. Всё, что 

я знаю об экономике художественных средств, вообще, 

о действии в искусстве, — в противоположность эффек-

ту, этому «беспричинному действию», — всё, что я знаю 

об эпическом духе, о концах и началах; о стиле, как о 

таинственном совпадении личного с объективным; о 

создании символов, об органической, естественной за-

мкнутости обособленного единства целого произведе-

ния; всё то, что я пытаюсь совершить в этом отношении 

в рамках своих возможностей, всему этому я выучился 

у Вагнера. Ещё и сегодня, когда моих ушей внезапно 

коснётся какой-нибудь бессвязный оборот, какой-то 

оборванный мотив музыкального космоса Вагнера — я 

вздрагиваю от радости. Что уж говорить о молодом че-

ловеке, для которого не нашлось места на его родине, 

так что он жил в добровольном изгнании на нелюбимой 

чужбине, для него эта музыка была буквально отчиз-

ной его души. Итак, гастрольная поездка знаменитого 

оркестра, концерт на Pincio … бедный, почти бездом-

ный молодой человек, зажатый в ищущей банальных 

удовольствий толпе международных снобов у самого 

подножия подиума, под ярко-голубым небом, которое 

не переставало действовать ему на нервы, под презира-

емыми им пальмами, с дрожью в коленях от охватившего 

его волнения впитывал романтическое послание прелю-

дии «Лоэнгрина». Вспоминал ли он эти часы двадцать 

лет спустя, когда разразилась настоящая война между 

духом прелюдии «Лоэнгрина» и элегантностью между-

народных снобов? Наверное, из-за этих воспоминаний 

он и занял без колебаний такую не-литературную пози-

цию в этой войне? — Вагнеровское представление на 

Piazza Colonna! Маэстро Весселла, тогда дирижёр му-

ниципального оркестра (оркестра с литаврами: потому 

что когда литавры доставлялись на Piazz’у, это означало, 

что концертировать будет не тупая военная капелла, но 

городской оркестр и что в программе будет Вагнер) — 

итак, Весселла, пропагандист немецкой музыки в Риме, 

исполняет погребальный плач по Зигфриду. Каждый 

знает, что должен разразиться скандал. Площадь запру-

жена людьми, все балконы усеяны зрителями. Фрагмент 

дослушивают до конца. Потом начинается бой между де-

монстративным восторгом и национальным протестом. 

Орут «Бис!» и бьют в ладоши. Орут «Баста!» и свистят. 

Кажется, оппозиция берёт вверх, но Весселла бисирует. 

На этот раз крики безжалостно продолжаются во время 

концерта. Свистки и проклятия сторонников итальянс-

кой музыки прерывают исполнение piano, в то время 

как forte поддерживается воплем энтузиастов новой 

музыки. Но мне никогда не забыть, как под непрекраща-

ющийся рёв Evvivas и Abbassos во второй раз зазвучала 

тема Нотунга, как над площадной дракой развернулись 

её могучие ритмы, как в высшем пункте её развития, в 

том самом пронзительно-грохочущем диссонансе пе-

ред двойным ударом C-Dur разразился вой триумфа, и 

потрясённые противники отступили без сопротивления, 

смешались, принуждены были к долгому, растерянному 

молчанию… Двадцатилетний чужак — чужой здесь все-

му, как и эта музыка, чужой вместе с этой музыкой — 

стоял на булыжной мостовой, стиснутый толпой. Он не 

кричал вместе со всеми, потому что ему перехватило 

горло. Его лицо, обращённое к подиуму, который уже со-

бирались брать штурмом бушующие Italianissimi; поди-

уму, который защищали музыканты своими инструмен-

тами, — его лицо, обращённое в ту сторону, улыбалось 

бледное от избытка чувств, его сердце колотилось от 

неукротимой гордости, от юношески-болезненной впе-

чатлительности… От гордости чем? От любви к чему? 

Только ли из-за мятежного художественного вкуса? — 

Вполне возможно, что двадцать лет спустя, в августе 

1914 года, он думал о Piazza Collonna, вспоминал о тех 

слезах, что, переполнив его глаза, потекли по холодному 

лицу в миг победы Нотунга, о слезах, стереть которые не 

было никакой возможности, поскольку, сжатый чужой 

толпой, он не мог поднять руку. Хотя, я себя не обма-

нываю. Пусть бы даже постоянное переживание этого 

искусства и стало для юноши источником его патриоти-

ческого чувства, — само это искусство было над-немец-

ким духовным явлением, которое я пережил вместе со 

всей Европой, как Томас Будденброк пережил своё. Ведь 
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этот немецкий музыкант не был «немецким музыкантом» 

в прежнем интимном и благородном смысле. Конечно, 

он был очень немецким (да и можно ли быть музыкан-

том и не быть немцем?). Но то, что околдовало меня в 

его искусстве, было вовсе не национально-немецким, 

не немецко-поэтическим, не немецко-романтическим, а 

если и было, то только в той степени, в какой оно было 

интеллектуазировано, в какой оно было представлено в 

декоративном саморазоблачении –: это было то силь-

нейшее, общееевропейское обаяние, исходившее от му-

зыки Вагнера, доказательством которого служит нынеш-

нее, почти исключительно вне-немецкое место Вагнера 

в мире. Нет, я всё же недостаточно немец, чтобы не за-

метить глубинное родство его художественных средств с 

таковыми же у Золя и у Ибсена: они оба были подобно 

ему прежде всего мастерами и повелителями симво-

лов, тиранической формулы искусства; и из них двоих 

настоящим братом Вагнера в своих жажде и умении 

одурманивать массы, овладевать массами был как раз 

таки западный романист, натуралист и романтик... Руг-

гон-Макары и кольцо Нибелунгов, — «вагнерианец» не 

поставит их рядом. Однако они — едины: едины в своём 

мировоззрении, если не в своей любви. Потому что, ко-

нечно, имеются случаи, в которых понимание зиждется 

на одном-единственном сравнении, навсегда подарен-

ном аффектом. Руггон-Макары и кольцо Нибелунгов! Не 

ставьте меня перед выбором. Я боюсь, что поведу себя 

не патриотично».   
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ПЯТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ 

ЗА ГРАНИЦЕЙ

1836–1841 гг.

Владимир ШЕНРОК

I

1836-й год во многих отношениях был роковым 

для Гоголя. С этого времени начинается его 

многолетняя скитальческая жизнь за границей, имев-

шая огромное влияние на дальнейшую его судьбу. Шаг, 

сделанный им при оставлении родины, оказался гораз-

до более серьезным, нежели можно было предполагать 

сначала: никто из знакомых Гоголя, конечно, не думал, 

что поездка, предпринятая вначале для отдыха и поп-

равления здоровья, незаметно вовлечет его не только в 

новые условия жизни, но и в иные отношения, и прове-

дет резкую черту между его прошлым и тем, что ожидало 

его впереди. Иначе смотрел на это сам поэт, — частью 

уже таивший в душе заветную мечту пожить подольше 

в чужих краях, не открывая, впрочем, преждевременно 

своего плана никому из самых близких людей, — частью 

же, быть может, не сразу выяснявший самому себе пред-

стоявший ему надолго образ жизни, так как в первый раз 

свой взгляд на путешествие, как на продолжительный 

искус, посланный ему Провидением, Гоголь высказал 

уже с дороги в письме к Жуковскому из Гамбурга, а до 

тех пор намерения его часто менялись. Еще труднее было 

предвидеть заранее даже со стороны, какую серьезную 

перемену в жизни поэта готовили обрушившиеся на него 

отовсюду неудачи в последнее время пребывания его в 

Петербурге. Между тем судьба как будто намеренно вела 

его целым рядом последовательных ударов и испытаний 

к тому роковому решению, под значительным влиянием 

которого сложилась вся остальная жизнь его, и потом 

столь же незаметно и властно обратила временный об-

раз жизни его за границей в постоянный.

Одной из важнейших причин постоянного недо-

вольства Гоголя своей участью в последние годы жизни в 

Петербурге была, без сомнения, несчастливо выбранная 

профессия. Полусознательно он не мог не чувствовать 

себя по временам не на своем месте; по отсутствие оп-

ределенного влечения к какой-либо профессии, кроме 

художественного творчества, а особенно безграничная 

самоуверенность, внушали ему, вместо трезвого крити-

ческого отношения к себе и своим силам, совершенно 

неосновательные надежды не только на улучшение дела, 

но и на самые баснословные успехи. В своем гордом 

ослеплении Гоголь не допускал даже и мысли о воз-

можности неудач, и тем ужаснее и оскорбительнее они 

должны были казаться, когда являлись на самом деле. 

Напрасно старался он, вопреки неподкупному внутрен-

нему голосу, уверить себя и других, что его настоящее 

призвание и составляют изучение и научная разработ-

ка всеобщей истории, в которой ему будто бы суждено 

было совершить «что-то не общее». Каламбур так и ос-

тался каламбуром, и ни одно из роскошных предполо-

жений Гоголя в этом отношении так и не осуществилось. 

Уже много лет спустя, в «Авторской Исповеди», огляды-

ваясь на пройденное в значительной степени поприще, 

Гоголь сознавался, что у него никогда «не было влече-
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Извлечения из Вестника Европы
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ния к прошедшему»; но в начале тридцатых годов он был 

очень далек от подобной мысли. В занятиях историей 

ему иногда чувствовалось даже особого рода наслаж-

дение, и он говорил Максимовичу, что «ничто так не ус-

покаивает, как история. Мысли начинают литься тише и 

стройнее». «Мне кажется, — прибавляет Гоголь, — что 

я скажу много того, чего до меня не говорили». Необ-

ходимо особенно удостовериться в том, что притязания 

Гоголя на кафедру и ученую репутацию были совсем не 

напускным шарлатанством, но просто неумением строго 

и верно судить себя. Таково было убеждение его друга, 

покойного А.С.Данилевского. Также товарищ Гоголя по 

университетской кафедре, профессор Никитенко, че-

ловек, без сомнения, умный и проницательный, прямо 

заметил в своем дневнике, что Гоголь «вообразил себе, 

будто его гений дает ему право на высшие притязания»; 

он же кроме того свидетельствует, что уверенность Го-

голя сообщалась невольно и другим и вначале имела 

даже некоторое импонирующее действие на него само-

го. «Признаюсь, — продолжал Никитенко, — и я поду-

мал, что человек, который так в себе уверен, не испор-

тит дела, и старался его сблизить с попечителем, даже 

хлопотал, чтобы его сделали экстраординарным про-

фессором. Но нас не послушали и сделали его только 

адъюнктом».

На поверку оказалось, что как Гоголь ни принуждал 

себя работать над серьезными трудами по истории, то 

веря, то не веря в свое мнимое ученое призвание, как 

отважно ни собирался «дернуть» в нескольких томах 

«Историю Малороссии», но на деле почти ничего научно-

го не выходило из-под его пера. Слова его: «мелкого не 

хочется, великого не выдумывается», конечно, с гораздо 

большим правом могут быть применены к его занятиям 

историей, нежели к собственно литературным трудам. 

Однажды Гоголь писал Погодину: «Журнала Девиц (т.е. 

обещанных Погодину Гоголем записок его учениц) я по-

тому не посылал, что приводил его в порядок, и его-то, 

совершенно преобразивши, хотел я издать под именем 

«Земля и Люди». Но я не знаю, отчего на меня нашла 

тоска… Корректурный листок выпал из рук моих, и я 

остановил печатание. Как-то не так теперь работается; 

не с тем вдохновенно-полным наслаждением царапает 

перо бумагу. Едва начинаю и что-нибудь совершу из ис-

тории, уже вижу собственные недостатки: то жалею, что 

не взял шире, огромный объем, то вдруг зиждется совер-

шенно новая система и рушит старую». Но долго еще не 

переставал Гоголь и в отношении своих исторических 

трудов возлагать самые широкие надежды на будущее. С 

какой безграничной самоуверенностью писал он вскоре 

Максимовичу: «Да, это славно будет, если мы займем с 

тобой киевские кафедры: много можно будет наделать 

добра!» Время от времени, в письмах к Погодину и Мак-

симовичу, продолжались такого рода извещения: «Я 

весь погружен теперь в историю малороссийскую и все-

мирную; и та, и другая, у меня начинают двигаться», 

или: «Я пишу историю средних веков, которая, думаю, 

будет состоять томов из 8, если не из 9».

Такие же неосновательные надежды возлагались 

и на удачи на педагогическом поприще; о баснослов-

ных успехах своей педагогической деятельности Го-

голь рассказывал приятелям чудеса, уверяя их, что у 

него «нет ни одной неуспевшей ученицы». Между тем 

в это же самое время, по вполне искренним и правди-

вым воспоминаниям одной из сестер Гоголя, бывшей 

его ученицей в Патриотическом институте, он доволь-

но легко относился к своим учительским обязаннос-

тям. «Брат, — говорила она, — часто пропускал свои 

уроки, частью по болезни, а частью и просто по лени, 

и, наконец, отказался совсем и уехал за границу». И в 

этом отношении Гоголь лишь гораздо позднее сознал 

свою неподготовленность и совершенное отсутствие 

призвания. Так, в конце тридцатых годов, он писал Да-

нилевскому: «Только пожалуйста не вздумай еще ис-

пытать себя на педагогическом поприще: это, право, 

не идет тебе к лицу. Я много себе повредил во всем, 

вступивши на него».

Когда Гоголю после волей-неволей пришлось ра-

зочароваться в своих иллюзиях, он совершенно поте-

рял под собою почву, и, оставив свои прежние занятия, 

никогда уже серьезно не думал, кроме литературных 

трудов, возвращаться к какой-либо определенной де-

ятельности, предоставляя бурным житейским волнам 

по произволу носить во всех направлениях его утлую 

ладью. Средств не было, определенной карьеры и пос-

тоянного заработка также, и отсюда неизбежно вытекли 

все те последствия; которые не всегда могут удовлет-

ворить строгих судей. Положение это ясно сознавалось 

Гоголем, которого судьба в начале его петербургской 

жизни как бы нарочно вознесла со сказочной быстро-

той, чтобы, возбудив в нем безмерные надежды, бес-

пощадно опрокинуть потом все его планы и отпустить 

беспомощным в дальнейшее плавание по житейскому 

морю. Однажды Гоголь в таких словах метко охаракте-

ризовал свою невеселую участь в письме к Погодину: 

«Мои страдания тебе не могут быть вполне понятны: ты 

в пристани, ты, как мудрец, можешь перенести и посме-

яться. Я бездомный, меня бьют и качают волны, и упи-

раться мне только на якорь гордости, которую вселили 

в грудь мою высшие силы». Какое-то беспокойное чувс-

тво мешало ему и раньше остановиться на избранном 
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однажды роде жизни, и только что стала устраиваться 

его карьера, для которой он так усердно и много хлопо-

тал, только что завязались у него известные связи и от-

ношения в Петербурге, как его тянет уже в Киев; а когда 

не осуществилась и эта мечта, он все-таки долго не хотел 

расстаться с ней и упорно продолжал смотреть на свое 

дальнейшее пребывание в столице как на временное и 

как бы случайное, признавая, впрочем, многие выгоды 

жить в ней. Когда подкралось окончательное фиаско, 

естественный результат занятого им ложного положе-

ния, фиаско, заставившее его, наконец, отказаться от 

выбранного по недоразумению поприща, он был совер-

шенно выбит из колеи. С тех пор удар, нанесенный его 

гордости, сделал для него надолго противным и невы-

носимым самый Петербург, откуда он стремился потом 

всегда вырваться при первой возможности, и, наконец, 

у него порвалась навеки какая-либо связь вообще с ка-

ким бы то ни было определенным местопребыванием и 

родом деятельности. Присоединившееся ко всему этому 

всеобщее негодование против «Ревизора», выставля-

емое потом Гоголем, как главная и даже единственная 

причина его поездки за границу, в сущности послужило 

лишь последним, но вместе и решительным толчком в 

данном направлении. Таким образом, как прежде Гоголь, 

подвигаясь вперед в смысле карьеры, все больше оболь-

щался заманчивыми надеждами, так, напротив, теперь 

он должен был чувствовать себя стремящимся по на-

клонной плоскости. Один удар беспощадно следовал за 

другим, и все они привели его к убеждению, что «проро-

ку нет славы в отчизне» и что искать лучшего будущего 

надо вдали от неблагодарной родины. Впоследствии эта 

мысль укрепилась еще более под влиянием льстившего 

Гоголю сравнения своей судьбы с судьбой Пушкина. По 

смерти последнего Гоголь писал однажды Погодину: «Ты 

пишешь, что все люди, даже холодные, были тронуты 

этой потерей. А что эти люди готовы были сделать ему 

при жизни? Разве я не был свидетелем горьких, горьких 

минут, которые приходилось чувствовать Пушкину, не-

смотря на то, что сам монарх почтил его талант? О, когда 

я вспомню наших судей, меценатов, ученых умников… 

сердце мое содрогается при одной мысли». Нечего при-

бавлять, что в последних словах Гоголь был глубоко 

прав, и что их до некоторой степени можно применить и 

к нему, как в том легко убедиться из недавно напечатан-

ных воспоминаний С.Т.Аксакова; кроме того, по стран-

ной иронии судьбы, меценаты иногда усердно помогали 

Гоголю в его ошибочных или несправедливых притя-

заниях, грубо не оценив в нем всего того, чем он был 

истинно велик, и на последнее он так же справедливо 

мог бы жаловаться.

II

Неудачи Гоголя, так жестоко его поразившие, начались 

еще с половины 1835 года. Занятие университетской 

кафедры, эта первая капитальная ошибка и главнейшая 

причина последовавшего за ней крушения, тотчас же 

жестоко дала себя знать, и уже с первых лекций ему при-

шлось убедиться, что он выбрал профессию не по себе и 

что «читает один в университете»; но вместо того, чтобы 

приложить заботы о поправлении дела, он решил бро-

сить всякую «художническую отделку», к чему, впрочем, 

были и другие, гораздо более сильные побуждения, так 

как «художническая отделка» не одной и не двух лекций 

потребовала бы много времени и тормозила бы создание 

«Ревизора». В письмах к друзьям Гоголь высказывает 

такие неожиданные и крайне бесцеремонные, а иногда 

и цинические взгляды на отношения профессора к уни-

верситетским занятиям и к студентам, что, казалось бы, 

ни на что больше и нельзя было рассчитывать, кроме 

того, что действительно потом с ним случилось. Но все 

еще шло сравнительно благополучно, пока самолюбию 

Гоголя не был нанесен совсем уже беспощадный удар 

официальным устранением его от преподавательской 

деятельности в Патриотическом институте. Вслед затем, 

когда еще не совсем зажила эта первая тяжелая рана, 

его вновь ошеломило серьезное замечание попечителя 

учебного округа о неудовлетворительно его универси-

тетских чтений. Гоголь, привыкший смотреть свысока на 

своих товарищей по кафедре и видевший в них «толпу 

вялых профессоров», вдруг почувствовал себя перед 

ними в уничиженном положении. Впечатление, произ-

веденное на Гоголя официальным выговором, передано 

в дневнике А.В.Никитенко в следующих выражениях: 

«На минуту гордость уступила место горькому сознанию 

своей неопытности и бессилия; но в конце концов это не 

поколебало веры Гоголя в свою всеобщую гениальность. 

Хотя после замечания попечителя он должен был переме-

нить свой надменный тон с ректором, деканом и прочими 

членами университета, но в кругу «своих» он все тот же 

всезнающий, глубокомысленный и гениальный Гоголь, 

каким был до сих пор. Между тем слушатели были о Гого-

ле самого невыгодного мнения и даже просто составили 

себе убеждение, что «он ничего не смыслит в истории»; 

да и сам Гоголь, столь самоуверенный в других случаях, 

беспомощно терялся и конфузился на кафедре, бормо-

ча что-то невнятное и показывая в свои редкие чтения 

какие-то гравюры с видами Палестины и других стран. 

Получив отставку, Гоголь сначала стал было утешать себя 

мыслью, что он не понят и не оценен, но скоро пренебре-

жительно махнул рукой, и тем охотнее начал посвящать 
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уже все время и труд на создание и постановку «Реви-

зора», что университетские занятия, в сущности, были 

для него и прежде только тягостной и досадной обузой 

и отвлечением от его настоящей деятельности, а свое 

университетское жалованье он считал и называл просто 

«скверным». Гоголь почувствовал даже некоторое прият-

ное облегчение, освободившись от университета, облег-

чение, сказавшееся в следующих выразительных словах 

одного из писем его к Погодину: «Теперь вышел я на све-

жий воздух. Это освежение нужно в жизни, как цветам 

дождь, как засидевшемуся в кабинете прогулка», и он не 

без удовольствия стал называть себя «беззаботным каза-

ком». Теперь высокие наслаждения художника заставля-

ют его на время позабыть все прозаические житейские 

дрязги; по крайней мере в его письмах решительно не за-

мечается никаких следов удрученного или озабоченного 

настроения, подобного, например пережитому им после 

первого представления «Ревизора», что и понятно, так 

как в сознании поэта во время его творческой работы все 

остальное казалось ничтожным в сравнении с его вечным 

созданием, а великие надежды, возлагаемые на успех и 

значение будущей комедии, с избытком уравновешивали 

презираемые им житейские огорчения. С другой стороны 

замечательно, что уже в эту пору Гоголь имел совершенно 

особый взгляд на постигшие его несчастья и на их значе-

ние в его жизни. Вскоре после отъезда за границу он пи-

сал Жуковскому: «Пора, пора, наконец, заняться делом. 

О, какой непостижимо-изумительный смысл имели все 

случаи и обстоятельства моей жизни! Как спасительны 

для меня были все неприятности и огорчения! Они имели 

в себе что-то эластическое; касаясь их, мне казалось, что 

я отпрыгивал выше, по крайней мере чувствовал в душе 

своей крепче отпор». В промежуток от января до апреля 

1836 года Гоголь ни о чем почти и не думал, как только 

об окончании комедии и приискании достойных испол-

нителей для важнейших ролей. Он даже делал попытки 

привлечь к участию в первом представлении одного из 

обративших на себя его внимание провинциальных акте-

ров, о котором давал поручение своему знакомому Бе-

лозерскому разузнать, не согласился ли он приехать на 

короткий срок в Петербург. В эту пору усиленных забот 

о постановке комедии мысль, о каком бы то ни было уст-

ройстве в будущем, отступила на второй план. Гоголь жил 

и дышал заботами о судьбе своей пьесы.

VIII

Собираясь в отъезд, Гоголь начертал себе следующий 

приблизительный маршрут: миновав несколько гер-

манских городов, уже знакомых ему по первой загранич-

ной поездке, он предполагал подольше пробыть в Ахене, 

где хотел сделать продолжительную остановку, чтобы ос-

мотреть его древности и заняться необходимым для даль-

нейшего путешествия изучением иностранных языков. 

Потом он думал побывать в Кёльне, прокатиться по Рейну 

и провести некоторое время на водах для лечения дав-

но тревоживших его геморроидальных припадков; затем 

ему предстояло пожить в Швейцарии и Италии и наконец 

возвратиться сухим путем через Москву и Малороссию. 

На все путешествие предполагалось посвятить около по-

лутора года. Впрочем, так Гоголь определял срок своего 

возвращения матери и Погодину, по всей вероятности, 

скрывая свой тайный замысел прожить как можно доль-

ше за границей, как об этом он писал вскоре Жуковскому, 

говоря ему: «Знаю, что мне много встретится неприятного, 

что я буду терпеть и недостаток, и бедность, но ни за что 

на свете не возвращусь скоро. Долее, как можно долее 

буду в чужой земле»¹. Так как эти строки были написаны 

в первом месяце путешествия, в письме, отправленном из 

первого города, в котором Гоголь остановился ненадол-

го отдохнуть от впечатлений, то гораздо основательнее 

предположить, что здесь мы имеем дело вовсе не с пе-

ременой решения, происшедшей уже во время дороги, но 

что, напротив, Гоголь имел раньше причины скрывать от 

некоторых корреспондентов свои настоящие намерения. 

Совершенно понятно побуждение Гоголя польстить лож-

ной надеждой горячо любящей матери, которой всегда 

хотелось иметь его поближе к себе; ему уже приходилось 

не в первый раз употреблять этот прием. Относительно 

Погодина могли быть другие соображения; отклоняя убе-

дительное приглашение перед отъездом приехать в Мос-

кву, Гоголь находил, вероятно, неудобным в то же время 

сообщить о своем плане надолго оставить родину, тем 

более, что ему было, может быть, уже известно крайнее 

несочувствие Погодина к абсентеизму. Вообще первые 

строки письма к Погодину от 15 мая 1836 г., по соображе-

нию их с другими источниками, оказываются явно неис-

кренними: Гоголь давал обещания единственно с целью 

успокоить приятеля и вовсе не думая их исполнить. Вот 

эти строки: «Я получил письмо твое. Приглашение твое 

убедительно, но никаким образом не могу: нужно захва-

тить время пользования на водах»; для приезда в Мос-

кву не нужно было много времени, и притом Гоголь, как 

увидим, не только не пропустил срока, но успел собраться 

гораздо раньше, нежели сначала назначил себе. «Лучше 

пусть приеду к вам в Москву обновленный и освеженный. 

Приехавши, я проживу с тобой долго, потому что не имею 

никаких должностных уз и не намерен жить постоянно 

в Петербурге»2. Последние слова могли быть сказаны 

преимущественно в расчете на возможное возвращение 
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на родину раньше желаемого срока. Принимая в сообра-

жение все сказанное, мы можем дать веру упомянутому 

выше проекту Гоголя, сообщенному им почти в одинако-

вых выражениях матери и Погодину, почти во всем его 

объеме, исключая, однако, его обещания вернуться через 

полтора года в Россию. Погодина он теперь охотнее же-

лал бы, вместо несостоявшейся встречи в Москве, скло-

нить для будущего свидания на поездку в Италию, куда 

тот также собирался приехать.

В таких общих чертах стал обозначаться план поезд-

ки тотчас после того, как с освобождением от профессу-

ры и хлопот по постановке «Ревизора» стали вообще воз-

можны для Гоголя более определенные предположения. 

Несмотря на то, что план составился чрезвычайно быст-

ро, Гоголь, как увидим, долго оставался верен ему почти 

во всех подробностях, пока его путешествие не обрати-

лось незаметно в постоянное, бессрочное пребывание в 

чужих краях. Но его отношения к предпринятой поездке 

еще ранее успели перейти все обычные фазы изменений, 

от предварительного восторженного энтузиазма до утом-

ления и равнодушия, которые, спустя некоторое время, 

должны были уступить снова место пылким увлечени-

ям. Мы знаем, что еще перед выездом из России Гоголь 

испытывал самые разнородные побуждения, одинаково 

приводившие его к задуманному решению. Он указывает 

три главные цели своей поездки: лечение, рассеяние и 

приготовление к будущим трудам. Между тем он еще не 

отдавал себе сам вполне ясного отчета в сравнительной 

настоятельности каждого из указанных соображений, так 

как в отдельности все они были указаны им правдиво, но 

ни одно не имело решающего значения. В самом деле, 

геморроиды мучили его не только в последнее время 

его петербургской жизни, но начали сильно заявлять о 

себе еще во время поездки в Малороссию летом 1835 г., 

когда, под влиянием их, Гоголь не знал, куда деваться от 

тоски, и напрасно искал развлечений. Напротив, выехав 

за границу, Гоголь совершенно, кажется, забыл о них и, 

явно противореча себе, сообщал материи сестрам, что не 

намерен долго оставаться в Ахене, ибо чувствует себя со-

вершенно здоровым и не видит нужды в водах. И в самом 

деле, хотя тотчас после этого он объезжает целый ряд 

более известных немецких курортов, но совершает это в 

течение недели и нигде не останавливаясь. Перед выез-

дом из Петербурга он, по-видимому, по рекомендации и 

совету Жуковского, пишет письмо знаменитому берлин-

скому доктору Копу, описывая ему свои недуги, и просит 

адресовать ответ в Ахен, первое место более продолжи-

тельной остановки; но в Ахене Гоголь остался недолго и 

ответа Копа, вероятно, получить не успел. Правда, Гоголь 

писал впоследствии, что он много поправился во время 

самой дороги и почувствовал серьезное облегчение, и 

это может служить объяснением изменчивости его на-

мерений; но в некоторых письмах он указывал, как глав-

ную причину путешествия, нравственные побуждения. 

«Должны быть сильные причины, — писал он Погодину 

уже из Италии, — когда они меня заставили решиться 

на то, на что я бы не хотел решиться». Наконец, все эти 

побуждения, присоединившись к роковой неудаче «Реви-

зора», совпали с благоприятной возможностью иметь во 

время большей части пути такого дорогого спутника, как 

любимого товарища его детства — Данилевского, и осо-

бенно с врожденным инстинктом туриста, сказавшимся в 

следующих заключительных строках статьи «Петербург-

ские записки 1836 года», едва ли не имеющих автобио-

графическое значение: «Петербург, во весь апрель месяц, 

кажется, на подлете и проч. Весело презреть сидячую 

жизнь и постоянство и помышлять о дальней дороге под 

другие небеса, в южные зеленые рощи, в страны нового и 

свежего воздуха. Весело тому, у кого в конце петербург-

ской улицы рисуются подоблачные горы Кавказа, или 

озера Швейцарии, или увенчанная анемоном и лавром 

Италия, или прекрасная и в пустынности своей Греция… 

Но стой, мысль моя: еще с обеих сторон около меня гро-

моздятся петербургские дома». Поддаваясь этому инс-

тинкту туриста, Гоголь год тому назад собрался ехать из 

Петербурга на Кавказ и в Крым, а в 1836 г. мечтал уже о 

наслаждениях новыми впечатлениями за границей.

Сборы Гоголя в дальний путь были очень короткие. 

Нетерпение его поскорее оставить наскучивший Петер-

бург возрастало неудержимо и с поразительной быстро-

той. В письме к матери, от 12 мая, он говорил, что «на-

счет поездки за границу еще не решил», но думает, что 

это предположение исполнится в том же году, т.е. в 1836. 

В следующем затем письме, отправленном через две не-

дели, он высказывал уже предположение пробыть в Пе-

тербурге никак не долее месяца, и не проходит с тех пор 

десяти дней, как он уже снова шлет извещение, что «за-

хлопотан чрезвычайно, готовясь к выезду, который имеет 

быть завтрашнего дня». Понятно поэтому, что Гоголю, 

ускорив до такой степени отъезд, в самом деле пришлось 

торопиться чрезвычайно. Но замечательно, что среди 

этих сборов, забот и хлопот он, желая скорее вырваться 

из ненавистного душного города и тяготясь по обыкно-

вению летним опустением столицы, хотел при всем том 

выехать не иначе, как приготовив прощальные подарки 

всем своим родным. Это обстоятельство, как оно ни ка-

жется маловажным, заслуживает внимания, указывая 

до некоторой степени на исключительное настроение, в 

котором находился Гоголь перед отъездом, может быть 

предполагая, что судьба не приведет его уже вернуться 
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на родину. При известной мнительности Гоголя и при 

неопределенности его положения он мог, действительно, 

собираясь на многие годы в даль, иметь в виду все воз-

можные случайности. Если случалось ему и раньше посы-

лать небольшие подарки кому-нибудь из близких родных, 

то здесь обращает на себя внимание какая-то забота не 

обойти решительно никого из них, при чем Гоголю при-

шлось вместе с прочими затратами употребить столько 

денег, что мать должна была потом доплатить за него из-

возчику, ехавшему с частью еще вещей и с служившим 

ему в Петербурге крепостным человеком, недостававшие 

30 рублей.

IX

Выехав из Петербурга на пароходе, Гоголь в продол-

жение почти двух недель ехал до Травемюнде. Всегда 

страдая во время морских переездов от качки, он с страш-

ными мучениями выдержал жестокую бурю, о которой 

потом сообщил Жуковскому в следующих словах: «Наше 

плавание было самое несчастное. Вместо четырех дней, 

пароход шел целые полторы недели, по причине дурного 

и бурного времени и беспрестанно портившейся паро-

ходной машины. Один из пассажиров, граф Мусин-Пуш-

кин, умер». Матери и сестрам он остерегся рассказывать 

о своих миновавших мучениях, но и им писал также, что 

пароход «надоел ему жестоко». Впрочем, во время пути 

у него, кроме его друга и постоянного спутника Дани-

левского, были еще другие знакомые попутчики, одного 

из которых, Золотарева, молодого человека, только что 

окончившего курс в дерптском университете, он нередко 

встречал впоследствии во время своих заграничных ски-

таний. На пароходе Гоголь познакомился также со мно-

гими случайными спутниками3, как это всегда бывает при 

таком способе сообщения; но однообразие впечатлений 

и страх новых приступов морской болезни были причи-

ной почти восторженного чувства, овладевшего Гоголем 

при выходе на берег.

Дальнейший бюллетень поездки мы находим в сле-

дующих словах первого заграничного письма Гоголя к 

матери: «Выбравшись из парохода, который мне надо-

ел жестоко, я проехал очень скоро Травемюнде, Любек 

и несколько деревень, не останавливаясь почти нигде 

до самого Гамбурга». Наконец, утомление заставило его 

несколько приостановить свой стремительный путь, что 

могло иметь также иное основание: с Гамбургом Гоголь 

не успел спокойно неспешно ознакомиться в свою пер-

вую поездку, так что этот город в значительной степе-

ни представлял для него и теперь интерес новизны. Он 

ничего не передает на этот раз матери о своих путевых 

впечатлениях, хотя в первый раз дорога до Гамбурга ему 

очень понравилась: эту дорогу он сравнил тогда с «раз-

нообразным садом». Но внимание его было снова оста-

новлено в Любеке и Травемюнде улицами узенькими до 

того, «что можно из окошка протянуть руку и пожать руку 

того, кто живет против вас». В Гамбурге Гоголь прожил 

не менее недели, отдыхая душой и имея возможность 

рассмотреть его лучше, нежели в прежнее время. По тем 

чертам гамбургской жизни, которые были на этот раз 

уловлены Гоголем, и по способу, которым он пользовал-

ся для этой цели, можно предполагать, что в это первое 

время своего путешествия он думал только об отдыхе и 

развлечении. Прежде всего Гоголь естественно обратил 

внимание преимущественно на торгово-промышленный 

характер Гамбурга, а затем и на его увеселения, так как 

вообще он старался замечать все, что могло знакомить 

его с внешней стороной каждого города. Общее впечат-

ление от гамбургской жизни выражено Гоголем в шут-

ливом письме к сестрам в словах: «Гамбург прекрасный 

город и жить в нем очень весело». На гуляньях, в театре, 

на набережной Гоголь с одинаковым интересом наблю-

дал за всеми характерными проявлениями чуждой ему 

заграничной жизни. Не раз врожденное любопытство за-

ставляло его посещать даже нелюбимые им обыкновенно 

балы, причем однажды он совершенно мимоходом загля-

нул в один общественный дом, где давался оригинальный 

матросский бал, игривое описание которого он набросал 

своим маленьким сестрам-институткам в живой и вполне 

доступной их возрасту характеристике. Виды окрестнос-

тей Гамбурга также привлекали его; но заинтересован-

ный более общей картиной города и его кипучей жизнью, 

Гоголь дает в своих письмах преимущественно беглый 

очерк своих впечатлений, небрежно схватывая мимохо-

дом поразившие его наиболее характерные особенности. 

Как метко и сжато рисует он, например, общий вид Гам-

бурга: «Для гуляний места очень довольно. Сад занимает 

весь городской вал и почти окружает весь город. Из него 

много видов на город, которого улицы мелькают перспек-

тивами. Дома, налепленные на дома, крыши на крыши, 

и куча труб, в самом разнообразном беспорядке, почти 

беспрестанно перед глазами и видны с разных точек. Ко-

раблей приходит очень много». Такой осмотр городов и 

местностей с высоты птичьего полета был вообще во вку-

се Гоголя: он давал ему возможность сразу обозреть не-

знакомый город во всех направлениях и составить о нем 

яркое представление. Кроме того, как художник, Гоголь 

любил обширные панорамы и эффектные перспективы. 

Так впоследствии ему особенно нравилось любоваться 

Римом с высоты купола святого Петра, откуда видно море 

и далекая Кампанья. В повести «Рим» он изобразил так-
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же свое восторженное настроение, приписанное герою 

отрывка, молодому итальянцу-князю, залюбовавшемуся 

вечным городом с площади возле церкви San Pietro in 

Montorio. Все описание представившегося ему чудного 

вида, начиная со слов: «перед ним в чудной сияющей 

панораме предстал вечный город», без сомнения, пред-

ставляет передачу собственных впечатлений автора, так 

любившего осматривать Рим также и с Monte Pincio и с 

других возвышенных пунктов.

Имея в своем распоряжении неограниченное коли-

чество времени, Гоголь спокойно предавался отдыху в 

Гамбурге, и, как с ним часто случалось в тех городах, ко-

торые ему особенно нравились, он хотя и оставался пока 

верным предначертанному маршруту, позволял себе, од-

нако, со дня на день откладывать продолжение поездки. 

«Я не знаю еще наверное, — писал он матери, пробыв в 

Гамбурге уже несколько дней, — когда я выеду отсюда, 

завтра или послезавтра».

Первым совершенно незнакомым для Гоголя горо-

дом во время его путешествия был Бремен, в котором 

остановил на себе его внимание знаменитый подвал, 

замечательный своей способностью сохранять трупы 

нетленными. Кроме того, как и в первую поездку, Гоголя 

чрезвычайно интересовали готические соборы, которых 

он не пропускал нигде без самого тщательного и подроб-

ного обзора. Даже в письме к своим маленьким девоч-

кам-сестрам, без сомнения, не много понимавшим толк в 

архитектуре и мало ею интересовавшимся и вообще еще 

совершенно равнодушным к чудесам западно-европейс-

кого искусства, Гоголь не мог воздержаться от восторжен-

ных похвал бременскому собору, впрочем, как и всегда, 

заботливо стараясь войти в круг их интересов и пони-

мания, и сообщая только то, что могло их действительно 

занять: «Если бы вы увидели здешнюю церковь! — писал 

он: — такой старины вы еще нигде не видели». Здесь за-

служивает внимания впервые сильно обнаружившаяся в 

Гоголе страсть к памятникам старинного искусства, осо-

бенно архитектуры, — страсть, которая нашла себе потом 

такую богатую пищу в Риме. Матери он также сообщал, 

между прочим, что в Мюнстере «видел только наружность 

прекрасных готических церквей». После Бремена перед 

Гоголем по очереди быстро промелькнули Дюссельдорф, 

а затем земли мекленбургские, ганноверские, прусские 

и датские, хотя он проехал их «медленной немецкой ез-

дой», но нигде не останавливался и ничем особенно не 

заинтересовался. Наконец он приехал в Ахен, где, впро-

чем, несмотря на прежнее намерение пробыть там месяц 

или два, остался не более нескольких дней. Его предпо-

ложение заняться там изучением иностранных языков не 

состоялось и было отложено на неопределенное время. 

Через несколько времени, приехав в Швейцарию (в Же-

неву), Гоголь думал было возобновить свои занятия, но 

осуществил это — и то только отчасти — позднее в Пари-

же, где он брал с Данилевским уроки итальянского языка 

у одного молодого француза Ноэля, между тем как в Же-

неве он скоро стал тяготиться уроками и пришел к заклю-

чению, что для подобных лингвистических упражнений 

давно прошло время («В сем городе», т.е. в Женеве, «я 

был в пансионе, где начинал было собачиться по-фран-

цузски, но, смекнув, что мы с тобой» — Данилевским — 

«для пансионов несколько поустарели, удрал в Веве»).

Главной причиной разочарования Гоголя в Ахене 

было, конечно, то, что ему нравились преимущественно 

оживленные города, в то же время удовлетворявшие и 

эстетическим наклонностям, и страсти к наблюдениям, 

тогда как в Ахене было мало пищи для того и для другого, 

особенно вследствие крайне замкнутого образа жизни 

значительной части населения. Но здесь, как и всюду, 

ему чрезвычайно понравился изящный собор, с окнами 

от земли до самого верха, благодаря которым вся церковь 

светла, как оранжерея. Во всем остальном впечатление от 

Ахена осталось у Гоголя самое неблагоприятное, совер-

шенно противоположное вынесенному им из знакомства 

с Гамбургом. «Ахен, — говорит он между прочим, о его 

наружном виде, — лежит в долине и виден как на ладо-

ни, если взойти на одну из окружающих его гор. Вид его 

издали хорош, но вблизи ничто не поразит сильно, вы-

ключая разве вони. На водах здешних ведут жизнь самую 

скучную, потому что все воды находятся в городе, а не за 

городом, как в других местах. Оттого все почти отделены 

друг от друга».

В заочном преждевременном предпочтении Ахена 

другим германским городам, которые собирался посетить 

Гоголь, видную роль играло, без сомнения, историческое 

значение этого города; но интересы собственно архео-

логические были у поэта в сущности довольно слабы и 

он относился к осматриваемым историческим достопри-

мечательностям далеко не настолько внимательно, как 

можно было бы ожидать от бывшего профессора, только 

что оставившего кафедру истории, и вообще от человека, 

действительно интересующегося наукой. Насколько Ахен 

заранее привлекал Гоголя связанными с ним великими 

воспоминаниями, настолько после поверхностного с ним 

ознакомления он произвел удручающее впечатление на 

нашего путешественника, гораздо более искавшего жи-

вых впечатлений настоящей минуты, нежели склонного 

отдаваться изучению отжившей страны. Если впоследс-

твии остатки древностей в Риме возбуждали в нем живой 

восторг, то, конечно, главным образом — своей художес-

твенно-живописной стороной.
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Выехав из Ахена гораздо ранее предположенного 

срока, Гоголь, согласно составленному прежде пла-

ну, заехал в Кельн и, прокатившись по Рейну, посвятил 

некоторое время на посещение наиболее известных 

«курортов». С этих пор он уже вступает в новый фазис 

путешествия, существенно отличающийся от первого как 

некоторым утомлением, наступившим после усиленного 

осмотра достопримечательностей в разных виденных им 

мельком городах, так и тем, что он понемногу совершен-

но втянулся в скитальческую жизнь и освоился с чуждым 

бытом и обстановкой, тогда как прежде его, как неопыт-

ного новичка, тянуло поскорее насладиться заманчи-

выми и неизведанными впечатлениями, на которые он 

набрасывался с жадностью, как это видно из его писем, 

наполненных подробными рассказами о виденном. Нет 

никакого сомнения, что излишне частые переезды, мешая 

сосредоточенности наблюдений, всегда метких и живых, 

но тем не менее поверхностных, в то же время исключали 

всякую заботу о сколько-нибудь установившемся образе 

жизни, а тем более всякую мысль о возобновлении в это 

время литературных работ. Беспрестанно переносясь с 

места на место, Гоголь еще слишком мало заботился, по-

видимому, о подробностях будущего устройства своей 

жизни (хотя в главных своих потребностях ему удалось, 

благодаря содействию Жуковского, обеспечить себя 

еще до выезда из Петербурга) и, отдаваясь настоящему, 

единственно удовлетворял своей склонности туриста.

Так продолжалось около месяца, по прошествии ко-

торого мы видим его уже в новом настроении. Времен-

ная усталость сказалась, однако, не только в потребности 

отдыха, но еще более в некоторой вялости воспринима-

емых впечатлений. Мы видели, как с большим воодушев-

лением он передавал недавно матери и меньшим сестрам 

малейшие подробности виденного; теперь, напротив, он 

о многом не упоминает вовсе, о другом говорит неохотно 

и вяло. Так, мы могли бы ожидать хотя небольшого опи-

сания знаменитого Кёльнского собора, после подробней-

ших сообщений о других, гораздо менее любопытных го-

тических соборах, но о нем, к удивлению, Гоголь нигде не 

обмолвился ни одним словом. Еще поразительнее могут 

показаться его несколько даже раздражительные ответы 

на расспросы друзей о поездке по Рейну, о которой он за-

ранее писал матери, что ему «из Кёльна предстоит самое 

приятное путешествие на пароходе по Рейну». «Это со-

вершенная галерея, — прибавлял он с восхищением: — 

с обеих сторон города, горы, утесы, деревни, словом — 

виды, которых вы даже на эстампах редко встречали». Но 

в тоне первых же строк следующего письма уже заметны 

следы усталости: «Получили ли вы мое письмо из Ахе-

на? — спрашивал он: — с того времени много городов, 

больших и малых, промелькнуло мимо меня, и едва могу 

припомнить имена их. Только путешествие по Рейну ос-

талось в моей памяти». Тотчас после этого он уже прямо 

сознается: «Два дня шел пароход наш, и беспрестанные 

виды надоели мне. Глаза устают совершенно, как в па-

нораме или в картине». Прокоповичу Гоголь уже окон-

чательно отказывается передавать свои впечатления и 

описывать виды, говоря: «я не пишу к тебе о всех городах 

и землях, которые я проехал, во-первых, потому, что о 

половине их писал к тебе Данилевский, которого перо и 

взгляд, может быть, живее моих, а во-вторых, потому, что 

право нечего о них писать. Из всех воспоминаний моих 

осталось только воспоминания о бесконечных обедах, 

которыми преследует меня обжорливая Европа, и то по-

тому, что их хранит желудок, а не голова».

Несмотря на утопление, некоторое время Гоголь все 

еще продолжал слишком неумеренно подвергать себя 

притоку новых впечатлений: уже один беглый перечень 

мест, в которых он успел перебывать после Ахена в про-

должение каких-нибудь десяти дней, невольно поражает, 

особенно если принять в соображение, что в этот корот-

кий промежуток он был также в Кёльне, проехал по Рейну 

и остановился, хотя не надолго, во Франкфурте-на-Майне, 

городе, наиболее понравившемся ему после Гамбурга из 

всех немецких городов, хотя он не хотел оставаться в нем 

по антипатии к «жидовским городам»: «Я не могу до сих 

пор выбраться из минеральных вод; проехал Ахен, теперь 

пошли другие: Крейцнах, Баден-Баден, эмские, висбаден-

ские, шлангенбадские, ланген-швальбахские, словом — 

несчетное множество». Такая лихорадочная быстрота 

передвижения, конечно, не могла долго продолжаться: 

собравшись ехать из Франкфурта в Швейцарию, Гоголь 

долее, чем предполагал, остановился в Баден-Бадене, 

чему особенно способствовала неожиданная встреча с 

несколькими знакомыми русскими семействами; к тому 

же очаровательное местоположение Баден-Бадена при-

водило его в восхищение. По словам Гоголя, «оно так 

картинно, что можно только кистью, а не пером нацара-

пать. Город между горами, раскинутыми на уступе одной 

из них» и проч.

В числе семейств, встреченных гоголем в Баден-

Бадене, он особенно сблизился с Балабиными и Реп-

ниными. По слышанным нами воспоминаниям княжны 

В.Н.Репниной, родные ее находились в то время в Ба-

ден-Бадене, потому что там временно проживала жена 

графа Кушелева-Безбородко, мать известного впоследс-

твии основателя и первого редактора «Русского Слова». 

В настоящее время от этого далекого прошлого г-жа 
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Репнина припоминает лишь немногое, но общее настро-

ение Гоголя в Бадене ей хорошо памятно. «Мы скоро с 

ним сошлись, — рассказывала она нам; — он был очень 

оживлен, любезен и постоянно смешил нас». По словам 

княжны Репниной, Гоголь ежедневно заходил к ним, сде-

лался совершенно своим человеком и любил беседовать 

с бывшей своей ученицей, Марьей Петровной Балабиной 

(ныне госпожой Вагнер) и с ее матерью, Варварой Оси-

повной. Варвара Николаевна Репнина, заметив пристрас-

тие Гоголя к десерту и лакомствам, старалась ему угодить 

и, желая доставить ему удовольствие, собственноручно 

приготовляла для него компот, который чрезвычайно 

нравился Гоголю; такой компот он обыкновенно назы-

вал «главнокомандующим всех компотов». В это время 

Гоголь неподражаемо-превосходно читал Марье Петров-

не Балабиной «Ревизора» и «Записки Сумасшедшего», и 

своим чтением приводил всех в восторг; а когда он до-

шел однажды до того места, в котором Поприщин жалует-

ся матери на производимые над ним истязания, Варвара 

Осиповна Балабина не могла выдержать и зарыдала. О 

себе княжна Репнина прибавляет по этому поводу, что, 

с молодых лет никогда не посещая театра, она, — единс-

твенно благодаря необыкновенно мастерскому чтению 

Гоголя и особенно его искусству, переменяя беспрестан-

но голос, произносить весьма типично диалоги действу-

ющих лиц, — заранее составила себе вполне удовлетво-

рительное и верное представление о театре.

Благодаря такому приятному сообществу в Бадене, 

Гоголь совершенно отдохнул от усталости физической и 

нравственной и заметно оживился, тогда как прежде его 

изнеможение доходило до апатии («Мест для гуляния в 

окружности страшное множество; но на меня такая на-

пала лень, что никак не могу приневолить себя все об-

смотреть. Каждый день собираюсь пораньше встать, и 

всегда почти просплю»4 …). С другой стороны, важно то, 

что он именно здесь в первый раз вступил неожиданно 

для самого себя, на новый путь постоянного общения с 

временно-проживавшими за границей знатными сооте-

чественниками. Впоследствии Гоголя не мало упрекали 

в литературе, — а раньше в письмах, — некоторые из 

наиболее близких его друзей5 за предполагаемое в нем 

стремление во что бы ни стало войти в аристократические 

сферы, где, как обыкновенно полагали, ему приходилось 

играть не очень завидную роль. Не принимая здесь на 

себя защиты Гоголя перед потомством в данном отноше-

нии, мы указали бы лишь на то, что первым шагом его на 

этом поприще явилась непредвиденная встреча и быстро 

последовавшее за нею сближение с Балабиными и Реп-

ниными, из которых с первыми он был коротко знаком 

еще в Петербурге, а последние познакомились с ним в 

Баден-Бадене по родству с Балабиными (Елизавета Пет-

ровна Балабина, старшая дочь Петра Ивановича и Вар-

вары Осиповны Балабиных), была замужем за Василием 

Николаевичем Репниным, единственным братом княжны 

Варвары Николаевны). Чрезвычайно важны поэтому его 

слова в письме к матери, от 14-го (26) августа 1836 г., из 

Бадена: «Теперь живу на знаменитых водах баден-баден-

ских, куда заехал только на три дня, и откуда уже три 

недели не могу выбраться»6; а также слова предыдущего 

письма, где он просил мать адресовать письма в Швейца-

рию — в Лозанну, куда надеется приехать на следующей 

недели7. В письме к Прокоповичу он прямо объясняет 

свою продолжительную остановку в Баден-Бадене тем, 

что встретил «много знакомых»; но он ошибается и пре-

увеличивает, говоря, что пробыл там почти месяц, так как 

по приблизительному расчету он мог прожить там только 

от 14-го или 15-го июля до 4-го августа 1836 г.

Как в Ахене Гоголь неожиданно отступил от зара-

нее составленного плана, оставив раньше времени этот 

город, в котором не нашел ничего, что могло бы удержи-

вать его, так точно совершенно в разрез с этим планом он 

загостился теперь в Баден-Бадене. Между тем в жизни, 

свободной от строгого режима, установившегося обычая 

и проложенной колеи, один непредвиденный шаг легко и 

незаметно может повлечь за собой многие другие в том 

же роде, что имело на этот раз особенное значение в виду 

совпадения его с наступлением того критического момен-

та, когда прежний временный modus vivendi должен был 

так или иначе уступить иному, более постоянному.

Прощаясь с Марьей Петровной Балабиной, Гоголь 

условился вести с ней переписку и даже сообщать в ней 

все самые ничтожные и малейшие подробности своих 

впечатлений. Теперь он уже следит за продолжением ее 

пути и не выпускает из виду так радушно принявшее его 

в Бадене семейство, а иногда и соображает с этим свой 

маршрут ради новой встречи, без сомнения чрезвычай-

но приятной и желательной на чужбине. До сих пор его 

единственным дорогим спутником и товарищем был Да-

нилевский; теперь для него становятся такими же желан-

ными встречи с Балабиными.

В первом же письме из Швейцарии, согласно угово-

ру, Гоголь в шутливом тоне рассказывает своей бывшей 

ученице, как и куда он отправился после их разлуки, как, 

пообедав в гостинице, сел в дилижанс, отправлявшийся в 

Веве, и все до мельчайшей мелочи, что только произошло 

с ним в дороге. В заключение он прибавляет: «Еще одно, 

не в шутку, весьма нужное слово. Присоедините вашу 

просьбу к моей и упросите вашу маменьку приехать се-

годня же или завтра в Веве, если не состоится ваша по-

ездка в Женеву». Истощая доводы в пользу советуемой 
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поездки, Гоголь, наконец, предлагает Балабиной и свои 

услуги проводить ее обратно от Веве до Лозанны. По вос-

поминаниям В.Н.Репниной, Гоголь был чрезвычайно лас-

ков и почтителен со старухой Балабиной и всегда цело-

вал у нее руку; он нею состоял отчасти в переписке и был 

еще дружнее, нежели с ее молодой дочерью; но на этот 

раз он все-таки почему-то еще не хотел писать ей лично и 

просил дочь замолвить слово в пользу его проекта.

XI

Виды Швейцарии, особенно ее величественные снего-

вые горы, скоро привели снова Гоголя в восторжен-

ное состояние, и оно отразилось особенно в письмах к 

М.П.Балабиной, которой он с восхищением говорил: «Я 

вас поведу садами, лесами; вокруг нас будут шуметь ру-

чьи и водопады; мы будем идти прекраснейшей долиной», 

и проч. С таким же почти восторгом он описывал матери 

свое восхождение на Альпы до снеговой линии. Но все 

это было вначале. Спустя месяц Гоголь охладел также и к 

видам Швейцарии, как прежде ко всему, что встречалось 

ему на пути через разные места Германии. В конце сен-

тября 1836 г. он писал Прокоповичу: «Что тебе сказать 

о Швейцарии? Все виды да виды, такие, что мне от них 

становится, наконец, тошно, и если бы мне попалось те-

перь наше подлое и плоское русское местоположение, с 

бревенчатой избой и с сереньким небом, то я был бы в 

состоянии им восхищаться, как новым».

Отвлеченный наплывом разнородных впечатлений, 

Гоголь несколько поверхностно отнесся к горю, постиг-

шему его семью в далекой Полтаве: в это время умер его 

зять, П.О.Трушковский, человек, впрочем, не пользовав-

шийся его расположением, да в сущности и мало ему 

знакомый. С его именем у Гоголя соединялось преиму-

щественно грустное воспоминание о разорении матери, 

увлеченной его непрактичными советами при учрежде-

нии кожевенного завода в деревне. В ответ своей матери 

на полученное печальное известие Гоголь отнесся и на 

этот раз к совершившемуся факту так, как в раннем де-

тстве к смерти своего отца: рассудочными доводами он 

старается утешить мать и сестру и уговорить их перенести 

постигшее их горе с истинно-христианским смирением.

Между тем, с наступлением осени, Гоголь вспомнил о 

давно оставленном литературном труде: «Прошатавшись 

лето на водах, — писал он Жуковскому, — я перебрался 

на осень в Швейцарию. Я хотел скорее усесться на месте 

и заняться делом; для этого поселился в загородном доме 

близ Женевы». Но в Швейцарии его сильно охватило му-

чительное чувство одиночества, и хотя он забывался за 

вдохновенной творческой работой и за перечитыванием 

своих любимых классиков (Шекспира, Мольера и Вальтер-

Скотта), но не мог заглушить в сердце незаметно подкрав-

шуюся тоску, особенно когда должен был отказаться от 

надежды увидеться в Веве с Балабиными. Он ежедневно 

стал выходить на пароходную пристань, в надежде встре-

тить в густой толпе высаживающихся на берег приезжих 

кого-нибудь из близких знакомых. Особенно хотелось бы 

ему снова пожить с Данилевским. Ежедневно, в опреде-

ленные часы, он отрывался от работы для прогулки на 

пристань, и был принужден каждый раз возвращаться с 

стесненным сердцем и досадой на приезжающих длин-

ноногих «энглишей», которых усердно бранил в письмах 

к Данилевскому и Балабиной. Осталось искать утешения 

в упорном труде, успеху которого сильно благоприятство-

вало уединение и возможность сосредоточиться наеди-

не. План «Мертвых Душ» значительно расширился и уяс-

нился («Все начатое переделал я вновь, обдумал более 

весь план и теперь веду его спокойно, как летопись»). 

По утрам Гоголь напряженно работал, «вписывал по три 

страницы в поэму, и смеху от этих страниц было достаточ-

но, чтобы усладить одинокий день». Все это хранилось в 

строжайшей тайне, о которой могли знать только Пушкин, 

Жуковский и Плетнев. Впрочем он также глухо сообщал 

об этом Данилевскому, не посвящая его во всю тайну. 

Иногда Гоголь отправлялся прогуливаться по окрестнос-

тям, вспоминая при этом любимые места Жуковского, 

рассказы которого и печатные мемуары о путешествии 

были ему, конечно  очень памятны.

Наконец, получив письмо от Данилевского с извеще-

нием о том, что он в Париже, Гоголь почти немедленно 

собрался в путь для свидания с другом. Прокоповичу он 

прямо объяснил, что, узнав от Данилевского о его скуке в 

Париже, решился ехать разделить ее с ним. Жуковскому 

он также сообщил о том, что заехал в Париж почти против 

намерения, и там встретил своего двоюродного брата, с 

которым выехал из Петербурга. Если главное побужде-

ние, которое привело Гоголя в Париж, здесь отодвинуто 

на второй план, то это совершенно объясняется незна-

комством Жуковского с Данилевским, о котором Гоголь 

здесь сообщает ему в первый раз. Что во всяком случае 

отсутствие знакомых побудило Гоголя раньше времени 

оставить Веве, ясно уже из его предположений по этому 

поводу. В письме к Погодину, писанном в сентябре, он вы-

сказывал намерение надолго «положить свою дорожную 

палку в уголь и остаться в Женеве или Веве». Последний 

город ему очень понравился, и он писал Данилевскому: 

«С прекрасными синими и голубыми горами, его обнес-

шими, я сделался приятель; старая тенистая каштановая 

аллея над самым озером видала меня каждый день, си-

дящего на скамье», и проч.; но несмотря на эти эстети-
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ческие наслаждения, всегда высоко ценимые Гоголем, он 

тут же упоминает, что не нашел в Веве никого из русских. 

Таким образом, встреча с соотечественниками становится 

теперь для него почти необходимостью.

С другой стороны, решению Гоголя ехать в Париж 

много способствовала также начавшаяся в Италии холера, 

вследствие чего первоначальный план по необходимости 

не мог быть удержан в своей неприкосновенности.

XII

Освободившись от первых лихорадочных увлечений 

туриста, Гоголь начинал вспоминать и об отсутству-

ющих друзьях. Только отношения его к Максимовичу, 

прежде столь близкие и дружественные, были теперь 

надолго забыты. К Погодину он написал раньше всех, 

а вскоре после того и к Прокоповичу. В обоих письмах, 

разделенных промежутком в несколько дней, живо отра-

зилось тогдашнее душевное состояние автора.

Особенно дружески приветствовал он Погодина: 

«Здравствуй, мой добрый друг! Как живешь? Что де-

лаешь? Скучаешь ли? Веселишься ли? Или работаешь, 

или лежишь на боку да ленишься?.. Бог в помощь тебе, 

если занят делом! Пусть весело горит перед тобой свеча 

твоя!» Эти слова были первым обращением, посланным 

Гоголем на родину, так как до сих пор во все время своей 

скитальческой жизни он был почти совершенно отрезан 

от всего, что оставил в ней. Неимение определенного ад-

реса, вследствие постоянных переездов с места на место, 

было причиной продолжительного перерыва в сноше-

ниях с друзьями. Не только случайные корреспонденты, 

какими были Одоевский, Вяземский и пока Аксаковы и 

Щепкин, но и такие давние приятели, как Максимович и 

Погодин, молчали. В течение целого года, если не считать 

двух-трех коротких писем к Погодину и Жуковскому и 

одного к Плетневу, Гоголь переписывался единственно 

с Прокоповичем — из друзей, оставшихся в России. Но 

ему случалось не раз жаловаться на неполучение писем. 

Он неоднократно напоминает приятелям о том, что зна-

чит получить письмо с родины. Ему хотелось бы знать все 

подробности, касающиеся его знакомых, хотелось бы по-

лучать известия не только от Погодина или Прокоповича, 

но и от Анненкова (Жюля — в письмах) , от Пащенка и 

других: «если у них еще руки держатся, то пусть напишут, 

сколько достанет терпения»… «Ты знаешь, — убеждает 

он Прокоповича, — как много значит здесь получить рус-

ское письмо, да еще от тебя». Еще тяжелее стало Гоголю, 

как мы видели, когда он потерял из виду Данилевского. 

Он говорил тогда: «Я три месяца не получаю ни от кого 

строчки и не знаю, где он теперь». Но даже и тогда, ког-

да впечатления от новых лиц и новой обстановки сильно 

поглощали внимание Гоголя, они, конечно, не могли на-

полнить без остатка его душу, и ему вспоминались то По-

годин, то Анненков, то, наконец, Прокопович, похажива-

ющий по комнате с трубочкой, в несколько изношенном 

халате. «Признаюсь, — писал он последнему, — часто, 

когда вспомню Ваньку, тащащего меня на тряских дрож-

ках в Свечной переулок, то очень бы хотелось мне в Пе-

тербург». Картины недавнего прошлого одна за другой 

воскресали в его воображении. Тоска по родине таким 

образом боролась в его душе с ненасытной страстью к 

прекрасному, которым он стремился наслаждаться за 

границей, с жаждой нового, неиспытанного упоения; но 

внутренний голос художника, как всегда, или, по крайней 

мере, долго, брал перевес над голосом патриота.

Мы уже не раз отмечали, что Гоголь неохотно делил-

ся в письмах своими заграничными впечатлениями, до-

вольно сухо отвечая в большинстве случаев на расспро-

сы, но Прокоповичу и домашним, даже девочкам-сестрам, 

он передает их весьма живо и мило. Невольно приходит 

мысль, что, кроме указанных выше причин, Гоголь часто 

по своему чрезмерному самолюбию без нужды закрывал 

свою душу, и чем беззаботнее, чем небрежнее набрасы-

вал мимоходом картины, тем они выходили задушевнее и 

грациознее. Вероятно, он был также не чужд некоторого 

целомудренного чувства истинного художника, запре-

щавшего ему являться даже на глаза своих друзей, в ин-

тимном письме, с недоношенными картинами и образами, 

тогда как, судя по многим воспоминаниям, он был весьма 

склонен, в присутствии близких и знакомых, в устных бе-

седах, предаваться восторгам до аффектации. Стеснение 

чувствовалось им при выражении своих впечатлений 

только на бумаге, так как тут он мог удовлетворяться 

лишь «перлами создания». Зато как чудно хорошо и пол-

но глубокой правды у него всякое небольшое описание, 

которым случалось ему невольно обмолвиться в письмах, 

хотя бы набросанные им штрихи не получили никакой от-

делки. Здесь он является перед нами нараспашку, но каж-

дое слово его в подобных случаях получает несомненное 

значение ценного автобиографического материала.

Вот что говорит Гоголь о лучших видах Европы, бе-

седуя по душе с другом детства: «Живописные домики, 

которые то под ногами, то над головой, синие горы, раз-

весистые липы, плющ, устилающий, вместе с виноградом, 

стены и ограды — все это хорошо, и нравится, и ново, 

потому что все пространство Руси нашей не имеет этого; 

но после, как увидишь далее то же да то же, привыкнешь 

и позабудешь, что это хорошо». Мы говорили выше, что 

бывали минуты, когда Гоголь видам Швейцарии пред-

почитал самое «подлое и плоское русское местополо-
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жение». Итак, не в праве ли он был говорить: «Передо 

мной чужбина, вокруг меня чужбина, но в сердце моем 

Русь, — одна только прекрасная Русь. Очевидно, что все 

признания Гоголя в том, что ему прискучили многочис-

ленные пересмотренные им виды, при его неугомонной 

страсти, несмотря даже на утомление, искать все новых 

художественных возбуждений, имели своим главным 

источником в сущности то бессознательное, непреодо-

лимое чувство любви к родине и тоски по ней, которое 

несколько лет спустя так прекрасно вылилось жгучим го-

рячечным воплем в его бессмертном лирическом отступ-

лении о Руси (Русь! Русь! Вижу тебя, из моего чудного, 

прекрасного далека тебя вижу: бедна природа в тебе» и 

проч.) и о птице-тройке. Конечно, то же сильное чувс-

тво, которое наскоро и небрежно было выражено Гого-

лем в приведенных выше строках письма к Прокоповичу, 

пройдя через призму художественной обработки, долж-

но было получить потом всю захватывающую и потряса-

ющую силу восторженного, вдохновенного гимна. И вот 

в минуты прилива горячего, страстного чувства любви к 

родине Гоголь говаривал: «И для меня теперь Петербург 

остался чем-то приятным», где самым дорогим для него 

существом после Пушкина был Прокопович, и его-то он 

приглашал однажды вспомнить при свидании и «Нежин, 

и Петербург, и его гадость». Вообще, в своей переписке с 

Прокоповичем, как впрочем и естественно, Гоголь прояв-

ляет наибольшую теплоту чувства, исключая разве писем 

к Данилевскому и Погодину. С Прокоповичем Гоголь го-

ворит от души и дает ему разные ласковые прозвища, и 

хотя уже в тридцатых годах отчасти относится к своему 

приятелю в покровительственном тоне, но даже самый 

объем писем (из которых одно занимает почти десять 

печатных страниц обыкновенного журнального форма-

та) указывает несомненным образом на самое искреннее 

расположение. Гоголь считал Прокоповича чрезвычай-

но даровитым и симпатичным человеком, но излишне 

скромным и способным чересчур легко мириться с неза-

видным уделом мелкого труженика. Зная его смиренный 

характер, Гоголь сильно побаивался, чтобы его не затя-

нула мирная семейная обстановка и не заглушила в нем 

благородных стремлений; и в самом деле, опасения его 

потом в значительной степени оправдались. Все убеж-

дения истощал Гоголь, чтобы побудить его испробовать 

себя на литературном поприще, ожидая от него многого в 

будущем. Гоголь нисколько не стеснялся при этом с сво-

им старым товарищем и откровенно ставил себя неизме-

римо выше его; но при том высоком положении, которое 

он уже тогда занимал в литературе, говорить иначе было 

бы уже «ненужной и смешной гримасой». «Одна только 

слава по смерти, — говорил Гоголь, применяя эти пос-

ледние слова к самому себе, — знакома душе неподде-

льного поэта. А современная слава не стоит копейки», и 

тут же прибавляет: «Но ты должен узнать ее. Ты должен 

начать с нее непременно, вкусить и горькие, и сладкие 

плоды, покамест безотчетные лирические чувства объем-

лют душу и не потребовал тебя на суд твой внутренний 

грозный судья». Заметим кстати, что убеждения и советы 

Гоголя Прокоповичу любопытны особенно тем, что здесь 

в первый раз проявилась наклонность Гоголь говорить с 

близкими людьми в самоуверенно-учительном тоне; за-

мечательно также, что и это письмо также было написа-

но еще при жизни Пушкина (в самом начале 1837 года). 

Впоследствии отношения Гоголя к Прокоповичу сдела-

лись невыносимо высокомерными, как свидетельствует о 

том в «Литературных воспоминаниях» Панаев, но об этом 

речь еще впереди; притом и Панаев передает слова лю-

дей, ближе его знавших как Гоголя, так и Прокоповича, о 

том, что в его обращении к последнему с течением време-

ни произошла значительная перемена, и что вначале их 

отношения были гораздо проще и искреннее.

Обращаясь к характеристике отношений Гоголя к его 

московским приятелям в рассматриваемое нами время, 

мы должны прежде всего вспомнить, что, успокаивая их 

перед отъездом, он назначал сроком своего возвращения 

на родину приблизительно весну следующего года. В тя-

желые дни всеобщего раздражения против него, Гоголь, 

конечно, не мог не оценить бескорыстную преданность 

небольшого кружка искренних почитателей его в древ-

ней столице. Он потрясен, он глубоко тронут участием, 

тем более дорогим, что не встречал и тени его в Петер-

бурге. Это обстоятельство одно только может объяснить 

нам, почему он внезапно перенес с Киева свои дружес-

твенные симпатии на Москву. Не далее, как за два года 

перед отъездом за границу, он презрительно отзывался 

о Москве в интимных письмах к Максимовичу, величая 

ее «старой толстой бабой, от которой, кроме щей да пло-

щадной брани, ничего не услышишь». В «Петербургских 

записках 1836 года» Москва также изображена не совсем 

с привлекательной стороны, особенно по сравнению ее с 

«вытянувшимся в струнку щеголем Петербургом». Теперь 

он предполагает, напротив, «по возврате из-за границы 

надолго основаться в Москве», так как с петербургским 

климатом он «совершенно в раздоре»; он — будущий 

«постоянный житель столицы древней»; его «сердце 

наполнено благодарностью к ней за внимание»; он «с 

гордостью понесет в душе своей эту просвещенную при-

знательность старой столицы из родины и сбережет как 

святыню в чужой земле». Если хотя половина этих уве-

рений искренна, то и это может служить достаточным 

свидетельством в пользу сердечной теплоты и радушия 
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московских друзей, успевших заложить в Гоголе прочную 

симпатию к самому городу, в котором они жили, хотя 

впрочем всегдашний скептицизм не позволял Гоголю от-

вести душу и на этой симпатии москвичей. Гоголь искал 

причины ее и находил в соображении, что «портрет Мос-

квы нигде не был виден в его произведениях». В пользу 

искренности Гоголя в его выражении благодарности Мос-

кве, — хотя, конечно, здесь не обошлось без энергическо-

го преувеличения, — следует припомнить, что в эту пору 

Рим еще не был для него святыней, и что если позднее 

Рим «увлек и околдовал» его, то и после знакомства с 

Римом он нередко говаривал, что «кто сильно вжился в 

жизнь римскую, тому после Рима только Москва и может 

нравиться». От воспоминаний о России и в частности о 

Москве, а также о родной Украине, Гоголь никогда не мог 

отрешиться, даже в чаду самого пылкого упоения чуде-

сами чужестранной природы и искусства; напротив, раз-

лука с Россией всегда тотчас же давала ему чувствовать, 

как беззаветно-горячо он любил ту самую Русь, о которой 

в минуту раздражения когда-то с презрением выразил-

ся: «о, старая рыжая борода, когда ты поумнеешь?» На-

ходясь на чужбине, он, напротив, с искренним чувством 

вспоминает о России, даже когда говорит о пережитых 

неприятностях: «Или ты думаешь, мне ничего, что мои 

друзья, что вы отделены от меня горами? Или я не люб-

лю нашей неизмеримой, нашей родной русской земли! Я 

живу около года в чужой земле, вижу прекрасные небе-

са, мир, богатый искусствами и человеком; но разве перо 

мое принялось описывать предметы, могущие поразить 

всякого? Ни одной строки не мог я посвятить чуждому. 

Непреодолимой цепью прикован я к своему, и наш бед-

ный, неяркий мир наш, наши курные избы, обнаженные 

пространства, предпочел я небесам лучшим, приветливее 

глядевшим на меня. И я ли после этого могу не любить 

своей отчизны?»

XIII 8

Поездка в Париж произвела неожиданный переворот 

в путешествии Гоголя: до сих пор он все еще был по 

возможности верен предначертанному маршруту, и если 

отклонялся от него иногда, то только в частностях, не 

теряя из виду общего плана. Совсем иначе было теперь: 

хотя он по прежнему собирается при первом удобном 

случае осуществить свою мечту пожить в Италии, но уже 

мысль о возвращении на родину откладывается на неоп-

ределенное время и самое напоминание об этом стано-

вится для него неприятным. Выбитый совершенно из ко-

леи, Гоголь уже не чувствовал себя более проживающим 

временно гостем за границей и, часто переносясь мыслью 

на родину, не хотел в ней «повторить вечную участь по-

этов», особенно когда узнал о кончине Пушкина. Так как 

все эти перемены в намерениях во многом зависели и от 

денежных условий, то нам предстоит здесь остановить 

свое внимание отчасти и на этой стороне дела.

Прежде всего следует вспомнить, что из Петербур-

га Гоголь, по его собственным словам, «вывез только две 

тысячи». На эти деньги ему надо было прожить и ездить 

до октября (1836 г.), после чего он надеялся получить от 

Смирдина еще около тысячи рублей, — конечно, за про-

данные экземпляры его сочинений. Наконец, Жуковский, 

стараясь по обыкновению помочь своему собрату по ли-

тературе и в материальном отношении, хлопотал за Гого-

ля перед императрицей и просил ему денег «на дорогу». 

В январе 1837 г., Гоголь просил Прокоповича передать 

Плетневу, что деньги «получены с невероятной исправ-

ностью»; но были ли это деньги, какие должны были при-

дти от Смирдина или иные — нам неизвестно. В марте 

Гоголь снова поручал Прокоповичу: «Зайди к Плетневу и 

узнай, послал ли он ко мне деньги, о которых я писал к 

нему из Рима». Проживая на эти средства и не имея пос-

тоянных и вполне обеспеченных ресурсов, Гоголь снача-

ла должен был предоставить дальнейшее направление 

своего пути обстоятельствам, и пока мог только путешес-

твовать, но нигде еще не располагался жить надолго. На-

против, по мере того, как открывались новые источники 

доходов, он получал возможность, согласно желанию, 

как можно более продлить свое пребывание за границей, 

так как еще в начале его он писал Жуковскому, что будет 

«терпеть недостаток и бедность, но ни за что на свете не 

возвратится скоро».

В одном из писем к матери, написанном вскоре по 

приезде в Париж, в ответ на ее беспокойство о нем, Го-

голь сообщал, что «еще не выезжая из Петербурга, уже 

так устроил, что в каком городе ни был, банкир, живущий в 

нем, по первому востребованию, выдаст сумму, какую он, 

Гоголь, захочет». «Кроме того, — продолжает Гоголь, — 

одного слова, написанного в Петербурге, достаточно, что-

бы выслали мне требуемую сумму». Эти слова, без сом-

нения, представляют дело в несколько преувеличенном 

виде и притом были сказаны в минуту раздражения, всег-

да овладевавшего Гоголем при малейшем неосторожном 

намеке на оскорбительное для его самолюбия опасение 

за его беспомощность. Сильная досада звучит особенно в 

колком намеке на собственную непрактичность матери: 

«Неужели вы думаете, что я похож на некоторых наших 

помещиков, которые думают только о том, как бы теперь 

прожить, а о будущем и не помышляют, и говорят: «авось 

Бог милосердный поможет как-нибудь выпутаться». Меж-

ду тем запутываются более и более в долги. Я знаю очень 
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хорошо пословицу: «Береженного и Бог бережет», и по-

тому никогда не полагаюсь на чудеса и чрезвычайные 

случаи». Через несколько строк этот язвительный намек 

уже разъясняется прямо: «Итак, вы видите, что обо мне 

нечего вам беспокоиться. Как бы то ни было, но мои дела 

всегда лучше ваших, и потому я советую вам более обра-

тить внимание на ваши дела».

Таким образом, если не с самого начала, то позднее у 

Гоголя был как будто обеспечен верный кредит из Петер-

бурга, причем обычным посредником между ним и Жу-

ковским и другими лицами, присылавшими деньги Гого-

лю (в том числе между прочим и с Смирдиным) является 

Плетнев. Переписка при всей отрывочности и неполноте 

сохранила нам явные следы уже тогда начавшихся попе-

чений о Гоголе его друзей. Так, поручая однажды Проко-

повичу узнать, посланы ли ему деньги Плетневым, Гоголь 

прибавлял еще: «Если посланы, — то когда и на имя ка-

кого банкира они адресованы. Я в них нуждаюсь». Все 

это говорилось уже в совершенно спокойном и уверен-

ном тоне, как бы мимоходом, в середине письма. Спраши-

вается: откуда и как рассчитывал Гоголь получать средс-

тва для дальнейшего проживания за границей? Подарки 

от царской фамилии не могли быть настолько часты и 

неистощимы, чтобы на них можно было всегда так сме-

ло рассчитывать, как это видим у Гоголя в приведенном 

письме. Очевидно, у него бывали и другие источники, и в 

том числе обширный кредит у знакомых; так нам извес-

тно, что у него были долги в Петербурге, которые были 

большей частью уплачены, но не все сразу («с петер-

бургскими моими долгами я кое-как распорядился: иные 

выплатил из моей суммы, другие готовы подождать»). По 

словам княжны В.Н.Репниной, когда Гоголь получил из-

вестие о болезни Данилевского в Париже уже в 1937 г., 

то он занял денег у нее и у зятя ее Кривцова, которые 

вскоре возвратил. В октябре 1836 г. Гоголь благодарил 

Жуковского за испрошенное им вспоможение у государя. 

Опять мы не имеем данных для решения вопроса о том, 

не были ли это те самые деньги, которые Гоголь ожидал 

получить от императрицы; последнее вероятнее, потому 

что иначе Гоголь благодарил бы за них отдельно. Но с 

другой стороны мы находим ясное указание на то, что это 

была уже не первая милостью Гоголю от царской фами-

лии, так как он сам говорит об императоре Николае, что, 

«как некий Бог, он сыплет полной рукой благодеяния и не 

желает слышать наших благодарностей». В июле 1837 г. 

Гоголь ожидал денег за поднесение государыне экземп-

ляра «Ревизора», говоря, что Жуковский перед отъездом 

обещал об этом позаботиться. Наконец, в апреле 1839 г. 

Гоголь написал Жуковскому: «Дайте мне спасительный 

совет, что я должен сделать для того, чтобы протянуть на 

свете свою жизнь, до тех пор, покамест сделаю сколько-

нибудь из того, что мне нужно сделать». Указывая все 

эти данные, мы должны, однако, в интересах справед-

ливости заявить, что ни в каком случае не можем взять 

на себя смелость сделать из них какое-либо заключение 

невыгодное для памяти покойного писателя, потому что, 

во-первых, частные долги, насколько известно, были 

им выплачиваемы, а царские милости, по понятиям его 

времени и среды, хотя и принимаемые слишком часто, 

нисколько или почти совсем не отягощали его совести. 

В этом последнем отношении притом едва ли и теперь 

многие щекотливы, и упрек, сделанный впоследствии Бе-

линским Гоголю, мог бы в равной силе быть обращен на 

весьма многих лиц, покровительствуемых Жуковскому, и 

притом часто на лиц, также принадлежавших литератур-

ному миру, но только вследствие случайного повода всею 

тяжестью пал на Гоголя. Трудно притом проследить те-

перь, как неожиданное получение денег откуда бы то ни 

было могло иметь влияние на перемену решений Гоголя 

(особенно принимая в соображение, что часто они вели 

с Данилевским общие товарищеские счеты, недоступные 

даже и тогда постороннему контролю). Но что влияние 

это было — не подлежит сомнению9.

Первое время в Париже было посвящено Гоголем 

прогулкам в городе и по окрестностям. Но в это время 

Гоголь снова продолжал работать над созданием «Мер-

твых Душ». О том и другом он писал Жуковскому: «Па-

риж не так дурен, как я воображал, и что всего лучше для 

меня: мест для гулянья множество; одного сада Тюльери 

и Елисейских полей достаточно на весь день ходьбы. Я 

нечувствительно делаю препорядочный моцион, что для 

меня теперь необходимо. Бог простер здесь надо мной 

свое покровительство и сделал чудо: указал мне теплую 

квартиру, на солнце, с печкой, и я блаженствую. Снова ве-

сел; «Мертвые» текут живо, свежее и бодрее, чем в Веве, 

и мне совершенно кажется, как будто я в России». Вскоре 

Данилевский, восхищавшийся парижскими театральными 

знаменитостями, вовлек и Гоголя, также страстного лю-

бителя драмы и оперы, в частые посещения театров, при 

чем оба восхищались Гризи, Тамбурини, Тальони и проч. 

В одно из посещений Theatre Francais Гоголь присутство-

вал при годичном праздновании дня рождения Мольера и 

здесь передумал и перечувствовал те мысли, которые им 

были потом высказаны в конце «Театрального Разъезда». 

В письме сказано: «Меня обняло какое-то странное чувс-

тво. Слышит ли он, и где он слышит это»; в «Театральном 

Разъезде»: «Побасенки! А вот: стонут балконы и перила 

театров; все потряслось с низу до верху, превратясь в 

одно чувство, в один миг, в одного человека; все люди 

встретились, как братья, в одном душевном движении, и 
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гремит дружным рукоплесканием благодарный гимн тому, 

которого уже пятьсот лет, как нет на свете. Слышат ли это 

в могиле истлевшие его кости? отзывается ли душа его, 

терпевшая суровое горе жизни?»

XIV

Более полное представление о парижской жизни Го-

голя можно составить по его повести «Рим», сравни-

вая подробно изображенные впечатления юного князя, 

героя этого отрывка, с впечатлениями и взглядами са-

мого автора. Собственно передача этих впечатлений и 

сравнение шумной парижской жизни и тихой, но полной 

высоких эстетических наслаждений итальянской, зани-

мает весьма видное место в рассказе, а апофеоз Рима, 

его превознесение над всем прекрасным, над всем, что 

может возбуждать в людях восторг, не исключая даже 

величия прошлых веков и обаяния женской красоты, 

составляет главную цель этого произведения. («Боже, 

какой вид! князь, объятый им, позабыл и себя, и красо-

ты Аннунциаты, и таинственную судьбу своего народа, и 

все, что ни есть на свете»). Рассказ не кончен и явля-

ется в виде отрывка, вероятно, потому, что в нем, как в 

некоторых ранних своих произведениях, Гоголь пытался 

выразить в возможно более яркой и блестящей фор-

ме переполнявшие его душу совершенно субъективные 

чувства и настроения. Такие произведения не могли быть 

удачны по самой сущности дела, так как, облеченные в 

повествовательную форму, они в то же время предна-

значались для несвойственной им передачи внутренних 

душевных движений автора. Не владея стихом и вместе 

с тем поддаваясь сильно охватывавшему его лиризму, Го-

голь силился повествовательной прозой передать то, что 

можно выразить разве стихотворением или музыкаль-

ным мотивом. С другой стороны, кроме характеристики 

психического состояния, пережитого князем в разные 

периоды его юности, и кое-каких схваченных автором 

черт итальянской жизни, никакого иного материала и не 

было в распоряжении Гоголя. В отрывке на первый план 

выступает всюду описательная сторона, которая вообще 

раньше и скорее давалась Гоголю, нежели собственно 

повествовательная, требующая значительно более близ-

кого и внимательного изучения изображаемой среды, 

тогда как для живого и меткого описания Гоголю было 

совершенно достаточно беглого внешнего наблюдения. 

Но прежде чем перейти к характеристике парижских 

впечатлений Гоголя на основании отрывка «Рим», пос-

тараемся установить его автобиографическое значение. 

Для этого нам необходимо указать отношение его к дру-

гим произведениям Гоголя.

Прежде всего в этом отрывке, первоначально озаглав-

ленном «Аннунциата», Гоголь еще раз возвращается 

к волновавшей его в юности теме — к изображению в 

ярких красках невыразимых чар обаяния, производимых 

на поэта женской красотой. В этом отношении между 

«Аннунциатой» есть несомненное сходство с юношеским 

наброском Гоголя «Женщина». Здесь тот же приподнятый 

тон, и также при изображении наружности Аннунциаты 

повторяется еще раз столь нравившееся ему сочетание 

черного цвета волос с необыкновенной белизной лица. 

«Густая смоль волос тяжеловесной косой вознеслась в 

два кольца над головой и четырьмя длинными кудрями 

рассыпалась по шее. Как ни поворотит она сияющий снег 

своего лица — образ ее весь отпечатлевается в сердце». 

Для изображения красоты Аннунциаты Гоголь не щадит 

красок. «Это было чудо в высшей степени, — описывает 

ее Гоголь. — Все должно было померкнуть перед этим 

блеском. Глядя на нее, становилось ясно, почему итальян-

ские поэты и сравнивают красавиц с солнцем. Это имен-

но было солнце, полная красота! Все, что рассыпалось и 

блистает по одиночке в красавицах мира, все это собра-

лось сюда вместе». Здесь так же, как в остальных про-

изведениях Гоголя, где изображается красивая женщина, 

она является на пьедестал, скорее напоминая сошедшее 

на землю божество, нежели обыкновенного человека, и 

притом представляясь воображению читателя почти ис-

ключительно со стороны внешней красоты. Как в Алки-

ное, так и в Аннунциате чувствуется скорее изображение 

женщины, какой она является на картине и в статуе, не-

жели живого существа с плотью и кровью. В лице послед-

ней Гоголь, идеализируя женщину, приписывает ей даже 

способность производить какое-то волшебное действие 

на окружающее: «Все в ней венец созданья, от плеч до 

античной дышащей ноги и до последнего пальчика на ее 

ноге. Куда ни пойдет она — уже несет с собой картину: 

спешит ли ввечеру к фонтану с кованной медной вазой 

на голове — вся проникается чудным согласием обни-

мающая ее окрестность: легче уходят в даль чудесные 

линии албанских гор, синее глубина римского неба, пря-

мей летит вверх кипарис» и проч. В другом месте Гоголь 

говорит об Аннунциате, что «руки ее были для того, что-

бы всякого обратить в художника: как художник, глядел 

бы он на них вечно, не смея дохнуть», и через несколько 

строк повторяет вновь тот же образ и сравнение, изоб-

ражая, «как все, что ни было, казалось, превратилось в 

художника и смотрело на одну ее». «Это блеск молнии, 

а не женщина», — в восхищении отозвался о ней князь, 

и такую же характеристику автор повторяет в несколь-

ких местах уже от собственного лица, утверждая, что 

«чудный праздник летел с лица ее на встречу всем». Но 
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Гоголь как будто не замечал того, что чем более он отры-

вает от земли свою идеальную красавицу, тем более об-

раз ее затемняется и бледнеет, при всем старании автора 

озарить его ореолом дивного величия. В «Аннунциате» 

повторены в измененном виде и некоторые частные при-

емы, особенно охотно употребляемые Гоголем при изоб-

ражении молодых, красивых женщин. Так мы говорили в 

другом месте, что, желая придать особый эффект обра-

зу Ганы в «Майской Ночи», Гоголь окружает ее какой-то 

таинственной прелестью в словах: «Дверь распахнулась 

со скрипом, и девушка на поре семнадцатой весны, обви-

тая сумерками, переступила порог». Сходными штрихами 

поэт рисует Аннунциату в выражении: «Глубина галереи 

выдает ее из сумрачной темноты своей всю сверкающую, 

всю в блеске». Наконец, как художник Пискарев прекло-

няется в священном трепете и немом благоговении перед 

встреченной им на Невском красавицей и потом в своих 

мечтах представляет себе ее своей женой, способной ук-

расить его скромную жизнь, так и здесь снова речь идет, 

между прочим, о «художнике с вандиковской бородкой, 

который долее всех остановился на одном месте, поду-

мывая: «то-то была бы чудная модель для Дианы, гордой 

Юноны, соблазнительных граций и всех женщин, какие 

только передавались на полотно!» и дерзновенно думая 

в тоже время: «то-то был бы рай, если бы такое диво ук-

расило навсегда смиренную его мастерскую».

Все эти указанные черты в повести «Рим» доста-

точно показывают связь ее с другими произведениями 

Гоголя и притом с теми местами в них, которые имеют 

особенное значение для характеристики субъективного 

отношения Гоголя к женщине и ее красоте; все это при-

дает ей важное автобиографическое значение, как, впро-

чем, это по другим соображениям уже высказано было 

Тихонравовым.

Возвращаясь к извлечению характеристики парижс-

ким впечатлений Гоголя, насколько они отразились в рас-

сматриваемой повести, мы, во-первых, должны принять 

в соображение поразительное сходство разбросанных 

отдельными чертами в разных письмах Гоголя описаний 

Парижа с теми, которые читаем в «Риме». Как прежде Го-

голь нередко набрасывал отдельные характеристики по-

сещенных им городов, то в письмах к матери и к друзьям, 

то внося их в виде эпизодов в свои сочинения (описание 

Коломны в «Портрете», Невского Проспекта в повести 

того же названия), так и описание Парижа является у 

него в других местах лишь в виде беглых, разрозненных 

набросков, тогда как в повести «Рим» он получил полную 

характеристику в изящной художественной обработке. 

Впрочем, существенное различие между впечатлениями 

Гоголя и молодого князя заключается лишь в том, что Го-

голь уже с самого начала своего пребывания в Париже 

не был увлечен им, и хотя поддавался до некоторой сте-

пени очарованию внешнего блеска, комфорта и изящес-

тва, но это нисколько не мешало ему тогда же смотреть 

на Париж только как на временную станцию, из которой 

он готов был при первой возможности направить путь в 

Италию. В первом же письме к Проковичу он отзывался 

так о нем: «Париж — город хороший для того, кто именно 

едет для Парижа, чтобы погрузиться во всю его жизнь. Но 

для таких людей, как мы с тобой, — не думаю; разве нуж-

но скинуть с каждого из нас по восьми лет. К удобствам 

здешним приглядишься, тем более, что их более, нежели 

сколько нужно; люди легки, а природы, в которой всегда 

находишь ресурс и утешение, когда все приестся — нет: 

итак, нет того, что бы могло привязать к нему мою жизнь». 

Кроме указанного единственного различия, впечатления 

молодого князя-итальянца во всем поразительно сход-

ны с впечатлениями Гоголя до мелочных подробностей. 

Так Гоголь вместе с Данилевским ежедневно посещал в 

Париже разные роскошно меблированные cafes и близ-

ко познакомился с их порядками и обычными посетите-

лями. Впоследствии он узнал также итальянские cafes и 

имел полную возможность их сравнивать. Уже в южной 

Франции они поражали его своей нечистотой, неопрят-

ностью, но еще сильнее бросались в глаза эти недостатки 

при въезде в Италию. Разницу между ними он так описы-

вал Данилевскому в письме из Лиона, (без точной даты, 

начинающемся словами: «Хотя бы вовсе не следовало пи-

сать из Лиона»): «Как я завидовал тебе всю дорогу, тебе, 

седоку в этом солнце великолепия, в Париже! Вообрази, 

что по всей дороге, по всем городам храмы бедные (так 

Данилевский и Гоголь называли в дружеской беседе и в 

шутку cafes). Богослужения тоже; жрецы невежи и неоп-

рятны; благородная форма чашки в виде круглого колод-

ца совершенно исчезла, и место ее заменила подлейшая 

форма суповой чашки, которая к тому же показывает 

довольно скоро неопрятное дно свое». Почти буквально 

сходное, с незначительной вариацией, описание читаем 

и в повести «Рим». «В девять часов утра, схватившись с 

постели, князь уже был в великолепном кафе, с модны-

ми фресками за стеклом, с потолком, облитым золотом, 

с листами длинных журналов и газет, с благородным 

приспешником, проходившим мимо посетителей, держа 

великолепный серебряный кофейник в руке. Там пил 

он с сибаритским наслаждением свой жирный кофе из 

громадной чашки, нежась на эластическом, упругом ди-

ване и вспоминая о низеньких, темных итальянских кафе 

с неопрятным боттегой, несущим невымытые стеклянные 

стаканы». Далее в повести «Рим» следует чрезвычайно 

живая передача уличных впечатлений, охватывающих в 
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Париже только что приехавшего иностранца. Роскошь 

и блеск действуют на него возбуждающим образом, а 

выставленные в магазинах редкости вводят в соблазн. 

Подобные же характеристики впечатлений, вызываемых 

роскошью других городов, Гоголь дает в рассказе о капи-

тане Копейкине и отчасти в «Шинели» (сравни, например, 

в «Риме»: «Он зевал перед лавками, где останавливают-

ся по целым часам парижские крокодилы, засунув руки 

в карманы, разинув рот, где краснел в зелени огромный 

морской рак, воздымалась набитая трюфелями индейка, 

с лаконической надписью: 300 fr., и мелькали золотис-

тым пером и хвостами желтые и красные рыбы в стеклян-

ных вазах». В повести о капитане Копейкине: «Пройдет 

ли мимо Милютинских лавок: там из окна выглядывает 

в некотором роде семга этакая, вишенки по пяти рублей 

штучка, арбуз громадище, дилижанс этакой высунулся из 

окна, и, так сказать, ищет дурака, который бы заплатил 

сто рублей»). Подобные впечатления, вначале востор-

женные, спустя некоторое время сменяются совершен-

но противоположными, когда за временем ослепления 

наступает пора спокойного критического отношения к 

пустому внешнему блеску. Это душевное состояние и 

передано Гоголем, как в письме к Прокоповичу от 25-го 

января 1837 г. («К удобствам здешним приглядишься…»), 

так и в повести «Рим» («Во многом он разочаровался. Тот 

же Париж, вечно влекущий иностранцев, уже показался 

ему много, много не тем, чем был прежде»). Нерасполо-

жение Гоголя к преобладанию у парижан политических 

интересов над художественными и литературными также 

выразилось не только в рассказе о впечатлениях князя, 

но и в несколько раз цитированном письме к Прокопови-

чу, как это уже было указано Тихонравовым. О множестве 

театров и сценических представлений в Париже также 

не мало говорится и здесь, и там. Наконец, даже такие 

черты наружного блеска, как напр.: «Улицы все освеще-

ны газом. Многие из них сделаны галереями, освещены 

сверху стеклами. Полы в них мраморные и так хороши, 

что можно танцевать», — черты, насколько и мимоходом 

указанные в письме к матери, являются снова и в повести 

«Рим»: «Его ослеплял трепещущий блеск магазинов, оза-

ряемых светом, падавшим сквозь стеклянный потолок в 

галерею» и проч.

В общем результате впечатления, вынесенные Гого-

лем из Парижа, были скорее неблагоприятные, и они так-

же были высказаны устами молодого князя в повести: «в 

движении вечного его кипения и деятельности виделась 

теперь ему страшная недеятельность, страшное царство 

слов вместо дел».

Но в Париже Гоголь испытал и много счастливых ми-

нут, на что указывает уже то обстоятельство, что творчес-

кая работа его подвигалась быстро, что случалось с ним 

лишь в тех городах, где он чувствовал себя привольно, 

где все было ему по душе. Но дело в том, что в Париже 

он снова встретил много знакомых, в том числе Смирно-

вых и, может быть, Толстых. По воспоминаниям покойной 

А.О.Смирновой, переданным в «Записках о жизни Гого-

ля», Гоголь не любил Парижа, но, как бы забывая о нем, 

он много говорил с ней о родной Малороссии, о высоком 

камыше, о бурьяне, об аистах, о галушках, о варениках и 

сереньком дыме, вылетающем из деревянных труб и сте-

лющемся по голубому небу». Она же пела ему песню: «Ой 

не ходы, Грицю, на вечорницы».

XV

Хотя Париж был первым городом, в котором Гоголь 

остался на более продолжительный срок, но, живя в 

нем, он чувствовал себя не вполне удовлетворенным и 

дожидался только прекращения холеры в Италии, чтобы 

направить туда путь свой. Нетерпение его усиливалось 

еще от недовольства парижским климатом, о котором 

он составил такое невыгодное представление, что го-

тов был сравнивать его с петербургским и почти во всех 

письмах жаловался на сырую погоду в Париже во время 

зимы. В Италию Гоголя манило желание встретить вес-

ну во всем ее расцвете, — весну, это любимое его время 

года. В конце января 1837 г. по старому стилю Гоголь еще 

не мог выехать на юг, так как слухи о холере не совсем 

замолкли; недели через две он, напротив, говорил уже, 

что «болезнь в Италии давно прекратилась, и время ста-

новится благоприятным для отъезда», но несмотря на то 

он остается еще почти на целый месяц в Париже. Если 

причиной промедления его на этот раз не были денеж-

ные затруднения, то, может быть, его следует приписать 

опасению пропустить в дороге время карнавала, так как в 

Рим уже было невозможно поспеть к этому сроку, а затем 

уже приезд мог быть соображен с наступлением следую-

щего выдающегося празднования в Риме, т.е. праздника 

Пасхи. По крайней мере по некоторым соображениям 

можно думать, что для него вообще, как впрочем это и 

естественно, иногда имели некоторое значение при оп-

ределении маршрутов разные торжества и выдающиеся 

события.

Италия уже заранее рисовалась Гоголю в самых при-

влекательных красках, но были еще два особенных обсто-

ятельства, подготовившие в нем будущее восторженное 

отношение к ней. Во-первых, он еще в Петербурге много 

слышал от Жуковского о красотах Германии и Швейца-

рии и был преждевременно настроен восхищаться ими, 

но при собственном ознакомлении с этими странами его 
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преувеличенные ожидания во многом не оправдались. 

Отсюда почувствовалась неудовлетворенность, и душа 

поэта сосредоточила все надежды на Италии. Между тем 

неожиданное препятствие не позволило слишком скоро 

осуществить поездку в заманчивый край, и это послу-

жило другим обстоятельствам, в силу которого заочное 

обаяние Италии росло для Гоголя с каждым днем. Нетер-

пение увидеть, наконец, Италию, насладиться ее пышной 

весной, встретить в знаменитом храме св. Петра светлый 

праздник и присутствовать в этот день при богослуже-

нии, совершаемом «самим папой», сделалось для Гоголя 

горячей мечтой в последние дни его жизни в Париже.

Первые впечатления Гоголя в Италии, когда он был 

еще в дороге и спешил безостановочно в Рим, во многом, 

как увидим, сходны с впечатлениями молодого князя в 

его повести. Тем более нельзя не пожалеть, что отсутс-

твие подробностей в переписке о выезде Гоголя из Па-

рижа и его дорожных впечатлениях не позволяет нам в 

точности проследить, насколько именно в этой части 

рассказа следует искать автобиографического материа-

ла. Первые римские впечатления Гоголя были настолько 

ярки и сильны, что они совершенно заслонили для него 

впечатления предшествующей Риму поездки, и о ней он, 

против обыкновения, не упоминает вовсе. Самое письмо 

к матери, в котором заключается извещение о приезде в 

Рим, было написано второпях, вследствие желания пос-

корее насладиться чудным итальянским небом и солн-

цем. О князе же в повести сказано, что он «не хотел мед-

лить минуты и взял место в курьерской карете. Казалось, 

страшная тягость свалилась с души его, когда скрылся из 

вида Париж, и дохнуло на него свежим воздухом полей. В 

двое суток он уже был в Марселе, не хотел отдохнуть часу 

и в тот же вечер пересел на пароход. Средиземное море 

показалось ему родным: оно омывало берега его отчиз-

ны, и он полетел уже, только глядя на одни бесконечные 

его волны». Оставляя в стороне личные черты, относив-

шиеся только к молодому итальянцу («Средиземное море 

омывало берега его отчизны»), все остальное могло быть 

отзвуком пережитого самим Гоголем, как к нему же мож-

но и раньше отнести выражение: «и стала представляться 

ему чаще забытая им Италия, вдали, в каком-то манящем 

свете; с каждым днем зазывы ее становились слышнее». 

Как эстетик и энтузиаст в отношении красот природы, 

Гоголь легко мог почувствовать даже Средиземное море 

«родным» для себя, как впоследствии он называл не раз 

родной Италию, а родным языком — итальянский. Но все 

это пока предположения, тогда как нельзя ни на минуту 

усомниться в том, что все сказанное затем о впечатлениях 

князя в Генуе и Флоренции должно быть смело отнесено 

к самому Гоголю. Он так же приехал в Рим через Геную и 

Флоренцию, и так же Генуя была первым виденным им в 

Италии городом, в котором «он принял первый поцелуй 

Италии» и потом, «как прекрасную статую, унес ее в сво-

ем воображении». И князю так же, как и ему, была незна-

кома прежде Генуя, и в описании этого города в повести 

«Рим» несомненно отразились собственные восторжен-

ные впечатления автора, из которых незаметно сложил-

ся материал для яркой, хотя и исключительно внешней 

беглой характеристики. Описание Генуи любопытно в том 

отношении, что уже из него ясно, до какой степени душа 

Гоголя, даже мимоходом, жадно захватывала не только 

очарование итальянской природы, но и своеобразную 

красоту оригинальной итальянской жизни. Видно, что 

Гоголю Италия полюбилась сразу и сильно, полюбилась 

навсегда всеми своими особенностями. Гоголь чутко и 

живо воспринимал впечатления и передавал их вполне 

поэтически. «В двойной красоте, — писал он о князе, — 

«вознеслись над ним пестрые колокольни Генуи, поло-

сатые церкви из белого и черного мрамора и весь мно-

гобашенный амфитеатр ее, вдруг обнесший его со всех 

сторон, когда пароход пришел к пристани. Эта играющая 

пестрота домов, церквей и дворцов на тонком небесном 

воздухе, блиставшем непостижимой голубизной, была 

единственна». Как всегда, Гоголь сумел с необыкновенной 

быстротой схватить все малейшие подробности иногда 

почти неуловимых впечатлений и воспроизвести в одной 

яркой картине («Сошедши на берег, он очутился вдруг в 

этих темных, чудных, узеньких мощеных плитами улицах, 

с одной узенькой вверху полоской неба. Его поразила эта 

теснота между домами высокими, огромными, отсутствие 

экипажного стуку, треугольные маленькие площадки и 

между ними, как тесные коридоры, изгибающиеся линии 

улиц, наполненных лавочками генуэзских серебряных и 

золотых мастеров»). При первом вступлении на итальян-

скую почву, Гоголь уже ощутил особенное благоговейное 

настроение, которое он нередко переживал потом в ти-

шине украшенных превосходными созданиями искусства 

католических храмов. Чтобы убедиться еще более, не-

сколько субъективны и в высшей степени важны для ха-

рактеристики чувства, охватившего самого Гоголя в Генуе, 

следующие за приведенным местом слова его в повести, 

их необходимо сравнить с словами его в одном из писем. 

Живописные кружевные покрывала женщин, — говорит 

Гоголь, — чуть волнуемые теплым сирокко, их твердые 

походки, звонкий говор в улицах, отворенные двери цер-

квей, кадильный запах, несшийся оттуда, — все это дуну-

ло на него чем-то далеким, минувшим. Он вспомнил, что 

уже много лет не был в церкви, потерявшей свое чистое, 

высокое значение в тех умных землях Европы, где он был. 

Тихо вошел он и стал в молчании на колени у великолеп-
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ных мраморных колонн, и долго молился сам не зная за 

что, — молился, что его приняла Италия, что снизошло 

на него желание молиться, что празднично было у него 

на душе, и молитва эта верно была лучшая». В письме к 

М.П.Балабиной, написанном в апреле 1838 года, Гоголь 

передает в поразительно сходных чертах чувство, ис-

пытываемое им при посещении «церквей римских, тех 

прекрасных церквей, где дышит священный сумрак и где 

солнце, с вышины овального купола, как Святой Дух, как 

вдохновение, посещает середину их, где две-три моля-

щиеся на коленях фигуры не только не отвлекают, но, 

кажется, дают еще крылья молитве и размышлению». 

Ср. в VI главе «Тараса Бульбы» в исправленном виде: «Не-

сколько женщин, похожих на привидения, стояли на ко-

ленях; несколько мужчин, прислоняясь у колонн, печаль-

но стояли тоже на коленях». Окно с цветными стеклами, 

бывшее над алтарем, озарилось розовым румянцем утра, 

и упали от него на поле голубые, ж6елтые и других цветов 

кружки света, осветившие внезапно темную церковь. Весь 

алтарь в своем далеком уединении показался вдруг в си-

янии; кадильный дым остановился в воздухе радужным 

освещенным облаком». Припоминая это прекрасное мес-

то, где Гоголь так художественно рисует картину быстрого 

распространения утреннего света в сумраке костела, — 

место, отсутствующее в первоначальном эскизе, — мы 

не можем сомневаться, что между ним и приведенными 

выше строками письма к Балабиной сходство во всяком 

случае далеко не случайное, и действие, произведенное 

этим эффектным светом вместе с волшебными звуками 

органа, на душу Андрея, конечно, было только отголоском 

тех чудных поэтических минут, которе оставили неизгла-

димый след в религиозной душе самого автора, не раз ис-

пытавшего сладкий трепет благоговения в великолепных 

и изящных римских церквах.

Наконец Гоголь прибыл в Рим. Путешествие его было 

не очень удачно: оно затянулось гораздо дольше, чем 

можно было предполагать. Он «ехал и морем, и землей, с 

задержками и остановками, но, несмотря на все это, по-

пал как раз к празднику».

XVI

Нам необходимо остановиться подробнее на том ог-

ромном значении, которое имела для Гоголя жизнь 

в Италии.

Страсть к Риму представляет такой крупный, знаме-

нательный факт в биографии нашего писателя, что она 

должна быть отмечена с особенным ударением. В Риме 

Гоголь нашел наконец, после долгих скитаний, тот родной 

уголок земли, где он мог, предаваясь от души блаженству 

исполненной тонких художественных наслаждений жиз-

ни, позабыть на время все мучительные невзгоды и дряз-

ги, где ему дышалось хорошо и привольно и откуда не тя-

нуло его даже в родную Украину. Здесь ему удалось, хотя 

не надолго, найди настоящий земной рай, и наслаждени-

ям его не было границ. Ни в годы счастливой юности, ни 

в пору блестящих литературных успехов Гоголь не знал 

и тени того восторженного поэтического упоения, кото-

рому он отдался беззаветно в Италии. В Риме ему сразу 

и навсегда полюбилась и «скромная тишина улиц, и это 

особенное выражение римского населения, и этот при-

зрак восемнадцатого века, еще мелькавший по улице то 

в виде черного аббата с треугольными шляпами, черными 

чулками и башмаками, то в виде старинной, пурпурной, 

кардинальской кареты с позлащенными осями, колесами, 

картузами и гербами — все как-то согласовалось с важ-

ностью Рима». Великое историческое прошлое Италии 

также часто рисовалось в пылком воображении поэта во 

всем своем славном, мировом величии, и, припоминая 

его, он готов был в восторге восклицать вместе с изобра-

женным им в повести «Рим» молодым князем, что «еще 

не умерла Италия, что слышится ее неотразимое вечное 

владычество над всем миром, что вечно веет над ней ее 

великий гений, уже в самом начале завязавший в груди 

ее судьбы Европы, внесший крест в европейские темные 

леса, вознесшийся потом всем блеском ума, венчавший 

чело свое святым венцом поэзии» и проч. Напомним 

мимоходом, что от этих последних строк, как и от всей 

повести «Рим», снова веет молодыми увлечениями Го-

голя, ярко проявившимися в его исторических статьях и 

набросках, помещенных им в «Арабесках».

Горячий энтузиазм Гоголя, вспыхнувший светлым 

пламенем при въезде в Италию, и порожденная им ис-

ключительность, побуждавшая впоследствии нашего 

поэта на некоторое время пожертвовать предмету свое-

го нового пристрастия почти всеми интересами жизни, 

довели его до того, что, по словам покойного Анненкова, 

«взлелеянный уединением Рима, он весь предался твор-

честву и перестал читать и заботиться о том, что делается 

в остальной Европе».

В Италии Гоголь с самых первых дней восхищался и 

природой, и произведениями искусства, и в каждом слове, 

которым он приветствовал радушно принявшую его стра-

ну, слышится горячее чувство художника. Странно, каким 

образом он мог писать позднее Жуковскому, что Швей-

царией и Германией он будто бы восторгался больше, не-

жели со временем Италией при первом ознакомлении с 

нею, тогда как уже первые впечатления, полученные им 

в Риме, были полны беспредельного восторга. Впрочем и 

Данилевскому он также говорил однажды: «Влюбляешь-
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ся в Рим очень медленно, понемногу и уже на всю жизнь. 

Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для 

того, чтобы жить». В самом деле, это был не мимолетный 

порыв эстетического увлечения, но истинная, жаркая, 

пламенная страсть.

Необходимо по возможности проследить, как крепла 

и росла эта страсть и какие следы она оставила на лич-

ности и творчестве Гоголя. Для того, чтобы оценить в 

полной мере ее значение, следует обратить внимание как 

на исключительность поэтической натуры Гоголя, так и на 

самый предмет его страсти. Если, как поэт, Гоголь страст-

но любил природу вообще, то известно, что больше всего 

его приводила в восторг чудная, ни с чем несравнимая 

прелесть европейского юга, чарующая роскошь весны, 

яркий, приветливый блеск солнечного дня. В силу своей 

пылкой южной натуры, Гоголь ценил в природе преиму-

щественно яркие, сверкающие краски; понятно, что ему 

особенно должна была прийтись по душе именно приро-

да «счастливой» Италии, с ее пламенной негой, в ее вечно 

светлом, праздничном ликовании. Неудивительно также, 

что если, едва лишь вступив в пределы Италии, Гоголь 

беззаветно отдался захватывающему действию ее див-

ных красот, то потом Италия осталась для него почти до 

гроба обетованной землей, и ему, как всякому человеку, 

охваченному страстью, с каждым днем открывались в лю-

бимом предмете незамеченные и неоцененные прежде 

красоты. Чары Италии заслонили и смягчили для него 

самую утрату Пушкина. «О, Пушкин, Пушкин! — говорил 

он: — какой прекрасный сон удалось мне видеть в жизни, 

и как печально было мое пробуждение! Что бы за жизнь 

моя была после этого в Петербурге; но как будто с целью 

всемогущая рука Промысла бросила меня под сверкаю-

щее небо Италии, чтобы я забыл о горе, о людях, о всем, и 

весь впился в ее роскошные красоты. Она заменила мне 

все. Гляжу, как исступленный, на нее и не нагляжусь!» Об 

Италии он говорит с величайшим восхищением во многих 

письмах и потом до конца жизни не мог о ней вспомнить 

иначе, как с восторженным чувством, причем это увле-

чение иногда сообщалось и его собеседникам. Так точно 

и товарищ и участник его заграничных странствований 

и восторгов, А.С.Данилевский, уже на краю гроба не мог 

говорить без волнения о чудной стране, в которой он пе-

режил с Гоголем столько светлых, незабываемых в жизни 

минут. Его воспоминания о Риме, об Isola Bella и проч. В 

тесном кругу любящей семьи, при всем грустном созна-

нии вечной, невознаградимой утраты, дышали какой-то 

неизъяснимой отрадой… Но всего замечательнее было 

наслаждение Гоголя, когда ему выпадал счастливый слу-

чай посвящать неопытного новичка во все неизведанные 

им тайны святынь итальянской природы и искусства. В 

это время Гоголь чрезвычайно воодушевлялся, гордясь 

всем показываемым, как собственным счастьем и славой. 

Всех наиболее дорогих людей он неоднократно звал и 

заманивал в Италию, как только мог, и радовался, когда 

узнавал, что кому-нибудь из них в самом деле предстояла 

поездка в Италию. Гоголю, конечно, случалось находить 

и сочувствующих товарищей своего страстного обожа-

ния Италии, к числу которых прежде других может быть 

отнесена его бывшая ученица М.П.Балабина, до того по-

любившая Рим, что, выехав однажды из него, просила Го-

голя поклониться от нее всему тому, что более говорит о 

Риме и, между прочим, непременно первому встречному 

аббату. Ей же Гоголь в следующих выражениях сообщал 

о вторичном приезде своем в Италию, очевидно, вполне 

рассчитывая на сочувствие: «Когда я увидел наконец во 

второй раз Рим, о, как он мне показался прекрасен! Мне 

казалось, что будто я увидел свою родину, в которой не-

сколько лет не бывал, и в которой жили только мои мыс-

ли. Но нет, это все не то: не свою родину, но родину души 

своей я увидел, где моя душа жила еще прежде, чем я ро-

дился на свет. Опять тоже небо, то все серебряное, оде-

тое в какое-то атласное сверкание, то синее, как любит 

оно показываться сквозь арки Колизея». Также делили с 

Гоголем в Италии свои восторги Жуковский и Шевырев, 

а отчасти и Погодин. Рим нравился также больному Ио-

сифу Виельгорскому. Только один, почти без движения 

пригвожденный к своему грустному одру, несчастный 

страдалец Языков не мог увлекаться этим чудным краем 

и лишь тяготился напоминавшим о жизни и счастье энту-

зиазмом Гоголя. Наконец даже маленьким дочерям Алек-

сандры Осиповны Смирновой Гоголь умел внушить такую 

сильную симпатию к Италии, что, возвратившись однаж-

ды после большого промежутка времени в Рим, они в из-

бытке восторга и счастья бросились целовать мостовую 

вечного города.

Словом, годы, проведенные Гоголем в Риме, можно 

без большого преувеличения назвать в некотором роде 

светлым праздником его жизни.

XVII

Гоголь приехал в Рим со своим знакомым Золотаревым 

14 марта 1837 года. Выезжая из Парижа, он взял с Да-

нилевского обещание как можно скорее последовать за 

ним, не позже, как через неделю после его собственного 

приезда. Но, как всегда, Данилевский несколько запоз-

дал. Впрочем время Гоголя было совершенно наполнено 

от множества новых и сильных впечатлений, и если он 

мог о чем жалеть, то разве только о том, что ему не с кем 

было делить непосредственно своих восторгов. Данилев-
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скому же он не мог теперь передавать охватывавшие его 

чувства, ожидая его к себе со дня на день. Но он тотчас 

же почти писал другому, наиболее близкому своему другу, 

Прокоповичу: «Что тебе сказать об Италии? Она прекрас-

на. Она менее поразит с первого раза, недели после. Толь-

ко осматриваясь более и более, видишь и чувствуешь ее 

тайную прелесть. В небе и облаках виден какой-то сереб-

ряный блеск. Солнечный свет далее объемлет горизонт. А 

ночи… прекрасны. Звезды блещут сильнее, нежели у нас, 

и по виду кажутся больше наших, как планеты. А воздух! 

Он так чист, что дальние предметы кажутся близкими». 

Из этого же письма к Прокоповичу ясно, что развалины и 

древности Рима, увенчанные плюющем, вделанные в но-

вые дома куски старинной стены, колонны или рельефа, 

с самых первых дней очаровали Гоголя. Начиная с этого 

письма к Прокоповичу, а также с письма Гоголя матери, 

написанного тотчас по приезде в Рим, мы замечаем во-

обще, что он вступает в новую, личную фазу своей жиз-

ни. Его письма из Италии настолько же блещут поэзией, 

настолько проникнуты здоровьем и радостным чувством 

молодого, счастливого упоения жизнью, насколько через 

несколько времени они становятся, напротив, унылыми, 

монотонными и безжизненными. Но особенно они дышат 

жизнью и счастьем в 1838 и 1839 годах, хотя в это время 

его переписка даже с матерью становится очень редкой: 

до того он был упоен и поглощен тогда одной Италией.

Из знакомых у Гоголя в это время в Риме не было 

почти никого, кроме Балабиных, Репниных и княгини 

Зинаиды Александровны Волконской, не считая, конеч-

но, сожителя его Данилевского. Об отношениях Гоголя к 

последнему мы уже подробно говорили в особой статье; 

что касается до отношений его к другим поименованным 

лицам, то мы можем здесь сообщить некоторые новые 

подробности на основании рассказа княжны Варвары 

Николаевны Репниной.

Мы говорили выше, что Гоголь прожил несколько не-

дель в обществе Балабиных и Репниных в Баден-Бадене 

в 1836 году. «После этого, — рассказывала нам княжна 

В.Н.Репнина, — из Баден-Бадена поехали мы в Марсель 

и потом на барке в Италию. Мы ехали таким образом. По 

дороге в Марсель, в маленьком городке на Роне, в Pont 

Saint Esprit мы должны были ночевать, потому что мать 

занемогла. Потом мы продолжали прерванный путь с 

матерью и сестрой (Елизаветой Николаевной Репниной, 

вскоре после этого вышедшей замуж за начальника рус-

ских художников в Риме, Павла Ивановича Кривцова), а 

Марья Петровна Балабина отправилась со своей матерью 

до Авиньона. Потом мы поехали вместе в Лион экипажем, 

а из Лиона в Марсель. В Марселе сели на пароход, где нам 

сопутствовали три брата лордов Харвей, из которых один 

влюбился в Марью Петровну и сделал ей предложение, 

но получил отказ. В намерении посвататься он решил-

ся сопровождать Балабиных в Италию и поехал вместе 

с Варварой Осиповной, Марьей Петровной и с Глафирой 

Ивановной Дуниной-Барковской в Ливорно. Это был 

первый город в Италии, в котором мы остановились. Мы 

должны были долго пробыть там, потому что наш корабль 

был в соприкосновении со Смирной, где свирепствовала 

тогда чума, и нас не пускали дальше, а сначала даже и в 

Ливорно. Мы должны были остаться в карантине и здесь 

получили печальное известие о смерти моей сестры, Ку-

шелевой-Безбородко. Потом мы поехали в Пизу. Так как 

Пиза чрезвычайно скучный город, то Варвара Осиповна 

вскоре переехала во Флоренцию. В Пизе-то Артур Хар-

вей и сделал предложение Марье Петровне. Она снача-

ла даже дала было согласие, но отец ее, Петр Иванович, 

был в страшном негодовании, и дело расстроилось. Из 

Флоренции мы поехали в Рим. Сюда приехал потом и 

мой отец. Здесь мы опять встретились с Гоголем. У отца 

была сильная подагра. Он часто разговаривал с Гоголем, 

но они не сходились и почти всегда спорили. Отцу силь-

но не нравился сатирический склад ума Гоголя и он был 

притом недоволен его произведениями, особенно «Мир-

городом». Напротив, Варвара Осиповна очень любила 

Гоголя, как и вообще всегда ценила общество умных и 

образованных людей. Нас нередко навещал аббат Lanci, 

имя которого не раз встречается в переписке Гоголя. 

Помню, как однажды вечером Гоголь у нас, не переста-

вая, говорил по-русски (он был тогда, что называется, в 

ударе), так что аббат, не понимая нашего языка, не мог во 

весь вечер проронить ни слова. На этот раз, — но это слу-

чилось только однажды, — и Варвара Осиповна осталась 

недовольна Гоголем и бранила его за недогадливость и 

неучтивость.

О княгине Зинаиде Александровне Волконской и 

ее отношениях к Гоголю княгиня Репнина сообщила нам 

следующее.

«Зинаида Александровна, урожденная княжна Бело-

сельская-Белозерская, была жена родного моего (княж-

ны Репниной) дяди, князя Никиты Григорьевича Волкон-

ского. Ее воспевали Веневитинов, Жуковский, Пушкин; 

Мицкевич в чудных стихах описал ее гостиную. Она 

жила сначала в Москве, где и встречалась с Веневитино-

вым и Мицкевичем. Позднее она приняла католичество 

(тайным образом, вероятно, еще когда жила в Москве). 

Потом переехала в Петербург. Когда известие о совра-

щении ее в католицизм дошло до императора Николая 

Павловича, то он хотел ее вразумить и посылал ей с этой 

целью священника. Но с ней сделался нервный припа-

док, конвульсии. Государь позволил ей уехать из России, 
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и она избрала местом жительства Италию, что, конечно, 

было в связи с переменой религии. В Риме ее вскоре 

прозвали Beata; она сначала очень полюбила Гоголя, но 

потом возненавидела. Это случилось позднее, по следу-

ющей причине. Когда умирал Иосиф Виельгорский, то у 

него ежедневно бывали Елизавета Григорьевна Чертко-

ва, урожденная Чернышева, графиня Марья Артемьевна 

Воронцова и наконец Гоголь. Зинаида Александровна 

была уже тогда ярая католичка, и мне рассказывали, что 

Гоголь пошел прогуляться и вместе поискать священни-

ка для исповеди умирающего. Гоголь же потом сам читал 

для него отходную. Молодой Виельгорский причащался 

в саду, и мой отец поддерживал его и читал за него: «Ве-

рую, Господи, и исповедую». Но когда он умирал, то в его 

комнате уже был приглашенный княгиней Волконской 

аббат Жерве. Зинаида Александровна нагнулась над уми-

рающим и тихонько шепнула аббату: «вот теперь настала 

удобная минута обратить его в католичество». Но аббат 

оказался настолько благороден, что возразил ей: «Княги-

ня, в комнате умирающего должна быть безусловная ти-

шина и молчание». Тем не менее моя тетка (т.е. княгиня 

З.А.Волконская) что-то еще пошептала над Виельгорским 

и потом проговорила: «Я видела, что душа вышла из него 

католическая». Виельгорский же был перед смертью так 

слаб, что Черткова вместе с Гоголем нежно ухаживали 

за ним и держали тарелку, когда он ел. Но Черткова со-

биралась уехать, так как этого требовал ее муж. В знак 

глубокой признательности к ней за хлопоты и попечения 

о нем, Виельгорский, умирая, снял с руки кольцо, чтобы 

передать его Чертковой. Увидев это, Волконская почему-

то с несдерживаемым негодованием произнесла: «c’est 

immorale». Она находила, что когда Виельгорский уми-

рал, то у него не должно было остаться никакого земного 

чувства».

Гоголь прожил в Риме до половины июня 1837 г. и 

все это время провел вместе с Данилевским. Расстаться 

с другом и покинуть любимый город заставили поэта во-

зобновившиеся и усилившиеся недуги и возвращение в 

Рим холеры. Сначала он еще надеялся провести все лето 

в Риме, но вскоре нашел необходимым выехать в Баден 

и писал оттуда: «Сердце мое тоскует по Риме и по моей 

Италии! И не дождусь, покамест пройдет месяц, который 

мне нужно убить на здешних водах». В начале лета его 

сильно захватила нужда и, может быть, это также была 

одна из причин его выезда из Италии. Очевидно, все 

прежние средства истощились, и Гоголю необходимо 

было изыскивать новые ресурсы. Он поручил было Про-

коповичу узнать, все ли деньги получены от Смирдина и 

не успел ли для него что-нибудь сделать Жуковский при 

дворе. Наконец он просил своего приятеля продать ос-

тавшуюся в Петербурге его библиотеку и прислать ему 

какие-то «рукописные книги», т.е., вероятно, те тетради, 

в которых записывались его сочинения. В то же время 

он узнавал адрес Павла Николаевича Демидова, которо-

му вскоре и написал весьма любезное письмо, напеча-

танное в «Русской Старине» (1888 г., март). Но в Риме 

вскоре усилилась холера, и это прискорбное обстоятель-

ство заставляло Гоголя против воли все более отсро-

чивать свое возвращение в излюбленный город; так 12 

июня он писал, что предполагает только месяц пробыть 

в Швейцарии, тогда как через несколько дней он писал 

уже с дороги, что проживет недели две в Бадене и за-

тем уже приедет в Женеву, а в Рим воротится только в 

конце августа или в начале сентября. Так или иначе, нет 

никакого сомнения, что вне Италии Гоголя удерживала 

только крайняя необходимость. Еще немного позднее он 

писал Прокоповичу: «возьми из банка полторы тысячи 

и пришли мне». Из письма от 16-го июля 1837 г. к Вар-

варе Осиповне Балабиной оказывается, что он прибыл 

в Баден около половины этого месяца, так как, соглас-

но обещанию, письмо было написано на первых днях по 

приезде. «Я обещался писать, — говорил Гоголь в начале 

письма, — приехавши на место, где мне суждено поль-

зоваться водопоем, и передать вам впечатления которые 

произвела на меня Швейцария после Италии» и проч. 

Судя по второй половине письма, в Бадене он не наме-

ревался оставаться долго («я в Бадене мимоездом. Еще 

неизвестно, на какие воды буду отправлен»). Между тем, 

как видно из письма к матери от 1-го октября, он остался 

в Бадене целый месяц и в этот-то промежуток, вероятно, 

побывал вместе с братом А.О.Смирновой, Аркадием Оси-

повичем Россетом, в Страсбурге, как это видно из книги 

г.Кулиша: «Записки о жизни Гоголя». Причиной такого 

промедления, кроме лечения, могла быть таким образом 

новая приятная встреча со Смирновой, облегчившая для 

него одиночество и скуку.

XVIII

С половины июля почти до октября 1837 года перепис-

ка Гоголя совершенно прекращается. Такой перерыв, 

однако, должен быть объяснен не одной болезнью, но и 

другими соображениями. Гоголь, без сомнения, был бо-

лен в этот промежуток времени, но не тяжело, так как 

в противном случае воспоминание об этом непременно 

сохранилось бы или в печатных источниках, или в памяти 

тех лиц, которые знали его и не забыли это далекое вре-

мя. Между тем совершенно не осталось никаких следов 

чего-либо подобного, и напротив, есть основание думать, 

что Гоголь ни разу не был сильно болен до 1840 г., хотя 
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тогда перерыв в его переписке был никак не больше. 

Мы уже говорили, что в Бадене Гоголь пробыл больше 

месяца, следовательно, до половины или конца августа. 

Перед приездом в Баден он, неизвестно для какой цели, 

был снова во Франкфурте-на-Майне. В Бадене он был 

совершенно здоров и выезжал оттуда несколько раз, 

например, в Страсбург и Карлсруэ. Так как это время он 

провел преимущественно в семье Александры Осиповны 

Смирновой, то много любопытных подробностей долж-

но открыться по обнародовании подлинного дневника 

последней. Затем, по выезде из Бадена, трехнедельный 

или месячный промежуток времени мог быть проведен 

Гоголем в беспрерывных переездах. «Теперь я таскаюсь 

бесприютно», писал он Прокоповичу 19-го сентября уже 

из Швейцарии, — если только последнее выражение не 

указывает исключительно на вынужденный переезд из 

Рима сначала в Баден, а потом в Женеву. В Швейцарию 

к нему вскоре приехал и Данилевский. Затем все осталь-

ное время до конца ноября он прожил с Данилевским и 

потому, по его словам, «провел осень довольно приятно», 

и наконец при первой возможности снова возвратился в 

Рим, впрочем не тотчас по прекращении в нем холеры, 

а спустя уже некоторое время, потому что в Женеве он 

дожидался писем из Петербурга (вероятно, от Проко-

повича и Жуковского по поводу запросов о денежных 

делах). Письмо к Жуковскому от 30 октября 1837 г. из 

Рима заставляет, впрочем, предположить, что, уже вер-

нувшись туда в конце октября, Гоголь снова на короткое 

время должен был еще раз приехать в Швейцарию.

Упомянутый пробел в переписке мог произойти 

прежде всего потому, что матери Гоголь уже писал, что-

бы она не ждала от него писем во время предстоящей 

разъездной жизни и не удивлялась, если не будет полу-

чать ответов, так как и ее письма, адресованные по-пре-

жнему в Рим, долго не могут быть им получены. Он не 

сообщил ей определенного временного адреса, очевид-

но не зная сам, как придется ему распоряжаться разъ-

ездами. Впрочем, если мать его пожелала бы, чтобы он 

раньше получил письмо, то она должна была адресовать 

письмо в Женеву в poste restante, но и это могло про-

изойти только в конце лета. «Если успеете его отправить 

в августе месяце, то оно будет мной получено, потому 

что, может быть, я в Женеве пробуду недели две, на 

возврате в Италию». Притом в это время он вообще стал 

уже редко переписываться с матерью и предыдущий 

промежуток между письмами был не менее продолжи-

тельный (также трехмесячный). Далее следует обратить 

внимание на то, что Гоголь также совершенно ни с кем 

не переписывался, начиная с водворения своего в Риме, 

даже с Погодиным, и не прерывал своих отношений 

лишь с Балабиными, Данилевским и Прокоповичем, — с 

последним отчасти даже обменивался письмами по не-

обходимости чаще прежнего. Между тем с Данилевским, 

в занимающий нас промежуток времени, он жил вместе, 

а Балабиной — матери — он писал тотчас по приезде в 

Баден. Наконец, благодаря карантинам и почтовым не-

исправностям, некоторые письма Гоголя, относящиеся 

к этому времени, не были получены его корреспонден-

тами. 15 апреля 1838 г. Гоголь жаловался Прокопови-

чу: «Римское правительство вздумало сделать разные 

преобразования почты, которая, в продолжение холеры 

и прочих несчастных обстоятельств, пришла в весьма 

жалкое положение с тех пор, как сделаны эти преоб-

разования. Пропало уже два письма, которые я писал 

к некоторым моим знакомым, а ко мне, я думаю, мно-

жество, потому что я более полугода решительно не по-

лучал писем».

Все эти справки и соображения могут быть полезны, 

между прочим, для того, чтобы установить предположе-

ние о поездке Гоголя, в занимающий нас промежуток 

времени, в Испанию. Что Гоголь был действительно в 

Испании, сообщено еще г. Кулишом в «Записках о жизни 

Гоголя» и затем подтверждается показаниями Смирно-

вых и Данилевского; но никакого иного времени для этой 

поездки решительно нельзя допустить по сохранившим-

ся данным переписки. Притом в это время Гоголь «тас-

кался бесприютно», что, как известно из многих случаев 

его жизни, случалось именно, когда он чувствовал себя 

нехорошо. Дорога служила ему обыкновенно развлече-

нием и способствовала его духовному и телесному воз-

рождению. Как мы видели, все эти причины в настоящем 

случае были в наличности. В письме к Прокоповичу от 

19 сентября 1837 г. читаем: «Я боюсь ипохондрии, кото-

рая гонится за мной по пятам. Смерть Пушкина, кажется, 

как будто отняла от всего, на что погляжу, половину того, 

что могло бы меня развлекать. Желудок мой гадок до 

невозможной степени и отказывается решительно ва-

рить. Воды мне ничего не помогли; только чувствую себя 

хуже: легкость в кармане и тяжесть в желудке». Ко всем 

этим неприятностям присоединялось еще то, что биб-

лиотеку, оставленную Гоголем в Петербурге, стоившую 

Гоголю до трех тысяч, решительно не удалось продать. 

Впрочем в конце 1837 г. его денежные обстоятельства 

заметно улучшились: сначала он получил тысячу рублей 

от Плетнева, что дало ему возможность уплатить некото-

рую часть долгов, а потом он «неожиданно» получил от 

государя снова пять тысяч и таким образом был выведен 

из затруднительного положения.

Письмо к Прокоповичу, в котором сообщено об 

этом подарке государя, не имеет даты, но оно несомнен-
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но предшествовало возвращению Гоголя в Италию, так 

как по получении денег он нисколько не промедлил в 

Женеве и по приезде в Рим писал Жуковскому в благо-

дарственном письме за присланные деньги: «Вексель с 

известием еще в августе месяце пришел ко мне в Рим, 

но я долго не мог возвратиться туда по причине холеры. 

Наконец я вырвался. Если бы вы знали, с какой радос-

тью я бросил Швейцарию и полетел в мою душеньку, в 

мою красавицу, Италию! Она моя! Никто в мире ее не 

отнимет у меня! Я родился здесь. — Россия, Петербург, 

снега, подлецы, департамент, кафедра, театр, — все это 

мне снилось. Я проснулся опять на родине и пожалел 

только, что поэтическая часть этого сна — вы, да три-

четыре оставивших вечную радость воспоминания в 

душе моей, не перешли в действительность». Но, судя 

по датам писем, Гоголь должен был снова возвратиться 

почему-то еще раз не надолго в Швейцарию. Вторично 

он поехал в Италию уже через Альпы и, освободившись 

от долговременной тяжести, лежавшей у него на душе 

во все время его разлуки со страстно любимой Италией, 

любовался скалами, стремнинами, водопадами. Опять 

он с увлечением передает свои дорожные впечатления 

матери и восхищается прелестным островом Isola Bella, 

всегда сильно нравившимся как ему, так и Данилевско-

му. Матери он также писал о своей радости, испытанной 

им при возвращении в Италию: «Мысль увидеть Италию 

опять — вновь произвела то, что я бросил Швейцарию, 

как узник бросает темницу. Я избрал на этот раз другую 

дорогу, сухим путем, через Альпы, самую живописную, 

какую только мне удавалось видеть», и проч. Наконец 

через Милан и Флоренцию он прибыл вторично в Рим, 

и ему уже казалось, что от одного приезда в любимую 

страну он совершенно исцелился от всех болезней и 

чувствовал себя хорошо.

Таким образом, маршруты Гоголя в продолжение 

нескольких месяцев, от половины июня до конца нояб-

ря 1837 г., были приблизительно следующие: 12 или 13 

июня он выехал из Рима, 15-го был в Турине, откуда на-

писал письмо матери, потом был во Франкфурте-на-Май-

не, прожил некоторое время в Баден-Бадене, потом был 

в Женеве, откуда поехал в Рим и прибыл туда в конце ок-

тября (30 октября им было из Рима написано письмо Жу-

ковскому), затем снова приехал в Швейцарию, наконец 

из Женевы возвратился через Семплон, проехав мимо 

острова Isola Bella, в Милан, Флоренцию и Рим. Во время 

этих блужданий и переездов могла быть, кроме того, со-

вершена Гоголем упомянутая поездка в Испанию. В этом 

приблизительном маршруте Гоголя мы допускаем его 

вторичное возвращение в Швейцарию, конечно, лишь в 

том предположении, что даты писем его верны.

XIX

Во второе свое пребывание в Риме Гоголь сначала жил 

почти совершенно один, не имея никаких знакомых, 

кроме мало интересных и несимпатичных ему русских ху-

дожников, состоявших под начальством Павла Иванови-

ча Кривцова, женившегося 12 ноября 1837 г. на Елизавете 

Николаевне Репниной. Остальные Репнины жили тогда во 

Флоренции, а Балабины давно уже возвратились в Петер-

бург. Но зато Гоголю мелькала надежда в скором времени 

увидеть в Риме Жуковского, сопровождавшего, как из-

вестно, наследника Александра Николаевича, который 

предполагал после путешествия по России и западной 

Сибири совершить такое же путешествие по западной Ев-

ропе. «Узнай от Плетнева, — писал Гоголь Прокоповичу 

еще из Женевы 12 сентября 1837 года: — правда ли это, 

что говорят, что будто на следующий год едет наследник, 

а с ним, без сомнения, и Жуковский, а может быть и Плет-

нев, в Италию». Между тем обычное течение жизни Гого-

ля было совершенно такое же, как и прежде. Его отноше-

ния к Италии изменились очень мало; но так как теперь 

они определились еще яснее, то нам и следует еще раз 

остановиться на изучении некоторых подробностей. Кра-

соты Италии еще сильнее стали поражать Гоголя после 

того, как он оставил ее на время и снова побывал в стра-

нах, которые прежде нравились ему, но теперь, в сравне-

нии с Италией, потеряли всякое обаяние. Всего ярче но-

вые впечатления в Швейцарии были изображены Гоголем 

в письме к Варваре Осиповне Балабиной от 16 июля 1837 

года, в котором читаем: «Вы знаете, что я почти с грустью 

расставался с Италией. Мне жалко было и на месяц (как 

сначала предполагал Гоголь) оставить Рим. И когда при 

въезде в северную Италию, на место кипарисов и куполо-

видных римских сосен увидел я тополи, мне сделалось 

как-то тяжело. Тополи стройные, высокие, которыми я 

восхищался бы прежде непременно, теперь показались 

мне пошлыми». Точно также жаловался Гоголь потом на 

«медвежье дыханье северного океана» и на близость 

«царства зимы» уже в Швейцарии, а сама Швейцария ка-

залась ему даже Сибирью, не говоря уже о Париже, и 

только Монблан и Женевское озеро сохраняли для него 

отчасти свой прежний престиж. Вообще же он находил, 

что «кто был в Италии, тот скажи прости другим землям». 

Марье Петровне Балабиной он писал уже целые востор-

женные письма на итальянском языке, наполненные 

обычными гимнами Италии: «Sapete di me, che tutta Italia 

e un boccone di ghiotto ed io levo la sua aria balsamica e 

creppagozza, in modo, che par alter forestieri non ne resta 

niente» («Вы знаете, что вся Италия — лакомый кусочек, 

и я упиваюсь ее бальзамическим воздухом до надрыва 
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горла, с такой жадностью, что для других иностранцев не 

остается ничего»). Подобно Гоголю, и Марья Петровна 

Балабина в часы досуга любила бродить по улицам Рима, 

заглядывая иногда и в самые отдаленные уголки его, и 

часто возвращалась домой с какими-нибудь случайно 

найденными остатками древностей. Как Гоголю, так и Ба-

лабиной нравились все подробности римской жизни и 

обихода, а из величественных памятников искусства их 

наиболее привлекали храм святого Петра, Монте-Пинчио, 

Колизей, piazza Barberini, римские фонтаны и статуи и 

проч. Очень милы шутки Гоголя в письме к Балабиной о 

Колизее: «Колизей сильно гневается на вашу милость. По 

этой причине его не посещаю, потому что он вечно у меня 

спрашивает: «скажи-ка мне, любезнейший nomicio (как 

он всегда меня называет), что-то она поделывает? Она 

дала клятву любить меня вечно и при всем том молчит и 

знать меня не хочет: скажи, что это значит?» И я отвечаю: 

не знаю. А он говорит мне: «скажи мне, почему она пере-

стала благоволить ко мне?» а я отвечаю: «стар ты слиш-

ком, синьор Колизей»10. Слыша такие слова, он хмурит 

брови и лоб его становится все мрачнее и суровее» и 

проч. Вообще о храме святого Петра, Колизее, об италь-

янских древностях и об аббатах Гоголь писал Балабиной 

с какой-то особенной любовью, как о самых близких и 

дорогих существах. (В частности Гоголю нравился в Ита-

лии цвет гор. Так в Швейцарии ему горы казались серыми, 

а в Италии голубыми, и это впечатление Гоголь высказы-

вает в нескольких письмах и не раз упоминает также о 

том, что в Швейцарии «воздуха нет, этого прозрачного, 

транспарантного воздуха, как в Италии»). С Балабиной 

же, как с наиболее молодой, впечатлительной и отзывчи-

вой корреспонденткой, Гоголь с особенным удовольстви-

ем делился не только своими лучшими итальянскими впе-

чатлениями, но и сообщал ей в шутливой форме курьезные 

известия об общих знакомых. К числу последних прина-

длежали, например, археолог Мейер и художники Ефи-

мов, Каневский и прочие. Первый из них был очень пре-

дан семейству Балабиных и особенно любил Марью 

Петровну, а также и был расположен ко всем Волконс-

ким. У него была оригинальная странность: он часто 

влюблялся во многих близко знакомых ему особ и горячо 

уверял и доказывал, что в этом нисколько не обнаружи-

вается его непостоянство, но, наоборот, это именно пос-

лужит доказательством постоянства самого чувства, ко-

торое не изменяется, но только избирает себе разные 

предметы обожания. Однажды он написал даже роман 

под заглавием: «Eduard in Rom», где в одном из действу-

ющих лиц, по его собственному признанию, была изобра-

жена княжна В.Н.Репнина. Ей он посвятил книгу и, вру-

чая экземпляр, торжественно просил прочитать; но, по 

воспоминаниям княжны роман был так длинен и тяжел и 

наполнен множеством таких скучных и безжизненных 

археологических подробностей, что она не могла прине-

волить себя прочитать эту книгу, которая так и осталась 

неразрезанной до более благоприятного времени, никог-

да, впрочем, не наступившего. Над страстью этого Мейера 

к женскому полу подсмеивались все в доме Балабиных, и 

Гоголь также расточал относительно его чрезвычайно 

удачные и меткие насмешки. В своих письмах Гоголь так-

же был не прочь пошутить на его счет. «На вопрос ваш, — 

писал он Марье Петровне Балабиной, — боготворит ли он 

статуи? — имею честь доложить, что он, как кажется, 

предпочитает им живые творения; по крайней мере, он 

больше попадается с дамами в шляпках и лентах, нежели 

со статуями, у которых нет ни шляпок, ни лент, а одна за-

пыленная драпирока, накинутая как ни попало. Впрочем 

Мейер теперь в моде, и княжна Варвара Николаевна, ко-

торая подтрунивала над ним первая, говорит теперь, что 

Мейер совершенно не тот, как узнать его покороче, что в 

нем очень много хорошего». Дмитрий Егорович Ефимов, 

архитектор, также часто бывал у Репниных и Балабиных и 

при встрече с Гоголем всегда начинал с ним спор. В одном 

письме к Погодину Гоголь глумился над ним, говоря: 

«кое-где я встречал (в книге Шафарика) мои собствен-

ные мысли, которые хранил в себе и хвастался втайне, 

как открытиями, и которые натурально теперь не мои, по-

тому что уже не только образовались, но даже напечата-

лись раньше моего. И я похож теперь на Ефимова, кото-

рый показывал тебе египетские древности, в уверенности, 

что это его собственные открытия, потому только, что он 

имеет благородное обыкновение, свойственное впрочем 

всем художникам, не заглядывать в книги». Над художни-

ком Каневским Гоголь также подсмеивался, говоря, что 

он может только нарисовать портрет Кривцова; портрет, 

впрочем, по воспоминаниям В.Н.Репниной, был действи-

тельно удачен. Особенно же доставалось от Гоголя ху-

дожникам Дурнову и Никитину. Гоголь смеялся также над 

приехавшим в Рим из Петербурга земляком Базилевским, 

знакомство которого некогда мать его, Марья Ивановна, 

находила для него желательным. Гоголь никак не мог за-

быть, как однажды Базилевский, сидя за карточным сто-

лом, озадачил всех присутствующих неожиданным воп-

росом о том, где находится Ватикан, и заметив общее 

смущение, вызванное таким наивным невежеством, нис-

колько не конфузясь, оправдывал себя тем, что он только 

недавно приехал в Рим. Осматривая потом при Гоголе 

храм св. Петра, он столь же неожиданно выразил требо-

вание, чтобы ему была показана также церковь св. Пав-

ла: «А где же Павел? Ведь и Павел должен быть тут!» И 

когда кустод начал ему объяснять, что Павел дело совер-
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шенно другое и находится в другой стороне города, то 

наш соотечественник так начал говорить ему сильно и 

убедительно, что сам чичероне, наконец, убедился, что 

точно и Павел должен быть тут». Но больше всего любил 

Гоголь подтрунить над Магдалиной Александровной Вла-

совой, родной сестрой княжны Зинаиды Александровны 

Волконской. В противоположность последней, она была 

весьма ограниченная женщина, но чрезвычайно добрая и 

сердечная. Она имела серьезное лицо, на котором иногда 

совершенно неожиданно и некстати появлялась улыбка, 

которая обыкновенно сопровождалась неизменным вос-

клицанием: «а ведь Емельяни уже уехал!» Эти слова она 

повторяла всем и каждому, нисколько не заботясь о том, 

знали ли ее собеседники Емельяни. Гоголь добродушно 

подсмеивался над этой странностью и, как юморист, лю-

бил копировать старушку, а однажды, в конце письма к 

Варваре Николаевне Репниной, также без всякого отно-

шения к его содержанию, прибавил: «А ведь Емельяни 

уже уехал». Странная привычка г-жи Власовой объясня-

ется ее неудавшимся страстным желанием устроить судь-

бу одной знакомой девушки, в которую влюбился Емель-

яни, но почему-то раздумал потом жениться и скрылся. 

Власова, по доброте своей, когда узнала об этом, долго ни 

за что не хотела поверить этому и расстаться с надеждой 

на возвращение Емельяни, и все повторяла, что он уехал. 

Наконец Гоголь дружески подшутил однажды по поводу 

несостоявшегося отъезда из Рима в Неаполь самих Реп-

ниных. Сборы были продолжительные, но кончились ни-

чем. Тогда Гоголь написал, будучи в Риме, письмо к Варва-

ре Николаевне, также еще не выехавшей из Рима, письмо, 

которое начиналось словами: «Итак вы уже в Неаполе. 

Как я завидую вам: вы глядите на море, купаетесь мыслью 

в яхонтовом небе, пьете, как мадеру, упоительный воздух. 

Перед вами лежат живописные лаццарони; лаццарони 

едят макароны длиной с дорогу от Рима до Неаполя, ко-

торую вы так быстро пролетели». Кроме этой последней 

невинной дружеской шутки, как мы видели, предметами 

насмешки Гоголя были всегда только люди мелочные и 

ничтожные. Считаем необходимым указать на это еще 

раз, во избежание возможного перетолкования наших 

слов в том смысле, что будто Гоголь был насмешлив без 

разбора и был, по известному выражению Достоевского, 

«демоном смеха».

Возвращаясь к дальнейшему изложению фактов 

биографии Гоголя, отметим здесь, что нигде в письмах его 

за 1837 и 1838 годы мы не находим никаких упоминаний о 

работе его над «Мертвыми Душами». Чрезвычайно важно 

поэтому сообщение Н.В.Берга в его воспоминаниях о том, 

как, уже незадолго до смерти, Гоголь рассказывал, что в 

былые годы ему гораздо легче давался литературный труд 

и как в бильярдной одного жалкого трактира между Джен-

цано и Альбано ему удалось при страшном шуме и среди 

удушливой атмосферы написать, под влиянием внезап-

но осенившего его вдохновения, за один присест целую 

главу «Мертвых Душ». Этот факт должен быть отнесен к 

лету 1838 года, когда Гоголь в середине лета отправился 

из Рима в Неаполь и Кастелламаре. О других занятиях Го-

голя можно делать только весьма смутные предположе-

ния, — напр., об изучении им русской истории древнего 

периода. Так он, по-видимому, усердно занимался в кон-

це тридцатых годов чтением летописей, произведений 

народной словесности и сочинений, относящихся к этой 

области (напр., сочинений Сахарова, Снегирева, Шафари-

ка), сборников малороссийских песен.

Среди этих занятий и наслаждений красотами древ-

него Рима Гоголь забывал весь остальной мир, и ему было 

досадно, когда его чем-нибудь отрывали от предмета его 

обожания. Однажды он был очень недоволен матерью за 

то, что она, неизвестно почему, стала высказывать опасе-

ние, чтобы в Риме не повлияла на него католическая про-

паганда, что он много проживает денег, и стала, наконец, 

выражать решительное желание, чтобы он ехал скорее 

в Малороссию, убеждая его лечиться у знакомого пол-

тавского военного доктора Кричевского, который поль-

зовался прочной репутацией. Желая поскорее увидеть 

сына, она наивно пробовала уверить его, что и климат в 

Малороссии ничем не хуже, чем в Италии, и Гоголю при-

ходилось серьезно объяснять преимущества последнего. 

В то же время своим родным она с гордостью передавала: 

«Сын мой теперь в Италии и каждый месяц пишет ко мне 

со всякого места, где находится».

XX

Обиходный быт Гоголя в Риме был очень однообразен 

и скромен, особенно в то время, когда у него не было 

там знакомых. Но в те лучшие годы, еще чуждый своей 

позднейшей брюзгливости, он легко свыкался с окружа-

ющей обстановкой и держал себя естественно и просто, 

не нуждаясь пока ни в каком особом комфорте. Где ни 

появлялись они с Данилевским, у них всюду завязыва-

лись знакомства, начиная от передовых представителей 

мысли — как в Женеве и Париже они встречались с Миц-

кевичем и Богданом Залесским — до разных комических 

и карикатурных лиц, доставлявших обильную пищу при-

родному юмору Гоголя. По поводу последних он всег-

да любил пошутить, или придумывая разные забавные 

положения, в которых ярче выступали их комические 

стороны, или представляя в новом юмористическом ос-

вещении никем еще незамеченные странности. Даже со-
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держатели гостиниц и гарсоны ресторанов нередко слу-

жили источником и привычным предметом их молодого 

остроумия. Расставаясь друг с другом, приятели любили 

иногда вспоминать о прослушанных вместе операх и о 

лучших певцах, о достопримечательностях Рима и о па-

рижских бульварах, об уличной итальянской жизни и об 

игре на бильярде в одном из парижских ресторанов (эту 

игру они оба любили), и, наконец, о знакомых гостиницах 

и их прислуге. Ни с кем Гоголь не жил до такой степени 

душа в душу, как с Данилевским, и потому их письма всег-

да носят явный отпечаток долговременного задушевного 

сожительства. Из этих же писем видно, как нередко им 

случалось неожиданно встречать и потом вскоре опять 

терять из виду своих общих знакомых, а иногда даже 

нежинских однокашников, приезжавших за границу. 

Словом, письма Гоголя к Данилевскому переносят нас из 

блестящей аристократической сферы, в которой Гоголь, 

как известно, вращался преимущественно в кругу дам, в 

непритязательную обстановку беспечной товарищеской 

жизни холостых и с детства близких друг к другу людей. 

В позднейшие годы заграничной жизни Гоголя он окон-

чательно втянулся в великосветские отношения и почти 

вовсе охладел к своим «нежинцам», но в конце тридцатых 

годов он еще с большим наслаждением вращался попере-

менно в обоих названных кружках; этой перемене много 

способствовали прекратившиеся потом случайные встре-

чи с друзьями детства. Кружок римских художников имел 

одинаково близкое соприкосновение как с семействами 

Балабиных и Репниных, так и с Данилевским и другими 

неаристократическими приятелями Гоголя.

Душевное настроение Гоголя было почти все время 

самое счастливое: хандра, временами посещавшая его 

некогда в Париже и в Женеве, теперь забыта надолго. 

Правда, в первые дни по приезде в Рим, Гоголь, несмотря 

на великую радость при получении вести о щедром по-

дарке государя, был не совсем в духе, не найдя в Риме 

против ожидания никаких писем от своих знакомых; но 

когда дело разъяснилось и во всем оказались винова-

ты стеснительные карантинные формальности, то и от 

этой непродолжительной неприятности скоро не оста-

лось следа. Тогда Гоголь говорил: «В душе небо и рай. 

У меня теперь в Риме мало знакомых или, лучше, почти 

никого (Репнины во Флоренции)». Но никогда я не был 

так весел, так доволен жизнью». Вскоре неизгладимое 

впечатление произвел на него блестящий римский кар-

навал, этот шумный народный праздник, когда «Рим гу-

ляет напропалую». Описание карнавала встречается в 

нескольких письмах Гоголя и в его повести «Рим», но все 

они представляют, к сожалению, лишь беглые наброски, 

разрозненные части одной мастерской картины, наибо-

лее полно объединенной лишь в «Риме». План повести не 

позволил Гоголю сделать слишком большое отступление 

от ее главного содержания, и потому в данном случае мы 

лишь отчасти имеем возможность проследить, как отры-

вочные впечатления художника слагались в одно строй-

ное изображение.

О карнавале Гоголь писал прежде всех Данилевско-

му, причем обратил внимание преимущественно на об-

щую характеристику беспорядочного веселья и шумной 

суматохи толпы, а также на описание вида запруженных 

экипажами улиц; кроме того он вскользь упоминает о 

наиболее необходимых принадлежностях карнавала: 

масках, обильно сыплющейся со всех сторон муке и о 

выдающихся даже среди страшного многолюдства «за-

бияках», забравшихся на балкон и бросающих горстями 

и ведрами мучные шарики на сидящих в колеснице. В 

отрывке «Рим» повторены лишь некоторые черты из это-

го описания, слишком общие, напр., уличная давка, цепь 

медленно тянущихся вереницами экипажей и проч. Но 

есть одна подробность, представляющая дальнейшее ху-

дожественное развитие мимоходом уловленной опытным 

наблюдением общей картины. В письме к Данилевскому 

Гоголь, рассказывая о разных производящих суматоху 

выходках отдельных «забияк», прибавляет: «для интриг 

время удивительно счастливое. При мне завязано мно-

жество историй самых романических с некоторыми мо-

ими знакомыми. Все красавицы Рима всплыли теперь на-

верх; их такое теперь множество! И откуда они взялись, 

один Бог знает». В повести «Рим» взят именно только 

один этот момент всеобщей суматохи и неожиданного 

среди нее появления перед очарованным князем свер-

кавшей ослепительной красотой Аннунциаты. Через не-

сколько страниц описывается также обычное обсыпание 

мукой, пестрые наряды толпы и разукрашенные сверху до 

низу телега, причем снова повторяются уже рассказан-

ные Данилевскому подробности, но все-таки описание 

остается всюду строго подчиненным естественному тече-

нию рассказа и в сущности отступает на второй план. В 

письме к сестрам Гоголь отчасти останавливается на тех 

же, уже сообщенных Данилевскому подробностях, при-

чем начало обоих описаний замечательно сходно (ср. в 

письме к Данилевскому: «Все, что ни есть в Риме, все на 

улице, все в масках. У которого же нет никакой возмож-

ности нарядиться, тот выворотит тулуп или вымажет рожу 

сажей»; в письме к сестрам: «Вообразите, что в продол-

жение всей недели все ходят и ездят замаскированные 

во всех костюмах и масках. Иной одет адвокатом — с 

носом величиной с улицу, другой турком, третий лягуш-

кой, паяцем и чем ни попало. Всякий старается одеться 

во что может; кому не во что, тот, просто выпачкает себе 
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рожу, а мальчишки выворотят свои куртки и изодранные 

плащи»). С другой стороны передаются некоторые дру-

гие, столь же обычные и общеизвестные принадлежности 

карнавала, не вошедшие в описание его в «Риме», так как 

эффектное изображение Рима в конце повести исключа-

ло возможность вставки в рассказ описания вечернего 

продолжения карнавала, если бы автор даже имел жела-

ние это сделать. Еще одно описание карнавала находится 

в письме к Данилевскому от 5-го февраля 1839 г., конеч 

которого опущен в издании г. Кулиша, а подлинник утра-

чен; но в «Записках о жизни Гоголя» дополнены следу-

ющие строки: «Теперь начался карнавал; шумно, весело. 

Наш его высочество доволен чрезвычайно и, разъезжая 

в блузах, бросает муку в народ корзинами и мешками, во 

что ни попало». 

Возвратившись в Рим, Гоголь принялся было, по его 

выражению, в четвертый раз читать его; но, соскучив-

шись оставаться долгое время без знакомых и тяготясь 

страшным зноем итальянского лета, решился месяца на 

два оставить его. При этом на первое время своей рези-

денцией он выбрал Неаполь, — город хотя более южный, 

но с климатом более умеренным, благодаря близости 

моря. В Неаполе и в Кастелламаре он жил некоторое вре-

мя опять с Репниными, и к этому-то времени преимущест-

венно относятся недавно напечатанные в «Русском Архи-

ве» воспоминания княжны В.Н.Репниной. Матери Гоголь 

объяснял свой отъезд в Неаполь именно тем, что из горо-

да выехали все знакомые, и особенно княгиня Зинаида 

Александровна Волконская. Как видно из того же письма, 

Гоголь предполагал сначала выехать в одну из окрестных 

деревень, но потом предпочел устроиться вблизи от хо-

роших знакомых, тем более, что еще никогда не был до 

тех пор в Неаполе. При въезде в этот город, он был оча-

рован им, особенно прекрасным видом на Везувий, почти 

не менее, нежели Римом, но до конца 1847 г. постоянно 

предпочитал вечный город Неаполю. Разумеется, Гоголь 

не замедлил познакомиться с чудными окрестностями 

Неаполя и вскоре побывал на Капри.

Между тем денежные дела Гоголя снова пришли в 

расстройство, вследствие неожиданного займа, сделан-

ного им для Данилевского, которого он поспешил выру-

чить из затруднительного положения, когда последний 

лишился матери и, вместе с тем, возможности вести пре-

жний беспечный образ жизни. К тому же Данилевский 

вскоре был обманут каким-то негодяем в Париже. Этот 

случай лишний раз доказывает, как горячо любил тогда 

Гоголь Данилевского, помогая ему среди самых стес-

ненных условий собственной жизни. Но, сделав заем у 

Балабиных, он не имел уже необходимости в деньгах, 

занятых для той же цели у Прокоповича, и, предполагая, 

что последний сам мог быть в нужде, немедленно отос-

лал их обратно. Вместо того, Гоголь решил просить денег 

взаймы в Погодина. «Если ты богат, — писал он Погодину 

от 20-го августа 1838 года, — пришли вексель на 2.000». 

Это письмо было отправлено с той почтой, с которой был 

послан ответ Данилевскому на его неожиданный призыв 

приехать к нему в Париж.

В этом письме к Погодину отметим, между прочим, 

мимоходом сделанное Гоголем указание на успех его ли-

тературного труда, — указание, получающее особенное 

значение в виду всегдашней крайней необщительности 

Гоголя в данном отношении. Несколько искренних слов, 

вырвавшихся прямо из души писателя, вводят нас в тайну 

мук творчества, которые переживались в то время Гого-

лем. Нам кажутся особенно замечательными слова это-

го письма: «О, друг! Какие существуют великие сюжеты! 

Пожалей обо мне». В этом неожиданном сопоставлении, 

в этом глубоко трагическом возгласе художника, чувству-

ющего и сознающего роковой взгляд между обширными 

замыслами и недостатком физических сил, как нельзя 

лучше выразилась в немногих, но знаменательных словах 

печать высшей натуры. Как поэт по призванию, Гоголь не 

мог бы, не в силах был не творить. В иные минуты вдох-

новение было для него в одно и то же время и лучшим 

благословением, и величайшим проклятием. О нравс-

твенном состоянии своем Гоголь сообщал совершенно 

неутешительные сведения: «Увы! Здоровье мое плохо, и 

гордые мои замыслы… Сижу над трудом, о котором ты уже 

знаешь, но работа моя вяла, нет той живости»… Все эти 

трогательные признания заслуживают особого изучения 

с иной, специально психологической (и даже психиатри-

ческой) точки зрения. Они уже несомненно отражают на 

себе начало того ужасного процесса разложения, кото-

рый впоследствии подточил в корне великое природное 

дарование художника. Открывая в этом письме Погодину 

свою душу с наболевшими ранами, Гоголь утешает себя 

мыслью о лучшем здоровье и о больших успехах своего 

приятеля. По свойственном всем людям привычке судить 

о других по себе, он уже объяснял себе молчание Погоди-

на тем, что тот создает что-то для будущего.

В этом-то интимном письме обратился Гоголь к Пого-

дину с просьбой о высылке векселя, предназначавшегося 

для Данилевского. Вместе с тем он собирался, согласно 

просьбе последнего, оставить Рим на полтора месяца и 

приехать к нему в Париж. Данилевского он убедительно 

просил подождать его в Париже полторы недели, а между 

тем прислать ему письмо в Марсель. Сделав эти распо-

ряжения, он немедленно двинулся в путь. Через неделю 

застаем Гоголя уже по дороге в Париж, остановившимся 

в Ливорно, откуда он пишет письмо к матери, наполнен-
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ное расспросами об осиротевшем семействе Черныша и 

Данилевских. В Париже снова мелькнули перед ним bou-

levard des Italiens, caf  Monmartre и проч. Простившись с 

Данилевским, Гоголь взял с него слово писать как можно 

чаще, и сам писал ему с дороги в Рим из Лиона и Марселя. 

В Рим Гоголь возвратился уже в конце ноября. Здесь он 

получил исходатайствованные ему Жуковским деньги от 

государя. Из ответного благодарственного письма видно, 

в каком тяжелом нравственном состоянии находился тог-

да Гоголь. На него стали чаще находить минуты сомнения, 

признак или, по крайней мере, близкое предвестие гибе-

ли таланта. Он уже тогда был способен временами падать 

духом и трепетать за будущее. «Боже! Я недостоин такой 

прекрасной любви, — писал Гоголь Погодину. — Ничего 

не сделал я! Как беден мой талант! Зачем мне не дано 

здоровье? Громоздилось кое-что в этой голове и душе, 

и неужели мне не доведется обнаружить и высказать 

хотя половину его? Признаюсь, я плохо надеюсь на свое 

здоровье!»

Примечания
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песенку:

Счастлив тот, кто сшил себе

В Гамбурге штанишки…

Благодарен он судьбе

За свои делишки.

Вообще такие шаловливые, а иногда и не совсем 

скромные стишки Гоголь и Данилевский любили сочи-

нять, когда были в веселом настроении и скучали без 

дела, как это случалось, напр., во время путешествий. 

Золотарев был веселый молодой человек, сообщество 

которого также много способствовало развлечениям в 

дороге. (Может быть, это был тот самый Золотарев, о ко-

тором упоминает в своих воспоминаниях, как о бывшем 

дерптском студенте, граф В.А.Соллогуб (см. именно Вос-
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ря опять неожиданно и теперь не нуждается» (там же,

стр. 107).

10 «Il Colosseo e molto adirato contra la vostra 

signoria. Per questo ragione non vado da lui, per che mi 

domanda sempre: dite mi un poco, mio caro uomicio (mi 

chiama sempre cosi), che fa adesso la mia signora Maria? 

Ella a fatto il giuramento sull’ara d’amar mi sempre e con 

tutto, cio tace e non vuole conoscermi, dite cosa e questo? 

ed io rispondo: non lo so, ed egli dice: dite mi, per che ella 

non continuo a volermi bene? Ed io rispondo: siete troppo 

vecchio, signor Colosseo! Ed egli dopo aver sentito tali 

parole, aggrotta le ciglia, e la sua fronte diviene burbera e 

severa». 

Том IV. — Август, 1894.   
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Григорий ПОМЕРАНЦ

НЕСКОЛЬКО КАСАТЕЛЬНЫХ 
К КРУГУ ПРАВДЫ

Последнее время элита, имеющая допуск к эфиру, 

стала обсуждать проблему греха и святости. Вы-

ступали многие достойные люди. Но никто не вспомнил 

ключевого определения, данного Антонием Сурожским. 

Неужели его глубокий опыт и размышления до сих пор 

не коснулись верхов образованного общества? А между 

тем формулировка Антония дает простой и ясный подход 

к целому ряду проблем: «Грех — это потеря контакта с 

собственной глубиной». Здесь нет ни одного непонят-

ного слова. Каждый человек, подумав, сумеет отделить 

глубину, в которой действует совесть, от поверхностных 

страстей и увлечений, толкающих к поступкам, от кото-

рых потом щемит. Проблема, о которой писались бого-

словские диссертации, изложены языком, доступным 

электромонтеру. Это общая тенденция бесед Антония, 

его поисков контакта с современниками, одна из при-

чин, по которой беседы его вызвали широкий отклик. 

И находка Антония должна была бы оказаться в центре 

нашего внимания. Не нужно начинать с богословских 

предпосылок. Нужен только личный опыт восстания 

глубин против поверхностных бурь и болтовни ума. То 

есть минимума Самосознания, который может сложиться 

у любого человека, в любом культурном кругу: у атеиста, 

христианина, мусульманина, буддиста…

Немного подумайте, и вы поймете, что этот ключ лег-

ко повернется и к противоположности греха, к святости. 

Грех — отсутствие контакта, а святость — полнота кон-

такта с собственной глубиной, в пределе — до послед-

ней глубины, где исчезает всякая двойственность и сти-

рается граница между человеком и Богом. Когда путник 

из притчи Джелаледдина Рума, постучав в дверь хижины, 

отвечает на вопрос Хозяина: «Ты пришел к Тебе». Когда 

св. Силуан пишет: «Я не верю в Бога, я знаю Бога». Ког-

да опыт глубины дает блаженство встречи — или невы-

носимую тоску при нарушении контакта (оба состояния 

описаны в книге «Старец Силуан» и в «Большой касыде» 

Ибн ал Фарида).

Там, где между Богом и человеком мыслится про-

пасть, святость принадлежит только Богу. Так это в 

древнем иудаизме и в ортодоксальном исламе. Но чувс-

тво божественной целостности предощущается в книге 

Иова, во встрече мученика с Богом, когда Бог передает 

ему свое ликование творца и в этом ликовании вся мука 

твари тонет.

Осознание святости как вершины человеческих 

путей нашло свое полное выражение в словах Христа: 

«Будьте подобны Мне, как Я подобен Отцу Моему небес-

ному». Сходные мысли были впоследствии выражены в 

суфизме и очень близкие — в раннем хасидизме. Это об-

щая логика развития всех великих религий, начавшаяся 

в Индии в I тысячелетии до Р.Х. и постепенно доходящая 

до всех культурных кругов. У Антония она выражена в 

требовании непосредственной «встречи» каждого члена 

церкви с Богом (см. ниже).

Чтобы понять до конца Антония, Силуана и суфий-

ских мистиков, вспомним притчу Энтони де Мелло, сов-

ременного наследника нескольких средневековых тра-

диций. В этой притче Бог спрашивает ангелов, где ему 

укрыться от людей, и ангелы ему отвечают: «В челове-

ческом сердце. Вот куда люди никогда не заглядывают». 
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Я думаю, речь идет о последней глубине «глубокого сер-

дца», о котором говорят мистики, когда сознание вещей 

в пространстве и времени почти тонет во внутреннем 

огне и в то же время остается, сохраняет свою трезвость, 

преображенную и уравновешенную присутствием созна-

ния целостно-вечного (как это сумел изобразить Рублев 

в Звенигородском Спасе)1. Однако в разговоре с мальчи-

ком, сказавшим, что он видел Бога, Антоний ограничился 

жестами: «Где ты Его видел? Здесь (и поднял руку вверх), 

здесь (протянув руку в пространство) или здесь (прило-

жив ее к груди). Мальчик показал на сердце. Антоний 

признал подлинность встречи. Я думаю, он был прав. 

Именно в глубине сердца (а не на мифическом небе, раз-

рушенном астрономами) достовернее всего чувствуется 

присутствие абсолютной полноты святости.

Таким образом, можно четко обозначить полное от-

сутствие контакта с собственной глубиной (грех) и пол-

ноту контакта (единство Отца и Сына). Но человеческая 

святость обычно несовершенна, и мы признаем святыми 

людей, которые только иногда приближаются к ее пол-

ноте. Одна из моих слушательниц внезапно почувство-

вала, что зародыш святости есть в каждом человеке. 

Это напомнило мне буддийскую сутру о татхагатагарбхе, 

то есть зародыше просветленного, зародыше Будды, с 

которым рождается каждый человек. И если говорить 

о детях, что-то подобное в них действительно мелька-

ет. Однако ребенок, вырастая, проходит через полосу 

соблазнов и по большей части в ней застревает. Следы 

искушений остаются даже в святых, вырвавшихся в глу-

бину, пробивших прочную дорогу к ней, и святые обычно 

сомневаются в своей святости. Или, по крайней мере, 

предпочитают сравнивать себя с теми, кто выше и свет-

лее, чем с теми, кто темнее и ниже. Дух человека растет 

и крепнет, когда он тянется вверх, за светом, как дере-

во за солнцем. В этом смысл икон, созданных великими 

иконописцами. И в этом же смысл ответа Рабийи, когда 

ее спросили, что она думает о дьяволе. Бывшая рабыня, 

ставшая святой раннего суфизма, ответила: «Я не думаю 

о дьяволе, я думаю о Боге». 

Однако для того, чтобы уходить от греха, чтобы 

увидеть грех, какой он есть, без камуфляжа, достаточно 

прикоснуться к самому порогу глубины, почувствовать 

хоть изредка слабую искорку контакта, укол совести. 

Я думаю, из этого исходила Улицкая, участница одной 

из дискуссий, предложив переменить тему разговора в 

эфире и поговорить о праведности, которая не такая уж 

редкость и известна нам по опыту. При этом Людмила 

Евгеньевна сделала ошибку, несколько поспешив и оп-

ределив праведность как жизнь по правилам. На самом 

деле, отношения праведности с правильностью довольно 

сложные. В крайних случаях это просто разные вещи. У 

Акима, во «Власти тьмы» Толстого, неразвитая речь, он не 

умеет формулировать правила, вряд ли даже он помнит 

десять заповедей, — но просто чувствует сердцем, что 

«тае», и что «не тае». Напротив, Кайафа и Анна жили по 

заповедям, но праведниками они не были. Правда была 

у Христа, нарушавшего заповеди и за это отданного рим-

лянам на распятие под предлогом оскорбления величия 

кесаря Тиберия. 

Апостол Павел противопоставлял «букву» правил, 

которая мертвит, праведности и святости духа. Однако 

единственным критерием, который он дал, было тождес-

тво с Христом («Я умер, жив во мне Христос»). Это чисто 

личный критерий, большинство не в силах им воспользо-

ваться. Христос указал более доступный критерий. Когда 

Ему был задан вопрос, каковы две наибольшие запове-

ди (а это значит: какова иерархия заповедей?), — Он 

ответил: Возлюбить Бога всем сердцем и всей душой и 

возлюбить ближнего как самого себя. Установив превос-

ходство заповедей любви над запретами, Христос тем 

самым снизил ранг запретов. Если заповедь блюсти день 

субботний сталкивается с заповедью любви к ближне-

му, то действие запрета приостанавливается; и так же во 

всех других случаях. 

Однако грех греху не ровня. Нравственное чутье 

подсказало св. Василию Великому канон: воин, вернув-

шийся с поля, три года не допускается к причастию. Три 

года он должен молиться, чтобы отмыть душу от следа, 

оставленного убийством. Убивать, защищая родных, 

родную страну — неизбежный грех, его нельзя не совер-

шить, и все же это грех.

Христос учил соблюдать заповеди Моисея, и он 

же показывал, когда и как их можно нарушать. Правда 

идет по земле «Божьим следом», как это назвал Анто-

ний2  — иногда по прямой линии соблюдения запове-

дей, правил, принципов, а иногда резко от них отступая. 

Всякий принцип можно сравнить с касательной к кругу 

правды. Пока он касается незримого круга, истинность 

его бесспорна. Но прямая где-то неизбежно отрывается 

от круга и уходит в дурную бесконечность. Не даром в 

народе говорят: принципы — глупая вещь, не даром в 

языке возникло выражение «довести до абсурда». До 

1 Читатель может убедиться в этом, если упорно будет ходить в отдел древнего искусства Третьяковской галереи и всматриваться 

в творение Рублева.

2 См. Континент № 89 за 1996 г., перевод Е.Майданович.
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абсурда доводятся именно правила, законы, заповеди, 

принципы. И в таких случаях сердце, или интуиция, или 

дух целого (всё равно, как это назвать) должны подска-

зать, когда поступить юридически и логически нелепо, 

шагнуть по бездорожью. Это не создание нового преце-

дента, в добавок к старым, — как в английском праве. 

Нарушение остается нарушением. Антоний с уважени-

ем говорит о принципах, о законах, опирающихся на 

опыт человечества, более полный, чем личный опыт. 

Но в какой-то точке, не отмеченной никаким крести-

ком, Божий след уходит с твердо очерченной прямой, 

возвращается к кругу правды, заметному только глуби-

ной сердца. 

Здесь возможны ошибки. Нравственное решение, 

рвущее с законом, невозможно без риска. Но отказать-

ся от решения, чтобы избежать риска — тоже риск, риск 

подлого бездействия. Я думаю, что в разговоре о Божьем 

следе Антоний имел в виду глубочайший уровень сердца, 

где огонь благодати уравновешен трезвением, где любовь 

к Богу и любовь к ближнему сливаются в единую Лю-

бовь, движущую звездами, — и не помраченную страстя-

ми. Суд присяжных может сказать убийце «не виновен», 

но не потому, что обвиняемый сродни присяжным, что 

они не любят черных, чеченцев и т.п. 

Даже высшая святость не всегда очевидна. У буддис-

тов есть длинный список примет Будды — и есть понятие 

пратьека–Будды, то есть Будды без всяких примет. Хрис-

тос на Голгофе не засветился, как на Фаворе. О правед-

никах и говорить нечего. Они почти всегда незаметны, 

как лейтенант Сидоров, о котором я писал в «Записках 

гадкого утенка». Случай обнаруживает праведника — и 

следующий день снова погружает его в темноту обыден-

ного. Но я думаю, что расчет Гитлера, — дойти до Москвы 

за два месяца, — был сорван незаметными праведника-

ми, последними уходившими с рубежа, попавшими в ок-

ружение, в плен и потом осужденными за измену роди-

не. Пусть они не были святыми — но они прикоснулись к 

святости в своем оплеванном мученичестве. 

Вернемся теперь к иерархии любви и запретов. 

Сегодня христиане охотнее всего вспоминают соблюде-

ние и несоблюдение субботы. Это окаменевший пример, 

потому что субботу перенесли на воскресенье и культа 

воскресенья, равного культу субботы, у христиан нет. Но 

превосходство любви относится к другим запретам. Я не 

могу назвать любовь Паоло и Франчески прелюбодеяни-

ем. Данте отправил их в ад (хотя мог бы ограничиться 

чистилищем) и тут же, выслушав рассказ Франчески да 

Римини, упал в обморок. Этот обморок остался в святцах 

культуры, и мы не чувствуем себя грешниками, слушая 

музыку Чайковского, посвященную Франческе, вспоми-

ная ее слова, как книга стихов упала на пол, «и больше 

мы в тот день не читали». Я разделяю страдания Томаса 

Мертона, наступившего на горло своей любви к Марджи; 

глубина чувства сама по себе создает святой и нераз-

рывный обряд, когда раскрытые глаза переливают души 

друг в друга и рождают общую душу. 

Но история редко останавливается на золотой се-

редине. Победила не любовь, а культура наплыва, ко-

торый легко уступает место другому наплыву и в конце 

концов — случке. От того, что ее припудрил обряд, она 

не становится чем-то достойным человека. У Рильке она 

вызвала тошноту и стыд. Я помню последние строки 

стихотворения, которое много раз переводилось на рус-

ский язык: 

И когда тела, не получив ожидаемого, С 

отвращением отрываются друг от друга,

Одиночество хлещет реками.

Выход из этого одиночества Рильке нашел в уедине-

нии, открытом космосу. Примерно так поступил и Михаил 

Пришвин, но на седьмом десятке к нему пришло чувство 

двух людей, в уединении достигших восполненности. 

Редкость такой встречи создается разрывом между ро-

дом, заявляющим свои права очень рано, и медленным 

становлением личности. Личность в современном слож-

ном обществе складывается не так быстро, как индиви-

дуальность человека племени. По большей части, идеал 

личности, который мы гордо противопоставляем племе-

нам, так и отцветает, не успев расцвести. А род толкает 

зачать новых недорослей лет с пятнадцати, иногда даже 

раньше. И когда личность, переходя от эксперимента к 

эксперименту, находит себя во внезапной встрече с дру-

гой ищущей личностью, на пути к их союзу часто стоят 

народившиеся дети. Для них папа и мама — незыбле-

мые столпы жизни. Эта жизнь либо сразу надрывается 

разводом, либо рвется повседневно, в ссорах, причина 

которых ребенку непонятна. 

Гармония инь и ян в Дао — редкая удача. Жизнь 

взрослых — путаница, из которой трудно выбраться без 

греха. Одно хорошо, что эта путаница обходится без мас-

совых убийств. Но расшатанность семьи и падение рож-

даемости — издержки, которые цивилизация вынужде-

на платить. 

* * *

Пахнет кровью другая заповедь: «Не сотвори себе ку-

мира». Первые христиане безусловно ее соблюдали 

и никаких изображений Христа в древнейших катакомбах 

нет. Но затем влияние культуры Средиземноморья пере-
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силило иудейскую традицию. Выход был найден в изме-

нении стиля. Помог фаюмский портрет. Помогло влияние 

буддийской иконографии, дошедшей в иллюстрациях к 

манихейским книгам. Как бы то ни было, христианская 

иконопись сложилась. Эллинизированные и литинизиро-

ванные народы получили возможность молиться, созер-

цая зримый образ святости.

Однако в VIII веке на престол Константинополя 

взошла династия выходцев из глубин Малой Азии, куда 

икона не успела внедриться. Почитание икон было за-

прещено. Разъяснения Максима Исповедника, что ико-

на — не кумир, не тело Бога, а только символ святости, не 

убедили иконоборцев. Их победила женская хитрость. 

Афинянка Ирина, избранная в супруги императора за 

красоту, воспользовалась ранней смертью своего мужа, 

ослепила сына и совершила государственный перево-

рот, короновав себя в мужском роде василевсом. По ее 

приказу, иконоборцев, отказывавшихся почтить святые 

иконы, стали казнить. По подсчетам историков, на кото-

рые опирался Шарль Диль в своих «Византийских порт-

ретах», было перебито до ста тысяч человек. Константин 

Леонтьев считал Ирину образцом христианского монар-

ха. Церковь причислила ее к лику святых. 

Меня эта канонизация не убеждает. Однако в итоге 

победы иконопочитателей был собран VII Вселенский 

собор и установлены строгие правила иконописи, про-

державшиеся примерно до XVI века. Возможность чувс-

твенного соблазна была устранена. Икона давала толь-

ко одну степень свободы: вглубь, к святости и только к 

святости. По канонам VII Вселенского собора работал и 

Феофан Грек, и Андрей Рублев. Византийская и древне-

русская икона остается одной из вершин мирового рели-

гиозного искусства. 

А дальше начался новый круг развития. Живопись 

Ренессанса, сохраняя библейские сюжеты, отказалась от 

ограничений VII Вселенского собора ради богатства кра-

сок и форм трехмерного мира; а на севере, где не было 

прочной традиции зримой божественности, искусство 

Ренессанса вызвало реакцию: протестантизм изгнал жи-

вопись из церкви и шведские солдаты в Польше рубили 

иконы мечами. 

* * *

Не менее долгую историческую распрю вызвало про-

тиворечие между ветхозаветным призывам почитать 

отца и матерь свою — и словами Христа: «Я принес не 

мир, но меч, разлучу отца с сыном».

Почитание отца и матери ассоциативно связано с 

почитанием традиций, почитанием рода, народа, нации, 

верностью своей стране. «Моя страна, права она или 

нет», — говорят англичане. А между тем, меч Христа 

эту верность рассекает, ведет к вселенской вере, и если 

нужно — против своей страны, впавшей в грех (так, как 

поступил Бонхофер).

КТО ЭТО ?

Прообраз этих споров — судьба буддизма в Индии и 

раннего христианства — в древнееврейской среде, 

в I–IV вв. Культура, породившая вселенскую веру, куль-

тура, где несть ни эллина, ни иудея, в какой-то миг созна-

ет противоречие между этой верой и самосохранением. 

Для евреев это была невозможность сохранить тождес-

тво с собой в диаспоре, в рассеянии между народами, 

без замкнутой веры. Замкнутость веры заменяет народу 

диаспоры государственные границы. Для Индии замкну-

тость религии обеспечивала ее особую роль в великой 

цивилизации, где кастовый социальный строй и религия 

были нераздельны. Индийский «новый завет», буддизм, 

был равнодушен к кастовым обязанностям и поставил 

под вопрос само существование брахманов, хранителей 

духовно-нравственного порядка. Брахманы боролись и 

за свое положение, и за сохранение индийской цивили-

зации, как сложившегося исторического единства. Спор 

шел мирно, полторы тысячи лет, и был выигран брахмана-

ми. Буддизм из Индии был изгнан. Подробнее см. в моей 

статье «О причинах упадка буддизма в средневековой 

Индии». Она перепечатана в моей книге «Выход из тран-

са», М., 1995. 

* * *

Христианизация Восточной Римской империи вызвала 

здесь сходные формы борьбы этнического со вселен-

ским. Все древние народы, приняв Завет Иисуса Христа, 

хотели какого-то своего, особого христианства, хотели 

сохранения своей идентичности в новой оболочке. Кон-

стантинопольские власти, стремясь к единству, пресле-

довали ереси, и когда пришли арабы, то армяне, копты, 

сирийцы, ассирийцы, марониты (потомки финикийцев) 

были уравнены в правах с православными греками и 

приняли мусульман как освободителей. На первых порах 

мусульмане были толерантны и охотно принимали мест-

ных христиан на службу. 

Это не только дело давно минувших дней. Есть силь-

ная тенденция превратить русское православие в нечно 

вроде иранского шиизма, в национальную церковь и 

основу национальной идеологии. Этому твердо проти-

востоял митрополит Антоний Сурожский, не обращая 

внимания на менявшиеся курсы московской политики. 

В своем выступлении на конференции Сурожской епар-
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хии, 8 июня 2000 г., Антоний (знавший, что дни его соч-

тены) говорил: 

«Здесь меня сейчас очень упрекает целая группа 

людей (не очень многочисленная): Вы, де, изменили 

русскому православию, потому что строите не Русскую 

Церковь… А я с самого начала говорил: мы строим Цер-

ковь, как можно больше похожую на первоначальную 

друвнюю Церковь, когда людей, абсолютно ничего об-

щего между собой не имущих, одно только соединяло: 

Христос, их вера. Стояли рядом раб и господин, люди 

всех возможных языков. К этому я стремился здесь: что-

бы люди какие угодно могли прийти и сказать: да, у нас 

общее одно: Бог… И мне кажется, что в этом разреше-

ние проблемы. Потому что если мы начинаем говорить 

о русском, греческом или ином православии, мы теряем 

людей…» и, как сказал один греческий епископ, «Мы 

предпочитаем, чтобы они пропали, чем их передать в 

«чужую» церковь… Вот против чего я боролся и буду бо-

роться. Потому что нам нужны верующие, — люди, кото-

рые встретили Бога. Я не говорю в грандиозном смысле, 

не каждый может быть апостолом Павлом, — но которые 

хоть в малой мере могут сказать: Я Его знаю! И он, и она, 

они тоже нечто подобное знают, и мы можем вместе сто-

ять, даже если у нас обычаи иные. А обычаи тоже вещь 

такая, которая перерабатывается не сразу» («Русская 

мысль», №4327, 20-26 июля 2000 г.). 

С точки зрения Антония, национальные обычаи 

достойны сохранения только как форма вселенско-

го христианства, в меру своей пронизанности духом 

Христа. Мучеником этой идем пал Александр Мень. Во 

всяком случае, так считал Антоний Сурожский. Он от-

кликнулся на гибель о.Александра словами, пере-

данными БиБиСи: «Это убийство не уголовное и не 

политическое, а изуверское и наш общий позор». Про-

тивоположная оценка выражена в поговорке, которую 

открыто повторяют православные «руситы»: «топор зря 

не падает». 

Книги Александра Меня сжигались на костре вместе 

с книгами Александра Шмемана, одного из ведущих пра-

вославных богословов XX века. Однако уральский кос-

тер не помешал выходу из печати «Дневников» Шме-

мана, замечательного памятника живой христианской 

мысли. К этому направлению принадлежал и недавно 

скончавшийся Георгий Чистяков, автор книг, еще жду-

щих широкого читателя. 

Наибольшие заповеди Христа ассоциативно связа-

ны с тем, что Достоевский назвал «всемирной отзыв-

чивостью» русской культуры. Борьба за сохранение 

этой всемирной отзывчивости создает и будет созда-

вать новых праведников. Их вдохновляет огонь духов-

ной жизни, которую не может победить никакая масса 

материи.    
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Виктор ЯРОШЕНКО

НИКОЛАЙ ТАРХАНОВ

Николай Тарханов — мой друг со студенческих лет. 

Мы вместе учились в Энергетическом интституте, ув-

лекались фотографией , вместе занимались в фотолек-

тории Союза журналистов. Потом он работал для многих 

журналов, объездил весь Советский Союз.

Союз был ему тесен; он, смеясь, говорил, что мечтает 

быть «объезчиком стран». И стал. 

Не поверив в перестройку, уехал в Израиль, работал 

для археологического института, освоил яхтенное дело, 

ходил под парусом по средиземноморью. Потом уехал в 

Америку. Живет в маленьком городке в штате Мен, строит 

лодки и снимает, фиксирует состояния бытия. Философ 

и созерцатель, он, кажется, нашел себя. 

Он редко бывает Москве и в Грузии, откуда растут 

его корни. Иногда мы перебрасываемся е-мейлами. 

«Прошлым летом был с Джилькой в Грузии, где на-

вестил и познакомил с женой моих родственников, коих 

не видел более 25 лет. Было приятно найти их в полном 

здравии (относителном конечно, ибо уже под 80) и доб-

ром настроении.

Для друзей, кто никогда не был в Грузии , и тем бо-

лее ,никогда не видел моих родственников, я поместил 

картинки в интернет. Могу понять, что до моих родсвен-

ников у зрителей дела немного, но как характеры из не-

ведомой страны, оказались интересны многим. Посылаю 

ссылку на этот сайт, куда я ставлю все, что хочется пока-

зать приятелям.» 

На его сайте можно найти полные грустного лириз-

ма фотосерии Тбилиси из далекого 1984 года и прошло-

годнюю съемку Кахетии, Нью-Йорк и тихую провинци-

альную Америку.

В августе он написал мне в ответ на предложение 

опубликовать фотографии в «Вестнике Европы»:

« Что до идей, то никакая из них не может нравится 

всем одинаково. Это свойство как идей, так и людей. В 

нашем случае речь не идет о жертвах войны, но просто 

о людях. 

И в этом контексте мне искренне жаль, что я никог-

да не был в Южной Осетии и не снимал там. С гумани-

тарной, и гуманистической точки зрения мне одинаково 

интересны все человеки, независимо от их рассовой, ре-

лигиозной и пр. принадлежностей. И все они вызывают 

сочувствие, если попадают в беду. 

Я бы сказал, русские вызывают наибольшее со-чувс-

твие ( не путать с предпочтением), ибо ни один народ 

не был морально изуродован до такой степени, как рус-

ский. Ни один народ во всей своей массе не подвергался 

геноциду на протяжении 1000 лет и не столько врагами 

извне, сколько собственными панами, и чем глубже те 

паны сидели в дерьме, до своего внезапного панства, 

тем изощреннее издевательства. Увы, это продолжается 

все с нарастающей силой, и где уж тем панам быть кор-

ректными с другими, а народу под ними сочувствовать 

другому? «

 Из третьего е-майла:

«…А стоять под звездами на земле люблю очень. 

Впрочем, не только на твердой земле. Кк-то я плыл на 

яхте из Израиля в Турцию. Моя вахта была ночью. Один 

на палубе. Вокруг по горизонтали бесконечность в пол-

ной темноте. Наверху мириадами звезд высвечено, вни-

зу мерцающая бездна с броуновским мельтешением 

светляков. И чувствуешь себя крошечной молекуляр-

ной составляющей Этого Мира, но при этом не незна-

чительной, но весьма значимой частицей этого самого 

мира. Ибо, подумалось, если убрать насильственно одну 

составляющую, мир , конечно не сгинет, но полным уже 

не будет.»

Вот адрес сайта фотографа Николая Тарханова: 

http:/picasaweb.google.com/nicotar/
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12 потерь в истории 

изобразительного 

искусства

В истории изобразительно-

го искусства насчитываются де-

сятки случаев, когда произведения 

известных мастеров были уничто-

жены или сильно пострадали из-за 

небрежного к ним отношения. Пос-

ле того как самый ценный экспонат 

выставки Трейси Эмин в Королев-

ской академии художеств случай-

но был разбит вдребезги, британс-

кая газета The Independent решила 

собрать воедино сведения о подоб-

ных случаях. Издание приводит 12 

самых значительных потерь мира 

искусства (полный текст на сайте 

InoPressa.ru).

Эскиз к «Окруженным 
островам», 
Кристо и Жанна-Клод
Болгарский художник Крис-

то и его соавтор и жена Жанна-

Клод прославились своеобразной 

инсталляцией, окружив полипро-

пиленом 11 островов у побережья 

Майами. Один из подготовительных 

эскизов этой работы пострадал во 

время транспортировки: автопог-

рузчик проехал прямо через про-

изведение. Теперь рисунок хранит-

ся в офисе лондонской страховой 

компании Axa Art, поскольку Крис-

то предпочитает не продавать пов-

режденные работы.

«Сон», Пикассо
В 2006 году магнат Стив Уинн, 

владелец казино в Лас-Вегасе, до-

говорился продать принадлежав-

шую ему картину Пикассо «Сон» за 

74 млн фунтов. Однако, оступив-

шись, случайно повредил шедевр, 

прорвав в нем дыру. В результате 

миллиардер решил отказаться от 

сделки по продаже картины и пос-

ле реставрации не расставаться с 

полотном.

«Барельеф без названия», 
Крейг Кауфманн
В 2006 году накануне верниса-

жа, посвященного открытию в па-

рижском Центре Помпиду выставки 

«Лос-Анджелес 1955-1985: рожде-

ние художественной столицы» со 

стены свалилась 8-футовая балка 

из полиэстеровой смолы — работа 

Питера Александера. Та же судьба 

постигла «Барельеф без названия» 

Крейга Кауфмана, уцелевший в трех 

землетрясениях в Лос-Анджелесе.

Ваза империи Цин
В результате падения с лестницы 

одного из посетителей кембриджско-

го Музея Фитцуильяма было разби-

то несколько китайских ваз, возраст 

которых составлял около 300 лет. 

Фарфор династии Цин, правившей 

С М Е С Ь .  Х Р О Н И К А  К У Л Ь Т У Р Н О Й  Ж И З Н И
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в XVII веке, был одним из ценней-

ших экспонатов музея. Реставрация 

ваз продлилась полгода. Посетите-

ля арестовали, но затем освободи-

ли без предъявления обвинений.

«Воссоздание первой 
публичной демонстрации 
саморазрушающегося 
искусства», Густав Метцгер
Пластиковый пакет с каким-то 

бумажным сором, в 2004 году вы-

брошенный на помойку в галерее 

Tate, оказался частью копии произ-

ведения 1960 года, которая олицет-

воряла «конечность существова-

ния» искусства. По иронии судьбы 

Метцгер был основоположником 

художественного «Саморазрушаю-

щегося» движения.

«Дом», Рейчел Уайтред
Осенью 1993 года Уайтред из-

готовила из бетона скульптуру, 

изображающую викторианский жи-

лой дом, и установила ее в Восточ-

ном Лондоне. Это произведение 

было удостоено премии Тернера. 

А издание The Independent назва-

ло его «одной из самых порази-

тельных и оригинальных по замыс-

лу скульптур, созданных в Англии». 

Однако год спустя муниципальный 

совет уничтожил произведение, 

поскольку вся улица была предус-

мотрена под снос.

«Раскрась по номерам», 
Дэмиен Херст
Для вернисажа своей выстав-

ки «Раскрась по номерам» в 2001 

году Херст создал инсталляцию из 

пустых пивных бутылок, перепол-

ненных окурками пепельниц и ба-

нок с краской. Тем самым он хо-

тел воссоздать богемный интерьер 

мастерской художника. После вер-

нисажа уборщицы, чистившие по-

мещение, выкинули произведе-

ние в мусорный контейнер, откуда 

впоследствии и было извлечено. 

Херст нашел случившееся «крайне 

забавным».

Фрески в Падуе, Андреа 
Мантенья
В 1944 году союзная коали-

ция бомбила Италию с целью унич-

тожения промышленных центров. 

Возвращаясь на базу, некий пилот 

сбросил бомбы на Падую. Они по-

пали в церковь Дельи Эремитани и 

уничтожили фрески XV века.

Венера Милосская
Фигура Венеры занимает по-

четное место в парижском Лувре. 

Некий греческий крестьянин на-

шел ее в 1820 году на острове Ми-

лос. На момент обнаружения фигу-

ра была разломана на два больших 

фрагмента. В левой руке богиня 

держала яблоко. Осознав истори-

ческую значимость этой древней 

скульптуры, офицеры французско-

го военного флота распорядились 

увезти мраморное изваяние с ост-

рова. Когда Венеру тащили по ска-

лам к ожидающему кораблю, между 

носильщиками произошла драка, и 

обе руки откололись. Усталые мат-

росы наотрез отказались вернуться 

и поискать оставшиеся части, поэ-

тому левая рука богини отбита у 

самого плеча, а правая — на уров-

не груди.

«Криминальное чтиво», 
Бэнкси
В апреле прошлого года, спус-

тя несколько месяцев после того, 

как на аукционе Sotheby’s одна из 

работ Бэнкси была продана за 102 

тыс. фунтов, Лондонское транс-

портное управление закрасило его 

фреску «Криминальное чтиво» на 

Ист-Энде в Лондоне. Это изобра-

жение Джона Траволты и Сэмюэла 

Джексона с бананами в руках соч-

ли обычными граффити.

«Ваза с пятью 
подсолнухами», Ван Гог
Это полотно, написанное Ван 

Гогом в 1888 году, входило в цикл 

«Подсолнухи». В 1920 году «Ваза с 

пятью подсолнухами» была приве-

зена в Японию, где ее купил Коята 

Ямамото. Она хранилась в банков-
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ском сейфе, где и сгорела в 1945 

году во время налета американс-

кой авиации.

«Тайная вечеря», 
Леонардо да Винчи
Свой шедевр «Тайная вечеря» 

Леонардо написал в Милане в XV 

веке по сырой штукатурке, разво-

дя краски смесью яичных желтков 

и уксуса. Всего через несколько 

лет фреска начала осыпаться, а че-

рез полвека была объявлена «не-

поправимо испорченной». В XVIII 

веке фреску завесили тканью. Дра-

пировка накапливала на себе влагу 

и, когда ее сняли, поцарапала и без 

того уже хрупкий красочный слой. 

Последняя по времени попытка от-

реставрировать «Тайную вечерю» 

отняла 21 год.

The Times открыла 

свой архив за 200 лет

Британская газета The Times 

открыла свободный доступ к свое-

му архиву с 1785 по 1985 годы, со-

общается на сайте издания во втор-

ник, 8 июля.

Архив издания представля-

ет собой поисковую базу данных 

за все двести лет существования 

The Times. Каждая изданная поло-

са газеты отсканирована и оциф-

рована, а содержание каждого но-

мера структурировано по статьям и 

фотографиям.

Для пользователей газета 

представлена в виде увеличенных 

изображений оригинальных полос. 

Страницы со старыми архаичными 

шрифтами вполне читабельны.

Сейчас доступ к сервису сво-

боден, однако в ближайшее вре-

мя услуга станет платной. Для того, 

чтобы ознакомиться с архивом, 

нужно пройти регистрацию.

Возвращение на Итаку
Серьезный журнал The Procee-

dings of the National Academy of 

Sciences («Труды Национальной 

академии наук США») опублико-

вал в понедельник статью двух се-

рьезных ученых — астронома и 

математика — о точной дате, ког-

да «многоопытный» и «богоподоб-

ный» Одиссей добрался до родной 

Итаки, путь к которой занял у него 

двадцать лет.

Исследователи Константино 

Байкузис и Марчело Маньяско от-

дают себе отчет в том, что они сде-

лали абсолютно спекулятивное от-

крытие: «Вероятность того, что 

поэтические упоминания об [ас-

трономических] феноменах [сол-

нечном затмении и положении 

планет] совпадут с единственным 

солнечным затмением столетия, 

минимальны». Это честное заяв-

ление обесценивает взнос Байку-

зиса и Маньяско в гомероведение, 

но оставляет малюсенькую веро-

ятность того, что в гомеровской 

«Одиссее» чудом уцелели действи-

тельные обстоятельства событий 

XII века до нашей эры. Однако обо 

всем по порядку.

Солнце и светила
Итак, что, собственно, сделали 

Байкузис и Маньяско? Они приня-

ли на веру заключение античного 

историка Плутарха, который пола-

гал, что в XX песне «Одиссеи» со-

держится упоминание о солнеч-

ном затмении. Вот эти строки, их 

произносит прорицатель Феокли-

мен (строки 355-356, перевод В.А. 

Жуковского): «На солнце небес-

ное, вижу я, всходит / Страшная 

тень, и под ней вся земля покрыва-

ется мраком». Кроме того, астроно-

мы довольно давно рассчитали, что 

единственное солнечное затмение, 

видимое в Ионическом море в XII 

веке до нашей эры, наблюдалось 

16 апреля 1178 года (предполагает-

ся, что события, дошедшие до нас в 

виде греческого эпоса о Троянской 

войне, произошли как раз в конце 

XIII — начале XII веков).

Байкузис и Маньяско уточни-

ли гипотезу Плутарха: они указали 
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на то, что положение Венеры со-

ответствует тому, каким оно долж-

но было быть 10 апреля, что у Го-

мера верно упомянуто положение 

созвездий Плеяд и Волопаса и что, 

если объяснить метафору о Герме-

се (Эрмии у Жуковского) астроно-

мически, то слепой поэт точно знал, 

где располагался Меркурий за ме-

сяц до высадки Одиссея на Итаку.

Гомер молчит
Исследователи древнегреческой 

литературы уже несколько столетий 

ломают копья относительно авто-

рства гомеровских поэм. Существуют 

две точки зрения: а) Гомер действи-

тельно существовал и сам написал 

обе поэмы, б) «Илиада» и «Одис-

сея» — это эпические произведения, 

созданные неведомыми народными 

сказителями и на протяжении веков 

передававшиеся из уст в уста, пока 

они не были записаны где-то в клас-

сическую эпоху. Абсолютное боль-

шинство современных гомероведов 

склоняются к тому, что единого авто-

ра у поэм никогда не было. Принци-

пиально важное доказательство этой 

гипотезы было предложено еще до 

Второй мировой войны Мильманом 

Перри и Альбертом Лордом, изучав-

шим сербский эпос. Эти ученые по-

казали, как сказители пользуются ус-

тойчивыми формулами в тексте и как 

эти формулы использовались для пе-

редачи больших поэтических произ-

ведений из поколения в поколение. 

Существуют и другие аргументы про-

тив единого авторства поэм: напри-

мер, в «Одиссее» встречаются очень 

поздние вставки, датируемые VI ве-

ком до нашей эры, а временем скла-

дывания поэм считают VIII-VII века. 

Напомним, что действие поэм проис-

ходит в конце микенской эпохи, ко-

торую от архаических греков отделя-

ло пятьсот лет.

Перри и Лорд основательно по-

дорвали веру тех, кто был убежден в 

едином авторе обеих поэм. Одним из 

аргументов для последних остаются 

описания некоторых предметов, ко-

торые трудно приписать поколени-

ям певцов — слишком они точны и 

детальны, их «наверняка» сложил 

один человек, действительно видев-

ший их своими глазами. Один из та-

ких предметов — шлем из кабаньих 

клыков, упомянутый в «Илиаде». Ар-

хеологи находили такие шлемы, они 

датируются микенской эпохой (ныне 

выставлены в Национальном архе-

ологическом музее в Афинах). Еще 

одно интересное наблюдение свя-

зано с географией: местоположение 

Трои и описание равнины, на кото-

рой происходили сражения греков 

и троянцев, изложены у Гомера до-

статочно точно, чтобы вниматель-

ный, хотя и фанатично настроен-

ный Генрих Шлиман проложил чуть 

ли не первую же свою траншею по-

перек древнего Илиона. Так что если 

бы Байкузису и Маньяско удалось 

хоть чем-то подкрепить свою гипоте-

зу о дате высадки Одиссея на Итаку, 

то сторонники единого автора поэм, 

исторического Гомера, получили бы 

еще одно, слабенькое, но увлека-

тельное доказательство в свою поль-

зу. Ведь можно предположить, что, 

как и в случае со шлемом, описание 

солнечного затмения было сделано 

одним человеком, действительно его 

видевшим.

Где Итака
Существует еще одна научная 

головоломка, имеющая, в основном, 

отношение к царству Одиссея, а не 

ко времени его высадки. Дело в том, 

что на Итаке, маленьком и гористом 

островке, археологам не удалось об-

наружить ничего хотя бы отдаленно 

напоминающее дворец, приличес-

твующий царю. Ведь дворцы ми-

кенской эпохи неплохо изучены за 

последние сто лет, а особо везучие 

ученые продолжают их находить: в 

2006 году экспедиция профессора 

Иоаннинского университета Янноса 

Лолоса сообщила об обнаружении 

дворца Аякса Теламонида, одного из 

участников похода против Трои.

Высказывались различные 

предположения о судьбе Одиссее-

ва наследия на Итаке: все погибло 

во время одного из землетрясений, 

характерных для этой части Иони-

ческого моря; археологам не везет, 

но рано или поздно они что-нибудь 

найдут; наконец, многоумный Ла-

эртид царствовал не на нынешней 

Итаке, а в другом месте. Главными 

сторонниками последней идеи явля-

ются английский энтузиаст гомеро-

ведения Роберт Биттлстоун и два се-

рьезных ученых из Кембриджского 

и Эдинбургского университетов — 

Джеймс Диггл (классицист) и Джон 

Андерхилл (геолог). Они предполо-

жили, что в древности (микенской 

древности, не классической) Итакой 

была западная часть острова Кефа-

линия, ныне известная как полуос-

тров Палики. Только тогда Палики 

отделялся от Кефалинии проливом, 

исчезнувшим после грандиозно-

го тектонического сдвига. Гипотеза 

Биттлстоуна основана как на совпа-

дениях в гомеровском описании Ита-

ки и в облике современного Палики, 

так и на исследованиях морского 

дна. Более обстоятельное изучение 

геологии северо-запада Кефали-

нии будет предпринято летом 2008 

года, а о его результатах станет из-

вестно в сентябре. Нам кажется, что 

вопрос о том, куда все-таки выса-

дился Одиссей, интереснее, чем ког-

да он это сделал. Как-то осязаемее, 

что ли.

 Юлия Штутина
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Если попробовать подвести теперь итоги этих странс-

твий, этого причала… Потому что Васильев не устает 

повторять: мой последний спектакль, прощание с теат-

ром, последний опыт, последнее детище… Не то что б 

я верила, нет, — ведь и прежде всякий раз новое рож-

далось в муках, в криках, с леденящим душу ветерком: 

в последний раз. Но сейчас уж слишком всё сошлось. И 

спектакль, который после премьеры ушел из-под рук, — 

а никогда прежде гастроли не бывали без Мастера, без 

присмотра… Та безотцовщина, что я видела только что 

в Москве — в июле, в надрывном до боли «Дон Жуане», 

который мертв, — каюсь, плакала в антракте — вроде бы 

и то же самое, и технически безупречно, но ушла искор-

ка — огонек — льдинка — что-то ушло, — наверное — 

безвозвратно. Но Москва-то уже позади, а здесь, — Гре-

ция рядом, только тронь, гастроли — вот они, по всем 

крупнейшим греческим городам, по всем античным те-

атрам, в Афинах даже на двух площадках, в том числе 

и в знаменитейшем «Иродионе». А Васильев надрывает 

себе сердце, да рвет и мое помаленьку: спектакль идет 

с большим успехом, — но — идет, катится, гладко сцеп-

ляется, уже неподвластный творцу, после премьеры в 

Эпидавре 15-го августа весь отданный на откуп Фести-

валя (Hellenic festival) и театра Патры, в умелых ручках 

главной актрисы — директрисы — политической, поли-

тесной дамы Лидии Кониорду. Все спрямляется, вырав-

нивается, все становится проще и приемлемей. Только 

не для режиссера.

А что же все-таки существовало изначально (да, 

впрочем, сохраняется и сейчас — несмотря на все вы-

стругивания, выглаживания, несмотря на все приспо-

собления гастролей)? 

Труднее всего, наверное, зрителям и критикам при-

нять саму Медею — так как ее сделал и увидел Анатолий 

Васильев. Без истеричных воплей и психодрамы, без 

эмоциональных и криминальных переживаний. Увидеть 

ту, что делает должное. Приносит жертву, выжигает 

площадку, кладет конец спокойному существованию 

этой цивилизации, этого гладкого мира. Царевна, при-

шедшая извне — с набором своих волшебных снадобий 

или страстных заклинаний — но пришедшая прежде 

всего — закончить, сжечь, не оставить камня на камне… 

Не история преданной женщины, что не совладала с на-

несенным оскорблением: история заката цивилизации. 

Кто вспомнит — прошу любить и жаловать: Шпенглер, 

«Закат Европы», то пророчество, что прорастало и вы-

Гнев, богиня, воспой, дочери-девы царя, жрицы, Эета,

Грозный, который коринфянам тысячи бедствий соделал,

С оного дня, как воздвигшие спор, воспылали враждою

Пастырь Ясон аргонавтов и Эротом сраженная колха Медея!

 Анатолий Васильев
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шевеливалось добрую сотню лет. А вы разве не замети-

ли? А взрывы, что потрясают, а дыры, что обваливают-

ся? Что, вам все еще кажется, — это просто чья-то злая 

воля, или чья-то обида, или чья-то болезнь и нищета? Вы 

вполне уверены? Думаете, и снадобье найдется, и лишай 

залечится? Может, всё гораздо проще — может, просто 

время этого мира вышло, кончилось, и даже на бетонной 

шероховатой стене небоскреба явственно проступает 

та самая надпись… Всё измерено, взвешено и найде-

но мелким, всё оказалось недостаточным… как хляби 

небесные — разверзаются новые времена, — а они не 

приходят без боли, без огня, без катаклизмов.

У Васильева-то заход к этому иной, с другой сто-

роны. Да что ему политика, он и газет-то не читает, и с 

интернетом не в ладах. Но вот занятия по Шекспиру — 

года два, два с половиной назад, в последней васильев-

ской лаборатории в Москве. Я сидела в углу, в сторонке 

и видела «Отелло». Ну и где там прикажете искать рев-

ность, или доверчивость, или что уж там такого челове-

ческого мы желаем непременно видеть в ренессансной 

трагедии? Есть просто черный мавр, который сам по 

себе — другой, иной, из прибродившего, кислого теста, 

из другой культуры, — он простодушен, потому что куль-

тура эта только рождается, он не умеет хитро завязывать 

узлы на платке, его заклинания наивны, он весь стоит на 

каком-то очень простом камне — вопреки цивилизации, 

ловкости, накопленным лекалам и образцам культуры, 

он весь еще в первозданном порыве свежести и станов-

ления: без изысков постмодернизма, без повторений, 

без упражнений. Он не знает, что это такое, — и потому 

ни с кем не может найти общего языка, — у него нет 

языка даже чтобы спросить: что же это такое для тебя, 

моя любимая, — вот эта правда, вот эта верность, вот 

эта добродетель? Потому что для него вопросы эти — не 

хитросплетения слов, а сама его кровь, и само его тя-

желое дыхание, и смертельный завет, — а иначе он не 

может. Вот оно, истинное противостояние, названное 

художником: варварство и цивилизация. Или, если бу-

дем храбры сами с собой: мучительное предвосхищение 

прихода новой, чуждой культуры.

Господи, когда я думаю, что совершенно аполитич-

ный, абсолютно вне сферы масс-медиа живущий Васи-

льев слышит что-то — одним лишь чутьем на эстетику, 

как специальная служебная собака, натренированная на 

след прекрасного, на след истины (а у Платона, вспом-

ним еще раз, они совпадают, — даже страшно — пос-

троил нечто прекрасное, а оказалось: открылась исти-

на, — вот он и наш мир, целиком отражается в осколке, в 

ракушке Красоты), — я слышу и другое: для него в этом 

устроенном мире места нет. В Москве Лужков, — ну, не 

Лужков, так кто-то другой, все одно — истеблишмент; в 

Греции, скажем, правые, националистические газеты — 

на одной интуиции начинают радостно рвать на части, 

потому что чуют чужое…

А вот не угодно ли — прекраснейший спектакль, чис-

тая эстетика, без примеси политической конъюнктуры! 

Красная тавромахия на античной орхестре, красные же 

столбы, что окружают ритуальный круг — корабельные 

мачты Ясона, а может — шесты с натянутыми веревками, 

с флажками, что веселят людей на каком-нибудь сель-

ском празднике (Визуальная идея и свет — Анатолий 

Васильев, сценограф — Дионисис Фотопулос (Dionisis 

Fotopoulos). Стонет вначале наша Медея за красной за-

навеской в хрупком бамбуковом домике сзади, на ске-

не. Поет «амонэ», начинает заранее свой погребальный 

плач-проклятие. Кормилица объясняет, Педагог объяс-

няет, а она только стонет, гудит словами Эврипида, — за 

занавеской выплачет, выплюнет свою боль, а потом вый-

дет дело делать. «Коринфские женщины!» — обратится 

она к хору, и пойдет, закрутится действие… Где уж там 

успеть подняться до возвышенной величавости анти-

чной героини? Эта Медея будет вязать себе запястья и 

щиколотки корабельной веревкой, гонять Ясона черной 

юбкой, как мулетой тореадора… Потому что все дейс-

твие организовано по принципу корриды, точнее — де-

ревенского «бычьего» праздника, по образцу древней-

ших игр на Крите, где искуснейшие акробаты и танцоры 

храбро вились и кувыркались вокруг быка — прежде 

чем принести того в жертву. Вот и для Васильева все 

происходящее — скорее сельский календарный празд-

ник, что повторяется из года в год. Заклание быка, — 

не убийство, но жертвоприношение, в котором прини-

мают участие и главные протагонисты, и сами зрители, 

то бишь играющий, поющий, пляшущий хор. Красная 

коррида на круглой арене, усыпанной кровавой землей, 

грязноватыми цирковыми опилками… Сама Медея как 

единственный матадор, которому предстоит сразиться с 

мужчинами — то есть сразу с несколькими быками (не 

исключая и ее собственных мальчиков-близнецов). Если 

в привычном тексте Эврипида это мрачная волшебница 

Медея вечно глядит на окружающих «набычившись», то 

здесь она входит резким лезвием ножа, снизу — да пря-

мо в селезенку — в наш цивилизованный Коринф акку-

ратного стада протагонистов, одетых в белые длинные 

рубахи почти до полу, в кожаные куртки-жилеты, — в 

круг этих героев-мужчин, подпоясанных черными рем-

нями, по-своему опасных, ловких, беззастенчивых. 
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И между багряной Медеей и ее противниками — 

стоит хор: хор женщин и музыкантов-мужчин. Женский 

хор одет в полосатые черно-белые юбки (художник по 

костюмам — венгр Чаба Антал (Csaba Antal); кто зна-

ет Васильева, сразу представит себе костюмы, которые 

трансформируются по ходу спектакля, выполняют мно-

жество функций — безо всяких переодеваний создают 

целое поле переплетающихся семантических образов. 

Скажем, бывают такие блестящие насекомые, ярко отра-

жающие свет, но под жестким панцырем у них — еще 

и прозрачные подкрылки, еще и легкий флёр нижней 

юбки, и рукавов, и просторных шальвар-штанишек. Все 

они ведь по ходу дела переворачиваются, и кувыркаются, 

и застывают в странных позах стрекоз — богомолов — 

бумажных кукол. Хор, позволяющий себе вольности и 

крайности, тот хор, который — еще прежде Медеи — 

служит Дионису, тот хор, что в своих хмельных экстазах 

предвидит и пророчит, подталкивает и провоцирует… 

Венгерский хореограф Чаба Хорват (Csaba Horvath) пре-

красно ухватил предложенную идею пантомимы хора 

как гамлетовой «мышеловке», — всё повторяется снова 

и снова: мы знаем заранее — но всё равно не убере-

жемся на будущее, — мы сами поиграем с мальчиками, 

с детишками, — пока сами же их не словим… Если есть 

тут настоящая связь, если есть настоящий диалог, где 

стороны, — пусть и с опозданием, — умеют слышать 

друг друга — это скорее вечный диалог Медеи и хора. 

В какой-то момент — вот они, дикие скачки черных и 

белых лошадей, что несутся враздрызг, без поводьев и 

удил, — только Дионис, мановением длани, колыханием 

виноградной лозы может провидчески направить этот 

бег. Элевсинские и дионисийские мистерии как отраже-

ние первозданных таинств самой варварки Медеи, как 

обращение к орфическим тайнам, к первородным змеи-

ным истокам, к текучей и вязкой подземной воде.

И еще одно особое отношение — с играющими му-

зыкантами хора; это не тавтология — их дело не только 

владеть инструментами (здесь и бузуки, и балалайки, 

и лютни-лауты, огромные барабаны, аккордеон, флей-

та…), но и играть актерски, предлагая свой собственный 

комментарий к действию, «остраняя» его наподобие 

Брехтовских зонгов. Музыканты выходят на орхестру, 

чинно следуют друг за другом похоронной процесси-

ей-парадосом, — и они же играют для хора коринфских 

женщин, для зрителей амфитеатра, для самой Медеи — 

играют так, как лабают в кабаке, как рвут душу в тем-

ном притоне. Они ловят нас на простейших движениях 

сердца, бесстыдно взывая к тому дикарскому корню, к 

тому стихийному порыву, который каждому из нас хо-

телось бы прикрыть, спрятать поглубже. Музыку (не 

только композиторски, но и потом, со всеми исполни-

телями, живую музыку на сцене) делал Такис Фарадзис 

(Takis Farazis), но саму музыкальную концепцию выби-

рал опять же Васильев. «Ребетика», «рембетика», му-

зыка низов и музыка пришельцев; это мелодии и песни, 

которые привезли с собой в Грецию после проигранной 

Пелопонесской войны беженцы из Малой Азии — му-

зыканты Константинополя и Смирны, — чужестранцы, 

бандиты и наркоманы, наводнившие портовые города, 

осевшие в Пирее, Салониках и Лариссе. Православные 

беглецы — этнически и мелодически достаточно чуже-

родные, как бы не вполне греки, как бы не вполне свои… 

Ставшие вдруг богемно-модными, безумно популярными 

в тавернах и гашишных курильнях 20-х и 30-х годов… 

Грубая аналогия, но рискну: представьте себе испанс-

кое фламенко всех этих маргинальных «хитанос», пор-

тугальское фадо, нью-орлеанский негритянский блюз, 

наконец — чего уж там, черт возьми, возьмите наших 

цыган! Что-то чрезвычайно грубое, мутное, бьющее под 

дых — и одновременно до крайности легкое, летящее, 

до наивности простое. Только у греков сходная история 

оказалась еще сложнее — эти пришельцы из Константи-

нополя — сами того не зная — уже несли в себе, внут-

ри, в известковых наслоених столетий, те изначальные 

византийские распевы, которые в самой Греции более 

не сохранились. Узнать их можно было лишь по какому-

то смутному отзвуку, по гулкому эху прежнего архети-

па — через поколения, поверх прерванной традиции и 

отуреченной крови. Так Медея, варварка, слышит в себе, 

в своей утробе, глас Диониса — зов того бога, которого 

сытый, гладкий Коринф давно променял на упорядочен-

ного искусника Аполлона.

Лидия Кониорду (Lydia Koniordou), актриса-прима-

донна, любимица греческой публики, занималась с Ва-

сильевым в семинаре с конца февраля, — училась наря-

ду с прочими (а на первоначальный конкурс, между тем, 

явилось более двухсот пятидесяти актеров); она была 

готова вставать в тренинги, обучаться вербальной тех-

нике, пробовать себя в этюдах. В репетициях она была 

готова ко всему, — думаю, что отчасти эта решимость 

сложилась еще в Дельфах, где Лидия живьем видела ва-

сильевскую «Медею» Хайнера Мюллера с Валери Дре-

виль. Ближе к премьере испугалась, мягко отодвинулась 

от края режиссерского «экстрима». Жаль, что сработала 

только вполовину, жаль, что замахнулась не столь ради-

кально, — шанс ведь был и в вербальной технике выдать 

на полную катушку… Всё равно, стихия слова постепен-

но захлестывает собою площадку, — хор живет в своем 
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пульсирующем ритме, он поет и скандирует, голоса спле-

таются, накладываются друг на друга, создают живую 

магму фонической материи, разделяются вновь. Это и 

деревенские посиделки, где крестьянки пересказывают 

друг другу последние сплетни, и мрачные пророчества, 

и песенки все той же «ребетики» на слова Эврипида из 

монологов «Медеи», — а с ними вместе — и магичес-

кие заклинания Гекате, и гимны Эроту, что рифмуются со 

смертными обрядами самой героини.

Вот Медея, выцыганившая у зверского разбойни-

ка — тирана Креона, — один-единственный день, на-

чинает поспешно готовить, «работать» свое платье. Она 

стягивает этот пеплос с собственного тела (на репети-

ции я видела, как ткань продергивается, протискивается 

сквозь лингам, который колхидская царевна носит на го-

лове наподобие гордой, вздернутой тиары), белое платье 

невесты при этом пятнается красно-бурым знаком менст-

руаций, родов, нового порождения… Рука Медеи шарит 

в бронзовом чане — вот схватила за хвост, держит креп-

ко: это повелительница змей усмиряет одну из них, по-

том другую… Третья, четвертая — бьются, извиваясь на 

красном песке, сверкая вдоль чешуйчатой полоской, ме-

таллическим длинным боком… Лента — молния — ядо-

витый разряд, вслепую тычущийся — куда бы ударить. 

И пальцы Медеи впиваются каждой — под шейку, под 

жабры, во временное затишье. Змеи заползают — каж-

дая в свой длинный карман-складку, что идут от пояса к 

подолу свадебного наряда. Вот и хор очнулся, верные 

служанки застывшего в оцепенении полукружья, — они 

подбегают выловить остальных. Восемь длинных репти-

льих хвостов свисают вокруг юбки с завидной регуляр-

ностью — на виду у всех. Чудное, веселое украшение, 

любо-дорого, обморочно, выморочно прекрасно! Потом 

уже это расписанное кровью одеяние вдруг взмыва-

ет вверх на пятиметровых деревянных вилах — жатва 

близится, жених идет… А наша ремесленница-умели-

ца, наша мастерица, — натянув грубые перчатки моло-

тобойца, она режет огромными ножницами все тот же 

металлический сосуд, кроит из него венец новобрачной; 

вот уже и песня началась, вот уже и Ясон явился на зов, 

пришел выслушать признания и извинения, а Медея не 

торопится, всё режет и стучит молотком, режет и стучит, 

нисколько не скрывая искренних, простодушных усилий 

от своего неверного мужа. Видишь, любимый, как я ста-

раюсь, прости уж мой опрометчивый, слишком скорый 

язычок: главное ведь — поступок, движение души! Вот 

он — пеплос, вот он — венец, ничего не жаль, — ви-

дишь как играет золотом! Сыграем и мы в эту игру, доро-

гой мой: всё золото солярного диска Гелиоса, что сходу 

выжигает слабеющих и изнеженных, — против всего зо-

лота Коринфа, которого довольно и во дворце…

А вот и дети выбежали на зов, два мальчика-близне-

ца, неотличимых друг от друга, — они уже одеты и при-

браны как все это стадо коринфских бычков, они уже 

обучены и объезжены, все их повадки ловко танцующих 

механизмов говорят о прекрасной школе полировки, 

разумно обтачивающей и лакирующей граждан полиса. 

Мы не видим их лиц — на головах у аккуратных дети-

шек — плотные маски-чехольчики, точно подогнанные, 

всеми швами прошитые закругленные колпаки страш-

ных тряпичных кукол. Они прежде играли с муляжом 

быка, с рогатой бычьей головой на крутящемся колесе: 

дети и покатят теперь в повозочке, держа огромные 

вилы с нацепленным вверху, развевающимся страшным 

приношением для невесты… Зато как полагается, всё по 

этикету — дары отправлены.
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Это позднее, в растянувшиеся минуты ожидания, — 

вдруг вывезут студийный прожектор и войдет архан-

гел-Вестник в цветном одеянии, войдет, чтобы пове-

дать нам о происходящем (это та же актриса, что играла 

Кормилицу, неизменно оберегавшую детей — Аглая 

Паппа (Aglaia Pappa). Но вскорости, под лучом теле-

софита, как-то вдруг замелькают европейские деловые 

костюмы, вестники вдруг размножатся, — с приличест-

вующим случаю социальным темпераментом они пото-

ропятся сообщить, — граду и миру, — что же у нас 

тут с вами, в Коринфе, делается… Вот уже включилась 

французская речь, вот — в шекспировских интонациях 

и почти шекспировским слогом — комментатор изла-

гает свою версию истории, — надо полагать, это все-

мирная служба Би-Би-Си наслаивается поверх прямо 

в эфире. Хорошо поставленные голоса, выверенный 

моральный пафос дикторов-ведущих: а вот сожгли, а 

вот еще отравили, а вот тут у нас — у вас — у них — 

повсюду! — бомбу бросили, а тут, представляете — 

гибель, гибель, гибель!.. Гниль гибели, — как болот-

ная чума, вползающая в обустроенный мирок, — уже 

и фраз не разобрать, одна лишь неразъемная плоть 

речи, с выпрыгивающими поверх потока отдельны-

ми словами — на разных языках — возвещает циви-

лизованной вселенной: пришло время — ушло время! 

Да еще «ребетика» грянула поверх, все сплелось в еди-

ный гул, — как поминальный колокольный звон: слу-

шайте же архангела-Вестника! Я помню, как, не вы-

держав, вдруг начали с разных сторон кричать со 

своих мест и зрители в Эпидавре, — ну да, они-то ду-

мали, это всё далеко; они-то прежде вполне безопасно 

и сладко ужасались изобретательным архаичным бес-

чинствам, — а оно вот тут, прямо в телевизоре, узна-

ваемо, из ящика пялится, по-соседству рожи корчит и 

кулаком грозит, — общее предчувствие, сосущее душу 

пред-ощущение беды.

Свершилось, продолжает свершаться… Даже хор 

содрогнется перед содеянным, но содрогнувшись: при-

мет деятельное участие. Перевернут высокий черный 

стол, до сих пор стоявший в центре орхестры, торчат 

вверх четыре ноги, и вот уже пойманные вакханками 

мальчики встали, балансируя, на эти шатучие опоры, 

схватились за руки, застыли как два силуэта, как две фи-

гурки деревянной игрушки равновесного баланса (то ли 

два выструганных столяром медведика готовы пилить и 

стучать по очереди, то ли — в Индии видала: две парные 

куклы стукаются друг о друга равномерно, сцепляясь 

низом живота, — вот тебе твои две половинки, два по-

люса, — пример живой, то бишь деревянной амбивален-

тности). Я не знаю, как они выпрямились там, как дер-

жатся наверху, в своих черных грузинских сапожках 

зависнув над пропастью — так и видишь, так и ждешь, 

что не миновать им сверзиться вниз… Хор, прикрывая 

лица юбками как огромными покрывалами-мантильями, 

меняя формы и геометрию, попутно превращаясь в 

стихийные, подползающие волны, в камни, что пере-

катываются вокруг, — хор прячет их, еще раз уносит. 

Бежит Медея, несет черную квадратную доску — надеть 

на растопыренные ножки стола, сделать жертвенник, 

перевернутый алтарь, выловить, наконец, детей — да 

и покончить со всем этим разом. Ребенок, почти в 

объятиях ее, почти «пьетой» окольцованный ее телом, 

лежащий в последний раз на боку на жертвенной плос-

кости, и рука, голая, безоружная материнская ладонь 

замахом вверх, — то ли оберечь, то ли наказать, то ли 

проучить в последний раз. Нет, вырвался, скатился, 

убежал вовсе, и она ушла наконец за детьми в домик, 
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прочь от глаз — как скажет потом Ясон, — «свирепая 

львица, тирренская Скилла», — эллинская женщина до 

такого бы не додумалась…

Вынесены и сброшены со ступеней: два тела, два 

трупа, два жертвенных животных (теперь, когда оде-

тые фигурки остаются недвижимы, нам кажется, что это 

реальные актеры лежат вповалку, все в тех же масках, 

все в тех же рубашках и сапожках). Выезжает техник 

на желтом тракторе-велосипеде (как режиссеру хоте-

лось бы лошадей, осликов или, на худой конец, красный 

крестьянский трактор, но археологи не допустили по-

ругания Эпидавру!), к повозке сзади он деловито под-

вязывает обоих погибших бычков — и затем волоком 

тащит их вокруг орхестры. Два почетных круга, завер-

шение корриды, апофеоз, — даже марш тут показался 

мне нынешним достоверным маршем испанской арены, 

праздничным, торжественным итогом сакрального риту-

ала (оказалось, это весьма узнаваемый в Афинах «Марш 

Наполеона» Тасоса Халкиаса (Tasos Halkias). Вначале 

музыканты играют на скене — у красной стенки, на по-

мосте, примыкающем к орхестре, — а потом уже, в рит-

ме бравурной «ребетики», по-одному спускаются вниз, 

проходят процессией со всеми инструментами; и нако-

нец эксодос: мерно ударяя в барабаны и тимпаны, они 

уводят за собою хор. Девушки идут вослед, перевернув 

черные стулья, водрузив их себе на головы как стран-

ные, ступенчатые и колючие головные уборы. И только в 

глубине сцены Ясон, которому никто так и не открывает, 

продолжает яростно колотить в запертые двери дома.

И — через паузу — снова въезжает повозка. Снова 

тот же наивный и смешной трактор-велосипед, флажки 

на шестах, в колеснице Медея в обнимку с двумя тру-

пами, кричит, переругивается с Ясоном; «отдай хотя бы 

тела их — для плача и погребения», — причитает тот, — 

и она бросает ему последнее, что еще связывает ее с 

землей Коринфа, — последний прах, последнюю па-

даль, которая останется аргонавту от всех приключений 

и завоеваний. Она и сама, «львица детоубийственная», 

готова рвать их на части, она сама грызет их зубами. И 

сидит Ясон на этой выжженной земле, забавляясь пре-

жними играми со своими бездыханными мальчиками, 

срывающимся голосом напевая им то ли плач, то ли ко-

лыбельную… Медея же твердит о том, что научила его 

сердце страданию: «Точно, доподлинно знай: развяжет 

страдание скорбь, / — Та, над которой ты более не по-

смеешься…» По словам же Ясона, «…Следует ей либо 

спрятаться ниже земли, / Либо тело пернатое взнесть в 

глубину эфира!» А Медея, вот так зависшая между Ге-

катой и Гелиосом, полагается теперь целиком на мощь 

солярного бога; там, на солнечной стороне, она звонит 

в велосипедный колокольчик, двери погибшего дома 

распахиваются и к ней навстречу выбегают двое детей 

с открытыми, нагими, невинными лицами — новые, пре-

ображенные существа. Бывшие невольными игрушками, 

невольными орудиями манипуляций — они могут пре-

существиться лишь вместе с Медеей, в яростном луче и 

блеске Гелиоса, выжигающего лишнее… Так они и уедут 

в повозке, прицепленной к желтому трактору-велосипе-

ду, — к другим берегам, к иному прибежищу.

Последний раз мы увидим хор во втором парадосе, 

в длинной процессии музыкантов и женщин-вакханок; 

под томительно длящуюся заключительную мелодию, 

как бы под похоронное отпевание, — они вынесут вед-

ра с землей, — этой-то красноватой землей странствий 

и приключений, этой кровавой землей последней тавро-

махии и будет засыпан наш Ясон. Над последним при-

станищем и холмиком будет снова воздвигнут алтарь, — 

уже какому-то иному богу, о котором пока не звучала 

весть, о котором покуда не было слова… На прежнем 

черном столе поставят деревянный кораблик под единс-

твенным парусом… Дернем за восемь веревочек, — на 

все стороны света, — и разлетится он вдребезги, на 

мелкие кусочки, наш гордый «Арго», что плавал далеко, 

что побеждал и хвалился добычей, что всерьез почитал 

себя — царем и законным правителем надо всей обита-

емой ойкуменой…

Помнится, года три тому назад, да, пожалуй, даже 

чуть поболе, Ариана Мнушкина (Ariane Mnouchkine) 

делала «Последний караван-сарай»: из разных исто-

рий, из современных сказов (ее вечный литературный 

соавтор — Елена Сиксус (H l ne Sixous) — долго соби-

рала биографии, высказывания, изустные повествова-

ния нынешних беженцев — афганцев, курдов, иракцев, 

алжирцев, беглецов из Восточной Европы или какой-

нибудь Северо-Западной Африки…). Так хотелось им, 

либеральным интеллектуалкам, — постоять за гонимых, 

откликнуться, демократически отозваться на человечес-

кую боль и лишения. А вышла история — про другое: 

про неостановимую волну прилива, про настойчивое 

давление варваров, ощутимое тут вот рядом, на присту-

почке, прямо за нашим палисадником, прямо за нашей 

крепостной стеной. Нарезка газетных заметок, жизнен-

ных историй, — или вот так, как у Анатолия Василье-

ва, — сразу один монументальный срез. Но всё о том 

же. Гелиос жжет и плавит, он меняет нам форму мира и 

путает карты — хотим мы того или нет…   
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В 1991 г. перевернута страница советского прошлого 

России. Страница эта осталась обществом непрочи-

танной. При всех безусловных достижениях советского 

периода истории — и экономических, и социальных, и 

научных, и военно-политических — остается без ответа 

вопрос о цене этих побед, за которые заплачено мил-

лионами человеческих жизней. История СССР до сих 

пор ждет своего углубленного анализа. Одна из самых 

болезненных и самых неизвестных тем для российского 

общества — по-прежнему тема ГУЛАГа, остающаяся и по 

сей день для подавляющего большинства россиян тайной 

за семью печатями. В том числе и на территориях, являв-

шихся центрами лагерной системы.

В этой связи показательным представляется хорошо 

известный факт: по данным социологических опросов 

сегодня в России более 50% населения положительно 

оценивают роль И.В.Сталина в истории страны, причем 

доля этих людей в последние годы выросла, в том числе 

среди молодежи.

Без преодоления советского идеологического и по-

литического наследия невозможно становление в России 

цивилизации современного типа. Решение этой задачи 

требует кардинальных изменений в общественном со-

знании и целенаправленных усилий по формированию 

новой ментальности. Именно достижению заявленных 

целей призван содействовать научно-издательский про-

ект «История сталинизма». В его рамках осуществляет-

ся подготовка и издание в России исследований (в том 

числе и лучших зарубежных) по истории сталинизма. 

Издание книг серии планируется сопровождать органи-

зацией дискурса, публичных обсуждений проблематики, 

представленной в издаваемой литературе, через орга-

низацию конференций, семинаров, а также презентаций 

книг в центральных научных универсальных библиотеках 

субъектов РФ и университетах.

Таким образом, в ткань общественного сознания 

предполагается имплементировать результаты научного 

анализа советской эпохи, основанного на достижениях 

так называемой «архивной революции», в рамках кото-

рой российскими историками и архивистами опублико-

ваны миллионы ранее засекреченных документов.

* * *

5—7 декабря 2008 г. в Москве пройдет первая меж-

дународная научная конференция «История сталинизма: 

итоги и проблемы изучения». В ее работе примут ведущие 

специалисты по истории сталинского периода из России, 

Европейских стран, США, Канады и Японии. Конферен-

ция рассмотрит вопросы научного осмысления проблем 

сталинизма и взаимодействия научной историографии 

и массового исторического сознания в современной 

России. 

Политические изменения в России и связанное с этим 

частичное открытие архивов способствовали существен-

ному прогрессу в изучении сталинского периода. Вместе 

с тем в научной историографии сталинизма накопилось 

немало проблем и спорных вопросов, которые требуют 

обсуждения. Остается значительным и даже углубляется 

разрыв между научными и обыденными представления-

ми граждан России о сталинизме и сути диктатуры. 

«ИСТОРИЯ СТАЛИНИЗМА» в 100 томах

НАУЧНО-ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ
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«ИСТОРИЯ СТАЛИНИЗМА» В 100 ТОМАХ

В средствах массовой информации России и много-

численных псевдоисторических изданиях реанимируют-

ся концепции Краткого курса истории ВКП(б) или, в луч-

шем случае, эксплуатируются половинчатые и поэтому 

неубедительные аргументы хрущевской десталинизации. 

Накладываясь на проблемы современной внутренней и 

внешнеполитической ситуации, просталинские пропа-

гандистские клише действуют особенно эффективно. 

Широкое распространение получают рецепты возрож-

дения России посредством авторитарной модернизации 

или даже диктатуры, пропаганда исторической оправдан-

ности насилия, многомиллионных жертв и социальных 

чисток. Ничему не научившись, неосталинисты толкают 

страну на повторение пути, который уже однажды привел 

ее к тупиковым трагическим потрясениям, оплаченным 

большой кровью. 

Такой социально-политический контекст, несомнен-

но, актуализирует сугубо научные проблемы истории и 

требует от сообщества ответственных историков и обще-

ствоведов дополнительной консолидации своих усилий. 

Конференции и дискуссии — традиционный и эффек-

тивный метод такой консолидации и развития научного 

знания.

В рамках проекта в течение 2008—2010 гг. будет 

осуществляться перевод, издание и бесплатная рассыл-

ка 100 лучших книг российских и зарубежных авторов 

по истории сталинизма в центральные универсальные и 

университетские библиотеки субъектов РФ (1000 адре-

сов), а также представление серии в этих библиотеках.

Проект реализуется совместными усилиями изда-

тельства «Российская политическая энциклопедия» (РОС-

СПЭН) и Фонда Первого Президента России Б.Н.Ельцина.

ВЫШЛО НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ:

ФИЦПАТРИК Ш. 

Повседневный сталинизм. 

Социальная история Советской России 

в 30-е годы: город. 

М.: 2008, 478 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1009-2. Цена 176 р.

Книга представляет собой исследование повседнев-

ного и чрезвычайного в сталинской России в 1930-е годы 

и их взаимодействия между собой. В ней описываются 

пути и способы, с помощью которых советские граждане 

пытались вести обычную жизнь в необычных условиях, 

созданных сталинизмом, а также рисуется портрет на-

рождающегося социального типа homo soveticus, для ко-

торого сталинизм был естественной средой обитания. 

ФИЦПАТРИК Ш. 

Сталинские крестьяне. 

Социальная история Советской России 

в 30-е годы: деревня. 

М.: 2008, 422 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1012-2. Цена 198 р.

Обращаясь к истории проведения коллективизации, 

автор рассматривает различные стратегии, взятые на во-

оружение российскими крестьянами, чтобы справиться 

с последствиями удара, нанесенного им государством в 

ходе коллективизации, и те способы, с помощью которых 

они пытались поставить колхозы на службу собственным 

интересам, а не только интересам государства.

КАРРЕР Д’АНКОСС Э. 

Ленин

/пер. с франц., 2-е изд./ 

М.: 2008, 384 с, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1015-3. Цена 187 р.

Кем же был Ленин? Преступником, ответственным за 

одну из самых ужасных трагедий этого века или жертвой 

неожиданных поворотов истории? Какую роль отвести 

его личности в политических деяниях и их последствиях? 

Известнейший специалист по истории России, пожизнен-

ный секретарь Академии Франции Элен Каррер д’Анкосс 

видит цель своей книги в стремлении вырвать В.И. Ле-

нина из «объятий» идеологических страстей и поместить 

его в историю ушедшего века, который находился прежде 

всего под властью его идей и воли. 

ЗУБКОВА Е. 

Прибалтика и Кремль.

М.: 2008, 351 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-0909-6. Цена 143 р.

Эта книга о том, как Латвия, Литва и Эстония стали 

«Советской Прибалтикой»: о механизмах принятия ре-

шений по советизации балтийских республик и о людях, 

стоявших за этими решениями. Когда у Сталина возник 

замысел проекта советизации Прибалтики? Как менялись 

методы инкорпорации Прибалтики в советскую систему? 

Как складывались отношения между Кремлем, предста-

вителями балтийских элит и населением? Ответы на 

эти и многие другие вопросы дают новые документы из 

федеральных архивов России, на которых основано это 

исследование. 
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КОНДРАШИН В.В. 

Голод 1932—1933 годов: 

трагедия российской деревни. 

М.: 2008, 519 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-0987-4. Цена 220 р.

Монография посвящена трагическим событиям 

1932–1933 гг. в российской деревне. На основе комп-

лекса разнообразных источников (архивных материалов, 

воспоминаний очевидцев, опубликованной литературы) 

в монографии охарактеризованы причины, масштабы и 

последствия голода 1932–1933 гг. в крупнейших аграр-

ных регионах страны, показано, как это было и почему. 

Специальный раздел посвящен теме голода в Украине и 

полемике с концепцией «геноцида украинского народа». 

Проблема рассматривается в контексте голодных бедс-

твий в мировой и российской истории. 

ЙОРГ БАБЕРОВСКИ. 

Крассный террор.

М.: 2007, 278 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-0877-8. Цена 132 р.

На основе рассекреченных материалов российских 

архивов, воспоминаний политических деятелей и рядо-

вых свидетелей и участников событий немецкий историк 

Йорг Баберовски, профессор Берлинского университета 

им. Гумбольдта, воссоздает в своей книге широкую па-

нораму этой мрачной эпохи. Уделяя немало внимания 

психологическим портретам И.В.Сталина и его сподвиж-

ников, Й.Баберовски рисует ужасающую картину того, 

как мечта большевиков о «новом человеке» выродилась 

в кровавый террор.

БЛЮМ А., МЕСПУЛЕ М. 

Бюрократическая анархия: 

статистика и власть при Сталине 

/пер. с франц. 2-е изд./ 

М.: 2008, 238 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1011-5. Цена 176 р.

В своей захватывающей книге Ален Блюм и Мартина 

Меспуле на примере истории статистического управления 

проливают свет на взаимоотношения науки и власти при 

Сталине. После нескольких лет разысканий в российских 

архивах советского периода они пытаются по-новому 

взглянуть на сталинизм и террор, опираясь на углублен-

ное изучение биографий тех, кто участвовал в управле-

нии сталинским государством.

ЛЮСТИГЕР А.

Сталин и евреи. 

М.: 2008, 478 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-8243-6. Цена 178 р.

Автор дает целостную картину истории евреев на 

территории бывшего СССР, начиная от времен царизма, 

во время двух революций 1917 г. и в сталинскую эпоху. 

В его книге документально засвидетельствована драма-

тическая судьба евреев, показана деятельность еврей-

ских организаций и партий, их ликвидация большевика-

ми, рост антисемитизма в советском обществе, достигший 

кульминации в виде кампаний против «космополитов» 

и «сионистов», «дела врачей», история учрежденного в 

1942 г. Еврейского антифашистского комитета и тайного 

процесса против его членов. 

МЕЕРОВИЧ М. Г. 

Наказание жилищем: жилищная политика в СССР 

как средство управления людьми 

(1917—1937 годы). 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-0988-1 Цена 143 р.

В монографии раскрываются содержание и механиз-

мы реализации советской жилищной политики в период 

1917–1941 годов. На материале законодательных доку-

ментов Политбюро ЦК ВКП(б), ЦИК и СНК СССР, ВЦИК и 

СНК РСФСР, ведомственных распоряжений ВСНХ и народ-

ных комиссариатов описана основная цель советской 

жилищной политики — огосударствление жилища с це-

лью использования его как средства управления людьми, 

прикрепления к месту работы, принуждения к требуемо-

му уровню производительности труда и предписываемо-

му образу жизни. 

НИКИТА ПЕТРОВ, МАРК ЯНСЕН. 

«Сталинский питомец» — Николай Ежов. 

М.: 2008, 447 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-0919-5. Цена 165 р.

Предлагаемый вниманию читателей сборник пос-

вящен личности и судьбе Н.И.Ежова, главы НКВД, про-

водившего в жизнь наиболее кровавые директивы Ста-

лина. В монографии исследуется история деятельности 

Н.И.Ежова, и впервые подробно говорится об обстоятель-

ствах личной жизни, привычках и симпатиях. Впервые 

публикуются документы государственных и ведом-ствен-

ных архивов Российской Федерации, включая архив ФСБ: 

стенограммы выступлений Н.И.Ежова, заявления, письма.
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Москва и Восточная Европа. 

Власть и церковь в период 

общественных трансформаций 

40—50-х годов ХХ века: 

Очерки истории. 

М.: 2008,807 с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-0898-3. Цена 253 р.

В книге впервые в отечественной науке на основе 

документов из федеральных архивов России исследу-

ются проблемы государственно-церковных отношений в 

странах Восточной Европы на этапе зарождения и фун-

кционирования политических режимов советского типа. 

Особое внимание уделяется раскрытию позиции и роли 

Москвы при определении и реализации политики правя-

щих компартий по конфессиональным вопросам.

ГОРОДЕЦКИЙ Г. 

Роковой самообман: 

Сталин и нападение Германии 

на Советский Союз. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1010-8 Цена 187 р.

Опираясь на обширную источниковую базу, автор 

полемизирует со взглядами В. Суворова, высказанными 

в его книге «Ледокол». Обратившись к анализу сталин-

ской политики накануне вторжения германских войск, 

Г.Городецкий сосредотачивается на исследовании собы-

тий последнего предвоенного года.

ГРАЦИОЗИ А. 

Великая крестьянская война в СССР. 

Большевики и крестьяне. 

1917—1933. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-82431008-5 Цена 110 р.

Прослеживая далеко не мирное развитие отноше-

ний молодого Советского государства с основной частью 

его собственного населения — крестьянством, автор на-

зывает этот конфликт «величайшей европейской крес-

тьянской войной» начала XX столетия и вскрывает пара-

доксальную близость сталинского режима к деспотизму 

прежних времен. Он рисует хронологически последова-

тельную картину этой войны, считая ее самостоятельным 

источником регресса, и показывает ее истоки, последс-

твия и идеологическую трансформацию большевистского 

руководства. 

ГРЕГОРИ П. 

Политическая экономия 

сталинизма. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1013-9 Цена 198 р.

Предлагаемая читателю работа известного амери-

канского экономического историка Пола Грегори су-

щественно улучшает наше понимание того, как работала 

советская командная экономика. Это исследование на 

стыке дисциплин: экономики, истории и политологии. 

Автор использует теорию и методы современной эко-

номической науки для изучения прошлого: экономи-

ческих и политических процессов, происходивших в 

1920—1950-е гг. в СССР.

ГУЛАГ: 

Экономика принудительного труда. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1014-6 Цена 154 р.

Исследование посвящено малоизученным вопро-

сам экономики принудительного труда, использовавше-

гося в ГУЛАГе, основанное на архивных данных о труде 

военнопленных и спецпереселенцев и документах из 

ранее секретных архивных фондов советских каратель-

ных ведомств — ОГПУ, НКВД, МВД СССР. Авторы рассмат-

ривают общие вопросы принуждения к труду, масштабы 

и структуру лагерной экономики, эволюцию системы ее 

управления, феномен коррупции, специфические методы 

сочетания принуждения и стимулирования труда заклю-

ченных ГУЛАГа. 

СОЛОМОН П. 

Советская юстиция при Сталине. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, ISBN 

978-5-8243-1017-0 Цена 187 р.

Питер Соломон — профессор университета Торонто 

(Канада), автор ряда работ, посвященных истории совет-

ской юстиции, а также проблемам развития права и сис-

темы судопроизводства в СССР и Российской Федерации. 

Данная книга — первое на русском языке обобщающее 

исследование истории развития юстиции, юриспруден-

ции, системы судебных учреждений, органов прокурату-

ры в 1920–1950-е гг. 
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БЕЛКОВЕЦ Л. 

Административно-правовое положение 

российских немцев на спецпоселении. 

1941—1955 гг. 

М.: 2008, 359 с. ISBN 978-5-8243-0919-5. 

Цена 193 р.

Монография посвящена характеристике администра-

тивно-правового положения на спецпоселении российс-

ких немцев, одного из основных этносов, перемещенных 

в 1940–1950-е гг. на зауральские территории СССР. В ней 

исследуются аспекты нормативно-правового регулиро-

вания принудительного переселения, хозяйственно-бы-

тового обустройства и трудовых отношений государства 

и этноса в новых местах жительства. Особое внимание 

уделено формированию, функционированию и ликвида-

ции специального административно-правового режима 

спецпоселения. 

КРУММ Р.

Исаак Бабель. 

Биография 

/Райнхард Крумм. — М.: РОССПЭН; Фонд Первого 

Президента России Б.Н.Ельцина, 2008. — 208 с. 

ISBN 978-5-8243-1062-7. Цена132 р.

Книга начинается словами: «…его превосходные 

рассказы, занимающие зачастую не более трех страниц, 

отражают жизнь Бабеля, как нанизанные друг на друга 

фрагменты, и констатируют довольно сложную биогра-

фию». Дочь писателя, Натали, утверждала, что жизнь ее 

отца описать невозможно, Несмотря на это, известный 

немецкий историк все-таки написал научную биографию 

Исаака Бабеля, использовав в работе архивные докумен-

ты, письма, воспоминания родственников и знакомых 

знаменитого писателя.

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ:

ЛЕЙБОВИЧ О.Л. 

В городе М. 

Очерки социальной повседневности 

советской провинции в 40—50-х гг. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243 Цена 143 р.

Начиная с 1947 года, происходит реализация сталин-

ской политики «возвращения к прежним порядкам». Она 

затронула самые широкие слои советского общества — 

от деятелей науки и искусства до рядовых рабочих и кол-

хозников. Завершающей вехой описываемого периода 

стало создание в 1958 г. территориальных советов на-

родного хозяйства, заместивших на некоторое время от-

раслевые министерства, что по сути своей, знаменовало 

восстановление в полном объеме партийного контроля 

над экономикой. 

ОСОКИНА Е. А. 

За фасадом «сталинского изобилия»: 

Распределение и рынок 

в снабжении населения 

в годы индустриализации. 

1927–1941. 

М.: 2008. — 344 с. ISBN Цена 165 р.

Парадокс полупустых магазинов и полных холодиль-

ников отмечал буквально каждый, приезжавший в СССР 

в годы социалистического застоя. Загадка имеет простое 

объяснение. Государственная торговля при социализме 

никогда не была единственным источником снабжения 

населения. В стране всегда существовал обширный ле-

гальный и подпольный рынок товаров и услуг. Эта книга 

возвращает читателя к истокам социалистической тор-

говли, в легендарные первые пятилетки. В центре вни-

мания — повседневная жизнь общества в условиях ого-

сударствления экономики, разрушения и возрождения 

рынка. 

КОСТЫРЧЕНКО Г.В. 

Сталин против «космополитов». 

Власть и еврейская интеллигенция 

в СССР. 

М.: 2008, с. 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243 Цена 187 р.

Книга результат последних научных исследова-

ний автора, о взаимоотношениях диктаторского режи-

ма Сталина с еврейской интеллигенцией. В ней, в том 

числе рассказывается о попытке создания еврейской 

республики в Крыму, трагической гибели Соломона 

Михоэлса, спровоцированных официальным антисеми-

тизмом репрессиях против представителей интеллек-

туально-культурной элиты еврейского происхожде-

ния. К работе над книгой был привлечен существенный 

объем фактологии из ранее недоступных архивных 

источников.
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Москва и Восточная Европа. 

Становление политических режимов 

советского типа (1949—1953): 

Очерки истории. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7, 

ISBN 978-5-8243-1017-7 Цена 132 р.

В книге на основе документов из федеральных ар-

хивов России исследуются проблемы, имеющие принци-

пиальное значение для понимания истории Восточной 

Европы в 1949–1953 гг.: процесс складывания директив-

но-централизованной системы государственной власти и 

нового правящего слоя — партийно-государственной но-

менклатуры, механизм утверждения режимов советского 

типа, политику информационной изоляции, политичес-

кие репрессии, затронувшие различные слои общества, 

формирование и функционирование института советс-

ких советников в системе государственного управления 

и силовых ведомствах.

ВАТЛИН А.Ю. 

Генеральный штаб мировой революции. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 165 р.

Автор рассказывает об истории Коммунистического 

Интернационала. В книге сведены воедино статьи, очер-

ки и заметки, создававшиеся в разные годы и написан-

ные в разных жанрах. В повествовании раскрываются 

причины и условия создания Коммунистического Ин-

тернационала, принципиальные повороты его стратегии 

и тактики, взаимодействие с большевистской партией и 

советской внешней политикой. Есть сюжеты, посвящен-

ные людям, связавшим свою жизнь со всемирной орга-

низацией революционеров, и анализ оперативной реак-

ции Интернационала, который называли Московским, на 

события и процессы, происходившие в разных уголках 

земного шара. 

ЛЮКС Л. 

История России и Советского Союза. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 180 р. 

История России рассматривается в этой книге как 

часть общеевропейской истории. Судьбы России и Запа-

да, начиная с петровских реформ, неразрывно связаны 

друг с другом. Однако в отличие от петровской револю-

ции, большевистская привела не к преодолению раскола 

между Западом и Востоком, а наоборот. Новый режим 

беспощадно боролся при помощи «красного», а потом 

сталинского террора, против русского европеизма, из-

гнал сотни тысяч его приверженцев за пределы страны 

и закрыл открытое Петром «окно в Европу». В книге про-

слеживаются процесс распада СССР и проводятся анало-

гии с событиями 1917 года. 

ХАУСТОВ В.Н., САМУЭЛЬСОН Л. 

Сталин, НКВД и репрессии 1936—1938 гг. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 187 р. 

В данном исследовании предпринята попытка на 

основе изучения архива Сталина, материалов о деятель-

ности Главного управления государственной безопас-

ности НКВД СССР показать конкретное участие Сталина в 

организации и проведении жесткого карательного курса 

во второй половине 1930-х годов. Авторы руководство-

вались желанием объективно рассмотреть и проанализи-

ровать на основе изучения документальных материалов 

конкретное участие Сталина в подготовке и проведении 

массовых репрессий в исследуемый период. Работа ос-

нована на анализе материалов, прочитанных и остав-

ленных Сталиным в своем личном архиве, поступавших 

к нему из НКВД. 

КНИГИ, НАХОДЯЩИЕСЯ В РАБОТЕ:

ГОРЯЕВА Т.М. 

Радио России. 

Политический контроль радио вещания 

в 1920-х — начале 1930-х годов. 

Доку ментированная история.

М.: 2008. с, 60х90/16, пер. 7БЦ, 

ISBN 5-8243-0094-1 Цена 121 р.

Эта книга посвящена ра диовещанию, становление и 

развитие которого как сред ства информации и пропа-

ганды совпали с формированием советского тоталитар-

ного режима. Об уровне демократии в государстве сви-

детельствует наличие независимой и са мостоятельной 

журналистики, и напротив, тоталитарный режим раз-

личными средствами, от непосредственной цен зуры 

до финансовой, кадровой и иной политики, стре мится 

к созданию системы «карманных» масс-медиа, пол-

ностью зависимых от власти. История создания и меха-

низм деятельности этой системы и являются предметом 

этой книги.
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С.А. КРАСИЛЬНИКОВ 

Серп и Молох. 

Крестьянская ссылка в Западной Сибири 

в 1930-е годы. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 198 р.

Исследование посвящено одному из переломных и 

трагических событий послереволюционной отечествен-

ной истории — процессу “социалистического раскрес-

тьянивания” в форме высылки сотен тысяч крестьянских 

семей на спецпоселение в комендатуры ГУЛАГа. Показа-

ны разработка и осуществление массовых и локальных 

депортаций, формы крестьянского протеста и сопро-

тивления, процесс формирования и трансформации 

сети спецпоселений в регионе, рассмотрены источники 

пополнения и облик комендантского корпуса, показаны 

направления и последствия дискриминационного стату-

са спецпереселенцев, масштабы и структура эксплуата-

ции их труда сталинской экономической системой. 

ЯЖБОРОВСКАЯ И.С., 

ЯБЛОКОВ А.Ю., 

ПАРСАДАНОВА B.C. 

Катынский синдром 

в советско-польских и российско-поль ских 

отношениях.

М., 2008. — с, 60х90/16, пер. 7БЦ, 

ISBN 5 — 8243 — 0197 — 2 Цена 198 р.

В книге анализируются исторические реалии, при-

ведшие к катынскому злодеянию. Ликвидация Польского 

государства и его армии — одно из следствий подписа-

ния советско-германских дого воров 1939 г. В центре ис-

следования — история Катынского дела, борьбы против 

замалчивания и фальсификации об стоятельств, причин 

и мотивов преступления, усилий по установле нию лжи-

вости заключения комиссии Бурденко и всей советской 

«официальной версии», представленной в Нюрнберге. 

КНИГИ, НАХОДЯЩИЕСЯ В РАБОТЕ, 

НА КОТОРЫЕ ПОКА НЕТ АННОТАЦИЙ:

БУББАЙЕР Ф. 

Советское инакомыслие и реформа в советской 

России. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 160 р.

ВЕРТ Н. 

Террор и беспорядок. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 242 р.

ДУНДОВИЧ Е., ГОРН Ф. 

Итальянцы в сталинских лагерях. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 165 р.

ПОПОВ В.П. 

Сталин и проблемы экономической политики 

(1946—1953) 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 132 р.

Режимные люди России ХХ века. 

(под редакцией Соколова А.С.) 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 132 р.

ФИЦПАТРИК Ш. 

Сорвать маски. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 181 р.

ЗУБКОВА Е. 

Послевоенное советское общество: политика и 

повседневность. 1945-1953. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 175 р.

КИП ДЖ., ЛИТВИН А. 

Сталинизм. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 165 р.

ЛЁВЕ Х.-Д. 

Сталин. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 143 р.

МАЛЬТЕ РОЛЬФ. 

Советские массовые праздники. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 198 р.

ОСОКИНА Е. 

Торгсин: Золото для индустриализма. 

М.: 2008, 60х90/16, пер. 7. Цена 165 р. 
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тор ф.м.н.). В 1961–1991 преподавал в Новосибирском государственном университете. Специалист в области физико-химичес-

ких и химических процессов в веществах. Автор 250 опубликованных работ, в том числе одиннадцати научных обзоров, девяти мо-

нографий и вузовского учебника по общему курсу физики. Принимал активное участие в общественной жизни Новосибирского 
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Номер журнала оформлен фотоработами Николая Тарханова.
На с.с. 161 и 197 — фотоработы Вадима Пронина

Секция СОВРЕМЕННЫЙ РАЗДЕЛ «ЖИЗНЬ» открыва-

ется статьей нашего постоянного автора, Аллы Язько-

вой «О конфликтах: “замороженных” и иных». Острые 

политические проблемы и историческую ретроспективу 

освещает в своем исследовании наш главный редактор в 

статье Затмения. Рассуждения о третьем пути и перспек-

тивах российской экономики, а также о проблемах рос-

сийской энергетики продолжают статьи Егора Гайдара и 

Анатолия Чубайса. Теория дуализма и государственного 

развития занимает нашего постоянного автора Андрея 

Медушевского.

Мы публикуем также отклик на проблемы Российс-

кой академии наук ученого А.Бурштейна. Завершает раз-

дел аналитический обзор нового автора — Пумпянского. 

Этот материал разделен нами на два номера.

В разделе ЛИТЕРАТУРА мы публикуем стихи Андрея 

Грицмана и Феликса Чечика, прозу Александра Дорофе-

ева и Ольги Исаевой.

В ИСТОРИЧЕСКОМ РАЗДЕЛЕ мы приводим фрагмент 

из «Рассуждений аполитичного» Томаса Манна и пос-

лесловие к публикации переводчика Никиты Елисеева. 

Продолжают раздел записки Владимира Шенрока, круп-

нейшего исследователя творчества Николая Гоголя, а за-

мыкает секцию статья Григория Померанца.

В разделе КУЛЬТУРА мы публикуем материал нашего 

постоянного корреспондента Натальи Исаевой «Царевна 

Медея: рана чужого», культурную хронику и портфолио 

фотохудожника Николая Тарханова, чьи работы иллюст-

рируют номер.

The section “MODERN SECTION ‘LIFE’ ” opens article of 

our constant author, Alla Jazkova “About the frozen con-

flicts and other”. Sharp political problems and a histori-

cal retrospective show are shined in the research of our 

editor-in-chief in article “Eclipse”. Reasoning on the third 

way and prospects of the Russian economy, and also on 

problems of the Russian power continue Egor Gaydar’s and 

Anatoly Chubays’s articles. The theory of dualism and the 

state development occupies our constant author Andrey 

Medushevski.

We publish also the response to problems of the Rus-

sian Academy of Sciences of scientist A.Burshtejn.

Finish the section the state-of-the-art review of the 

new author — Pumpjansky. This material is divided by us 

into two issues.

“THE LITERATURE”. We publish Andrey Gritsman’s and 

Felix Chechik’s verses, Alexander Dorofeyev’s and Olga Isae-

va’s prose in this section.

In “HISTORICAL SECTION“ we result a fragment from 

“Reasoning’s apolitical” by Thomas Mann and publication 

of translator Nikita Yeliseyev. Continue section a note of 

Vladimir Shenrok, the largest researcher of Nikolay Gogol, 

and Grigory Pomerants’s article.

In the section “CULTURE“ we publish a material of 

our constant correspondent Natalia Isaeva “the Tsarevna 

Medea: a wound of the stranger”, the cultural chronicle and 

a portfolio of pictorialist Nikolay Tarhanov, whose works il-

lustrate number.
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