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ФОНдА ЕГОРА ГАйдАРА И ПОСОльСТВА ПОльшИ В РОССИИ

Наша благодарность
Посольству Республики Польша и лично послу 
госпоже Катажине Пелчинской-Наленч,
Войтеху Заинчковскому, послу Польши в России  
в 2010–2014 годах, одному из инициаторов проекта.
Сотрудникам Посольства Польши в Москве
Марии Доманской, Адаму Садовнику, много 
сделавшим для реализации нашего проекта.
Леславу Новаку из представительства Академии  
наук Польши в Москве.
Польским переводчикам Камиле Ласкевич-
Кржиминской, Малгожате Бокшнайдер, Кристине 
Кусьпит.

благодарим Российский центр науки и культуры  
в Варшаве и лично Сергея Владимировича 
Антуфьева, руководителя представительства 
«Россотрудничества» в Польше, за содействие.

Выражаем глубокую благодарность
всем польским и российским деятелям культуры 
и искусства, ученым и политикам, принявшим 
участие в создании Польского номера, давшим 
нам интервью, поделившимся с нами своим 
временем и знаниями:

Лешеку Бальцеровичу, Анджею Вайде, Кшиштофу 
Занусси, Каролю Модзелевскому, Адаму Михнику, 
Северину Блюменштайну, Кшиштофу Пендерецкому, 
Яну Литинскому, Янышу Онышкевичу, Ежи Клееру,
Малгожате Жукровской, Беате Скибинской, Томашу 
Братеку, Павлу Спиваку, Алфреду Твардецкому, Ежи 
Малиновскому, Эдмунду Внук-Липинскому , Норману 
Дэвису, Адаму Поморскому, Анне Марковской.

Сердечно благодарим писателей и поэтов, 
предоставивших безвозмездно право на 
публикацию своих произведений в Польском 
номере журнала:
Эльжбету Яницкую, Божену Кефф, Михала Бушевича, 
Игнация Карповича, Сильвию Хутник, Юстину 
Баргельскую, Мачея Милковского, Януша Рудницкого, 

Анджея Стасюка, Станислава Баранчака, Богдана 
Задуру, Петра Мильцнера, Марцина Светлицкого, 
Януша Джевуцкого.

благодарим переводчиков:
Ксению Старосельскую — составителя литературного 
раздела и координатора группы литературных 
переводчиков Адельгейм Ирину, Алексееву Мадину, 
Белова Игоря, Барзову Елену и Мурадян Гаянэ, 
Беляева Дениса, Бушинскую Марину, Козеренко 
Полину, Лободзинскую Ольгу, Рашковского Евгения.

благодарим центр польско-российского диалога  
и согласия:
Славомира Дембского, Эрнеста Выцишкевича,  
Петра Глушковского, Малгожату Шняк.

Наша благодарность:
Издательству «Художественная литература» и 
лично директору Алексею Гришанову за любезно 
предоставленные для публикации главы из книги 
Кароля Модзелевского.
Редакции журналов «Новая Польша» (Pes Publica 
Nowa) за предоставленные материалы.
Томашу Бохуну и редакции польского журнала 
«Mówią Wieki» — за предоставленные фотографии  
из собственного архива. 
Российским авторам за специально написанные 
для нашего номера работы: Наталье Исаевой, 
Наталье Лебедевой, Анатолию Макарову, Александру 
Липатову, Андрею Плахову, Евгению Рашковскому, 
Татьяне Щербине.

За консультации и информацию наша 
благодарность:
сотрудникам Музея польских евреев; сотрудникам 
Музея Варшавского восстания; сотрудникам 
Национального художественного музея.

Наша глубокая благодарность — английскому 
фотографу профессору Марку Пауэру, члену 
агентства «Магнум», за щедро предоставленные  
для публикации в Польском номере фотографии  
из проекта «Звук двух песен», которые он много  
лет снимал в Польше. К
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Интервью 
29 мая 2015 г.  

Посольство Польши

Посол Катажина Пелчинская-
Наленч родилась в 1970 году.  
По образованию — социолог.

В 1992–1995 и 1999–2012 годах она 
работала аналитиком Центра 
восточных исследований; была 

также сотрудником Института 
философии и социологии Польской 
Академии наук. В 2008–2012 годах 

принимала участие в работе 
польско-российской Группы по 

трудным вопросам. В 2012 году 
назначена заместителем министра 

иностранных дел. С августа 2014 
года — посол Республики Польша в 

РФ. Замужем; имеет троих детей.
Уже в конце мая, когда Польский 

номер журнала уходил на верстку, 
мы встретились с госпожой послом 

для свободной беседы. Так что об 
итогах польских президентских 

выборов не спросить ее было  
никак нельзя.

Катажина Пелчинская-Наленч,
посол Республики Польша в России
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Виктор Ярошенко: Прокомментируйте, по-
жалуйста, неожиданные итоги президентских 
выборов в Польше и победу Анджея Дуды.

Катажина Пелчинская-Наленч: Должна ска-
зать, что подробных данных я еще не видела, но 
уже ясно, что есть большая разница в том, как 
голосовали разные регионы, есть разница и по 
возрастным группам избирателей. Это вопросы 
к социологам. Региональные расхождения тоже 
важны, они очень стабильны. В крупных горо-
дах, кроме Кракова (55% у А. Дуды) и Люблина 
(64% у А. Дуды) — в Варшаве, Лодзи, Познани, 
Гданьске, Гдыне, Катовице — ощутимый пере-
вес получил Б. Коморовский. Но в результате 
Анджей Дуда выиграл выборы с перевесом в 
полмиллиона голосов, — это убедительная по-
беда.

Давно замечено, что на электоральной кар-
те видны даже границы разделов Польши. Это 
объясняется по-разному: историческая, полити-
ческая, культурная идентичность складывается 
веками; исследования показывают, что имеет 
место стойкая долговременная зависимость от 
разных политических условий существования, 
бытовавших в далеком прошлом.

В.Я.: И в России в начале 1990-х, во времена 
свободных выборов, наблюдалась ощутимая раз-
ница в том, как голосовали регионы «красного 
пояса», где было крепостное право, и регионы 
Севера и Сибири, где его не было. Интересно, а 
как голосовали ваши молодые избиратели?

К.П.-Н.: Видно, что молодежь пришла и 
проголосовала за перемены. Эти исследования 
потребуют времени. Но ясно, что молодые из-
биратели, впервые пришедшие голосовать, уже 
совсем другие; у них нет социалистических вос-
поминаний, они формируют свои ожидания, 
сравнивая их не с прошлым страны, а с соб-
ственным опытом, знанием об уровне жизни 
и политической организации самых богатых 
стран Европы. Молодые поляки — уже вполне 
европейцы и требуют от государства, чтобы 
оно стало европейским. Они сравнивают нашу 
жизнь с жизнью в Германии, Франции, Италии, 
Нидерландах, Скандинавии, в других странах 
Евросоюза. У них совсем другие ожидания, не-

жели у старших поколений. Молодежь остро 
жаждет чего-то нового. Она уже недовольна 
тем, что страной много лет управляет одна и та 
же политическая сила — для них это бесконечно 
долго, вся их взрослая жизнь! В условиях демо-
кратии это совершенно нормально, когда люди 
устают от одной власти и хотят чего-то нового, 
чего-то совсем другого. Хотя бы новых лиц…

В.Я.: Ваша диссертация была посвящена из-
учению динамики польской политической жиз-
ни в начале 90-х. Сейчас она гораздо спокойнее?

К.П.-Н.: В диссертации я исследовала по-
литическую активность поляков с 89-го по 95-й 
год, выборную стратегию, политику на местах, 
смену программ, приоритетов и интересов…

Время было бурное. Сейчас, я думаю, насту-
пил новый этап развития нашего общества, и 
он сулит неожиданности. Не случайно социоло-
ги не смогли даже предсказать результатов этих 
президентских выборов.

Осенью будут парламентские выборы, так 
что у нас очень интересный год. Но важно, что 
все выборы проходят демократично, никто не 
подвергает сомнению их результаты.

В.Я.: Может быть, эти выборы стоит рассма-
тривать как начало нормального европейского 
периода, совсем уже другого — не постсоциали-
стического, когда избирательное поведение еще 
зависело от прошлых фобий и пристрастий?

К.П.-Н.: Мне кажется, у нас уже давно в этом 
отношении все нормально. Идет естествен-
ная смена поколений. Конечно, очень важно 
помнить свое прошлое. Даже те поколения, 
которые жили при коммунистическом режиме 
и еще хорошо его помнят, относятся к нему по-
разному.

Если не сравнивать сегодняшний день с про-
шлым, с тем, что было, а фокусироваться, как 
молодежь, по сравнению с самыми успешными 
европейскими странами, может создаться впе-
чатление, что в Польше за 25 лет ничего не было 
сделано. А это вовсе не так. Было сделано очень 
много, как никогда раньше, за сравнительно ко-
роткий исторический период времени.

В.Я.: В наших польских встречах (а их было 
много) очень часто нам говорили, что сейчас 
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Польша переживает самые лучшие времена в 
своей истории за последние 250 лет.

К.П.-Н.: После вступления в ЕС в Польше 
произошли колоссальные изменения, на 50 про-
центов вырос валовый национальный продукт; 
мы получили огромные средства от Евросоюза 
на структурные изменения и создание инсти-
тутов развития. Мы перестроили свою инфра-
структуру, дорожную сеть, аэропорты, мосты и 
развязки, создали рыночную экономику, конку-
рентоспособную промышленность и сельское 
хозяйство, переориентировали внешнюю тор-
говлю на Запад и интегрировались в европей-
скую экономику. И получили там — в острой 
конкуренции — свое законное место. Польша 
стала самой динамично развивающейся стра-
ной в Европе.

Это, конечно, не значит, что в стране нет 
людей, которые живут тяжело, не имеют рабо-
ты и перспектив, у которых очень серьезные 
экономические проблемы и которые нуждают-
ся в помощи.

Да, в новой реальности интегрированного 
европейского сообщества, распространения 
знания английского языка, социальных сетей 
как универсального метода глобального обще-
ния поляки смотрят на мир гораздо шире, чем 
прежде. Но они и чаще покидают свою страну — 
в поисках лучшего трудоустройства, и это стано-
вится проблемой.

Новые люди, конечно, не несут на себе гру-
за прошлого, исторической обиды или вины… 
но нужно знать, что было, что произошло, хотя 
бы для того, чтобы понимать: нынешнее состо-
яние страны — это не просто данность, а резуль-
тат деятельности предыдущих поколений.

Нужно понимать, что далеко не каждая 
страна смогла этого добиться; что это требо-
вало больших усилий, благополучной междуна-
родной обстановки (не всегда такое случается), 
консолидации общества. Что нам, кроме всего 
прочего, повезло, что наше сегодняшнее, пусть 
скромное, но благоденствие, — это уникальное 
и редкое стечение обстоятельств.

И я бы хотела, чтобы мои дети тоже знали 
и понимали, это что сегодняшний мир — это не 
просто данность, словно иначе и быть не мог-

ло… Нет, это результат долгой нелегкой исто-
рии и огромной работы многих поколений…

В.Я.: Я смотрел комментарии польской 
прессы по поводу выборов, и многие пример-
но такие: нас якобы уверяли, что у нас самое 
счастливое и благополучное время, но выборы 
показали, что народ вовсе так не считает и тем 
самым показывает, что сохраняются огромные 
проблемы в здравоохранении, справедливости, 
трудоустройстве, образовании и так далее…

К.П.-Н.: Я вообще-то вижу здесь два разных 
уровня. Один — это понимание, что весь поль-
ский народ (а не отдельные люди или группы 
людей) сделал просто гигантский шаг вперед 
для формирования и развития политических и 
экономических институтов, для создания ново-
го качества жизни; что жизненный уровень — в 
среднем, а не каждого отдельного человека, — 
вырос, и что это само по себе уже уникальное и 
редкое достижение.

Если же посмотреть на мир вокруг нас: 
сколько еще стран безуспешно стремятся к мо-
дернизации через трансформацию, сколько — 
благополучно проходят ее, а сколько стран без-
надежно увязают в этих трансформационных 
проблемах… Даже в Европе.

Или возьмем страны Северной Африки: их 
народы хотели что-то изменить, но не получи-
лось; во многих из них стало еще хуже. Оказыва-
ется, процесс трансформации, который меняет 
страну в направлении эффективно работающей 
демократии, свободного рынка и хорошо функ-
ционирующих институтов, чрезвычайно сло-
жен — и успех заранее не гарантирован.

Так что это огромное достижение — надо 
понимать, надо радоваться и гордиться. Но это, 
разумеется, не отменяет того факта, что жизнь 
идет и в этой жизни очень много людей, кото-
рые живут хуже, чем они хотели бы и ожидали… 
Надо разделять эти два уровня — стратегический 
и конкретный, социальный и политический.

В.Я.: Уровень ожиданий, как правило, вы-
ше уровня реальных достижений.

К.П.-Н.: Невозможно ожидать, что все будут 
довольны прошедшей трансформацией. И это 
невозможно, и не нужно. Трансформация — не 
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результат, это неостановимый процесс, в кото-
ром непрерывно появляются новые проблемы 
и вызовы, которые надо решать.

Надо сравнивать в глобальном контексте и 
долговременном.

И конечно, это не отменяет того факта, что 
у нас очень много разных проблем, как и в каж-
дой стране. Это разные уровни. Мы совершили 
большой прыжок, но это не отменяет факта, 
что в Польше осталось множество проблем, ко-
торые прыгнули вместе с ней.

В.Я.: А был ли сделан прыжок, скажем, в об-
разовании?

К.П.-Н.: Тут лучше приводить конкрет-
ные данные. Регулярно, каждые три года, в 56 
странах проводят международные сравнитель-
ные исследования PISA — по качеству образо-
вания школьников. Ключевой вопрос иссле-
дования: «Обладают ли учащиеся 15-летнего 
возраста, получившие общее обязательное об-
разование, знаниями и умениями, необходимы-
ми им для полноценного функционирования  
в обществе?»

Польские результаты оказались не самыми 
лучшими (лучшие — финские), но хорошими 
и — что важно — показывают положительную 
динамику.

Конечно, в области образования множество 
новых вызовов, но, в общем, система развивает-
ся, в том числе и через важнейшую и дорогосто-
ящую общеевропейскую образовательную про-
грамму «Эразмус +».

В.Я.: Некоторые наблюдатели говорят, что 
сейчас в Польше, как и в других странах Евро-
пы, предстоит глубокая переструктуризация 
политического поля. Происходит кризис тради-
ционной партийной системы, люди все меньше 
доверяют политикам. Исчезает традиционное 
разделение на либералов и консерваторов, при-
ходят новые довольно радикальные сетевые 
движения (как в Восточной Германии), все эти 
движения за свободу интернета, непрерывную 
демократию, пиратская партия и проч. Говорят 
даже, что вообще происходит смена традицион-
ной политической повестки на какую-то другую…

К.П-Н.: Это вопрос не для дипломата, а ско-
рее для политолога или философа-футуролога… 

Конечно, можно строить разные теории, каса-
ющиеся философского осмысления политиче-
ского поля. Но надо помнить, что аналитики 
не предсказали результатов даже первого тура 
польских президентских выборов… По-моему, 
это абсолютно ненадежно.

Лучше посмотреть на то, что было, и срав-
нить с тем, что есть. В Польше в первые годы 
демократии была очень бурная политическая 
жизнь, была и мобильная — политические пар-
тии возникали и исчезали, объединялись, дели-
лись; появлялись ниоткуда и исчезали никуда 
лидеры, программы, движения. Каждые выбо-
ры — это был новый набор названий, партий.

За последние 12 лет на политической сце-
не закрепились четыре партии: две большие 
(«Гражданская платформа» и «Право и справед-
ливость») и две поменьше (социал-демократы и 
крестьянская.) Конечно, появлялись и другие, 
но постепенно сложилось так, что избиратели 
шли на выборы и находили в списках все те же 
названия, которые у них уже ассоциировались с 
какими-то программами, людьми и действиями. 
Хорошо это или плохо? Вопрос к теоретикам, 
конечно… Я лично считаю, что это хорошо. По-
тому что политика — это тоже профессия. Наи-
вно думать, что всякий может управлять госу-
дарством, быть профессиональным политиком, 
депутатом, министром.

В стабильных демократиях партии суще-
ствуют десятки, а то и сотни лет. Этому надо 
учиться, набираться опыта, непременно под 
общественным контролем, надзором прессы. 
Это и происходит в партиях. Туда приходят мо-
лодые люди, становятся политиками, учатся, 
как управлять страной, и у них появляется от-
ветственность за свои действия.

В.Я.: Раньше это были прежде всего идео-
логические, ценностные выборы. А теперь за 
этими стоит группа интересов, карьера, конку-
рирующий менеджмент.

К.П.-Н.: Какая-то идеология за этим и стоит 
сейчас! Но и интересы тоже. При этом в зрелых 
демократических странах уменьшается роль 
идеологии, потому что по основным вопросам 
достигнут общественный консенсус. Но все 
равно, если глубже заглянуть, существует значи-
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тельная идеологическая и мировоззренческая 
разница… Но это всеобщий тренд.

Конечно, сегодня по основным вопросам 
разница между консерваторами и лейбориста-
ми в Великобритании, или между республикан-
цами и демократами в США гораздо меньше, не-
жели в прошлом. Когда-то у этих партий были 
очень разные позиции. А сейчас они сближают-
ся, потому что все хотят захватить пограничные 
группы избирателей. Но разница всегда есть, и 
люди, мне кажется, ее осознают.

В.Я.: Но очень важно, чтобы не было раско-
ла общества пополам.

К.П.-Н.: Что это значит — пополам?
В.Я.: Чтобы не было раскола общества по 

фундаментальным вопросам: что мы строим? ку-
да и зачем идем? налево, прямо или направо? На 
Украине — было почти пополам. Да и в Польше 
тоже — 51 на 49.

К.П.-Н.: Это абсолютно разные вещи. Я 
бы не стала сравнивать Польшу и Украину. Но 
здесь вопрос еще и в том: насколько раскол есте-
ственный, а насколько такой, который кто-то 
внедряет извне?

Такие расколы и разделы весьма болезнен-
ны и очень глубоки, особенно если вмешива-
ются внешние силы; трагический опыт разде-
лов Польши это показывает. Довольно сложно 
строить государство в таких странах, где нет 
единого стержня идентичности. И, напротив, 
исследования показывают: такой стержень су-
ществует. В Польше люди могут поддерживать 
ту или иную партию, иметь те или иные мнения; 
либо поддерживать правительство, либо очень 
не любить его, но ВСЕ, за каким-то очень-очень 
редким исключением, едины в том, что это их 
страна, что они — поляки, что они хотят жить 
в Польше, а не в России, Чехии или Германии, 
что они чувствуют себя частью Европы и что их 
стратегический выбор — это Евросоюз и НАТО, 
а не какие-то другие союзы. Основной ФОРМИ-
РУЮЩИЙ СТЕРЖЕНЬ — ОН ЕСТЬ. Вот такова 
основная общая  идентичность.

А дальше — конечно, мы разделены, рас-
колоты, если можно так сказать… Но это нор-
мально, и я бы очень обеспокоилась, если бы 
все поляки начали думать одинаковым образом, 

поддерживать одну-единственную партию. Это 
уже опасная ситуация, которая формируется 
только в случае агрессивной пропаганды. Как 
в гитлеровской Германии, например… Когда 
есть агрессивная пропаганда — нет раскола.

В.Я.: Как сказал мне Бальцерович: «Слава 
Богу, у нас ни одна партия не имеет конституци-
онного большинства и вряд ли сможет иметь».

К.П.-Н.: Ну, я могу себе такое представить. 
Даже и конституционное большинство на какое-
то время. Хотя тоже вопрос: что бы из этого вы-
шло?..

Так что страха перед расколом в стратеги-
ческих вещах у нас сейчас нет. А то, что мы хо-
тим этих людей или других, эту партию или ту, 
такую социально-экономическую политику или 
другую — даже если мы очень эмоционально к 
этому относимся, — это нормально. Это значит, 
что нет пропаганды, люди свободно формиру-
ют свои мнения.

И самое главное: демократические инсти-
туты должны быть настолько сильными, чтобы 
все разногласия, проходя через них, разреша-
лись.

В.Я.: Вы имеете в виду прежде всего право-
вые институты?

К.П.-Н.: Я имею в виду, чтобы люди могли 
свободно формировать свои мнения, свободно 
голосовать, выбирать власти на разных уров-
нях. В Польше имеет очень большое значение 
(не всегда это видно извне) местное самоуправ-
ление — основа нашей демократии. У нас была 
очень удачно проведена очень важная рефор-
ма местного самоуправления, люди получили 
реальные финансовые средства и право ими 
управлять; в своих местных округах, повятах и 
гминах они реально учатся управлять и органи-
зовывать общественную жизнь. Значительную 
часть ответственности за страну мы передали 
вниз, на местный уровень. Очень много от-
ветственности, компетенций и денег перешло 
именно на местный уровень. Люди получили 
способы воздействия на реальную власть, и 
этим влиянием они умеют пользоваться.

Очень интересно посмотреть, как форми-
руются коалиции на местном уровне. Совсем 
иначе, чем на общегосударственном. Партии, 



ИНТЕРВьЮ С ПОСлОМ  РЕСПУблИКИ ПОльшА В РОССИИ КАТАжИНОй ПЕлЧИНСКОй-НАлЕНЧ

12

которые имеют очень разные позиции, и в Сей-
ме никогда меж собою не сотрудничают, а на ме-
стах — пожалуйста.

Вполне эффективно существуют коалиции 
даже «Гражданской платформы» и «ПиС». На 
местах люди учатся взаимодействовать, решая 
совершенно конкретные вопросы (будь то стро-
ительство дороги, моста, ремонт школы, мо-
дернизация больницы), они договариваются.

Это все нормально работает в тысячах мест-
ных общин. Наконец, если люди считают, что 
их голос не услышан, они могут выйти проте-
стовать в рамках закона, но без вандализма и 
агрессии. Пока наши расколы таковы — я бы их 
не боялась.

В.Я.: Как вы видите сегодняшнее польское 
крестьянство на фоне переизбытка продоволь-
ствия в Европе?

К.П.-Н.: Здесь я не эксперт… Но считаю, что 
в целом, статистически польское крестьянство 
от членства в Евросоюзе выиграло очень мно-
го. Для самих крестьян это было неожиданно, 
они очень боялись Евросоюза, протестовали, 
но реальность превзошла самые лучшие ожи-
дания. Польский крестьянин получил доступ к 
гигантскому европейскому рынку и огромные 
дотации на развитие сельской инфраструктуры, 
на улучшение землепользования, переработки 
и хранения, на страхование и банковское кре-
дитование. И это сработало очень позитивно. 
Польское производство продовольствия рас-
тет, экспорт непрерывно увеличивается.

Наш аграрный бизнес уже ищет новые рын-
ки — в Азии, в Америке. Даже за время санкций 
продовольственный экспорт увеличился, что, 
конечно, не означает, что мы бы не хотели про-
давать в России польские продукты: мясо, моло-
ко, фрукты и овощи. Но агробизнес динамично 
меняет свою ориентацию в соответствии с об-
стоятельствами. Развернуть его снова будет не-
легко.

У нас произошла очень глубокая модерни-
зация сельского хозяйства. Было опасение, что 
польские малые и средние фермерские хозяй-
ства, в основе своей традиционные, основанные 
на большой доле ручного труда, низкопроизво-
дительны, что они не выдержат конкуренции с 

современным агробизнесом Европы. Боялись, 
что фермер запутается в кредитах, разорится; 
что неизбежно будет укрупнение хозяйств и 
произойдет немало человеческих трагедий. Ко-
нечно, укрупнение произошло, но малые и сред-
ние хозяйства во многих случаях оказались жи-
вучими и конкурентоспособными. Мне кажется 
(но это точка зрения социолога), что сегодня 
для польского сельского хозяйства критически 
важна способность фермеров объединяться в 
горизонтальные структуры взаимодействия, 
взаимопомощи, страхования, переработки, 
торговли. Там, где это произошло, достигнут 
большой прогресс, однако еще не везде. Этот 
процесс имеет секторальный и региональный 
характер; есть районы, где сельское хозяйство 
находится в упадке, население стареет, моло-
дежь уезжает. Это большой вызов.

Но в целом огромный рынок Евросоюза для 
польской еды открыт. Вызов первого этапа был 
таков: стать конкурентоспособными в Евросо-
юзе и продавать туда продукцию. И это получи-
лось.

Второй этап — переориентация на глобаль-
ные, более отдаленные рынки. Пожалуйста, мы 
с удовольствием будем продавать и в Азии, и в 
Африке, и в Америке… До введения продоволь-
ственного эмбарго против продуктов из ЕС в 
ответ на европейские санкции Россия была для 
нас самым важным рынком и стабильным пар-
тнером.

Польша — страна, в которой соотношение 
качества и цены очень выгодно для потребите-
ля. Польское продовольствие в Европе счита-
ется качественным и сравнительно дешевым. В 
структуре польского экспорта продукция сель-
ского хозяйства составляет около 13 процентов 
(и 11 процентов в структуре импорта). Все это 
меняется, расширяется ассортимент, улучшает-
ся качество продуктов.

В.Я.: В моем, да в и вашем детстве все было 
иначе.

К.П.-Н.: В моем детстве было всего два со-
рта молока: один с золотой, второй с серебря-
ной крышечкой; с золотой — пожирнее… В шко-
ле (которая считалась спортивной) кроссовки 
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продавали по спискам и по очереди, новых на 
всех сразу не хватало. А мои родители пережили 
войну будучи детьми. Моя мама — русская. Маме 
81 год, она помнит войну. Как-то она рассказы-
вала, что несколько месяцев главной едой были 
семечки…

Бабушек и дедушек уже нет. Мой папа маль-
чиком во время Варшавского восстания нахо-
дился в городе. Для него осталось это восприя-
тие — как приключение. Наверное, то, что они 
пережили, невозможно рассказать. Теперь снят 
очень хороший документальный фильм — «Вар-
шавское восстание». Это что-то потрясающее. 
Видно, что, несмотря на войну, что молодежь 
жила, радовалась, а потом они взялись за ору-
жие, и мы видим смерть за смертью, море ог-
ня. Вся Варшава была взорвана немцами — дом 
за домом, а всех оставшихся в живых загнали в 
концлагеря… Весь город был отстроен заново.

В.Я.: Такие фильмы, как у Анджея Вайды, 
еще волнуют молодежь? Влияют на нее в куль-
турном, историческом плане?

К.П.-Н.: Я думаю, что такие фильмы как «Ка-
тынь», безусловно влияют, они создают основу 
национальной идентичности. Я не знаю, сколь-
ко молодых зрителей смотрели его, думаю, что 
далеко не все, но я знаю, что этот фильм имеет 
для них значение, через него они понимают тра-
гедию Катыни. Хотя работы классиков польско-
го кино сегодня — это уже не самые популярные 
фильмы среди молодых…

В.Я.: Анджей Вайда сказал нам: я могу еще 
снимать кино, но мои зрители умерли.

К.П.-Н.: Каждое поколение, наверное, вы-
двигает каких-то своих музыкантов, художни-
ков, режиссеров, писателей, поэтов. Их голос — 
это голос поколения. В этом и есть движение. 
Да, «Человек из железа» или «Человек из мра-
мора» 1 — это, конечно, не самые популярные 
фильмы сейчас. Но лет сорок назад их смотрела 
вся Польша. 1970-е годы — это уже очень далекое 
прошлое…

В.Я.: В те годы эти фильмы имели для нас, 
советских студентов, огромное значение. Мы 
смотрели их по многу раз.

К.П.-Н.: У меня нет данных, какая часть 
молодежи посмотрела фильм Вайды про Вален-

су. Я думаю, довольно много, потому что этот 
фильм был на слуху, о нем спорили, его обсужда-
ли. Конечно, молодежь тоже была заинтересо-
вана увидеть, КАК ЭТО БЫЛО. Они эти филь-
мы рассматривают прежде всего как источник 
исторической информации. В этом огромная 
ценность, что Вайда в своих фильмах дает связ-
ную историческую панораму, показывает, как 
это было… Но молодые зрители уже смотрят на 
это как на очень давние времена.

В.Я.: В Польше иногда можно услышать 
мнение, что нужно сворачивать все контакты, 
поскольку, мол, Россия всегда использовала 
культурные связи для идеологического проник-
новения.

К.П.-Н.: Я думаю, что культурные связи, от-
ношения между творческими организациями, 
тем более между людьми не должны быть пред-
метом запретов, негативных акций и демон-
страций.

В.Я.: Но перекрестный Год культуры Рос-
сия — Польша был отменен.

К.П.-Н.: Это так, однако перечень наших 
взаимных творческих акций, выставок, концер-
тов, фестивалей, конкурсов, обменов займет 
немало страниц. Конечно, мы не стремимся 
делать вид, что все в порядке. На сей раз это 
не просто обострение российско-польских и 
польско-российских отношений. Современный 
сложный момент в польско-российских отно-
шениях принципиально отличается от предыду-
щих… Это не тот конфликт, что связан с нашим 
давним или с совсем недавним прошлым, архи-
вами, произведениями искусства или историче-
ским дискурсом.

Между Россией и Западом возникло глубо-
кое расхождение в оценках и понятиях. В ос-
нове конфликта лежит факт, что, по мнению 
Запада, Москва нарушила основополагающие 
принципы международного сосуществования. 
Принципы, в создании которых она сама при-
нимала участие, на которые сама неоднократно 
ссылалась.

Мы не можем принять как норму то, что у 
вас называют «возвращением Крыма», и по-
следовавшие за этим события. Мы считаем 
экономические санкции крайним средством, 
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от них никому не стало лучше; наши фермеры, 
например, понесли большие убытки, но ситу-
ация была настолько серьезной, что требова-
ла такой реакции. Вот это общее понимание 
мы стремимся объяснить нашим российским  
партнерам.

В свое время Талейран сказал знаменитую 
фразу, когда по приказу Наполеона был захва-
чен и убит герцог Энгиенский: «Это хуже, чем 
преступление — это ошибка». И чем раньше это 
будет осознано, тем больше человеческих жиз-
ней сохранится. Тем быстрее снизится опасней-
шая напряженность.

В.Я.: В этом году весь мир отмечал 70-летие 
Победы над нацистской Германией и ее союз-
никами. Пять лет назад польские солдаты вме-
сте с российскими впервые прошли по Красной 
площади. А в этом году они не приехали… Вы 
много лет работали в польско-российской Груп-
пе историков по трудным вопросам. Какими 
вам видятся сейчас эти проблемы?

К.П.-Н.: Историкам легче прийти к общему 
консенсусу, если они стоят на позициях фактов 
и научной добросовестности. Но, к сожалению, 
сегодня историю активно стремятся пристро-
ить на службу политике. Не будем лукавить, по-
литическая обстановка в мире принципиально 
изменилась к худшему и о многих достижениях 
прошлых лет мы можем вспоминать с сожалени-
ем: мол, теперь это невозможно.

Доверие достигается долгими и кропотли-
выми усилиями, взаимным искренним уважени-
ем, стремлением к правде и справедливости.

В.Я.: В конце мая вы выступали вместе с 
германским послом на интересной дискуссии 
в Библиотеке иностранной литературы, посвя-
щенной политике примирения.

К.П.-Н.: Примирение с Германией было 
мучительным и труднейшим процессом для 
Польши и поляков, оно началось с послания в 
1965 году немецких епископов: «Простите нас». 
Но этот процесс бесконечен, каждый человек 
должен искать и находить в себе силы для при-
мирения. Я надеюсь, что и в отношениях наших 
стран — России и Польши — это достижимо.

Думаю, что Польский номер «Вестника Ев-
ропы» послужит этому.

* * *
P.S.
Пять лет назад Катажина Пелчинская-На-

ленч не была послом и даже не была диплома-
том. Она была ученым и принимала участие в 
работе совместной польско-российской Группы 
по сложным вопросам.

В выводах большой статьи «Россия и Поль-
ша в новом мире», опубликованной в коллектив-
ной монографии польских и российских ученых 
«Белые пятна — черные пятна»2, она писала:

«…Опыт последних двадцати лет позволяет 
сделать выводы, которые, как кажется, наруша-
ют привычные представления о польско-рос-
сийских отношениях.

…Необоснованным кажется часто повто-
ряемое мнение о том, что польско-российские 
конфликты являются результатом генетиче-
ской русофобии (с польской стороны) или же 
иррациональных предубеждений (со стороны 
российской).

Суть польско-российских проблем… отно-
сится к стратегическим вопросам. На самом 
глубоком уровне находится спор о границе За-
падного мира и сферы воздействия Российской 
Федерации. Этот спор ведется на многих уров-
нях. Он касается исторически определяемой 
идентичности, экономических активов и нако-
нец политической сферы.

Факты также не подтверждают тезиса, что 
все принципиальные проблемы между Поль-
шей и Россией останутся неразрешимыми. Как 
раз наоборот: самый важный спорный пункт по-
следних двадцати лет, а именно — вопрос эман-
сипации Польши и ее интеграции в евроатлан-
тическое сообщество можно признать de facto 
урегулированным…

Способ, которым был урегулирован спор 
о суверенитете Польши, показывает, что ре-
шение стратегических проблем не требует — 
как часто полагают — сближения приоритетов 
внешней политики сторон. Во время урегули-
рования вопроса<…> Россия обостряла им-
перскую риторику. После вступления Польши 
в НАТО и ЕС, когда ситуация стала однознач-
ной, обе стороны<…> адаптировали свои по-
зиции к новым реалиям. Можно сформулиро- 
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вать тезис, что снижение напряжения наступи-
ло в результате минимизации «сферы неопре- 
деленности».

Та же закономерность была заметна и в слу-
чае очередного, так и не разрешенного спора, 
которым является разное вúдение будущего 
Восточной Европы. За прошедшие годы про-
блема усугублялась именно в то время, когда 
нарастала неопределенность, в каком направ-
лении будут развиваться страны этого региона: 
например, во время «оранжевой революции» 
или накануне предоставления Грузии и Укра-
ине планов действия к членству в НАТО. Это 
наблюдение имеет интересные последствия 
для будущего таких споров. Предположив, что 
пересмотр интересов Польши и — шире — ЕС, 
с одной стороны, и России — с другой малове-
роятен, можно прогнозировать, что неопреде-
ленность (двухвекторная политика этих стран, 
но также и неоднозначность стратегии ЕС и 
НАТО) будет только подогревать эти споры, 
поскольку сфера неопределенности расширя-
ется. Зато решительная политика, которая в 
переломный момент и подогревает конфликт, 
в долгосрочной перспективе может привести к 
разрешению спорных вопросов.

Динамика польско-российских отношений 
за последние двадцать лет показала, что они не 
обречены, как часто полагают, на состояние 
постоянного конфликта… С 1990 года неодно-
кратно происходило потепление политическо-
го климата... Однако после периодов потепле-
ния всегда рано или поздно наступал очередной 

кризис. Кажется вероятным, что такие колеба-
ния следует ожидать и в дальнейшем. Поскольку 
иллюзией остается убежденность, что, изменив 
форму, можно реально решить серьезные спо-
ры. А таковыми, несомненно, остается, помимо 
вопроса о будущем Восточной Европы, спор 
об интерпретации истории, а также вопрос об 
энергетической безопасности.

…Став членом ЕС, Польша получила допол-
нительные возможности для построения отно-
шений с РФ — при посредничестве и поддержке 
Брюсселя… В Польше часто не принимается 
во внимание то, что интеграция Польши в Со-
общество расширила также и инструментарий 
российской стороны… Эта взаимозависимость 
может иметь двойственный эффект. Она может 
увеличивать решимость обоих государств под-
держивать нормальные отношения, ограничи-
вая свою конфронтационную риторику (со сто-
роны Варшавы, чтобы избежать подозрений в 
иррациональной русофобии) и со стороны Мо-
сквы (чтобы предупредить «антироссийские» 
действия Польши в ЕС). Однако она может при-
вести и к эскалации конфликта, если он будет 
восприниматься инструментально...»

Примечания
1 «Человек из железа» (1978 г.), «Человек из мрамо-

ра» (1981 г.) — фильмы Анджея Вайды.
2 «Белые пятна – черные пятна». Сложные вопросы 

в российско-польских отношениях. Научное издание / 
Под общ. ред. А.В. Торкунова, А.Д. Ротфельда. Отв. ред. 
А.В. Мальгин, М.М. Наринский. М.: Аспект Пресс, 2010. 
С. 668–670. 
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«Вестник Европы» с выпуском Словенского номера (2013 г.) начал долговременный проект — 
специальные номера, посвященные различным европейским странам, — с их историей, инсти-
тутами, экономикой, литературой, культурой, наукой, взаимоотношениями с Россией.
В рамках этого проекта мы, при содействии Посольства Польши, несмотря на неблагоприятную 
для таких начинаний погоду, решили подготовить специальный польский номер и посвятить его 
двадцатипятилетию первых свободных выборов и началу глубокой трансформации польской 
экономики и общества в целом.
Для «Вестника Европы», первый номер которого Н.М. Карамзин выпустил в 1802 г., польская 
тема отнюдь не чужая. На протяжении всей своей истории журнал публиковал польских авто-
ров, переводы польской поэзии, статьи о польской истории и культуре.
Своей статьей «Польский вопрос в русской литературе» («Вестник Европы», 1880 г., т. 1) 
А.Н. Пыпин — впервые после Пушкина и Мицкевича — глубоко разработал тему русского и 
польского культурного взаимодействия и отталкивания.
И нынешний «ВЕ» на протяжении пятнадцати лет своей истории неоднократно публиковал 
тексты польских мыслителей, философов, писателей, историков, экономистов: папы римского 
Иоанна Павла II (а также статьи о нем), Лешека Колаковского, Кшиштофа Михальского, Бруно 
Шульца, Чеслава Милоша, Анджея Стасюка, Лешека Бальцеровича, Марека Домбровского и 
других.
Для «Вестника Европы», одним из создателей и учредителей которого был Е.Т. Гайдар, Польша 
и польские реформы имеют особое значение.
Весной 2014 г. Фонд Егора Гайдара наградил Лешека Бальцеровича Международной Гайдаров-
ской премией — в ознаменование заслуг польского автора и становлении рыночной экономики.
В отличие от большинства советских и российских руководителей, Егор Гайдар, глубоко инте-
ресовался Польшей. Помимо всего прочего, это объясняется, кругом общения его родителей — 
А.П. Бажовой и Т.А. Гайдара, вообще тем ореолом, который имела Польша: Станислав Лем, 
Анджей Вайда и вообще польское кино, «Солидарность» для тогдашней московской интелли-
генции. И одна из последних поездок в короткой жизни Егора Гайдара была именно в Польшу — 
осенью 2009 года.
Поэтому для нас особенно важно, что результатом нашего совместного с Фондом Егора Гайдара 
проекта будет не только выход Польского номера «Вестника Европы», но и издание варшавским 
«Центром Польско-российского диалога и согласия» книги Егора Гайдара «Гибель Империи»  
(с предисловием Лешека Бальцеровича).

Польская линия
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Этим выпуском «Вестника Европы» мы отдаём дань 
уважения создателям новой Польши и новой России, 

успехи которых в те годы прямо зависели друг от друга.
Ретроспективный взгляд в прошлое на страницах жур-

нала сделают видные польские и российские писатели и 
поэты, люди искусства, ученые, политики разных взглядов 
и разной судьбы.

Польский опыт особенно интересен для нашей стра-
ны, начинавшей свои реформы следом за поляками.

Ведь мы начинали вместе, и без советских историче-
ских изменений не было бы ни польской, ни германской 
мирных революций. 

В этих обстоятельствах особенно важно послушать 
польских реформаторов: почему и у них, и у нас получи-
лось то, что получилось?

Но то незабываемое, уже далекое время было вре-
менем больших ожиданий и невероятных исторических 
возможностей.

* * *
ПОльСКАЯ лИНИЯ

Можно понять людей, которые считают события 
1989 года и последовавший за этим через два года 

распад СССР «крупнейшей геополитической катастрофой 
ХХ века».

В терминах противостояния двух систем, «холодной 
войны», советской геополитики — это действительно 
так и есть: полная катастрофа. За один год необратимо 
рухнула военно-политическая структура советской импе-
рии, объединявшая под своим политическим протектора-
том и ядерным зонтиком страны Восточной Европы (они 
же — страны социалистического содружества, народной 
демократии, государства Варшавского Договора, Совета 
экономической взаимопомощи). Все сбежали. Россия до 
сих пор на них в обиде.

Американский посол в Москве конца 80-х Джек Мэт-
лок (я несколько раз встречался с ним, помню его оце-
нивающий взгляд из-под круглых очков) писал в своей 
книге «Конец империи»:

«…Горбачев недооценил хрупкость советских по-
зиций в Восточной Европе. И все же его не оставляло 
убеждение, что коммунизм можно реформировать. Не по-
нимал он и того, что коммунистические режимы во всей 
Восточной Европе потеряли всякую надежду завоевать 
поддержку большинства <…> им удавалось удерживаться 

у власти лишь при поддержке советских танков: стоило 
убрать или лишить подвижности эти танки — и эти режи-
мы бы пали…

Потребовалось несколько месяцев, прежде чем на-
роды Восточной Европы, напуганные советскими вторже-
ниями в Венгрию (1956) и Чехословакию (1968), а также 
угрозами, заставившими Польшу объявить о введении 
чрезвычайного положения в 1981 году, осознали, что от-
ныне они могут взять собственное будущее в свои руки».

Но сначала была Польша. В этой стране сопротивле-
ние просоветскому режиму до конца не затихало никогда. 
И даже многолетняя власть военных и жесткий режим во-
енного времени загнали глубоко в подполье, но не унич-
тожили корни польского несогласия с режимом.

После введения военного положения 13 декабря 
1981 года и некоторой стабилизации 1 марта 1982 года 
польская «хунта» отправилась в Москву.

Егор Гайдар писал об этом так:
«…Во время встречи с советским руководством Пер-

вый секретарь ПОРП В. Ярузельский говорит о тяжелом 
положении польской экономики, о том, что использует-
ся лишь 60 % промышленного потенциала, для 400 тысяч 
промышленных рабочих и 200 тысяч строителей стала 
реальной угроза безработицы. Польские товарищи бла-
годарили Советский Союз за экстренную экономическую 
помощь, составившую в 1980-1981 годах около 4 млрд. 
переводных рублей, в том числе около 3 млрд. долларов 
в валюте. Была достигнута договоренность о предостав-
лении Польше на 1982-1983 год советского кредита в 
размере 2,6 млрд. рублей. Польская делегация поставила 
вопрос об оказании дополнительной широкомасштабной 
экономической помощи»1.

Но наступило время, когда советская помощь иссякла.

* * *
1989 год был и для нашей страны решающим — прош-

ли первые более-менее свободные выборы в Верховный 
совет СССР. Депутатами оказались уважаемые, всем из-
вестные люди и «люди с улицы», как говорили в Польше, 
«люди из автобуса». Впервые весь Советский Союз при-
ник к телевизорам, чтобы слушать новые, свежие, непри-
вычные, ошеломляющие речи еще не приевшихся новых 
людей. 1989 год был особенным, приведшим к полной 
перекройке карты Европы.
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События в СССР, конечно же, парализовали всю колос-
сальную силу Варшавского Договора, прежде всего совет-
ских армий, стоявших в ГДР, Польше, Чехословакии. И с 
1945 года нацеленных на Запад.

Сейчас говорят и пишут о советской оккупации и о 
полном подавлении воли народов. Это так и не так. Спо-
собность Советского Союза жестко управлять зависимы-
ми от него странами не в сталинские, а в 1970–1980-е 
годы мне кажется преувеличенной. Управляли «странами 
народной демократии» уже довольно долго собственные 
просоветские элиты, вполне сформировавшиеся соб-
ственные партии интересов. 

Когда же из Советского Союза поднялся «ветер пере-
мен», — и прежде всего требовались экономические 
перемены, настало время перехода к рыночной эконо-
мике. И этому способствовали большие демократические 
ожидания и наступившее полное экономическое фиаско. 
Тогда-то эти страны почувствовали себя гораздо более 
свободными.

* * *
Кремлю требовалась твердая валюта, много валюты, 

чтобы кормить народ и сателлитов. А цены на нефть упа-
ли, коммерческих кредитов уже не давали, нужно было 
просить «политические» деньги у западных правительств. 
Поэтому нужна была атмосфера доверия: только она по-
зволяла надеяться, что можно рассчитывать на большие 
деньги.

«Критическое значение для советских властей имеет 
другое: содействие США и их союзников в предоставле-
нии СССР государственных кредитных ресурсов, займов 
МВФ, Мирового банка. Для руководства СССР в условиях 
валютного кризиса — это вопрос принципиальный. Что-
бы повысить шансы на получение денег, можно дать не-
формальные заверения в том, что СССР не будет приме-
нять силу для сохранения своего политического контроля 
в Восточной Европе»2.

В этой атмосфере всеобщего восточноевропейского 
пробуждения и при ставшей очевидной неготовности Со-
ветского Союза применять силу — социалистическая си-
стема была обречена.

Эта сконцентрированная гигантская сила, впрочем, 
уже была беспомощна, ибо не имела ни воли, ни цели 
без приказа. А приказа не было и быть не могло, потому 
что генсек Горбачев и министр иностранных дел Эдуард 

Шеварднадзе понимали, что в Советском Союзе настали 
плохие времена. Стране отчаянно не хватало валютных 
резервов, без них она не могла ни прокормиться, ни разви-
ваться (в сущности, повторялась польская история, о чем 
написал Отто Рудольфович Лацис, с которым мы в 1988-м 
работали в журнале «Коммунист» и о чем напомнил Егор 
Гайдар, работавший тогда там же). Из книги Е. Гайдара 
«Гибель Империи»: «В мае 1991 г. О. Лацис3 пишет, что 
развитие событий в Польше в 1981 году очень похоже на 
то, что происходит весной 1991 года в СССР: “Мы живем 
сейчас в Польше примерно восемьдесят первого года… И 
зарождение, и ход экономического кризиса в Польше мы 
повторяем. Те же сверхинвестиции безответственных ве-
домств, те же “подарки” народу в виде сверхпотребления 
(не в том смысле, что очень уж сыты, — отнюдь нет), но мы 
потребляем больше, чем страна производит, тот же в ито-
ге дефицит госбюджета, рост внешнего долга и кредитная 
кабала, та же неизбежность освобождения цен и то же не-
приятие этой неизбежности, яростный протест рабочих. 
За политическими спорами, словно огромная тень, маячит 
эпидемия забастовок, — изнурительная польская болезнь 
десятилетней давности”».

Она и окончилась, как в Польше, попыткой военно-
го переворота. Августовский путч 1991 года — жалкое 
подобие того, что в свое время, как блестящую войско-
вую операцию (и катастрофическую по экономическим 
и политическим последствиям), провел Ярузельский в 
Польше.

Но путч и ГКЧП провалились, взошла звезда Ельци-
на, и на авансцену вышли депутаты российского съез-
да, прежде считавшиеся второй политической лигой, в 
сравнении с депутатами Союзного Съезда и Верховного 
Совета СССР. К тому времени Россия погружалась в эко-
номическую катастрофу, из которой Польша потихоньку 
выползала.

В 1992-м Ельцин призвал Гайдара и его команду, и 
они, с опозданием на два года, начали делать то, что в 
Польше в 1990-м начал делать Лешек Бальцерович — но 
совсем в других условиях и в другом масштабе… Но тра-
ектории развития, к сожалению, расходились всё дальше 
и дальше. О Польской траектории — наш рассказ.

* * *
Не в обиду полякам будет сказано, но Польша тогда 

находилась на периферии политических интересов По-
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литбюро ЦК КПСС, хотя так было не всегда. Однако «док-
трина Брежнева» ушла вместе с эпохой престарелых ли-
деров, окончились и «тучные летá».

В толстой книге (800 страниц!) «В Политбюро ЦК 
КПСС» В. Ярузельский упоминается (бегло, мельком), все-
го пять раз4. Ни одного специального заседания Политбю-
ро, посвященного Польше, в книге даже не отмечено. Ни 
в приложении, ни в хронологическом списке «Основные 
даты перестройки с 1985 по 1991 г.» о Польше нет ни од-
ного упоминания.

В списке важных событий 1989 года говорится о «Па-
дении Берлинской стены» и о «Бархатной революции» в 
Чехословакии. Совершенно не говорится ни о польских 
забастовках, ни о «Солидарности», ни о «Круглом столе», 
ни о свободных выборах, ни о первом некоммунистиче-
ском правительстве Польши. Таковы были и остались при-
оритеты М.С. Горбачева и его коллег. Здесь вообще мало 
внешней политики, если так можно назвать разрозненные 
реакции на текущие события. Их волновали отношения с 
США, Великобританией, Китаем, афганские события, Ки-
тай и особенно «германский вопрос», приведший к неиз-
бежному объединению Германии.

* * *
После выборов 4 июня 1989 года падение коммуни-

стического режима в Польше стало делом неизбежным, а 
за ним последовал лавинный распад всей системы Вар-
шавского Договора. Но что будет дальше?

Свежий опыт команды Лешека Бальцеровича при-
стально изучал Егор Гайдар и его коллеги. 

Я был с Гайдаром в Варшаве в начале осени 1992 года 
и хорошо помню те встречи, полные взаимного интереса.

* * *
Польша была первой страной, которая на протяже-

нии десятилетий упорно раскачивала этот больной зуб 
социализма. Легендарные студенческие демонстрации в 
Варшаве 1968 года5 не были забыты; расстрелянные за-
бастовки на Побережье в 1970 году навсегда остались в 
памяти. И когда через десять лет вспыхнула знаменитая 
забастовка на Гданьской судоверфи имени Ленина, ко-
торая, как оказалось потом, и привела к созданию «Со-
лидарности» и ко всем последующим событиям. Так что 
забастовка отнюдь не была случайной. (Об этом нам 
хорошо рассказал Януш Онышкевич в своем интервью.) 

После выборов 4 июня 1989 года, после формирования 
коалиционного правительства Тадеуша Мазовецкого, по-
сле начала реформ Лешека Бальцеровича одним из важ-
нейших стал вопрос внешнеполитического выбора. Надо 
сказать, что политического вопроса не было: ВСЯ Польша 
хотела идти на Запад. Старые счеты с СССР, неопределен-
ность будущего Советского Союза, а потом и его распад 
побуждали поляков как можно скорее делать свой гло-
бальный выбор.

В Польше и тогда совсем немногие верили в серьез-
ность и долговременность перестройки, в реформы Ель-
цина–Гайдара (я помню скепсис многих людей, бесе-
довавших с нами в Варшаве в 1992-м). Сейчас эти люди 
говорят: видите, наш скепсис оправдался: Россия не мо-
жет быть демократической страной, ей присуще инстин-
ктивное стремление к иерархической самодержавной 
власти, здесь, так сказать, неистребим имперский дух…

Однако не все так думают. Например, Адам Михник, 
блестящий журналист, яркий деятель польской револю-
ции, создатель влиятельнейшей газеты «Выборча» (воз-
никшей именно в том 1989 году перед первыми свобод-
ными выборами), в беседе со мной говорил, что он не 
верит в возможность превратить современную Россию в 
подобие Северной Кореи.

* * *
В 1996 году Польша вступила в Организацию Эконо-

мического Сотрудничества и Развития (ОЭСР), в 1999-м 
стала членом НАТО, в 2004-м была принята в Европейский 
Союз.

В 1992-1993 годах обе стороны еще пытались хоть 
как-то наладить новые конструктивные отношения. 
Б.Н. Ельцин и Лех Валенса хотели даже открыть принци-
пиально «новую книгу» российско-польских отношений. 
Валенса в письме к Ельцину от 13 января 1992 года прямо 
так и писал: «Господин Президент, мы начинаем новую 
эру в отношениях Польши с Россией».

Б.Н. Ельцин заявлял, что новая политика основы-
вается на принципах уважения суверенитета, невмеша-
тельства, равноправия, партнерства, взаимного учета 
коренных интересов. Россия декларировала искреннее 
стремление к «новому летосчислению» в отношениях с 
Польшей, подчеркивалась «общность курсов на прове-
дение глубоких политических и экономических реформ. 
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Польша стала для российских демократов эталоном си-
стемной трансформации6».

Общность интересов они видели в скоординиро-
ванном проведении глубоких рыночных реформ и по-
строении институтов демократии. Польша предложила 
амбициозный план политического и экономического со-
трудничества — «Партнерство для трансформации»; Рос-
сия же выдвинула свои недалеко идущие политические 
предложения, целью которых было удержать Польшу от 
вступления в НАТО. Все это было не очень реалистично. 
Экономика, инфраструктура, хозяйственные связи, все 
еще зависели от политических интересов, которые необ-
ратимо изменились.

И все-таки в те годы было подписано более сорока 
межгосударственных и межправительственных докумен-
тов, причем основная их часть — в самом начале 1990-х 
годов.

В основу Договора между РФ и РП о дружественном и 
добрососедском сотрудничестве, подписанного во время 
официального визита в Москву Президента Польши Леха 
Валенсы в мае 1992 года, был положен текст парафини-
рованного в декабре 1991 года советско-польского меж-
государственного договора.

Одновременно было опубликовано совместное заяв-
ление Президентов России и Польши, в котором говори-
лось: стороны осознают, что сталинский режим причинил 
огромные страдания, нанес непоправимый ущерб наро-
дам России и Польши, что они осуждают «антигуманную 
сущность тоталитаризма во всех проявлениях». В ходе 
своего визита Б.Н. Ельцин передал польскому президенту 
18 папок ксерокопий документов о катынском злодеянии, 
а также документы Юзефа Пилсудского из Института но-
вейшей истории.

Во время визита Валенсы в Москву были подписаны 
исторические документы о выводе войск России с терри-
тории Польши, об урегулировании имущественных, фи-
нансовых и иных вопросов, связанных с этим выводом… 
Однако в Москве были недовольны тем, как воспринима-
ются в Польше ее дружелюбие и открытость.

Осенью 1992 года все боевые части российской армии 
оставили территорию Польши7.

17 сентября того же года в Президентском дворце 
Бельведер при участии Леха Валенсы состоялись торже-
ственные проводы покидающей Польшу российской ар-

мии. Надо же было избрать именно эту дату (!) — день 
начала ввода войск Красной армии в Польшу (как мы при-
выкли считать, «освобождение Западной Белоруссии»). Я 
вырос в пограничном Бресте и ходил по улице 17-го сен-
тября. Но российские дипломаты по этой улице не ходили 
и с такой «провокационной» датой согласились. 

Первый посол России в Польше Ю.Б. Кашлев позднее 
вспоминал об этом в своей книге:

«Речь произносит Валенса и, к моему ужасу, начина-
ет говорить, что точно в такой же день — 17 сентября 
1939 года Советский Союз вонзил нож в спину Польши, 
оккупировал ее восточные земли, затем держал здесь во-
йска после войны, и вот только сегодня мы, поляки, осво-
бождаемся от этого... Я взял себя в руки и после Валенсы, 
игнорируя его выпады, обратился к нашим солдатам: вы 
покидаете землю, которая так обильно полита русской 
кровью в борьбе с фашизмом, вы честно выполняли свой 
долг, вы не должны держать зла и плохо думать о поля-
ках — они родные»8.

Тут хорошо виден главный историко-психологический 
корень наших принципиальнейших разногласий с поляка-
ми. Не только Россия стала правопреемником СССР; но 
большинство из нас, из людей старших поколений, вы-
росших в Советском Союзе, стали этими правопреемника-
ми — так уж нас воспитали.

Мы стали преемниками этой сталинско-советской кон-
цепции истории (сейчас ее снова интенсивно внедряют в 
сознание школьников и всего общества), по которой мы 
всегда правы, а если в чем-то и неправы — то наплевать.

Но при этом снова вытаскивают из «канавы истории» 
фигуру Сталина, даже не желая подумать, что, поднимая 
его, принимаешь на себя весь страшный грех и всю тя-
жесть сталинских преступлений, что может обойтись Рос-
сии очень дорого (даже и в финансовом смысле).

Еще в 1992 году в интервью польскому телевидению 
Б.Н. Ельцин так сформулировал позицию по трагиче-
скому и мучительному для поляков катынскому вопро-
су: «Россия не может взять на себя ответственность за 
катынское преступление. Это сделала партия, это сделал 
тоталитаризм».

В Совместной российско-польской декларации после 
официального визита Б.Н. Ельцина в Польшу в августе 
1993-го было сказано: «В атмосфере взаимопонимания и 
доброй воли были выяснены обстоятельства катынского 
преступления, виновники которого будут наказаны». 



ПОльСКАЯ лИНИЯ. РЕдАКцИОННАЯ СТАТьЯ

22

В ответ на добрую волю России, раскрывшей страш-
ные катынские документы, поляки тоже проявили свою 
добрую волю. Президенты договорились, что Польша не 
будет выдвигать России материальных претензий в связи 
с катынским злодеянием. (Правда, уже тогда не все поль-
ское общество согласилось с этим.) Б.Н. Ельцин, возлагая 
венок у Катынского креста на варшавском Повонзковском 
мемориальном кладбище, негромко произнес: «Простите, 
если можете», о чем тогда поведала только газета «Мо-
сковские новости»9.

* * *
Надо сказать, что ключевым вопросом было решение 

Польши о вступлении в НАТО. Об этом нам подробно рас-
сказывал Януш Онышкевич, математик, видный деятель 
оппозиции, сидевший при старом режиме в тюрьмах, быв-
ший министром обороны Польши в годы ее вступления в 
НАТО.

После обретения независимости Белоруссией, Рос-
сией и Украиной Польша перестала быть зажатой между 
Германией, с одной стороны, и Россией — с другой.

Но чтобы стать членом НАТО, как напомнил нам Я. 
Онышкевич, страна должна быть туда приглашена. А 
приглашение ее зависело от сложного сочетания инте-
ресов основных политических игроков в мире, которые, 
надо сказать, давали Горбачеву свои заверения о благо-
приятном режиме для дальнейшего развития CCCP. Но 
всё сложилось иначе: СССР в одночасье прекратил свое 
существование.

Поляки уже были явно нацелены в НАТО, однако за-
падные страны не спешили делать такое приглашение без 
сколько-нибудь внятного согласия российского Прези-
дента, опасаясь непрогнозируемой реакции Москвы. 

Как писали газеты, «во время визита в августе 1993 г. 
Валенса сумел убедить Б.Н. Ельцина, что Польша вправе 
сама решать вопрос о своем вступлении в НАТО, о чем он 
и заявил на пресс-конференции».

Но это означало, что Россия не возражает против рас-
ширения НАТО на восток, за которым неминуемо после-
довал бы «принцип домино». Министр иностранных дел 
Андрей Козырев и министр обороны Павел Грачев пыта-
лись переломить ситуацию. Шла интенсивная закулисная 
работа. В результате в совместной декларации, опубли-
кованной в «Дипломатическом вестнике», было записа-
но: «Президенты затронули вопрос о намерении Польши 

вступить в НАТО. Президент Л. Валенса изложил извест-
ную позицию Польши на этот счет, что с пониманием было 
воспринято президентом Б. Ельциным. В перспективе та-
кое решение суверенной Польши, направленное на обще-
европейскую интеграцию, не противоречит интересам 
других государств, в том числе интересам России».

Сейчас в подходах и оценках, включая и оценки стра-
тегического выбора, многое изменилось. Но в той атмос-
фере искреннего движения России к открытости и инте-
грации в мировые процессы это не казалось чем-то из 
ряда вон выходящим.

Как писал тогда министр иностранных дел РФ А. Ко-
зырев, «внешняя политика — инструмент продвижения 
российских реформ. Отсюда ее нацеленность на создание 
наилучшей внешней среды для радикальных преобразо-
ваний нашей экономики... теперь не идеология, а реаль-
ные экономические интересы должны диктовать логику 
внешнеэкономических связей»10.

Тогда многие и в Польше, и в России (одни с радо-
стью, другие с досадой) считали, что Валенса просто об-
вел Ельцина вокруг пальца, вырвав у Бориса Николаевича 
двусмысленное согласие, которое можно было трактовать 
так, как угодно, тем более после щедрого проявления 
польского гостеприимства, многочисленных тостов, за ко-
торые требовалось «пить до дна».

Однако я думаю, что это обычное упрощение — свали-
вать те или иные решения на известные слабости перво-
го российского президента. Ельцин считался довольно 
жестким переговорщиком, особенно если приходилось 
защищать позиции, за которыми стояли государственные 
интересы России. Какими он их видел.

А видел Ельцин польские переговоры эпизодом боль-
шой системы пересмотра принципов международной по-
литики после окончания «холодной войны». Пересмотра, 
который так и не состоялся.

Для Валенсы это решение стало его «звездным ча-
сом». Позднее он, вспоминая визит Ельцина, сказал в 
одном из интервью: «Искусство политика состоит в спо-
собности реализовывать свои политические цели. Однако 
самое большое искусство и удовлетворение — это выну-
дить противников, чтобы они реализовывали эти цели». 

Возможно, разница была в том, что российские по-
литики тогда не считали польских политиков своими про-
тивниками. А польские же, напротив, — считали.
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Ельцин полагал, что «два крутых мужика всегда могут 
договориться». Нет, далеко не всегда. Через две недели 
после этого (не самого, скажем, удачного визита) МИД РФ 
официально заявил, что слова российского президента 
нельзя трактовать как согласие, что в наступившую эпоху 
надо думать о роспуске военных союзов, а не об их рас-
ширении. Однако ни страны НАТО, ни Польша вовсе так 
не считали.

В Борисе Ельцине и Лехе Валенсе можно увидеть мно-
го общего (я спрашивал людей, хорошо знавших обоих): 
по психотипу они были похожи, при всей разнице их био-
графий — оба выходцы из народа, из простой среды, оба 
имеют крепкие крестьянские корни (Ельцин писал, что 
его дед считался кулаком). «До революции хозяйство от-
ца его было кулацкое, он имел водяную мельницу и ве-
тряную, имел молотильную машину, имел постоянных ба-
траков, посева имел до 12 га, имел жатку-самовязу, имел 
лошадей до пяти штук, коров до четырёх штук». 

Лех Валенса, сын сельского плотника, окончил сель-
скохозяйственные курсы, работал электриком. Оба — и 
Ельцин, и Валенса — прирожденные лидеры, оба попули-
сты, способные вести за собой массы, оба умели риско-
вать, идти на компромисс, оба любили власть. 

Отличало их тоже многое: Ельцин сделал большую 
партийную карьеру, был обкатан всеми жерновами пар-
тийного аппарата, вкусил секреты власти, стал членом По-
литбюро… Валенса, как рассказывали мне многие, хоро-
шо знавшие его люди, по сути, в глубине личности остался 
простым рабочим парнем, с крестьянской хитрецой, тра-
диционалистской психологией, хотя и с гениальным по-
литическим чутьем, которое, впрочем, его подвело.

Помимо прочих польских документов из секретных 
архивов Ельцин тогда привез материалы досье КГБ на 
«Солидарность» и ее деятелей. 

В своих воспоминаниях Борис Николаевич писал: 
«Польские и советские чекисты разобрали по косточкам 
всю подноготную лидеров рабочего движения. Порой эти 
документы было страшно читать — до того жестким был 
кагэбэшный рентген. Я хлопнул по папке и сказал: “Здесь 
есть всё. Берите”. Валенса слегка побледнел»11.

(Надо сказать, удивляет недипломатическая откро-
венность наших политиков: ведь все это писалось о дей-
ствующих партнерах. Пожалуй, это можно объяснить 
желанием сказать что-то вдогонку после неудачного  
ринга).

Бледнеть же Валенсе, как в мелодраматических ро-
манах, особых причин не было, разве только, если он мог 
воспринять жест Ельцина как грубый шантаж. 

Уже много позднее, во вторую избирательную кам-
панию12, в Польше проводили обширное официальное 
расследование против Валенсы. У него было не столь 
безукоризненное прошлое (о чем рассказывается даже 
в замечательном фильме Анджея Вайды «Валенса», кото-
рый каждому стоит посмотреть). Но серьезных обвинений 
против него выдвинуто так и не было. В ранней молодо-
сти, после забастовок 1970 года, он был арестован, его 
«прессовали», угрожали сгноить в тюрьме, и он подписал 
бумагу о сотрудничестве. Однако никаких компрометиру-
ющих фактов и документов никто никогда так и не пред-
ставил, хотя искали очень тщательно. Госбезопасность 
пыталась опорочить Валенсу как своего агента еще в на-
чале 1980-х, когда его выдвинули на Нобелевскую пре-
мию мира (1983 г.).

* * *
Однако вопрос о вступлении Польши решался отнюдь 

не в Варшаве, а в столицах стран — членов НАТО. Согла-
сие России на это тогда было принципиально важно для 
них.

Поэтому, как только российская делегация покинула 
Польшу, польский МИД разослал во все свои посольства 
стран — членов НАТО переведенный на английский язык 
текст российско-польской декларации. Именно она стала 
аргументом, «убедившим Запад, что все препятствия на 
пути расширения Атлантического пакта сняты». 

Я. Онышкевич, тогдашний министр обороны Польши, в 
нашем разговоре, по сути, подтвердил это.

Но я думаю, что и это — упрощение.
Страны НАТО тогда вполне сознательно играли на 

опережение, торопливо связывая освободившиеся ва-
лентности. И лишняя рюмка, выпитая на официальном 
банкете (или даже пять), мало что решали в этой гло-
бальной трансформации. Польша отчаянно рвалась на За-
пад; Запад жаждал ее получить, а Россия мало что могла 
противопоставить этому, кроме надежд на неформальные 
договоренности, в которые, конечно, не слишком верили 
те, кто был в курсе дела. 

Многие люди в новой польской политической элите, 
пришедшие из оппозиции (а некоторые и из тюрем) к 
власти после свержения режима Ярузельского, жажда-
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ли, чтобы новая демократическая Россия официально и 
однозначно покаялась и ответила бы за все беды, притес-
нения, невзгоды и неустройства, которые Польше нанес 
сталинизм и последующие за ним просоветские режимы, 
вплоть до самого падения власти польских коммунистов.

Они скептически относились к позиции российских 
демократов из первого ельцинского правительства, счи-
тавших, будто бы мы вместе победили тоталитаризм и 
теперь совместно будем дружно строить новое сообще-
ство, наш общий европейский дом. Но поляки считали, 
что только всеобъемлющее покаяние России создало бы 
основу для ПРИМИРЕНИЯ. В России для этого ни тогда, 
ни тем более теперь не было политической основы в виде 
поддержки общества. Возможно, эта поддержка могла бы 
появиться, если бы ее годами старательно выращивали — 
через политическое воспитание населения, как это было 
в послевоенной Германии. Но Россия была совсем в дру-
гом положении, чем капитулировавшая в войне Германия. 
Россия была, как тогда писали, «страной принесшей не-
исчислимые жертвы на алтарь Победы» и значение этой 
победы для ее граждан с годами становилось только гран-
диознее и неоспоримее.

«Российская сторона с самого начала отвергла кон-
цепцию декларирования российско-польского примире-
ния по образцу немецко-польского примирения... Москва 
не могла согласиться на то, что тем самым был бы постав-
лен знак равенства между Советским Союзом и фашист-
ской Германией, между сталинскими репрессиями и фа-
шистскими преступлениями»13.

Тема эта с годами и с новыми взаимными претензиями 
только обостряется.

* * *
Вступление в НАТО, однако, оказалось довольно 

длительным историческим процессом; лишь в марте 
1999 года Польша стала членом Северо-Атлантического 
альянса. «Политический класс» Польши воспринял это 
как поражение России и лично Б.Н. Ельцина. В 1998 го-
ду Е.М. Примаков, в то время министр иностранных дел, 
назвал вступление Польши в НАТО катастрофой для Рос-
сии. Казалось даже, что это расхождение произошло даже 
географически.

С тех пор отношения между странами стали второсте-
пенными как для Польши, переключившей свои экономи-

ческие интересы и торговлю на страны ЕС (прежде всего 

на Германию), так и для России. Но это не стало катастро-

фой. Ни для Польши, ни для России.

* * *

Как бы то ни было, при всех разногласиях, разделя-

ющих сейчас польское общество накануне нового цикла 

выборов, оно сходится во мнении, что «сейчас Польша 

переживает наилучший период в своей истории».

Виктор Ярошенко,
Главный редактор журнала «Вестник Европы»
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Целью моего первого в жизни похода в польское посольство была лекция профессора А. Ли-
патова об истории российско-польских отношений и разности государственных ментали-
тетов. «Польская проблема — производная от русской проблемы», — говорил профессор. 

По-русски слово «гонор» имеет отрицательную коннотацию, а по-польски (само слово 
латинское, такое же во французском) оно означает «честь». Словосочетание «польский 

гонор» оттого-то и стало обиходным, что честь для поляков — главная ценность на 
протяжении всей истории. Другое слово — панибратство, собственно польское. По-русски 

оно сродни взятому из французского «амикошонству», а по-польски это значит, что все 
паны — братья.

Польский лозунг восстания Костюшко «За вашу и нашу свободу» в первую очередь адре-
совался России («за вашу»), а Польше — во вторую. Восстание происходило через пять лет 
после восстания декабристов, которому поляки сочувствовали. Основная мысль профессора 

Липатова заключалась в том, что Польша в разные исторические периоды относилась плохо 
отнюдь не к России, а к режиму самодержавия. Разделы Польши были обусловлены тем, что 

с XVI века она была Республикой (буквальный перевод с латыни: Res Publica — Речь Посполи-
та), и окружавшие ее абсолютные монархии считали опасным такое соседство. Речь Поспо-

литую называли «шляхетской демократией», поскольку короля там избирали, действовал 
двухпалатный парламент, а в 1791 году Польша приняла первую в Европе Конституцию 

(вторую в мире после США). В 1795 году состоялся третий раздел Польши между Австрией, 
Пруссией и Россией. Снова она смогла стать самостоятельной только 11 ноября 1918 года.

ВАРШАВА 
В «лучШем
десятилетии»

Татьяна ЩЕРбИНА

Дневник поэта
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История Польши — это история многовековой 
борьбы за свободу, но удержать ее надолго не полу-
чалось, страну порабощали снова и снова. Недавно 
мы сидели в Варшаве с поэтом и редактором журнала 
«Новая Польша» Петром Мицнером, и я увидела на 
обложке одного из номеров заголовок статьи «Луч-
шее десятилетие Польши». Спросила, каком десяти-
летии идет речь. «Разумеется, о нынешнем!» — вос-
кликнул Петр. Другие поляки дали мне тот же ответ 
на вопрос о лучшем времени Польши: «Сейчас».

Наверное, это подтвердил бы любой поляк, но 
я заметила, что активисты нового поколения дума-
ют вовсе не о том, как уберечь свободу, которая так 
дорого стоила, а о том, в какой бы бараний рог ее 
скрутить. Ультралевые выступают против религии и 
костела (который много значил в борьбе за незави-
симость), приватизации и авторских прав. Они счита-
ют поражением падение интереса к поэзии и вообще 
к искусству (что верно), но не выписывать же из-за 
этого очередного Ленина из Цюриха! Ультрапра-
вые — за «традиционные ценности», национализм, 
костел, «суверенную демократию», против Евросою-
за и иностранных инвестиций. К ним-то мы и загля-
нули в их «логово» — издательство «В сети», выпу-
скающее множество цифровых и бумажных изданий. 
Монолог, который мы услышали, мы уже не первый 
год слушаем в Москве (про «скрепы» и «нас хотят по-
работить»), так что и пересказывать его нет смысла.

* * *
«Солидарность» и «1989-й год» — слова, без ко-

торых не обходилась ни одна беседа. Попав в «лого-
во» той революции — редакцию «Газеты Выборчей», 
я была поражена масштабом и дизайном здания: та-
кой красивой редакции, расположенной на несмет-
ном количестве этажей, не видела никогда в жизни. 
Удалось поговорить с главным редактором газеты 
«Столичная» (ежедневное приложение к «Выборче») 
Северином Блюмштайном. «Думаю, что воевать за не-
зависимость придется очень долго, — неожиданно 
сказал он. — После 1989-го было два этапа. Пер-
вый — до вступления в ЕС, когда был консенсус: все 
хотели в Европу. А как вступили — всё кончилось. 
Нам хотелось, чтоб было как на Западе, но там ведь 
более полувека царит мир и спокойствие. Правда, 

уже год как закончился миф о безопасности Европы. 
То, что сделал Путин — это возврат к холодной вой- 
не» (разговор состоялся в октябре 2014 года).

Самая волнующая встреча была все время под во-
просом — с Анджеем Вайдой, которому уже много лет, 
и он себя не очень хорошо чувствовал. Но все же она 
состоялась. Гениальный режиссер начинает разговор 
не с кино, а с политики: «Долгие годы правила ПОРП, 
все решения принимались государством, и люди при-
выкли ничего не решать и ни за что не отвечать. Сво-
бода — трудная вещь, без нее тобой кто-то управля-
ет, а тут надо самому. Я был советником по культуре 
Валенсы. Валенса был президентом на один свой се-
зон. А политику «всесезонному» я не пожму руку. На 
очередных выборах менялись левые и правые силы, 
каждый раз это решение нашего общества. Я испол-
нен оптимизма. Польша сделала все, что должна была 
сделать: объединилась с Европой, вступила в НАТО». 

Вайда очень ценит Валенсу, считает, что главной 
его заслугой было то, что он не пошел на конфрон-
тацию с властью, избежал силового варианта. «Со-
лидарность» просто переиграла ПОРП. На пике ее 
членами были 10 миллионов человек. Вайда сделал 
фильм о Лехе Валенсе и подарил нам книгу «Walensa» 
со своим предисловием. Подзаголовок книги — «25 
лет свободы». Cелин Жерве-Франсель в предисловии 
к французскому изданию книги Яна Карского «Исто-
рия подпольного государства» (2010) сообщает, что 
Новак-Езёранский, эмиссар Армии Крайовой и лон-
донского правительства, автор книги «Курьер из Вар-
шавы», так передает слова Карского, сказанные им в 
январе 1944 года, незадолго до отъезда из Лондона 
в США: «В сущности, Польша проиграла войну уже в 
Тегеране. И наши политики, вместо того чтобы сле-
по упорствовать в праведных желаниях, лучше бы 
подумали все вместе, как проиграть войну. <...>Как 
уменьшить количество потерь и жертв, как вооружить 
население и подготовить к тому, что его ждет».

А про кино Вайда говорит с грустью. И о про-
шлом. И о настоящем: «Я думал, что с наступлением 
свободы сниму все фильмы, которые не смог снять 
тогда. Но сегодня нет той публики, которая смотрела 
бы те фильмы».

Полная противоположность Вайде — другой 
знаменитый кинорежиссер, Кшиштоф Занусси. У не-
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го мы провели целый день — он прекрасно говорит 
по-русски и любит принимать гостей: в его поместье 
три дома и большой парк. Один дом — что-то вро-
де Дома творчества, сюда приезжают режиссеры, 
актеры, художники, писатели, чтобы поработать и 
пообщаться с Занусси. Он поставил в театре более 
десяти своих пьес, а репетировал их в своем зимнем 
саду, где сейчас мы вместе с ним пьем чай. Гости из 
разных стран, приезжающие пожить в доме Занусси, 
тоже включаются в его затеи, которые никогда не ис-
сякают, он — человек-фонтан. Преподает, но отнюдь 
не кино, а «стратегии жизни» — в этом он знает толк. 
Постоянным гостеприимством Занусси не только ос-
частливливает молодые дарования или друзей-кол-
лег из разных стран: он и для себя создает атмос-
феру, в которой прежде жили все творческие люди 
и в Париже, и в России и которая ныне полностью 
утрачена. «Культура была единственным владением 
и символом интеллигенции, — говорит Кшиштоф, — 
а сегодня есть «средний класс», и он живет совсем 
другими ценностями».

Он в курсе происходящего в России. Стеклянные 
стены его зимнего сада — высоченные, а одна про-
должается на втором и третьем этаже — прямо-таки 
стеклянный замок. «Бóльшую часть жизни я жил в ни-
щете, — говорит режиссер, — а когда появилась воз-
можность, сразу решил построить большой дом с вну-
тренним садом». По внутренним, непрозрачным сте-
нам развешаны старинные портреты. «Предки моей 
жены, — поясняет Занусси, — она из Рюриковичей... 
А знаете, отчего возник виртуальный мир? — вдруг 
спрашивает Кшиштоф. — Потому что настоящего ми-
ра на всех не хватает, нас стало слишком много».

С точки зрения «стратегий жизни», возможно, и так 
оно есть, но новые варшавские музеи говорят о другом. 
В дни нашего пребывания в Варшаве открылся муль-
тимедийный Музей истории польских евреев. Множе-
ство залов и экспонатов, но народ толпится у экра-
нов — там, где мир не застыл, но движется, и история 
оживает. В Польше евреев практически не осталось, а 
этот музей и музей Варшавского восстания, таблички 
на тротуаре в память о Варшавском гетто, памятник, 
Еврейский институт — сохранили их присутствие. 

Варшава сохранила то, что могла, и восстановила 
то, чего не смогла — полностью разрушенный войной 

исторический центр. Хоть он и «новодел», но воссоз-
дан так искусно, что попал в список мирового насле-
дия ЮНЕСКО. А уж совсем древность — VII–XIV века 
н.э. — Варшава себе «заработала»: стала обладате-
лем единственного в Европе собрания средневековой 
нубийской живописи. В начале 1960-х гг. польские 
археологи откопали в Судане, на границе с Египтом, 
город Фарас (по-гречески Пахорас) и половину най-
денного, как положено по закону, увезли в Польшу. 
Недавно галерея Фарас в Национальном музее откры-
лась в обновленном (разумеется, и тут можно совер-
шать виртуальные путешествия) виде. Фрески, баре-
льефы, кресты-ключи поразили меня настолько, что 
по возвращении в Москву написала стихотворение:

О КРЕСТЕ
Крест как ключ, открывающий дверь
не на улицу — в залы музея,
экспонат экспонатович зверь
рвется к склянке с раствором идеи,
на пипетке написано «верь»,
языком каплю Бога лелея,
всё равно ты в музее и зверь.

Ты не можешь фотонным коньком
поискрить на морях эгегейских,
сесть на шпиль золотым огоньком,
сжечь в злодейских мозгах цацки-пецки,
спину ломит тяжелым крестом,
застилают глаза занавески,
и внутри всё набито битком.

Крест — лишь взмах дирижерской руки,
небо можно носить коромыслом,
дубликаты ключей — под замкú
прошлых жизней, где трепет со смыслом
зрели прежде, чем выпасть в ларьки,
дыня стала безвкусна, как числа
или рыба из пресной реки.
ноябрь 2014

Хочется, чтобы Польша, которую делили, уничто-
жали, но она восставала и восстанавливалась, могла 
бы еще долгие десятилетия говорить, что лучшее ее 
время — сейчас. 

© Текст: Т. Щербина
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ПОЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ

С кем же, как не с Анджеем Вайдой, историографом послевоенной Польши, 
честно и бесстрашно показывавшим все ее самые больные темы, фобии, 
страхи и ненависти, — говорить?
И «Канал», и «Пепел и алмаз», и «Пепел» — фильмы моей молодости, кото-
рые наше поколение знали наизусть. И еще «Все на продажу», и «Человек из 
железа», и «Пейзаж после битвы»… и «Катынь», где пронзительная правда, 
которую так долго нельзя было даже обсуждать и которую — невероятный 
подвиг — показали по нашему телевидению. Уже в далеком 2010 году.

Анджей ВАйдА —  
челоВек СВободы

Эта встреча в нашей программе стояла под вопро-
сом: маэстро болен, маэстро не принимает, вряд ли 
удастся организовать встречу.
И все-таки наша переводчица, пани Кристина, на-
кануне вечером, улыбаясь, сообщила, что встреча 
завтра все-таки состоится.
Подъехали утром на тихую улицу к маленькому 
домику.
Вайда встретил нас в холле, пригласил в комнату. 
Разрешил снимать (только не интерьеры). Инте-
рьеры скромные, памятные — фотографии, ценные 
для памяти вещицы. Супруга Кристина принесла 
пирог, разлила чай. Мастер 1926 года рождения, 
через год — девяносто. А всего год назад представил 
новый фильм, взбудораживший всю Польшу и пол-
Европы, — «Валенса. Человек надежды».
(Мы помним его «Человека из мрамора», «Человека 
из железа»…)
Этот фильм он поставил по собственному сцена-
рию, почти историческая реконструкция — про со-
бытия восьмидесятых, именно про то, что нас так 
сейчас интересовало в Польше: про путь к Свободе. 
Начинается фильм первыми демонстрациями, 
стачками, постыдной слабостью героя — а заканчи-
вается его первым триумфом — выступлением в Кон-
грессе США, где он произнес свою знаменитую речь…

Я начал разговор издалека: вспомнил недавно умер-
шего мудреца Григория Соломоновича Померанца, 
его формулу «Полет над страхом». В войну, хруп-
кий, очкарик — в этом аду. Понял, что выжить 
можно, только если научишься подняться над стра-
хом. И полететь…

Анджей Вайда: …Начну с событий 1989 года, ес-
ли вас это интересует…
Я оказался на Гданьской верфи почти слу-

чайно. Я тогда был председателем Союза кине-
матографистов, а на верфи шла забастовка, и 
документалисты ее снимали… Провели меня 
в зал, из зала крики: почему вы не сделаете 
фильм о нас?

Рабочий, который вел меня к залу, сказал: 
снимите нам человека из железа. Я думал, поче-
му этот простой человек, который вел меня в 
зал, сказал, что фильм должен называться «Че-
ловек из железа»? Должно быть, он смотрел, 
моего «Человека из мрамора», решил я.

И я начал снимать сразу после этих заседа-
ний… Тогда у меня не было никаких иллюзий: 
я был глубоко убежден, что будет катастрофа, 
будет крах, кровь, никто не верил, что сразу 
удастся победить. Так в этом состоянии я сде- А
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лал «Человека из железа»… Когда фильм был 
готов, министр культуры после просмотра за-
ставлял вырезать разные фрагменты — всего 
двадцать один… Продюсер, женщина, убежда-
ла: ничего не вырезай! Но я считал, что надо 
договариваться, слишком важно было то, что 
мы выносили на экран… Рабочие прислали 
телеграмму: требуем, чтобы фильм «Человек 
из железа» выпустили без купюр и отправили 
на Каннский фестиваль. И подписи — 16 тысяч 
работников верфи. В середине дня новая теле-
грамма — от металлургов Новой Гуты. 20 тысяч 
подписей. Это производило впечатление. И от 
меня отстали. Такого давления власть не могла 
выдержать, за мною стояла «Солидарность», а 
«Солидарность» — это 10 миллионов человек. 
Я хорошо понимал, что в поддержке этих лю-
дей — моя сила.

А документальный фильм, который тогда 
сняли, назывался «Рабочие-80». Тут тоже есть 
перекличка: Кислевский за десять лет до того 
снял фильм «Рабочие-70»… Кинематографи-
сты ждали этого момента, мы высказались за 
правую сторону.

О военном положении я не хочу говорить. 
(Он замолкает в своем кресле, — уходит в себя.) Это 
слишком сложно…

Потом повеяло новым ветром Свободы. 
Ничего не может быть рассказано…

Я стал человеком Свободы 4 июня 1989 
года. Быстро. И вдруг все невозможное стало 
возможным.

Я участвовал в выборах, меня поддержали 
рабочие, они меня выдвинули: как можно бы-
ло отказаться?

Валенса потребовал, чтобы я баллотиро-
вался в Сенат от своего родного города Сувал-
ки… Это было фантастическое время. Все бы-
ло впервые. Моим соперником был генерал, 
местный начальник. И он выпустил предвы-
борную листовку: «Поймет ли режиссёр изда-
лёка простого человека?» Подразумевалось, 
что генерал простого человека понимает хоро-
шо. Но город был другого мнения, в городе все 

меня знали и уважали, вот и проголосовал за 
меня весь город. Я выиграл и стал сенатором, а 
генерал пропал куда-то…

(Жена разносит чай, Вайда гладит ее руку.)
Она была страшно вовлечена во все эти 

события…
Он повторяет: Вдруг все невозможное стало 

возможным.
Я получил в 1987 году японскую премию 

Киото — около 450 тысяч долларов, огромная 
сумма! И мы вместе с Кристиной решили (а 
было еще военное положение) на эти деньги 
создать музей японского искусства в Кракове. 
Там японским вещам никогда не было своего 
места, хотя были ценные старые коллекции, 
начиная с 1900 года… Но чтобы что-то постро-
ить, об этом не могло быть и речи. Разреше-
ния, согласования, деньги — кто позволит их 
собирать?

И вдруг все стало возможным: и мэр хочет 
музей, и воевода хочет. Там выделили место, 
которое приглядел архитектор. Проект раз-
работал (бесплатно) японский архитектор 
Арата Исодзаки. В Японии создали еще один 
фонд для финансирования этого музея; япон-
цы стали собирать на музей деньги; японский 
архитектор, за не какой-нибудь, а мирового 
значения — сделал проект — просто в подарок. 
Японское правительство тоже решило помочь. 
Невероятно — но за 15 месяцев мы построили 
Музей японского искусства в Кракове! Музей 
японского искусства и техники Манггха был 
торжественно открыт 30 ноября 1994 года.

Это свобода показала нам, что все возмож-
но, это она нам подарила все… В этом году от-
мечали двадцатилетие этого музея. Приезжали 
на празднование президент Валенса и высо-
кородный князь императорской фамилии из 
Японии. Японский князь и польский рабочий 
перерезали ленточку — и я понял: все идет 
правильно.

О Валенсе.
Валенсу оценивают по-разному. Как чело-

век, который долго был рядом с ним, скажу 
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так: его главная заслуга в том, что он не довел 
до крови, до конфронтации. Вокруг было мно-
го людей, у которых помешалось в голове, ко-
торые требовали всеобщего и большего: нас 
десять миллионов! Мы можем всё! Мы возь-
мём власть силой!

Но Валенса исключил переворот и начал 
переговоры…

Власть стала жертвой своей собственной 
идеи — слишком долго клялись именем рабоче-
го класса. Они не могли разговаривать с про-
фессором Геремеком, но сели за стол перего-
воров с рабочим Валенсой.

Они так и не поняли, что этот рабочий 
очень даже подготовлен говорить с властью, 
не меньше, чем с народом. У него было много 
советников. Но он один понял, что нет другого 
пути, чем компромисс…

«Солидарность», которая во время военно-
го положения продолжала свою деятельность, 
в подполье, по всей стране, и, в сущности, не 
дала себя спровоцировать на массовые репрес-
сии со стороны власти.

Я чувствовал: что-то будет… Уже шел де-
кабрь 1981 года (Вайда все-таки заговорил о том 
страшном времени — декабре 81-го.) Я чувствовал, 
что что-то произойдет. Я говорил другу: слу-
шай, Збышек, они что-то готовят. Службы без-
опасности придут, заберут все бумаги, вон ка-
кую бюрократию развели, всех переписали, все 
данные собрали, всех пересажают. Надо как-то 
готовиться, прятать, уничтожать архивы…

— Нет, Анджей, я ничего такого не сделаю!
— Тогда ты всех сдашь!
— Нет, но я ничего не стану прятать. 
И «Солидарность» не вступила ни в какие 

конфликты.
Военное положение сначала было такое 

страшное, нелепое, косное, неудобное для всех 
и во всем, постепенно неминуемо становилось 
менее жестким, расползалось, разбалтыва-
лось… Но оно продолжалось...

С 86-го по 89-й и у нас не было никакой воз-
можности создать свой японский музей. А по-
том все стало возможным.

* * *
— …Я не знаю, — качает головой Вайда, — 

как бы все закончилось у нас — без перестрой-
ки, без гласности, без Горбачева. Вскоре после 
наших выборов пала Берлинская стена. Все 
это в большой степени стало возможным бла-
годаря польской стойкости. И выдержке.

Но оказалось, что свобода — несомненно, 
более трудная ноша, чем когда тобой правят, 
регламентируют каждый шаг твоей жизни.

Тут возникает много сложных подробно-
стей. Польша сделала то, что должна была сде-
лать. Польша наконец осуществила свою веко-
вую мечту — вернулась в Европу. Потом правые 
силы пришли к власти, националистические, 
консервативные, такие коммунисты наобо-
рот — но они долго не продержались. Потом 
пришла «Гражданская платформа», которая 
стала искать баланс интересов разных сил в 
обществе, и это правильный путь, хотя и наи-
более трудный способ управления страной, но 
он оправдывается.

Но вот что я хочу сказать: кто там в пре-
зидентском дворце, в Бельведере, — Валенса, 
или Квасьневский, Качиньский или Коморов-
ский, но каждый раз: кому править — правым, 
левым, либералам, националистам, — все-таки 
решает общество, решают поляки, избирате-
ли, которые надеются, что им будет лучше, чем 
с предыдущими. И на следующих выборах у нас 
будет то, чего захочет общество.

Но общество не готово определять свою 
судьбу, — в этом весь драматизм этого периода, 
общество не подготовлено, оно пассивно, оно 
податливо на самый грубый популизм, люди 
не ходят на выборы, они голосуют порой не-
предсказуемо, — но так это и должно быть в 
демократической стране. Именно это внушает 
оптимизм. А трудности — они есть и в других 
странах. Польша тут не в числе последних.

Кто побогаче — у них другие трудности, к 
ним едут эмигранты со всего света, к нам по-
ка не очень рвутся. Но наша страна со всеми 
ее трудностями, я думаю, идет в правильном 
направлении…
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Я знаю, что еще слишком большое влия-
ние имеет церковь, но пользуется она этим 
влиянием не всегда наилучшим образом. На-
ционалисты очень опасны, и их много, и с 
каждым годом все больше, и они становятся 
агрессивнее. Но не они правят этой страной. 
Это — главное.

После 25 лет, при всех этих трудностях, 
восхождение еще не завершилось, это путь 
неостановимый… Главное — как бы это на-
звать… главное — отстроить общество, чтобы 
граждане брали на себя ответственность.

Но, к сожалению, за долгие годы мы при-
вили людям стойкий рефлекс, что главные 
решения принимает власть. Но кто будет со-
держать такую страну?

Экономические проблемы… Реформы 
Бальцеровича были очень трудны для мил-
лионов людей; эти реформы заставили лю-
дей полностью изменить свою жизнь. Но это 
было неизбежно. Ведь польская промышлен-
ность была очень прочно соединена с совет-
ской, связана с нею. Военные заводы, ВПК, 
авиация, машиностроение, химия, судостро-
ение… Суда строили в том же Гданьске, на 
верфи имени Ленина, для Советского Союза.

Я ходил, смотрел, когда строили, спускали 
суда, экспортируемые в СССР. А потом, через 
пару лет, они к нам возвращались на ремонт, 
и люди недоумевали: как можно было так 
убить корабль? В трюмах все переборки из-
ломаны, погнуты, как это вообще возможно? 
Возможно — если отправлять танки в Африку, 
в Южную Америку, и если шторм их мотает 
по трюмам, как консервные банки.

Казалось, это был нерасторжимый воен-
но-промышленный альянс с СССР. И вдруг 
это кончилось. Конечно, было трудно.

* * *
За фильм «Пепел и алмаз» я получил 

37 тысяч злотых, купил свою первую машину, 
заплатив за нее 100 тысяч. Каждый хотел бы 
иметь режиссёра за такую цену. Писатели то-
же получали гроши…

Всегда есть пассивный остаток — группа 
недовольных, которая чего-то недополучи-
ла… Они хотели, чтобы решения принимали 
другие. В политику не вмешивались, но были 
всем недовольны. Мы опасаемся этой соци-
альной группы, но она довольно обширна. 
Они могут присоединиться к любой акции 
против, поддержать любых маргиналов…

Всё каким-то образом должно развивать-
ся. Конечно, страна понесла огромные поте-
ри. Часть людей уехали за границу в поисках 
лучшей жизни, за образованием. Они не вери-
ли в Польшу, в то, что здесь может наладиться 
человеческая жизнь. У них там выросли дети, 
и они уже не вернутся, а жаль. Это ущерб, пря-
мые потери. Ведь уехали самые активные. Уе-
хали в Лондон, в Германию. Но здесь-то они 
нужнее, даже не для экономики — для атмос-
феры. Мы думали: вот у нас наладится жизнь, 
и они вернутся. Но этого не происходит.

Будут выборы, и мы увидим, чего хочет 
общество; хотя это не значит, что оно всегда 
право в своем выборе. О, как они все люби-
ли «Солидарность»! Все были с «Солидарно-
стью»! Как все аплодировали Валенсе!

И вдруг все обернулось в пользу левых. 
Валенса проиграл выборы с обескуражива-
ющим результатом. И Мазовецкий проиграл 
какому-то проходимцу… А все дело в том, 
что «Солидарность», хоть и называла себя 
профсоюзом и многое уже умела, управлять 
страной не могла. Это было политическое 
движение за перемены, но не против вла-
сти. Профсоюз защищает своих членов — и 
не может выступать против их интересов по 
определению!

В стране нужно было проводить структур-
ные реформы, которые больно били по систе-
мообразующим предприятиям экономики, но 
«Солидарность» не могла этого поддержать, 
и она сошла на нет. Профсоюз только защи-
щает своих членов против работодателей!

Но когда люди «Солидарности» пришли к 
власти — их обвинили в измене.
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Наступил такой момент разочарования: 
люди негодовали, что нет защиты тем, кто по-
страдал от этих изменений, от экономических 
реформ, хотя без них страна просто свалилась 
бы в пропасть.

Но потом ситуация изменилась, и профсо-
юзы уже не играют такой роли. Профсоюзы не 
созданы для того, чтобы управлять страной, 
это была наша утопия, иллюзия той поры. Это 
мы теперь понимаем, что по-другому и быть не 
могло. Тогда этого никто не знал, поэтому ни-
кто никого не обманывал — обманывались все 
вместе.

И еще о Валенсе. Валенсу часто упрекают, 
что он не оправдал надежд как президент стра-
ны; его теперь еще и обвиняют: мол, простой 
рабочий, а полез в президенты!

Я скажу так: политик может быть нужен 
стране на один сезон, но этот сезон оправды-
вает его жизнь. И лучше на сезон, чем навечно. 
Такому, который приходит навечно, я не хотел 
бы пожимать руку. Он просто хочет власти, хо-
чет владеть всеми нами.

Я фильм про Валенсу не случайно закончил 
этими кадрами, они взяты из жизни, это мой 
ответ тем, кто сейчас презрительно смотрит в 
сторону Валенсы.

Вот настоящий польский рабочий высту-
пает перед Конгрессом Соединенных Штатов 
Америки — и все встают! А выступление ему, 
между прочим, написал лучший журналист 
Польши. Но Лех был настолько умен, что не 
прочитал, что ему написали, а нашел свои соб-
ственные, простые и точные слова.

Почему этот фильм смотрят во всех стра-
нах? Потому что это волнует всех. На самом 
деле — простых людей во всех странах. Когда 
оказывается, что политик может быть не вы-
ходцем из лучших американских университе-
тов или Кембриджа, или Оксфорда, а электрик 
с судоверфи. Это же потрясающе!

Поэтому когда говорят: он был плохой пре-
зидент, — я на это отвечаю: а почему он должен 
быть хорошим?

Он был призван в своё время и на свое 
место. Он был призван во время военного по-
ложения и не сдал ни одного человека. Как ни 
трамбовали его там. И это тоже есть в моем 
фильме. Ведь никто не знал, чем дело кончит-
ся, теперь-то легко быть смелым. А ведь мож-
но было не увидеть никогда семью и детей. Он 
был им очень нужен. Ярузельский хотел лю-
бым способом добиться его сотрудничества, 
это могло спасти систему. Хоть как-то, хоть к 
самому невинному сотрудничеству — но не уда-
лось. И ведь там, в изоляции, он был один, без 
учёных советников, без аналитиков, он сам на-
шел свой единственно правильный путь, при-
ведший его к победе. Я смотрю на него с вос-
хищением и благодарностью… Когда вернулся 
с судоверфи, я мог с ним поговорить.

В Варшаве все считали, что придут танки 
из СССР. А у него было удивительное полити-
ческое чутье.

Я спросил: Лех, вы не боитесь русских 
танков?

«Нет, — ответил он, — танков не боюсь…»
Потом я ездил по стране, и меня спрашива-

ли: ты видел Валенсу? Говорил с ним?
— Видел, говорил. 
— И что? А танки?
Я отвечал: он сказал — танков не будет.
Это собрало людей на борьбу.
Я еще понял, что политика — это такое сво-

еобразное искусство. Он в своей голове в этот 
момент как-то внезапно все соединил, увидел 
проблемы соседей, и понял, что в этот момент 
у них уже нет возможности танки нам послать. 
И это меня восхитило.

Я понял, что хороший политик — это вооб-
ражение! Близкое к искусству.

* * *
Я как-то снимал комедию «Невинные ча-

родеи», историю некоего молодого врача и 
молодой девушки. Не связанная с политикой, 
невинная такая история. В общем, они прово-
дят вместе ночь… Цензура не хотела показы-
вать этот фильм про людей, живущих совсем 
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отдельной жизнью, в которой нет никакого ме-
ста ни государству, ни партии…

(В то время у нас шел фильм Балаяна «Поле-
ты во сне и наяву» и еще несколько — про совсем уже 
частную жизнь.)

И знаете, что в первую очередь велела вы-
бросить цензура? Там есть сцена: герой лежит 
в постели, магнитофон на полу, музыка игра-
ет и он, лениво так, пальцем ноги, включает 
и выключает его… Цензор возмутился: «Пан 
Анджей, это же лучший магнитофон из всех, 
какие есть!»

Я понял: если нет Бога, техника его 
заменяет.

В каждом фильме что-то я вырезал, что-то 
перерабатывал. Я шел на компромиссы, все 
равно главное-то оставалось.

Но я понимал, что ситуация меняется. То, 
что невозможно сегодня, — не обязательно бу-
дет невозможно завтра. Или через 10 лет. «Че-
ловек из мрамора» — Через 13 лет к власти при-
шел Герек, и я снимаю фильм.

Когда приходит время — ты должен быть 
готов.

Когда я снимал «Человека из железа», у ме-
ня был герой, я знал, чего он хочет… Поехал на 
побережье Балтики почти случайно — но ведь 
там все и началось. Я надеялся, что мне удастся 
снять последнюю сцену: шесть человек на две-
ри несут убитого рабочего (как на фото 70-го 
года). Мне хотелось, чтобы на двери лежал уби-
тый Беркут… Это оказалось предвидением: он 
сел в поезд и едет на побережье. Но оказалось, 
что именно там, на Побережье, начались собы-
тия. Начался процесс, в котором было необхо-
димо участвовать…

У меня на один реализованный проект при-
шлось 3-4 нереализованных, не так уж и мало.

Меня звали уехать из страны, и я мог уе-
хать. Я получал награды лучших фестивалей. 
Но что я мог сказать в Америке? Вот прошла 
выставка плакатов-постеров моих фильмов со 
всего мира. И знаете, польская часть — самая 
лучшая. Здесь меня острее понимают.

* * *
— А ведь знаете, я знаменитость! — смеясь 

сказал он, и мы согласились: — Конечно!
Но это он не к тому сказал, чтобы похвастать-

ся всем известным фактом, наоборот, неизвестное 
шутливо оттенить. 

Мне тут рассказали, недавно наши еписко-
пы были у Франтишека (папы Франциска), и 
тот сказал так: вы из Польши… Я в молодости 
видел как-то польский фильм про кавалери-
стов. И там был священник, — как он вскочил 
на коня! — и он был лучше всех…

Мы не знали этого фильма. 
Это «Лётна», — терпеливо сказал мастер. — 

Третий мой фильм. 1959 года.
Пятьдесят пять лет прошло, а он в Арген-

тине его видел и священника запомнил!

Так сложилась наша жизнь: я старался на-
ходиться близко к событиям. Это, мне кажет-
ся, задача кино. И они меня не обходили.

Мир изменяется, мы оставляем следы сво-
его времени.

Реальная политика вмешивается в кино, не 
в ТВ, теперь телевидение овладело политикой. 
Политические фильмы всем надоели, они не 
делают сборов.

Теперь другие зрители…
Я готовлюсь снять новый фильм… Вся 

трудность в том, что мне кажется: вот мы ду-
мали, когда наступит свобода, я все скажу. Я 
почувствовал это — но того напряжения у ме-
ня не было. Это была потеря контакта с той 
публикой, которая тогда ходила в кино. Для 
нынешней публики прошлое не имеет значе-
ния… Кино показывает совсем других людей и 
другие миры.

Я преподаю в киношколе. Сокуров ваш за-
мечательный у нас преподаёт… Фантастиче-
ский человек, как ангел с неба. (Фолькер Шлён-
дорф наклоняется ко мне: Возможно ли, чтобы он во 
все это верил?).

Великолепный режиссер. По-настоящему 
современный.
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* * *
Сабля отца
Мы собрались уходить. Вайда со своим 

стульчиком вышел в прихожую нас провожать. 
На стене привлекла внимание ржавая, без ру-
коятки, сабля. Он заметил мой взгляд.

«Это сабля моего отца. Совсем недавно ко 
мне вернулась... Я же долго не знал, где погиб 
мой отец. Сравнительно недавно узнал: под 
Харьковом, не в Катыни, нет. Якуб Вайда был 
офицер конной артиллерии, и мы жили в го-
роде… в офицерском доме. Мама Анеля был 
учительница...»

— Как моя…
(Кивает и продолжает):
Когда пришли немцы, мне было 13 лет. По-

требовали сдать все оружие. Я никак не мог 
представить себе: как это сдать немцам саблю 
отца, который ушел на войну и от которого нет 
никаких известий? Я так ждал, что он вернет-
ся. Я закопал отцовскую саблю в нашем дворе. 
Завернул во что-то и закопал… Прошло много 
лет, я узнал страшную судьбу отца, страшную 
своей безнадёжной определённостью. Два года 
назад я был в родном городе, на месте нашего 
дома повесили доску, что здесь жил офицер 
Вайда и его сын, знаменитый режиссёр и все 
такое…

И вот одна женщина, старая уже, как я, по-
дошла ко мне, протянула эту саблю и сказала, 
что это мое. Она сказала, что когда дом сноси-
ли, копали двор и нашли эту саблю. И она сразу 
поняла, что это моя, потому что из офицер-
ских детей мальчик был только я.

Вот она и вернулась — через семьдесят лет».

Я рассказал, что еду домой не самолетом, а 
поездом, через Брест, потому что в Бресте похо-

ронен мой отец, и завтра ему исполняется  
сто лет.

…Но уже надо было уходить.
Мы расцеловались.
— Сняли бы вы фильм про саблю отца, — ска- 

зал я.
— Сентиментально как-то, — ответил он 

улыбаясь.

* * *
А ведь про своего отца он снял «Лётну». 

Про прекрасную белую кобылицу; про то, как 
эскадрон разбитой армии идет куда-то, ищет 
боя, как все погибают и последний герой ухо-
дит через границу… В Россию? Скорее всего — 
к неизбежной гибели. В Катынь. Эскадрон 
снят плотно, фактурно, с деталями, этой упря-
жью сыромятной кожи, блеском сабель и ка-
валерийских сапог, и, кажется, даже с запахом 
пота и сёдел…

И на этом батальном фоне — великолепная 
белая кобылица, лошадь-мечта, видение. Вся-
кий, кто сядет на нее, погибает, но и не поле-
теть на ней нельзя.

В этом раннем фильме был уже заложен 
будущий Вайда и тематика его творчества, вы-
раставшая десятилетиями. Война, неотврати-
мость судьбы, любовь и смерть, и поступок че-
ловека, почти ничтожный на фоне вселенской 
беды и все-таки только он и значимый.

И все это, как у Окуджавы: сентимен-
тально, конечно (теперь так не делают), но 
пронзительно-правдиво.

 27 октября 2014 г.

Разговор с Анджеем Вайдой вел Виктор Ярошен-
ко при участии  Татьяны Щербины.

Синхронный перевод Кристина Кусьтпит.
 

© Текст: В. Ярошенко
© Фото: Г. Ярошенко
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С Янушем Онышкевичем мы встречались в офисе Министерства печати,  
куда он приехал на стареньком велосипеде. Нам говорили, что так он ездил  
и когда был министром обороны (правда, добавил: один, «а за ним джип 
охраны»). Не знаю, правда ли это.

Януш онышкеВич:
Мы СрАзу определили цель

* * *
К давним годам

Виктор Ярошенко: Пан Януш, как получилось, что рабочее, по своей сути «ле-
вое», движение стало основой капиталистической революции? Нет ли здесь 
противоречия? Противостояния интересов конкретного рабочего коллек-
тива и большой экономики?

Януш Онышкевич: Особенность Польши состоит в том, что у нас вся деятель-
ность оппозиции организовывалась все-таки вокруг деятельности профсо-
юза. Мы всё думали: как же нам в ситуации коммунистического режима ор-
ганизовать какую-то правовую базу нашей деятельности? Создать какую-то 
политическую организацию было невозможно. Нужно было подать заявле-
ние и получить решение суда. И суд всегда мог сказать, что такая организа-
ция не нужна, потому что есть другие, которые делают то же самое, — вот и 
все. В конце концов, мы обнаружили, что есть только один тип организа-
ции, которому, согласно польскому праву, не нужно иметь такого одобре-
ния, — это профсоюзы.
В Международной организации труда при ООН находятся документы, кото-
рые Польша как страна победившего рабочего класса не только одобрила, 
но приняла как свое внутреннее право. И вот по этому-то документу выяс-
нилось: если хотя бы 15 человек сойдутся и заявят, что они организуют про-
фсоюз, — им уже никакого разрешения не нужно. Нужно только — и это их 
обязанность — уведомить руководство предприятия, чтобы оно знало: мол, 
есть у вас новый партнер. (Смеется.)

В.Я.: Если я правильно понял, вы говорите абсолютно сенсационные вещи: си-
дела группа интеллектуалов, все это изучила, искала пути, как взорвать, раз-
рушить эту стену, и после долгого изучения нашла трещину, которую и стала 
расширять… Я правильно понимаю? И вы нашли подход…

Я.О. (смеётся): И мы нашли решение! Забастовки были, но теперь ими руко-
водили мы. В результате забастовок в 79-м году была попытка создать про-
фсоюзы, защитить интересы рабочих. Забастовочные комитеты, которые 
были на заводах, — их было слишком мало. Когда они пробовали войти в эти 
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Януш Онышкевич  
(Janusz Onyszkiewicz) — математик, 
политик, альпинист. Один из 
основателей «Солидарности». 
«Государственный преступник», 
«экстремал», заключенный 
в тюрьму в Бялоленке после 
введения в Польше военного 
положения. После победы мирной 
революции — депутат Сейма 
(четырех каденций), министр 
обороны Польши (1992–1993) и 
(1997–2000), депутат и заместитель 
председателя Европарламента. 
В настоящее время — советник 
министра обороны Польши. 
Председатель Польской федерации 
альпинизма.

структуры официальных профсоюзов, они 
ничего не смогли сделать, и все вернулось 
в прежнее русло. Поэтому у нас возникло 
решение: входить в старые структуры не-
возможно, нужно создавать совсем новую 
профсоюзную структуру. Оказалось, что, с 
точки зрения закона, сделать это можно.

Татьяна Щербина: Подождите, но разве были 
какие-то законы, разве они имели какое-то 
значение?

Я.О.: Но ведь это было везде, и в Советском 
Союзе, и в Чехословакии — все были члены 
МОТ.

Т.Щ.: Не понимаю: и кто бы им у нас позво-
лил что-то такое создавать? Абсолютно 
невозможно. Вы говорите, собрались пят-
надцать человек, сказали: мы профсоюз. И 
всех посадили.

Я.О.: У нас было не так, по разным причинам. 
Ну, во-первых, недооценили: подумаешь, 
пятнадцать человек, ну что они смогут сде-

лать, это неважно... Практически очень 
долго это и были маленькие разрозненные 
группы.

В.Я.: Ну, хорошо, можете ли вы назвать не 
пятнадцать, а пять человек — самых глав-
ных зачинщиков этого «безобразия»? Так 
сказать, сообщите их имена перед судом 
Истории.

Я.О.: Это были Анджей Гвязда, Богдан Бору-
севич (он не являлся членом профсоюза, 
потому что не работал на верфи); это был 
Богдан Лис. В Варшаве, конечно, Яцек Ку-
ронь, Ян Литинский; Хенрик Вуец1. Они 
издавали подпольную газету «Рабочий», 
где и были разработаны идеи независимых 
профсоюзов.

В.Я.: У нас и сейчас идет дискуссия о роли ин-
теллектуалов в народном движении...

Я.О.: Да, это очень важно. Была память 68-го 
года, когда студенты начали огромные де-
монстрации за свободу слова, против цен-

1 Генрик Вуец (польск. Henryk Wujec; 25 декабря 1940) — польский политик, общественный и профсоюзный деятель. 
Один из основателей КОС-КОР, член всепольской комиссии профсоюза «Солидарность». Депутат Сейма Республики 
Польша в 1989–2001 годах, государственный секретарь Министерства сельского хозяйства в правительстве Ежи Бузе-
ка. Советник Президента Польши Бронислава Коморовского.
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зуры, но у нас не получилось тогда создать 
широкую поддержку этому движению, кро-
ме интеллектуальных кругов. Напротив, 
демонстрации в Варшавском университете 
были противопоставлены демонстрации 
рабочих Варшавского металлургического 
завода… Но уже двумя годами позже, в заба-
стовках 1970 года на побережье и в других 
местах, — там были только рабочие. Была 
даже такая легенда, будто рабочие повеси-
ли такой плакат: «Интеллектуалы, прости-
те нас за 68-й год!»
Может, это и легенда, но становилось яс-
но, что надо бороться вместе и что настоя-
щая сила в Польше — то не интеллектуалы, 
а рабочие. Было очень важно, что Валенса 
и другие организаторы этой забастовки все 
время работали с группами интеллектуалов 
из Варшавы. Рабочие пригласили их и, в 
конце концов, пришли к блестящему реше-
нию — проблеме договора.
В Конституции Польши была записана ста-
тья о ведущей роли компартии. Это означа-
ло, что партия везде имеет ведущую роль. 
Но в результате переговоров с правитель-
ством и ПОРП (в 80-м году в Гданьске был 
выработан принцип, что профсоюзы — это 
движение тогда еще не называлось «Соли-
дарностью», был забастовочный комитет) 
они соглашаются с тем, что могут быть 
независимые профсоюзы, а партия будет 
вести руководящую роль в политических 
структурах общества. И это был совсем но-
вый подход, и уже можно было формально 
организовывать независимые профсоюзы 
в согласии с этой новой интерпретацией 
ведущей роли партии.

В.Я.: В фильме Анджея Вайды «Валенса» есть 
такой момент: идет собрание, говорят — 
интеллектуалы пришли. Валенса отмахива-
ется — пусть кто-нибудь с ними поговорит. 
Я пана Яна Литинского спрашивал, и он 
сказал: это лукавство! Валенса все время 
играл между теми и другими! Одними и дру-
гими интеллектуалами. Это так было?

Я.О. (смеётся): Так…
В.Я.: Против социализма, с одной стороны, 

было трудно, а с другой — легко бороться. 
Государство было главным и единствен-
ным работодателем. Все вопросы к нему. 
А теперь — хозяева предприятий, корпо-
рации, банки. В нынешних экономических 
обстоятельствах рабочим гораздо труднее 
защищать свои интересы.

Я.О.: Конечно, сейчас обстановка совсем дру-
гая. Когда у нас строилась структура «Со-
лидарности», у нас был уникальный про-
фсоюз. Наша структура «Солидарности» не 
была объединением по профессиям или от-
раслям, это была территориальная структу-
ра.

В.Я.: То есть она не выходила из историче-
ской, идущей от Средних веков традиции — 
цехов ремесленников, торговцев, моряков 
и т.д.?

Я.О.: Это была общая территориальная струк-
тура. Мы как-то обсуждали: а зачем нам 
такая структура? Какие общие интересы 
у членов такого профсоюза? И пришли к 
выводу, что поскольку такая структура эко-
номики, где нет частной собственности, а 
государство — наш единственный работода-
тель, то все претензии — к нему, и чем их 
больше, тем лучше. Все заводы были госу-
дарственные. Оно все контролировало (на-
пример, в воеводстве). Значит надо иметь 
единый профсоюз, чтобы говорить с этим 
работодателем.
Наша структура, конечно, не была похожа 
на устройство стандартного классического 
профсоюза, скорее на структуру политиче-
ской партии, конечно.
Вы знаете, во время «Солидарности» у нас 
был только один запрет: не надо трогать 
силовых структур. Чтоб слишком не ис-
пугать власти и особенно чтобы не испу-
гать Москву. Мы знали, как они работают. 
Милиционеры сделали свой собственный 
профсоюз и, в конце концов, даже контак-
тировали с нами. Мы очень осторожно под-
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ходили к контактам с ними, боялись, что 
здесь может быть какая-то провокация. Мы 
были объектом их деятельности и, в конце 
концов, взаимодействовали. Но военные 
структуры, — о них мы ничего не знали. 
Чёрный ящик.

Т.Щ.: Когда мы говорили с Вайдой и дошли 
до военного положения, он сказал: об этом 
я не хочу говорить, это слишком сложно… 
Интересно — а есть ли, ну не знаю, романы 
о военном положении?

Я.О.: Это очень интересно, потому что у нас 
пока, насколько я знаю, не написано ни од-
ного хорошего романа об этом времени... 
ну, конечно, это сложно, странно и болез-
ненно. Есть несколько фильмов, которые 
затрагивают эту тему. Но шедевров… Воен-
ное положение было очень важным пери-
одом. Его введением власть показала, что 
нормальными политическими инструмен-
тами коммунистическая система не способ-
на управлять обществом, прекратить поход 
«Солидарности». Это показывало, что си-
стема не имеет никакой легитимности. 
Но, с технической точки зрения, это была 
блестяще проведенная операция. Они ин-
тернировали всех значимых лидеров, они 
были на всех предприятиях, они отняли ра-
дио и телевидение... Однако политически 
это сразу же провалилось, хотя длилось не-
сколько лет, постепенно ослабевая, но так 
и не было официально отменено.
В 1983 году я был опять арестован и ждал 
перевода в тюрьму. Рядом сидел офицер и 
вдруг спросил: «Я вас умоляю, скажите, что 
вы с нами сделаете?» У них было чувство 
безнадежности, с таким чувством не вы-
игрывают.

* * *
Т.Щ.: А кто вы по профессии?
Я.О.: По профессии я математик.
В.Я.: А были у вас перебежчики с той сторо-

ны, как у нас, например, Калугин, который 
переметнулся к демократам?

Я.О.: У нас был один спецслужбист, который 
работал с нами. Его раскрыли, он сел в 
тюрьму. С военными было как-то легче… 
Они жили среди нас. Но они были очень 
осторожны. Они больше симпатизировали 
«Солидарности». В 89-м году выяснилось, 
что микрорайоны, где жили военные, голо-
совали за «Солидарность». Процесс зашел 
уже далеко…

В.Я.: А куда они все подевались? Ведь было 
столько карьеристов — партийных, около-
партийных, молодежных!

Я.О. (смеётся): В 1992 году я был в Москве как 
министр обороны, и Грачёв пригласил ме-
ня на ужин. И он спросил: а что вы сдела-
ли с членами коммунистической партии? 
Я сказал: я вам вряд ли точно отвечу, но 
лучше спросите нашего посла, он ведь быв-
ший член Политбюро!
Я думаю, это очень важно: мы показали, 
что после изменения политической систе-
мы те, кто были в коммунистической пар-
тии, во власти, в правительстве, в тюрьму 
не пойдут. Для них и в новой жизни найдет-
ся место.
В новом правительстве бывший министр 
обороны сохранил свой портфель, так 
же как и министр внутренних дел, еще 
два портфеля тоже были в их руках. Это 
была очень широкая коалиция. За «шоко-
вую терапию» голосовали все — и левые, 
и правые, потому что у всех было чувство 
наступающей катастрофы — и все проголо-
совали! У всех было чувство, что мы идем 
прямо к катастрофе, и чтобы ее избежать, 
нужно делать что-то очень радикальное. И 
поэтому все голосовали за пакет реформ 
Бальцеровича.
И то, что у нас не было никаких судов над 
коммунистами, было очень важно для 
падения коммунизма в других странах: в 
Чехословакии, Венгрии — они увидели, 
что падение коммунизма не означает лич-
ной гибели для них… Что это может быть  
приемлемо.
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Можно заменить полицейских, даже адво-
катов, но с армией как быть? Кем заменить 
высших офицеров? Может ли заслуженный 
оппозиционер командовать дивизией? Или 
здесь должен быть профессионал, для кото-
рого армейская служба была всей жизнью.

* * *
В.Я.: К вопросу о профессионалах… Вот вы, 

математик, вошли в кабинет министра обо-
роны. И что вы там делали?

Я.О. (смеётся): Это было очень странно, я пом-
ню. Я был гражданский, совершенно граж-
данский человек… Что я должен делать? 
Я умел принимать решения, но не мог 
отдавать приказы. А военные реагируют 
только на приказы. В этом была некоторая 
проблема… Постепенно реформировалось 
устройство Министерства обороны как си-
стемы, которая работает по гражданским 
принципам. Это гражданская структура, 
одно из министерств. Ну, конечно, очень 
много людей там было военными, что не 
обязательно, кстати, они работали как 
обычные чиновники, делопроизводители, 
канцеляристы, секретари, аналитики да-
же… Я сначала был заместителем министра 
обороны в 92-м, потом был министром, по-
том мы проиграли выборы, и я вернулся 
только в 97-м году. Когда я был министром, 
мы входили в НАТО, я должен был приго-
товить все военные структуры к этому.
Чисто технологически это не было чем-то 
невозможным… Хотя некоторые пробле-
мы были. Например, со средствами иден-
тификации «свой–чужой» на самолётах, 
она должна была быть натовская, как и 
средства связи должны быть совпадающи-
ми. И система воздушной обороны. С пер-
вого же дня воздушное пространство Поль-
ши стало частью воздушного пространства 
НАТО, и оно это контролирует, конечно, с 
нашим участием. Так что радары нужно бы-
ло подключать натовские. Я бы сказал, что 
основные проблемы нашего вхождения в 

НАТО — это не проблема техники, как в 
компьютере, скорее софт.

В.Я.: Расскажите, как это начиналось, как вы-
зревало решение уйти на Запад.

Я.О.: После восьмидесятых годов, когда нача-
лись политические перемены, для нас был 
важнейшим вопрос: надо ли нам оставаться 
между НАТО и СССР, а потом — Белорусси-
ей, Украиной и Россией. Мы считали, что 
это не самое удобное положение, потому 
что быть в «серой» части европейской кар-
ты означает, что Польша будет территори-
ей, на которой все время будут сталкивать-
ся, с одной стороны, интересы Европы и 
НАТО, а с другой — Россией. Мы решили, 
что нам надо входить в процесс интегра-
ции с Западом и идти в Евросоюз.
Принципиальное решение о вступлении 
в Евросоюз, как конечная цель, было при-
нято довольно быстро. В ходе долгих пере-
говоров мы сумели вложить в первую же 
совместную декларацию, что наша цель — 
членство в Евросоюзе. И Евросоюз счел 
возможным эту нашу мечту включить в до-
говор об ассоциации. Мы подписали дого-
вор об интеграции с Евросоюзом в январе 
1991 года. Но процесс вхождения оказал-
ся очень длинным, очень сложным, занял 
тринадцать лет, как всем известно.
Вхождение в НАТО получилось гораздо 
быстрее и проще. В 90-м (или 91-м) году 
Збигнев Бжезинский высказывался, что 
надо сохранить и НАТО, и Варшавский 
договор. На повестке стояло объединение 
Германии, все остальное, по сравнению с 
этой политической задачей, казалось мел-
ким. Но для нас было ясно, что Варшав-
ский договор уже умирает, а вхождение в 
НАТО стало нашей внешнеполитической 
целью. Но прямо и откровенно мы смог-
ли поставить эту цель только в 1992 году, 
когда были решены принципиальные во-
просы. Во-первых, прежде всего договор 
об объединении Германии одновремен-
но подтверждал окончательность границ 
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в Европе и отсутствие территориальных 
претензий к Польше, без чего невозможно 
было говорить о НАТО. К этому времени 
уже был принципиально решен вопрос о 
выводе российских войск из Восточной 
Германии и Польши.
В 2002 году мы ясно выразили желание во-
йти в НАТО. Честно говоря, может, это 
выглядит как парадокс, но мы надеялись, 
что после вступления в НАТО будет лег-
че договориться с Россией. Это выглядит 
странно, но мы имели перед собой пример 
эволюции германской политики. Герма-
ния тоже долгие годы не считалась членом 
НАТО. Только после того, как Германия 
стала членом НАТО, Евросоюза и других 
европейских структур в ее отношениях с 
Советским Союзом начались улучшения. 
Потому что стало ясно, с каких позиций 
могут развиваться эти отношения.
Мы тоже надеялись, что будет так: после 
вступления в НАТО, после первой эмоци-
ональной волны наступит конструктивное 
взаимодействие, основанное на реально-
стях и взаимных интересах. Это как после 
развода супруги договариваются о каких-то 
отношениях на совсем иной базе. Вот и у 
нас было такое мышление.
…Помню, когда я был членом парламента, 
мы встречались с делегацией Государствен-
ной Думы России, и они убеждали нас: не 
стройте иллюзий, понятно, что в Евросоюз 
вы не войдете, в НАТО вас не позовут, по-
этому надо нам сидеть всем вместе и дого-
вариваться… Очень трудно было им объяс-
нить, что мы просто хотим там быть и что 
мы там будем.
И таких моментов было много…
Со стороны России, тогдашнего президен-
та Ельцина не было согласия на наше всту-
пление в НАТО. Но когда Борис Ельцин 
приехал в Варшаву в 1993 году и были пере-
говоры с Валенсой, в конце концов Ельцин 
как-то дал понять, что он готов подписать 
совместное заявление о приверженности 

принципам Хельсинкских соглашений. А 
в них-то как раз и было зафиксировано, 
что каждая страна имеет право выбирать, 
в каких военных и политических союзах 
она хочет состоять. Поэтому мы и весь За-
пад посчитали так, что Россия юридически 
не возражает против нашего вхождения в 
НАТО. Это продолжалось не очень долго, 
потому что после возвращения Ельцина 
на него было оказано сильное давление — 
Грачева, МИДа и других, которые всячески 
сопротивлялись такому согласию. Практи-
чески Москва дезавуировала это решение; 
Ельцин написал тогда письмо, которое до 
сих пор не вполне открыто, но все о нем 
знают. В этом письме Ельцин прямо напи-
сал, что он знает, что НАТО не агрессив-
ный блок, но что россияне этого не знают, 
поэтому надо делать по другому: надо не 
расширять НАТО, не принимать в него 
новых членов. И что самое лучшее реше-
ние было бы дать странам, находящимся 
между Россией и НАТО двойные гарантии 
и иметь хорошие отношения между НАТО 
и Россией.
Но для нас это было неприемлемо. Мы бо-
ролись за членство в НАТО и, в конце кон-
цов, мы были приглашены в Северо-атлан-
тический союз (туда нельзя вступить, туда 
надо быть приглашенным).

В.Я.: А у нас до сих пор обсуждается тема, что 
и у России когда-то был шанс вступить в 
НАТО, и что это даже всерьез обсуждалось. 
Как вы к этому относитесь?

Я.О.: Я бы сказал, что даже до самого послед-
него времени считали, что, конечно, Рос-
сия сможет когда-то стать членом НАТО, 
но в эту организацию приглашают только 
те страны, которые считаются вполне де-
мократическими…

В.Я.: Как Турция?
Я.О.: Нет, это совсем другая история. Турцию 

принимали в годы «холодной войны». И 
еще есть аспект: страна должна быть полез-
ной для НАТО. Турция была полезной. И 
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наконец, всем ясно, что над НАТО развер-
нут ядерный зонтик Соединенных Штатов 
Америки. Но Россия — это тоже мощная 
ядерная страна, которая свои интересы по-
зиционирует совсем иначе, чем США. Им 
следует сначала договориться между собой. 
Но сейчас эта тема гораздо дальше от реали-
зации, чем казалось двадцать пять лет назад.

В.Я.: На пепелище нашего костра российские 
либералы сидят и думают об упущенных 
шансах. И есть такое мнение, что эти шан-
сы были упущены не только Россией, но и 
ее партнерами.

Я.О.: Конечно, я бы не сказал, что со стороны 
Запада не было никаких ошибок. Но выска-
жу свое частное мнение: для России это бы-
ло и есть очень трудно как-то даже подумать 
отказаться от части суверенитета, отойти 
от своей традиции империи. И Великобри-
тания, и Франция имели империю, и после 
мучительного периода сумели выжить без 
них. Но Россия не имела империю, Россия 
была империей, а это совсем другое дело, 
другая постановка вопроса.
И в Великобритании, и во Франции мож-
но было развивать демократические ин-
ституты, процедуры, а в колониях это шло 
совсем по-другому, с гораздо меньшим 
успехом, нежели в метрополии. В России 
же этого не было, Россия была унитарной 
страной, и все болезненные процессы в 
одной ее части влияли на другие. Это было 
более похоже на Османскую империю, чем 
на Французскую или Британскую.
И конечно, были острые проблемы с рус-
скими людьми, которые остались в отко-
ловшихся частях Союза, в Средней Азии, 
Казахстане, на Украине, эти проблемы и 
сейчас дают о себе знать. В Великобрита-
нии интеграция была не столь сильной, 
но для Франции Алжир был мучительной 
и многолетней проблемой. Потому что там 
жило больше двух миллионов французов. 
Но французы как-то с этим справились.

Т.Щ.: Проблема Алжира кончилась тем, что 

алжирцы теперь живут в Марселе и в Пари-
же, а проблема России в том, что миллио-
ны жителей бывших республик — киргизы, 
узбеки, таджики, азербайджанцы — теперь 
ищут счастья в России. Тогда мы еще по-
настоящему этого не понимали, что так 
будет.

В.Я.: Когда-то многие думали, что Россию в 
процессе трансформации может удержать 
внешняя рамка, новые союзы, вступление 
в Совет Европы, обязательства...

Я.О.: В Польше долгий период мы боялись 
сильной России. При Ельцине мы начали 
бояться слабой России, а теперь снова воз-
вращаемся к старым ощущениям.
При Ельцине был вопрос: сможет ли Рос-
сия удержаться единым государством, без 
развала, как получилось с Советским Со-
юзом? Тема серьезнейшая. Это для нас был 
вопрос большой тревоги, мы тоже нажи-
мали на украинцев, чтобы они сдали ядер-
ное оружие, с ними была проблема посе-
рьезнее, чем с казахами или с белорусами. 
Кажется, что для России проблема была в 
том, что СССР считался одним из признан-
ных полюсов силы. Но после развала статус 
России стал гораздо скромнее, но с этим 
многие не могли и не хотели согласиться. 
Я видел настроение, требование россий-
ских партнеров — что Россия должна почи-
таться и уважаться на том же уровне, что и 
Соединенные Штаты. Поэтому Россия не 
желала входить во многие проекты с Евро-
пой и с другими государствами. Возьмем, к 
примеру, «восточное партнерство». Была 
такая проблема, что Россия не хочет кон-
тактировать… Конечно, Россия — страна 
не того же веса, что и Молдова, но не всег-
да всё определяет вес.
Все видели, что Россия хочет считаться та-
ким же важным партнером, как это было во 
времена Советского Союза. Но это уже не 
так, даже с экономической точки зрения: 
валовой продукт Россия был примерно как 
в Нидерландах.
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В.Я.: Не все определяется валовым продук-
том. Возможно, здесь вы затронули важ-
ную и болезненную тему; может быть, 
приоткрывающую причину путинской — и 
российской (потому что в этом страна до-
вольно едина) обиды на весь мир. Россия 
требует уважения — к своей трагической 
истории, понесенным жертвам в войне с 
фашизмом, к своей огромной территории, 
богатствам недр, даже к своему особому от-
ношению к собственной жизни.

Я.О.: Да. Именно так. Россия требует уваже-
ния. Но в советские времена СССР уважа-
ли левые силы во всем мире и боялись все 
остальные.

Т.Щ.: А сейчас опять все боятся. Получается, 
что Запад своего добился.

В.Я.: Недавно я услышал: Запад захватил Гер-
манию в объятия и держит ее в них после 
Гитлера и после всего, что он наделал. Не-
ужели и от России требуется совершить 
что-то такое ужасное, чтобы Запад принял 
ее как равную?

Я.О.: У нас некоторые считают, что эта поли-
тика не безумна, она вполне логична вну-
тренне и, в сущности, все сводится к тому 
же: заставить мировое сообщество дать 
больше места за столом. Но она чрезвычай-
но опасна для всего мира, в том числе и для 
развития России.
Цели ЕС были сформулированы очень 
рано, сразу же после Второй мировой во-
йны. И польское стремление в ЕС было 
сформулировано очень рано, сначала как 
труднодостижимая мечта, но потом она 
становилась все реальнее. Ассоциация с 
Европейским Союзом была подписана в 
январе 1991 года, когда еще даже не рухнул 
Советский Союз, и нам это вполне сошло с 
рук. В этом договоре мы сформулировали 
свою цель — войти в ЕС, и Евросоюз с этой 
целью согласился.
Процесс вхождения, соблюдения всех ус-
ловий и требований, стандартов и про-
токолов оказался очень долгим и очень 

сложным. Войти в НАТО оказалось не так 
сложно. Но сформулировать свою цель 
как вхождение в НАТО было политически 
трудно. И страны НАТО были не готовы 
обсуждать это. Збигнев Бжезинский гово-
рил о необходимости сохранения и НАТО, 
и Варшавского пакта.
Американцы и многие в Европе не хоте-
ли, да и не могли себе представить столь 
решительную перемену военно-стратеги-
ческой ситуации, когда Польша — один из 
важнейших партнеров СССР и крупная ев-
ропейская страна, в том числе значимая в 
военном отношении, вдруг войдёт в НАТО. 
Мол, это сильно изменит баланс сил и вы-
зовет дестабилизацию, говорили нам.
Но эту цель мы поставили в 1992 году, ког-
да надо было принимать важнейшие прин-
ципиальные решения. У Польши были не 
очень урегулированные отношения с Гер-
манией, где действовали реваншистские 
силы, не признававшие ялтинских резуль-
татов войны.
Польша ведь принимала свои решения в 
контексте быстро менявшейся мировой 
ситуации, прежде всего — объединения 
Германии. Договор о воссоединении Гер-
мании подтвердил незыблемость границ 
Польши на Западе, таким образом опас-
ность со стороны Германии снималась. К 
тому же начался вывод советских войск из 
Германии и Польши… В 1992 году Поль-
ша решилась войти в НАТО. У нас была 
надежда (звучит как парадокс), что в этом 
качестве будет легче договариваться с Рос-
сией. Мы же видели эволюцию германской 
политики. К тому же до того Германия не 
была сильным членом НАТО и ЕС. Силу 
НАТО в Европе мало кто хотел увеличить. 
Но только после этого признания границ 
Германия могла сделать шаг к объедине-
нию и признанию этого со стороны СССР. 
Мы думали: вот войдём в НАТО, и с Росси-
ей будет договариваться проще.

В.Я.: С Ельциным было проще?
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Я.О.: Россия не хотела, чтобы Польша стано-
вилась членом ЕС и особенно НАТО. Со 
стороны Ельцина не было согласия на всту-
пление в НАТО. Ельцин приезжал в 1993 го-
ду, вёл переговоры с Валенсой, мы были го-
товы подписать заявление, основанное на 
Ялтинских соглашениях, смысл которых: 
каждая страна имеет право свободно выби-
рать своих союзников. Мы надеялись, что 
Россия юридически не сможет возразить 
против нашего желания войти в НАТО. Но 
Козырев и Грачев выступили против. Ель-
цин написал письмо, где признал, что НА-
ТО не агрессивный блок, но россияне так 
не думают. Ельцин считал, что между НА-
ТО и Россией нужно налаживать особые 
отношения; что и НАТО, и Россия должны 
дать Польше особые двойные гарантии, а 
Польша должна остаться нейтральной. Для 
нас это было неприемлемо. И в 1997-м году 
мы были приглашены в НАТО.
Надо сказать, что долгое время была надеж-
да, что в НАТО может вступить и Россия. 
Но страны-члены НАТО должны быть де-
мократическими, соответствовать целому 
ряду условий. Всем эти надеждам положила 
конец война в Чечне.
Россия очень большая страна… Мощная и 
в военном, и в экономическом отношении, 
в то время единственная страна, имевшая 
ядерный паритет с США.

Т.Щ.: А были шансы для России вступить в 
НАТО?

Я.О.: Я думаю, для них это было бы очень труд-
ное решение. И трудно выйти из этой ве-
ликой имперской традиции … Великобри-
тания и Франция имели империи, потом их 
лишились. А Россия всегда была импери-
ей, — в этом разница. В европейских стра-
нах шло развитие демократических инсти-
тутов, а российская империя все-таки была 
ближе по своему устройству к османской, 
чем к европейским…
Мы в Польше долго боялись сильной Рос-
сии, потом боялись слабой России, непред-

сказуемой. Теперь возвращаются первые 
страхи. Тогда боялись распада России, как 
и распада СССР.
СССР был мировым полюсом силы с со-
ответствующим военным и ядерным арсе-
налом. Россия и теперь претендует на ра-
венство с США; не готова встраиваться в 
европейские институты, — они кажутся ей 
слишком мелкими, тесными, слишком юве-
лирными. Россия побрезговала членством 
в Восточном партнёрстве, — на равных с 
бывшими своими республиками. Конечно, 
Россия не Молдова, но и совокупную эконо-
мическую мощь Евросоюза не стоит недо-
оценивать.

В.Я.: Я хочу спросить вас: вот эти взаимные 
угрозы, распространения ракет, разве это 
не шизоидально? В чем философия военно-
го противостояния?

Я.О.: Я бы сказал, что у меня нет ощущения, что 
нам угрожает полномасштабная война…

В.Я.: А вот Таня считает, что она неизбежна.
Я.О.: Нет, мы не считаем, что это может про-

изойти в близком будущем… Но что воз-
можно, так это конфликты, которые ниже 
уровня войны. Такие операции, как делает 
Израиль: частный удар, дозированное ис-
пользование спецотрядов, или авиации, 
чтобы снизить боеспособность противни-
ка, но больше — охладить пыл, политиче-
ски зарядить одних и обескуражить других. 
Я бы сказал «тонкий намек на толстые об-
стоятельства» (Онышкевич, напомним, 
говорит с нами по-русски). Демонстрация 
своего потенциала, решимости, возможно-
стей… Для нас самая главная программа — 
это программа воздушной обороны.

Т.Щ.: Значит, вы не верите в ядерный удар?
Я.О.: Нет. Это было бы совсем бессмысленно.
В.Я.: Но бессмысленные вещи происходят, ре-

шения бессмысленные тоже принимаются.
Мы подошли к философскому разделу на-
шей увлекательной беседы. Какие основ-
ные мировые угрозы вы видите? Одни 
видят угрозы в агрессивном исламе, дру-
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гие — в России, третьи — в Китае, многие — 
в США.

Я.О.: Я бы сказал, что угрозой является неста-
бильность в различных странах. Это будет 
влиять на ситуацию в других странах, и не 
только в соседних. Эта нестабильность мо-
жет быть результатом внутренних проблем; 
может быть как-то создана искусственно, с 
участием сил извне. С нашей точки зрения, 
такая нестабильность создана на Украине, 
на Донбассе. Это проблема.
Если посчитать все конфликты за послед-
ние двадцать лет, подавляющее их боль-
шинство — это внутренние конфликты. 
Это не конфликты между странами! Таких 
конфликтов между государствами было 
очень мало. Ну, ирано-иракский конфликт. 
Ирак–Кувейт. Пакистан–Индия. Но их 
можно пересчитать по пальцам. А вот вну-
тренних конфликтов, перерастающих в 
гражданские войны, очень много. Есть кон-
фликты, которые кажутся внутренними, 
но там, безусловно, есть вмешательство 
других стран. Один русский аналитик на-
писал про мятежные войны, в которых нет 
никаких правил, еще в 1930-е годы… Во-
йны, у которых не очень ясные цели. И это 
большая проблема, как философская, так и 
политическая, и практическая.

В.Я.: Если есть такой конфликт неясного про-
исхождения и неясного масштаба, неясной 
этиологии, как должно на него реагиро-
вать НАТО? Будет ли НАТО реагировать 
или нет?

Я.О.: Статья Вашингтонского договора о вме-
шательстве НАТО в случае нападения на 
одного из его членов весьма конкретная и 
ясная. А если ситуация туманная, неясная, 

если вроде как и нет никакого внешнего на-
падения, тогда как быть? Я не считаю, что 
нам угрожает мировая война... Но возника-
ют конфликты разного уровня, мировые 
угрозы и нестабильности в целых больших 
регионах.
Если посмотреть все конфликты послед-
них двадцати лет, большинство из них бы-
ло в Африке... Потом была Югославия. И 
в бывшем СССР. Есть конфликты вроде бы 
внутренние, но при внимательном рассмо-
трении всегда есть вмешательство внеш-
них интересов.
Для России стратегический вызов, я ду-
маю, не в Европе и даже не в Америке. Это 
Китай. Я думаю, ваша главная долговремен-
ная проблема — на Востоке, а не на Западе. 
Для России весьма проблемной террито-
рией является Сибирь — экономически, а 
прежде всего демографически, — она не за-
селена, очаговое освоение… Россия может 
потерять Сибирь. Как ее удержать, если 
не делать важнейшим приоритетом, не на 
словах, а на самом деле? Но у России на это 
нет ресурсов. Я не думаю, что в России не 
понимают этой проблемы, что ей нужны 
наши подсказки. Но иногда кажется, что 
у России проблемы с масштабами задач. 
Большие проблемы, которые пока не на 
расстоянии тормозного пути, кажутся ма-
ленькими.

…Мы тепло попрощались, он сел на свой 
заслуженный велосипед и уехал.

Интервью провели Татьяна Щербина 
и Виктор Ярошенко.
Переводила Кристина Куcьтьпит. 

© Текст: В. Ярошенко
© Фото: Г. Ярошенко
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Один из лидеров студенческого, а затем интеллектуального сопротивления 
70–80-х годов, советник первой «Солидарности». Депутат Сейма (в четырех 
каденциях). Советник Президента Польши Бронислава Коморовского.
Беседа проходила в здании Администрации Президента Польши.
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Сложилось так, что я был одним из лидеров студенческого движения, в бур-
ном 1968 году был арестован, получил два с половиной года тюрьмы. Но начи-
нать эту историю надо издалека — с 1956 года… В октябре того года в Польше 
произошли большие перемены. Первым секретарем ЦК ПОРП стал Владис-
лав Гомулка. По всей стране был большой всплеск надежд на демократиза-
цию и уменьшение зависимости от Москвы. Но через пару лет все поняли, 
что надежды иллюзорны, режим принципиально не изменился. Но эпоха ста-
линизма закончилась, исчез страх, сковавший общество. Правда, с 1958 года 
свобода слова все больше ограничивалась, хотя это было и несопоставимо с 
вашей ситуацией.

В какой-то момент в Варшавском университете сначала сформировалась 
группа студенческих активистов (с легкой руки властей, нас назвали «комман-
дос», название прилипло), потом все более широкое движение… Были все 
левые, такие младокоммунисты. В 1965 году два аспиранта — Яцек Куронь и 
Кароль Модзелевский — написали открытое письмо, с марксистских позиций 
критиковавшее партию. Их арестовали, вокруг этого возникло большое воз-
мущение. Тогда Модзелевский и Куронь написали еще более резкое письмо, 
все его читали, передавали из рук в руки.

Тем временем во власти нарастали националистические тенденции.
Поскольку они никак не могли быть антисоветскими, то национализм 

этот быстро окрасился в антисемитские и антигерманские тона. В марте 
1968 года, после спектакля по Мицкевичу «Дзяды», произошли известные 
волнения среди студентов.

Ян литинСкий  
ВСпоМинАет
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А два года спустя уже были уличные рабо-
чие забастовки и демонстрации — на Побере-
жье люди вышли на улицы. Все это, конечно, 
было не без влияния событий в Чехослова-
кии, разгрома «пражской весны», ввода во-
йск стран Варшавского договора (прежде все-
го — советских войск, но и польских тоже.) 
Было и влияние студенческой революции в 
Европе, баррикад в Париже (мы очень остро 
чувствовали свою связь с ними).

Начались демонстрации, власть ответи-
ла стрельбой, были десятки убитых. Эти со-
бытия заставили Гомулку уйти в отставку, к 
власти пришел Эдвард Герек. И снова были 
ожидания. Некоторые перемены при Гереке 
действительно произошли, прежде всего в 

экономике. Герек взял крупные кредиты на 
Западе, которые ему охотно дали. Уровень 
жизни стал повышаться, экономика пошла в 
рост. Но к 1975 году темпы роста упали, поч-
ти до нуля, кредиты пришло время отдавать, 
народу предложили как-то затягивать пояса. 
Политически этот этап был мягче, но деяте-
лей оппозиции меж тем лишали свободы на 
6 или на 8 лет, хотя в целом репрессии носи-
ли точечный характер. В 75 году эта модель 
развития стала катиться к спаду. Это стало 
заметно и по опустевшим полкам продоволь-
ственных магазинов, мясо стало дефицитом. 
Вообще, надо сказать мясо и колбаса — каза-
лось бы, такие простые вещи — стали просто 
проклятием социализма: их всегда не хвата-
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ло, и это сильно мешало верить в то, что все 
идет хорошо. Почти одновременно в разных 
местах стали формироваться оппозицион-
ные группы, среди которых был заметен не 
формальный, но влиятельный клуб католиче-
ской интеллигенции. Он и сейчас влиятелен. 
Была влиятельной католического направле-
ния газета «Тугодник Повшехны».

Эта тенденция связана с ролью польского 
католицизма, значение которого в падении 
социализма трудно переоценить. ПОРП это 
всегда понимала и безуспешно пыталась его 
приуменьшить. Оно огромно. Прежде всего 
это связано с деятельностью и судьбой Ка-
роля Войтылы, кардинала Краковского (бу-
дущего папы римского Иоанна Павла II). В 
Варшаве католическое движение возглавлял 
Тадеуш Мазовецкий, впоследствии первый 
премьер демократической эпохи.

Выдвинулись яркие фигуры. Это в пер-
вую очередь был Яцек Куронь, Кароль Модзе-
левский Тадеуш Мазовецкий…

В 1975 году приняли изменения в поль-
скую Конституцию: в нее вводилось три но-
вых пункта: о нерушимой дружбе с СССР, о 
руководящей роли ПОРП и о том, что права 
человека неотделимы от обязанностей.

Правда, практически, это почти ниче-
го не значило, как и сама Конституция. Но 
это вызвало протесты интеллигенции. Не-
сколько тысяч человек подписали открытое 
письмо.

И вот, в какой-то момент начинает фор-
мироваться сеть этих протестных групп. Надо 
сказать, что в Европе и Америке была сильная 
польская эмиграция, не потерявшая связи с 
родиной: одна эмиграция — послевоенная, в 
которой оказались люди, воевавшие против 
Гитлера в армиях западных союзников; дру-
гая, новая, возникшая после 1968 года. И еще 
со времен немецкой оккупации была тради-
ция «Подпольного государства», о котором 
всему миру поведал Ян Карский. Это была 
целая система нелегальных конспиративных 
институтов самоуправления, образования, 

взаимопомощи и даже правосудия, связанная 
с Армией Крайовой.

Об этом рассказано в знаменитом фильме 
Анджея Вайды «Пепел и алмаз» (по роману 
Ежи Анджиевского), в котором Мачек (Збиг-
нев Цибульский), молодой боец Армии Край-
овой, должен привести в исполнение приго-
вор коммунистическому руководителю, вы-
несенный подпольем.

В Париже Ежи Гедройц издавал ставший 
знаменитым еженедельник «Культура».

В противовес лондонской эмиграции, 
которая считала, что освобождение Польши 
возможно только в результате мировых со-
бытий, под внешним воздействием, Гедройц 
верил в возможность внутренних преобра-
зований, в позитивную силу компромисса, 
налаживал контакты с «ревизионистским ак-
тивом» марта 1968 года. Его идея была в вос-
становлении Польши совместно с Литвой, 
Украиной и Белоруссией. В Польше эту идею 
мы воспринимали как нечто совершенно 
естественную. Но для лондонской эмиграции 
это была измена: они мечтали о возвращении 
Вильнюса и Львова.

<…>Началось возрождение публицисти-
ки и литературы, всемирную славу получило 
польское кино. Вообще это поколение сде-
лало очень многое для пробуждения страны. 
Чеслав Милош и Ежи Гедройц имели огром-
ное влияние на либеральные и демократи-
ческие круги, на зарождающуюся политиче-
скую оппозицию. 

В 1976 году, после очередного повыше-
ния цен, в пригородах Варшавы начались 
рабочие волнения. Это встретило жесткую 
реакцию власти. Несколько тысяч рабочих 
было арестовано, многие получили длитель-
ные сроки — до десяти лет тюрьмы.

Многие рабочие лидеры вынесли тяже-
лые испытания, давление и даже пытки. Ин-
формация об этом вызвала к жизни активное 
движение помощи рабочим.

Сначала это были спонтанные акции без 
особой организации — просто собирали сред-



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

49

25
 л

ет
  с

во
бо

ды
 

ства, в первую очередь, на оплату адвокатов. 
Но в сентябре 1976-го возникает нелегаль-
ный Комитет защиты рабочих, хотя все его 
члены подписались своими именами и дали 
свои адреса.

Вокруг этого Комитета быстро возник-
ло широкое студенческое интеллектуальное 
движение. А власть отвечает тактикой малых 
шагов, медленно стравливает давление.

Рабочих выпускают по амнистии, напря-
жение спадает. В заключении остаются 7 че-
ловек. В мае 1977 года студент Ягеллонского 
университета Станислав Пыяс в Кракове 
был убит «неизвестными лицами»1. Вспых-
нули демонстрации, возникло студенческое 
движение Солидарности. Власти отвечают 
репрессиями. Десять человек, членов Коми-
тета защиты рабочих (и я в том числе) были 
арестованы во второй раз.

Это вызывает новые протесты по стране. 
В июле 1977 года Герек принимает решение 
об освобождении всех политических заклю-
ченных. Конечно, чувство победы охватило 
всех, вызвало расширение оппозиционного 
движения. Комитет защиты рабочих пре-
вратился в Комитет общественной само-
обороны и защиты прав человека. Вокруг 
Комитета общественной самообороны воз-
никает ряд институтов, пока еще не совсем 
формальных. Менялся характер нелегаль-
ных изданий, они становятся все неприми-
римее к властям. Появляется ряд типогра-
фий, где печатаются нелегальные газеты и 
журналы, брошюры и воззвания. Стала по-
пулярной нелегальная двухнедельная газета 
«Рабочий». Целью газеты явилось создание 
свободных профсоюзов. Все вместе это уже 
составило широкое движение, охватившее 
общество, интеллигенцию, рабочих и даже 
крестьянство. В этом движении участвовало 
уже около пяти тысяч деятелей-активистов, 
проявивших себя.

В 1979 году газета «Рабочий» уже имела 
двадцатитысячный тираж, хотя все еще рас-
пространялась нелегально.

В Чехословакии 1968 года лозунгом был — 
«Социализм с человеческим лицом», гумани-
зация системы, не больше. У нас в Польше 
тоже вначале речь шла об усилении самоу-
правления, рабочем контроле, самостоятель-
ности предприятий. Но шло распростране-
ние свободного слова, разномыслия. Через 
«Свободную Европу» Яцек Куронь информи-
ровал страну об арестах и репрессиях.

Надо сказать, что для коммунистической 
страны у нас было довольно развитое анти-
коммунистическое движение, на что поль-
ским властям пеняли их московские курато-
ры. И в какой-то момент люди стали думать, 
что уже можно.

Избрание Иоанна Павла II римским па-
пой в 1979 году произвело огромное впечат-
ление на Польшу. Когда он приехал в стра-
ну, выяснилось, что у власти уже нет власти. 
Сотни тысяч людей почувствовали свободу. 
Сформировалось чувство «Мы» — непремен-
ное начало Солидарности.

В коммунизме ведь нет связи с обще-
ством. Есть только они и доктрина, которую 
они проводят в жизнь. А визит папы римско-
го сформировал чувство нации, внушил по-
лякам оптимистическое чувство единства, 
люди увидели, что их много и все едины.

И уже в июле 1980-го, (в дни московской 
Олимпиады), началась волна забастовок, ко-
торая разлилась по всей стране.

Началось все со скромных экономиче-
ских требований. Но были и политические 
требования, особенно легализации свобод-
ных профсоюзов. А 14 августа 1980 года нача-
лась забастовка в Гданьске.

У нее было две фазы: первая фаза — зна-
менитая забастовка на Гданьской судоверфи 
имени Ленина которая закончилась согла-
шением и созданием свободных профсою-
зов. Вторая фаза — уже широкая забастовка 
Солидарности, к которой присоединился 
Валенса. (Эти события исторически точно 
воспроизвел Анджей Вайда в своем фильме 
«Валенса».)
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Забастовку в Гданьске подержала вся 
Польша. В результате 31 августа 1980-го было 
подписано соглашение о создании независи-
мых профсоюзов. Власть рассчитывала, что 
это будет только в Гданьске, но уже 17 сентя-
бря по всей стране возникает движение «Со-
лидарность».

Сколько тогда в него входило людей точ-
но неизвестно, но число их оценивают около 
десяти миллионов человек.

Как это виделось из городка Валбжих?.. Я 
сидел в заключении, меня выпустили по со-
глашению, и я поехал в этот шахтерский край 
в Судетах, на Вальжихских горах, где профсо-
юзный лидер был Ежи Шульц, шахтер. Он 
был активист Союза социалистической моло-
дежи, член ПОРП. Он пришел на смену — а 
там забастовка. Его попросили: «Юрек, ска-
жи что-нибудь, у тебя язык подвешен!»

Он сказал. Его избрали председателем 
Солидарности. Члена ПОРП. Во второй по-
ловине 1981 года лидеров стали исключать из 
партии, что еще больше ее изолировало. От 
членов ПОРП требовали, чтобы они опре-
делили свой выбор: вышли либо из партии, 
либо из Солидарности. И тогда в партии воз-
никло движение «горизонтальных структур», 
взаимодействие местных организаций.

Однако уже с ноября 1980 года нависла 
угроза советской интервенции. Во всей стра-
не был период относительной свободы, но 
всеми владело чувство, что это вскоре будет 
прервано.

Власть искала, что она может себе по-
зволить в этой ситуации? Ну, арестовали не-
скольких человек, пытались на них надавить. 
Власть искала слабину в движении «Солидар-
ности», пыталась внедрить в Солидарность и 
управлять ею. Но тут опять опустели магазин-
ные полки. 

Я не экономист, мне об этом говорить 
трудно; но когда выросла зарплата, а повсед-
невных продуктов нет, экономика перестает 
функционировать, начинают рваться произ-
водственные связи. Вязкая политическая си-

туация, переговоры ни к чему не приводят. 
Снова забастовка. Люди требуют замены во-
еводских секретарей — наместников партии. 
Очередные переговоры заканчиваются со-
глашением, которое никого не устраивает.

Яцек Куронь по этому поводу сказал: «На 
одних путях два расписания поездов». Стол-
кновение было неизбежно.

У власти было два пути — или попытаться 
все-таки договориться с «Солидарностью», 
либо ввести военное положение. Альтерна-
тивой было советское вторжение.

13 декабря 1981 года Ярузельский ввел 
военное положение. Большинство лидеров 
были арестованы в дни введения военного 
положения. Нас с Куронем арестовали в Вар-
шаве.

До сегодняшнего дня это решение вызы-
вает множество споров (равно как и судьба 
самого генерала Ярузельского). Одни наста-
ивают, что виновных в организации воен-
ного положения нужно было приговорить 
к пожизненному заключению. Прокуратура 
выдвинула тезис, что тогдашняя власть была 
организованной вооруженной преступной 
бандой.

Но население по этому поводу разъедини-
лись ровно пополам, поэтому никакого реше-
ния и не было принято.

У нас очень много разных мнений по это-
му вопросу…

Очевидно, говорят одни, что, оставаясь 
на чисто юридических основаниях, военное 
положение и то, каким образом оно было вве-
дено, не соответствовали тогдашнему законо-
дательству. Военное положение имел право 
вводить исключительно Сейм, а не Госсовет, 
как это было сделано. Но, с другой стороны, 
утверждают другие, Система была настолько 
неправовой в классическом западном пони-
мании права, — что настаивать на соблюде-
нии ее правовых тонкостей — это своего рода 
юридический цинизм.

На что же тогда рассчитывали польские 
власти? Далеко они не заглядывали. Наде-
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ялись, что на предприятиях будет наведен 
порядок, прекратится антигосударственная 
пропаганда, не будет разрушающих эконо-
мику забастовок по политическим мотивам, 
все будет «подморожено» и начнет функцио-
нировать. Власть выиграет необходимое вре-
мя; с одними договорится, других изолирует, 
что-то подправит — и тогда начнется выход 
из кризиса.

Но экономика плохо работает по приказу, 
по команде офицеров, под надзором автомат-
чиков, под прицелом танков. Танки на улицах 
не оздоравливают экономику, а добивают ее.

Робкие попытки реформ не дали резуль-
татов в 1986-м году; при очень плохом эконо-
мическом положении, растущей инфляции. 
Власть решилась объявить амнистию всем 
политзаключенным. «Солидарность» была 
готова начать легальную деятельность, но 
этого ей не позволили. В СССР уже были — 
Горбачев, перестройка, гласность. Стало 
ясно, что и мы уже можем. Танков не будет.

Курс Валенсы был на широкую легальную 
деятельность.

Но и тогда были люди, которые говори-
ли, что все это обман, что с коммунистами 
договориться невозможно. Другие же счита-
ли, что власть следует поощрять, стимулиро-
вать, чтобы у нее не было чувства, будто не 
все мирные средства использованы, у них 
еще есть свобода маневра для сохранения 
своей власти. 

Этот путь, хотя он не был тогда популяр-
ным, и выбрал Валенса, за что ему пришлось 
заплатить падением собственной популяр- 
ности.

Церковь, которая вначале была объеди-
няющим фактором, стала бояться «Солидар-
ности», ревностно относясь к ее колоссаль-
ному успеху. Кардинал Юзеф Глемп2, примас 
Польши, боялся «Солидарности», считал что 
это «левое», популистское движение с не-
понятным содержательным наполнением. 
Правда, в свое время папа Иоанн Павел II 
поддержал «Солидарность».

Было немало людей, которые считали, 
что надо договариваться, входить в офици-
альные структуры, идти на компромиссы. 
Все это варилось в одном котле… Курс Вален-
сы — был за легализацию «Солидарности» и 
за начало экономических реформ, одновре-
менно с политическими. 

И вот в 1987 году власти начинает прово-
дить экономическую реформу, но перед этим 
устраивается референдум, смысл которого 
сводится к вопросу: согласны ли вы какой-то 
период потерпеть, ради реформ, оздоравли-
вающих экономику реформ? В референдуме 
участвует меньше половины избирателей, и 
96 процентов из них отвечает «да».

Но в 1987-м году начинается новая волна 
забастовок, уже исключительно экономи-
ческого характера, которые только вносят 
сумятицу и ухудшают положение. Они орга-
низуются уже не «Солидарностью», которая 
находится в кризисе, от нее отворачиваются, 
уже нет миллионов, она теперь слаба.

Но Гданьск, Новая Гута, горнодобываю-
щие предприятия Силезии упрямо бастуют. 
Ситуация движется к катастрофе.

1989 год. Власть настолько слаба, что го-
това к переговорам. Дальше все происходит 
очень быстро. Министр МВД генерал Кищак 
встречается с советниками «Солидарности» и 
с Валенсой. Объявляется программа «Кругло-
го стола». Идет забастовка шахтеров (я там 
был, но это уже другая история). Валенса при-
езжает и уговаривает прекратить забастовку.

Начинаются переговоры Круглого стола. 
Круглый стол заседал несколько недель; на-
конец было подписано соглашение, состав-
лявшее толстую книгу, которую никто уже не 
читал, но два пункта основные: это легализа-
ция Солидарности и проведение свободных 
выборов. И еще один пункт: на этих выборах 
действующая власть оставляет в Сейме за со-
бой 65 процентов и только 35 — для незави-
симых кандидатов. Начинается предвыбор-
ная кампания — и в результате полный успех 
«Солидарности».
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В Сенате у нас 99 мест из ста (одно ме-
сто получил частный предприниматель, ко-
торый просто подкупил избирателей). А в 
Сейме «Солидарность» имеет 35 процентов. 
В первом туре депутаты от ПОРП набрали 
всего лишь 25 процентов. Чтобы выиграть 
выборы в Сейм, они должны были выиграть 
у своих же. Так что можно говорить, что на 
самом-то деле они избирались.

Выборы, конечно, не были полностью 
свободными, но голос общества был слышен 
повсюду. Они получили 65 процентов голо-
сов, но не смогли составить правительство.

Генерал Ярузельский получил на выборах 
то ли один, то ли полтора процента голосов. 
А премьером стал Тадеущ Мазовецкий.

Валенса проводил сложные маневры. Он 
договорился с председателями двух малых 
партий объединенной крестьянской и демо-
кратической. До сей поры они были «карман-
ными» партиями при ПОРП. Но в тот момент 
Валенса решил выдвинуть на пост премьера 
трех кандидатов — Мазовецкого, Геремека 
и Куроня… Как и ожидалось, предпочтение 
было отдано Мазовецкому.

Спикером в Сейме стал Богдан Борусе-
вич — из нашего Комитета защиты рабочих…

Валенса был естественным лидером ра-
бочих. Он ведь тогда на верфи не работал, 
забастовку организовали другие — тот же Бо-
русевич, но Валенсу привезли и бросили на 
верфь (это и в фильме Вайды показано)… Все 
происходило на тонких оттенках.

Надо признать, Валенса был феноме-
нальным оратором. Он умел разговаривать 
с рабочими куда лучше университетских про-
фессоров — этого у него не отнимешь <…> 
Важно, что Валенса сохранил умеренность в 
своих политических решениях, способность 
к компромиссам.

Если был конфликт, Валенса показывал 
пальцем на самого крутого радикала и гово-
рил: а ну-ка, ты, иди на переговоры. Достигал-
ся какой-то результат; тогда на радикалов бро-
сались уже другие: слишком много уступили!

Вдумаемся, ведь это же парадокс: руками 
рабочих Валенса вернул Польшу в капита-
лизм. Радикалы не пользовались обществен-
ной поддержкой, они требовали слишком 
много всего — и сразу.

А в 1990-м году началась наконец ради-
кальная реформа, и ее уже проводил Лешек 
Бальцерович…

* * *
В общем, скажу, что «шоковая терапия» в 

целом была принята и одобрена обществом.
Люди чувствовали, что иного выхода нет, 

они были согласны и с тем, чтобы зарплаты 
на первом этапе не росли. Они могли потер-
петь. Для каждого предприятия был введен 
налог, смысл которого в том, что если рост 
зарплаты превысит определенный уровень — 
придется платить большой налог. Это снизи-
ло количество денег на рынке. На госпред-
приятиях, на транспорте, конечно, ощу-
щался огромный потенциал недовольства. 
Оставалась угроза забастовок на транспорте 
(городском и железнодорожном), которые 
просто могли парализовать страну.

<…>
Шла теневая игра, увеличилась спеку-

ляция, за год можно было удвоить доллары, 
играя на курсах. Росло чувство социальной 
несправедливости, усиливалось социальное 
расслоение: в первое время новые богатые 
очень бросались в глаза, вели себя демон-
стративно. Одни беднели, другие богатели.

Герой начала девяностых — это «челнок», 
который нажил (неизвестным способом) 
большие деньги и хвастался этим по телеви-
дению. Впрочем, самые яркие персонажи, 
оказались в тюрьме. Общество было воз-
мущено тем, с какой легкостью аферисты 
и воры доходили до самых верхних этажей 
власти.

Но я уверен, что Бальцерович был един-
ственным в то время, альтернативы ему про-
сто не было. Правда, я знаю, многие со мной 
не согласятся… Кароль Модзелевский, напри-
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мер, считает, что мы потеряли Солидарность 
с производителями, хотя, с другой стороны, 
он утверждает, что либеральная программа 
была единственной реалистичной.

Политически, однако, это привело к 
тому, что Мазовецкий быстро потерял попу-
лярность.

Бальцерович — великий макроэкономист 
и ужасный догматик — не понимал и не чув-
ствовал предприятий, реального производ-
ства.

А предприятия вели себя не так, как он 
этого хотел.

С одной стороны, полный успех: падение 
инфляции, рынок, полный товаров, относи-
тельная стабилизация и даже снижение цен 
на продовольствие; вдруг оказалось, что на 
рынке полно мяса, которого столько лет не 
было в достатке… Но с другой — постоянный 
рост безработицы, кризис, закрытие пред-
приятий, хроническое отсутствие у них обо-
ротных средств, невозможность получать 
кредиты для продолжения производствен-
ной деятельности.

Бальцерович оценивал будущую безрабо-
тицу в 400 тысяч человек, а она перехлестну-
ла вдвое — за 800 тысяч!

В это время Валенса, который был все-
таки консолидирующим фактором (широ-
кие массы уважали его по прошлым делам), 
решил стать президентом. Он стал жестко 
критиковать правительство Мазовецкого. 
Собственно, он и построил свою предвыбор-
ную программу на критике правительства, 
которое сам же создавал еще недавно.

«Начинаем войну в верхах» — это был его 
лозунг. Воюем с теми, кто разбогател неспра-
ведливо. Необходимо окоротить эту «шоко-
вую терапию».

К этому времени Ярузельский уже отка-
зался от президентства, были назначены но-
вые всеобщие выборы президента (Ярузель-
ского выбирал Сейм).

Мазовецкий баллотируется против Ва-
ленсы — и проигрывает выборы человеку 

ниоткуда, недавно приехавшему из Канады 
популисту!

В результате Валенса выигрывает эти 
выборы и невозмутимо продолжил политику 
Мазовецкого, оставив даже Бальцеровича и 
других ключевых министров из правитель-
ства Мазовецкого.

На эти выборы Валенса шел под лозун-
гом изменений в курсе реформ — но ничего 
не изменил. Он не собирался бороться с быв-
шими коммунистами. Наоборот, Лех как-то 
сказал: «У президента должна быть левая и 
правая нога».

Последнее время он многое пересмо-
трел, стал даже говорить «мы», хотя прежде 
всегда говорил только «я».

Он — типичный харизматичный лидер, 
авторитарный по своей психологии. Но та-
кая лукавая политика говорить о переменах 
и ничего не менять не могла не дать своих 
отрицательных результатов. В 1995 году Ва-
ленса проиграл Квасьневскому, а на выборах 
2000 года он получил всего 2,01 процента. 
Это был конец эпохи Солидарности…

Квасьневский был молодой лидер, вы-
ходец из прагматичного нового поколения 
ПОРП. Типичный карьерист, но не без по-
литических и организаторских качеств. Он 
и в юности играл заметные роли, а к трид-
цати годам стал заметной фигурой в руко- 
водстве.

В 93 (или 95?) году партия Квасьневского 
«Союз левых демократов» выиграла выборы 
и сместила правительство Ханны Сухоцкой. 
«Солидарность» потерпела сокрушительное 
поражение.

Победила левая и крестьянская партии, 
корни которых находились в старом режи-
ме, в старых связях, старых подходах.

Но в 1993 году, когда они захватили 
власть, реформы уже начали давать резуль-
таты, начался восстановительный рост, со-
кращалась безработица.

Исторический парадокс в том, что ра-
бочее в своей основе движение «Солидар- 
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ности», поддержавшее реформы, растрати-
ло на них весь свой накопленный политиче-
ский потенциал.

Плодами их работы воспользовались на-
следники старого режима.

Конечно, никакого возврата к коммуниз-
му не было и быть не могло. Этого общество 
не потерпело бы категорически; но произо-
шла смена ролей, смена элит… Правая сто-
рона оказалась наиболее социально поддер-
жанной, хотя база поддержки «Солидарно-
сти», связанной с правительством, сократи-
лась. Да и сама «Солидарность» уже давно не 
была той могучей десятимиллионной силой. 
Силу набирал другой профсоюз — с коммуни-
стической родословной, и он-то как раз ока-
зался сильнее…

Они поддержали набор лозунгов впол-
не правых сил: «Воровская приватизация», 
«Измена Круглому столу», «Сговор элит»!

На самом же деле, вопрос стоял совер-
шенно иначе: правые и бывшие требовали 
поделиться властью и собственностью.

Тадеуш Мазовецкий, придя в правитель-
ство в 1989 году сказал: «Мы отделяем про-
шлое жирной чертой. Мое правительство бу-
дет отталкиваться от того, что оно сделало, 
и отвечать за это».

Некоторые считают, что его «жирная 
черта» реабилитировала коммунистов и дала 
им карт-бланш к обогащению и встраиванию 
в систему.

Не знаю, может быть, но это этапы слож-
ных преобразований в обществе, произо-
шедших все-таки без катаклизмов.

Польша и Европа

Надо сказать что правые и национали-
стические силы, используя популизм и анти-
европейскость в риторике, в своих действи-
ях от европейских денег не отказываются.

Они доказывали, что путь к Европе на 
деле означает сдачу суверенитета, разграбле-
ние страны иностранными монополиями, 

потерю промышленного потенциала; скупку 
земель и заводов, с тем чтобы их закрыть как 
потенциальных конкурентов…

Это было характерное отношение к Ев-
ропе как к чему-то внешнему и опасному. Из 
Европы надо тянуть как можно больше, да-
вить, требовать — но не подчиняться «евро-
бюрократам» и их диктату.

«Не позволим нас использовать!» — гово-
рили они.

Но когда мы вступали в ЕС, сторонников 
этого шага в Польше было гораздо больше. 
И сейчас эти противоречия остро появляют-
ся в печати, и в предвыборной риторике.

Но произошли и большие изменения, 
к Европе многие поляки стали относиться 
как к чему-то своему, их касающемуся, им 
полезному. После вступления в ЕС в поль-
скую провинцию пришли очень большие 
деньги (миллиарды евро), начались серьез-
ные инфраструктурные проекты, которые 
теперь дали результаты. Возникло множе-
ство местных инициатив, сформировались 
проекты с совместным финансированием. 
Многие города и даже села изменились неуз- 
наваемо.

Раньше привычно годами жаловались, 
на то, что власть денег не дает. Теперь сами 
думают, как что-то сделать, построить, ищут, 
куда средства вложить.

Инфраструктура изменилась радикально 
и продолжает меняться. Европейские деньги 
идут в воеводские и местные проекты — но 
только если есть местное финансирование. 
Иногда это 20 процентов, иногда и 80, всё 
зависит от качества и важности проекта. 
Новые открытые способы финансирования 
очень повлияли на саму атмосферу местных 
самоуправляющихся районов, вызвали при-
ток инициативных и деятельных людей. 
Люди создавали проекты, искали средства, 
партнеров, участвовали в европейских кон-
курсах, конкурировали с предложениями из 
других стран. Это изменило их мышление, 
снизилась и коррупция…
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Примечания
1 Понятие «неизвестные лица» (nieznani sprawcy) прочно 

вошло в обиход как обозначение иллегальных коммунистиче-
ских силовиков. «Неизвестные лица» из СБ действовали в тех 
случаях, когда меры официального государственного воздей-
ствия считались неудобными (нежелательный резонанс) или 
недостаточными (невозможность применить жёсткие меры в 
рамках действовавшего законодательства). Такие акции прак-
тиковались даже в относительно «либеральное» правление 
Эдварда Герека. Так, 7 мая 1977 года «неизвестными лицами» 
был убит студент Ягеллонского университета Станислав Пыяс, 
организатор студенческой поддержки забастовочного движе-
ния рабочих Варшавы и Радома. Позднее возникла организа-
ция «Анти-Солидарность» (польск. Organizacja Anty-Solidarność, 
OAS) — специальная группа службы безопасности МВД ПНР, 
осуществлявшая внеправовое насилие против польского оппо-
зиционного подполья. Действовала в середине 1980-х годов. 
когда стало ясно, что военный режим генерала Ярузельского не 
в состоянии искоренить Солидарность. В системе СБ МВД были 
созданы спецгруппы для расправ с профсоюзными, католиче-
скими и молодёжными активистами. Особенную активность 
проявляла команда капитана Гжегожа Пиотровского. Однако 

Группа «D» IV департамента МВД ПНР, специализировавшаяся 
на расправах с католической оппозицией, была далеко не един-
ственной. Наиболее известны убийства капеллана «Солидар-
ности» Ежи Попелушко (октябрь 1984), капеллана КНП Силь-
вестра Зыха (июль 1989), крестьянского лидера Петра Бартоще 
(февраль 1984), школьника Эмиля Барчаньского (июнь 1982). 
Совершались также похищения и избиения оппозиционеров, 
поджоги и уничтожение имущества (Википедия).

2 Кардинал Юзеф Глемп (польск. Józef Glemp; 18 декабря 
1929, Иновроцлав — 23 января 2013, Варшава). Архиепископ 
Варшавы с 7 июля 1981 по 1 апреля 2007 и примас Польши с 7 
июля 1981 по 18 декабря 2009. Родился в семье шахтёра Кази-
межа Глемпа, участвовавшего в восстании Великой Польши в 
1918—1919 годов. Во время Второй мировой войны был угнан 
на принудительные работы в нацистскую Германию. Только по 
окончании войны смог получить среднее образование, 22 мая 
1950 года поступил в гнезненскую семинарию, а 25 мая 1956-
го там же, в Гнезно, в кафедральном соборе был посвящён в 
священники.

7 июля 1981-го, после смерти кардинала Вышинского, 
Юзеф Глемп был назначен его преемником на постах архиепи-
скопа Гнезненского и Варшавского, примаса Польши.

Записал Виктор Ярошенко.
Переводила Криcтина Кусьтьпит.
28 октября 2014 г. 

© Текст и фото: В. Ярошенко
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«КЛЯЧУ ИСТОРИИ 
ЗАГОНИМ1»
Признания заезженного седока

Кароль МОдЗеЛевСКИй

Предисловие
В этой книге я пытаюсь подвести итоги своего политического опыта. Поначалу я даже хотел ее на-

звать «Исповедью», но такой заголовок неизбежно ассоциировался бы с размышлением о грехах, что, так или 
иначе, было бы неверно. Мне 77 лет, и грешков на моей совести предостаточно <…>

По профессии я историк, занимаюсь европейским Средневековьем, иначе говоря, я — медиевист. Наряду 
с далекой эпохой, которую я исследую, и старыми культурами, которые обязан осмыслить, расшифровать 
и представить на языке, понятном нашему времени, вместе с тем я участник той истории, что вершится 
на наших глазах. Создаем ее мы все своей ежедневной деятельностью, зачастую даже не осознавая того. Слу-
чаются также и революционные, заранее обдуманные попытки воздействовать на ход истории. В 1956 году, 
а позднее в 1960-е и особенно в 1980-е годы я наряду с другими участвовал в этих попытках. В итоге нам уда-
лось перевести стрелку истории, но результат оказался весьма и весьма непохожим на наши — или, во вся-
ком случае, мои — намерения и ожидания. Как и многие до нас (и, видимо, немало тех, что придут после нас), 
мы оказались в ситуации учеников чернокнижника. Думаю, что следует отдавать себе в этом отчет <…>

Воспитание чувств и национальное 
содружество
В конце 1990-х годов меня пригласили в Цен-

трально-Европейский университет в Будапеште 
прочесть для студентов исторического факультета 
лекцию о варварских корнях Европы. В зале находи-
лось по меньшей мере около сотни молодых людей. 
Лекции там читаются на английском. Я могу читать 
по-английски, только не лекции, вдобавок я никогда 
не записываю то, что собираюсь рассказать слуша-
телям, чтобы потом читать это по бумажке. Поэто-
му я осведомился у аудитории, знает ли кто-то из 
них французский? Призналось не более двадцати 
человек. Итальянский? В лучшем случае  — десять. 
Что-то кольнуло меня, и я справился: русский? Под-

нялся лес рук. Бóльшая часть студентов была из 
России или постсоветских стран. Для одних русский 
был родным, для других — общим языком граждан 
империи.

После лекции мы с несколькими профессорами 
пошли поужинать. Среди них была очаровательная 
дама, превосходная московская медиевистка Анна 
Михайловна Кузнецова, которая поинтересовалась, 
откуда я так хорошо знаю русский. И я не отказал 
себе в удовольствии ответить, что… родился в Мо-
скве в ноябре 1937 года. Моя собеседница от неожи-
данности даже ойкнула: «Вот уж нашли себе место 
и время родиться»2!

Да, место и время были паршивыми. 1937 – 1938 
годы  — апогей сталинского террора. На основа-К
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нии приговоров, поспешно состряпанных так на-
зываемыми тройками НКВД, в эти годы в СССР 
было расстреляно около миллиона человек, чаще 
всего интеллигенция больших городов. Как пра-
вило, приговоры носили заочный характер. При-
говоренные даже в глаза не видели энкавэдэшни-
ков, посылающих их на смерть. В конце 1938-го по 
приказу Сталина, в свою очередь, расстреляли и 
ответственного за террор  — генерального комис-
сара госбезопасности Николая Ежова. После его 
падения практика вынесения заочных приговоров 
и их исполнения была приостановлена, но весной 
1940-го к ней вернулись вновь, дабы в кратчайшие 
сроки пустить в расход польских офицеров из лаге-
рей для военнопленных в Козельске, Старобельске 
и Осташкове.

Поляков ликвидировали тем же способом, что 
и миллион их советских предшественников, и похо-
ронили в тех же массовых могилах в Катыни, Харь-
кове, Медном и Быковне, в каких лежат советские 
жертвы «Большого террора». Помимо миллиона 
расстрелянных, в течение двух самых кровавых лет 
«Большого террора» были арестованы и сосланы в 
лагеря еще по меньшей мере 10 млн человек, из ко-
торых значительная их часть, если не преобладаю-
щая, умерла за колючей проволокой.

В нашей семье сначала арестовали моего деда, 
отца моей матери. Он был инженером горного дела, 
получившим блестящее образование в парижской 
École des Mines (Горной школе), а к тому же мень-
шевиком — среди его друзей числились известные 
деятели этой ненавидимой большевиками партии. 
В годы «Большого террора» приговор таким, как 
он, был заведомо гарантирован. 9 декабря 1937 го-
да, когда мне было от роду 17 дней, арестовали и 
моего биологического отца, первого мужа моей ма-
тери — Александра Будневича. Он не был оппонен-
том большевиков и не занимал высокого поста, он 
был простым курсантом Военной академии броне-
танковых войск в Москве, но массовые репрессии, 
которым подверглись офицерские кадры Красной 
Армии после процесса и расстрела маршала Ту-
хачевского, коснулись всех военных поляков  — 
вплоть до курсантов. Александр Будневич получил 

свои восемь лет лагерей — ничего чрезвычайного, 
нормальный приговор по тем временам. 

Впрочем, лагерь он пережил. Я встретился с ним 
два раза в жизни. Первый раз  — в сорок седьмом, 
в Москве. Тогда мать привезла меня из Варшавы в 
Москву, и в квартире каких-то незнакомых людей 
(лишь спустя много лет я узнал, что хозяйкой дома 
была моя двоюродная сестра) мне показали чужого 
человека в выгоревшей военной форме и сказали: 
«Это твой папа. Теперь выбирай: хочешь ли ты жить 
вместе с папой в Советском Союзе или предпочи-
таешь вернуться с мамой в Польшу». Единственно, 
что я помню, как я со страхом прижался к материн-
ской юбке<…>

В ноябре 1945 года, за три недели до возвраще-
ния своего первого мужа, она забрала меня из Мо-
сквы в Варшаву. 

Насколько судьба моего деда в сталинском 
СССР была заранее предрешена, а судьба моего 
биологического отца находилась в границах обще-
принятого стандарта, настолько же судьба моего 
приемного отца, Зигмунта Модзелевского, была не-
обычной. По сути, он был моим настоящим отцом.

* * *
<…>До отъезда в детский дом я не только не 

знал о существовании других языков, кроме рус-
ского, но и о существовании других, нерусских 
народов. Выходит, что и русского народа в моем 
сознании тоже не существовало. Ведь понятие «на-
ция» возникает тогда, когда есть свои, и их можно 
отличить от чужих; иначе понятие становится раз-
мытым. А маленькому ребенку вообще трудно себе 
его представить без наглядного примера. Я, конеч-
но, не мог не заметить, что «дядя Зигмунт», то есть 
мой отец, как-то странно выговаривает слова, хотя 
он использовал те же слова, что и все остальные. 
Наверняка дома говорили, что он поляк, но я этого 
не помню, потому что тогда это еще ничего для ме-
ня не значило.

Воспитание в Лесном Курорте в русском духе 
базировалось на четком противопоставлении нас, 
русских, врагам, то есть немцам. Высшие ценно-
сти, которые нам прививали, и образцы поведения, 
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к каким мы должны были стремиться, вырастали 
как раз из такого противопоставления. Что могло 
быть в военное время достойнее, чем проявленный 
в борьбе с врагом героизм, вплоть до самоотвержен-
ности, когда отдаешь жизнь за родину? Нашим геро-
ем в те времена был Александр Матросов, рядовой, 
который грудью лег на амбразуру врага и остановил 
немецкую атаку. Мы хотели стать такими, как он 
или как Зоя Космодемьянская. Малышня считала их 
образцом для подражания. Приобретенная в кол-
лективистском воспитании в годы войны установка 
на героизм, культ самопожертвования и пренебре-
жение к смерти могут менять окраску, поскольку 
может измениться (как в моем случае) ощущение 
национальной принадлежности, тем не менее сфор-
мированные в детстве образцы эмоционального по-
ведения сохраняются. Старая модель наполняется 
новым содержанием.

<…>Что осталось во мне с тех лет? Немало, и 
это несмотря на то, что моя «русскость» со време-
нем уступила место польской национальной при-
надлежности.

* * *
<…>В 1948 – 1949 годах Москва решила ввести 

в своих восточноевропейских сателлитах те же по-
рядки, что и у себя дома. В Польше наступило время 
классического сталинизма. Сегодня в школьной ли-
тературе, политической публицистике, а зачастую 
и в серьезной историографии образ того времени 
рисуется самым густым черным цветом, но вместе 
с тем преподносится патетическим тоном. Подоб-
ное не служит пониманию общественных реалий 
той эпохи. На самом же деле здесь не вызывает со-
мнений лишь одно: над общественной и индивиду-
альной жизнью поляков навис вездесущий страх. 
Правда, террор свирепствовал здесь и ранее: и в 
1944 году, на территории освобожденного Крас-
ной Армией Люблинского воеводства, где бразды 
правления перехватили польские коммунисты; и в 
первые послевоенные годы, когда новая власть вела 
кровавую борьбу с вооруженным подпольем. Число 
приведенных к исполнению смертных приговоров 
по политическим делам было тогда больше, чем в 
первой половине 1950-х. Результаты референдума 

19463 и парламентских выборов 1947 годов были 
бессовестно сфальсифицированы. Хотя сами выбо-
ры проводились с соблюдением плюрализма, изби-
ратели голосовали не по принуждению, а в согласии 
со своими убеждениями, тогда еще существовала ле-
гальная оппозиция и некоммунистические газеты, а 
в частных беседах люди не боялись выразить свое 
мнение. Вскоре все это изменилось. Многоголосье 
перешло во всенародное одноголосие. Страх дикто-
вал не только слова и жесты, но также мысли и чув-
ства. Духовная жизнь общества выглядела как река, 
скованная льдом. Под толстым слоем льда что-то 
двигалось, что-то там менялось, но кто же мог знать, 
чтó именно, если на поверхности не было никаких 
признаков жизни. Только с приходом «оттепели», 
когда лед стал давать трещины, а потом наступил 
революционный 1956 год, оказалось, насколько су-
щественными были перемены за то время, которое 
тогда казалось мертвым.

* * *
1956
Мне было почти девятнадцать, когда в осле-

пительном свете октябрьских событий 1956 года, в 
которых я принимал активное участие, со всей чет-
костью обнаружилось, что я вовсе никакой не рус-
ский, а поляк.

В мае 1956-го в Варшавском университете про-
ходила студенческая конференция Союза польской 
молодежи4 (СПМ), на которой были избраны де-
легаты на сентябрьское общепольское заседание 
студенческого актива. Среди этих делегатов был и 
я. Делегаты оказались сплоченной группой бунтов-
щиков, которые без труда заняли помещение распа-
дающегося правления СПМ и взяли себе их печать. 
Таким образом, у нас появилась официальная плат-
форма для проведения революционной (по нашему 
мнению) деятельности.

Сразу после каникул коллеги поручили мне во-
влечь в сотрудничество с нами молодежь варшав-
ского автозавода на Жерани. Первым секретарем 
заводского комитета ПОРП был недавно избранный 
слесарь Лехослав Гоздик — харизматический лидер 
польского Октября пятьдесят шестого. На заводе 
мне выдали пропуск, и я ежедневно ездил туда к 
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двум часам дня, чтобы после окончания первой сме-
ны начать в цехе дискуссию с рабочей молодежью.

…19 октября я, как обычно, поехал на автоза-
вод. Там уже творилось нечто невероятное. Возле 
проходной скопилось несколько тысяч рабочих. 
Митинг организовали в самый подходящий момент, 
когда первая смена выходила с завода, а вторая толь-
ко подходила. Со стоящего возле проходной грузо-
вика к собравшимся обратился Гоздик. От второго 
секретаря Воеводского комитета ПОРП Станислава 
Кузинского он уже знал о планируемых изменениях 
в руководстве партии и о советской попытке отме-
нить эти перестановки, поэтому он начал речь с то-
го, что зачитал предложенный на заседание состав 
политбюро. Новые фамилии, кроме Гомулки5, рабо-
чим ничего не говорили. Тогда Гоздик обратил их 
внимание на то, что в состав политбюро не входит 
Рокоссовский.

Воцарилась тишина. Я впервые в жизни услы-
шал гробовую тишину толпы, которая, как правило, 
завершается криком, и тогда рождается решимость. 
Все знали, что Рокоссовский — ставленник Кремля, 
и поняли: между нами и Москвой дело дошло до 
прямой пробы сил. Ко всему прочему, в это время 
по Сталинградской, мимо заводской проходной, 
двигалась колонна военных машин. Гоздик исполь-
зовал этот факт и прибавил:

– Если вблизи нашей проходной разъезжают 
бронемашины, значит маршал Рокоссовский на-
верняка знает об этом. Ведь он до сих пор считается 
министром обороны.

Толпа взревела, раздались гневные крики. Тогда 
Лешек припомнил, что начатое с самого утра заседа-
ние пленума было прервано из-за приезда советской 
делегации и что в стране наблюдаются какие-то не-
понятные перемещения войск. В связи с этим, ска-
зал он, есть предложение: рабочим первой смены, 
если они решатся на это, поехать домой пообедать, 
а потом снова вернуться на завод. Может, придется 
его охранять. Люди поняли, что дело тут не только в 
заводе, и стали выкрикивать, что домой они не по-
едут, они остаются, и пусть столовка сварит для всех 
какой-нибудь суп.

Понятия «рабочий класс» и «социалистиче-
ская демократия» были тогда фундаментом моих 

политических убеждений. Во время этого митинга 
возле заводской проходной многотысячная толпа 
рабочих на моих глазах превратилась в сплочен-
ное боевое содружество. Но сцементировала его 
не классовая, а национальная принадлежность. Мы 
сомкнули ряды перед лицом кремлевской угрозы. Я 
стоял в толпе, был ее частицей, понимал и разделял 
ее настроения. Я решил ночевать на заводе вместе с 
рабочими и позвонил домой, чтобы предупредить 
мать. В ответ я услышал: «Да, конечно». Будто для 
моей мамы это было вполне естественно. Не имею 
понятия, кем она себя чувствовала — русской или 
полькой, но она без колебаний приняла на себя 
роль польской матери, роль, которую я недолго ду-
мая предназначил для нее.

* * *
<…>Лехослав Гоздик, который скончался не так 

давно, был идолом моей молодости, а позднее и мо-
им другом. В конце 1990-х, находясь в какой-то дру-
жеской компании, я спросил его: что он собирался 
тогда сделать советским танкам своими болванка-
ми? У Лешека было искрометное чувство юмора, но 
на сей раз он ответил на полном серьезе: «Наверня-
ка бы нас раздавили, но, по крайней мере, последую-
щие поколения знали бы, что мы оказывали сопро-
тивление». Вот таким, как в капле воды, выглядит 
романтический канон польской национальной тра-
диции.

В октябре пятьдесят шестого я чувствовал себя 
подобным образом, чему, кроме великой романти-
ческой поэзии, способствовал еще и фильм Анджея 
Вайды «Канал»  — о Варшавском восстании. Когда 
Гоздик планировал блокаду виадука под Сталин-
градской, я был возбужден, как это свойственно де-
вятнадцатилетнему юнцу: может, и у нас будет свое 
восстание?

<…>Между тем в городе сформировались две 
группы манифестантов с польскими и венгерскими 
флагами. Шли они в сторону Советского посоль-
ства. Это нас несколько остудило. Мы знали, что со-
ветские танки стоят на подступах к Варшаве и что 
не следует их провоцировать каким-то бессмыслен-
ным маршем к посольству. Нам удалось проникнуть 
в первые ряды одного из маршей и оттянуть демон-
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странтов в большую аудиторию Политехнического 
института. Чтобы охладить эмоции демонстрантов, 
председательствующий митинга, Кшиштоф Помян, 
драматическим тоном спросил:

– Кто хочет очередного раздела Польши? — Шум 
утих, и Кшиштоф закончил: — Кто хочет очередного 
раздела Польши, пусть идет и устраивает заваруху у 
Советского посольства!

Все мы, начиная от Яцека Куроня и кончая 
мною, высказались в том же духе. В результате 
участники митинга, вместо того чтобы продолжать 
прерванный марш, приняли резолюцию, призываю-
щую к благоразумию.

Это тоже был канон национальной традиции, 
но отличный от романтического. В Польше его на-
зывают позитивистским. Принято считать, что ро-
мантический и позитивистский каноны находятся 
на противоположных полюсах. Оба они сформиро-
вались в XIX веке и просуществовали все XX сто-
летие. Проявлялись они то попеременно, то одно-
временно, вступали в конфликт и дополняли друг 
друга, но в принципе не могли существовать один 
без другого. Романтический канон дает решимость, 
необходимую для героической борьбы за свободу, в 
которой иногда в жертву приносится жизнь (хоро-
шо, если только своя собственная). Такой подход, на 
первый взгляд иррациональный6, не дает возмож-
ности заглохнуть порывам к независимости. Зато 
канон позитивистский опирается на трезвый расчет 
потерь и приобретений всей нации, а также на запо-
ведь — не проливать впустую кровь поляков, беречь 
биологическую, экономическую и культурную суб-
станцию народа.

Диалектика романтизма и позитивизма харак-
терна для страны, лишенной независимости (как 
Польша во времена разделов) или находящейся в 
подчинении другого государства (как ПНР).

В моей жизни драматическое противостояние 
между романтизмом и позитивизмом впервые про-
изошло в 1956 году, а во второй раз — во время дви-
жения «Солидарности» в 1980 – 1981 годах. В пятьде-
сят шестом я только открывал для себя атмосферу 
и механизмы великих общественных движений. Вы-
ступление на столь многочисленном митинге в По-
литехническом институте было моим дебютом. Я го-

ворил и мыслил тогда горячо и взволнованно, будто 
судьба страны зависела только от меня. В изменя-
ющейся с минуты на минуту ситуации на улицах 
Варшавы то, что происходило в Политехе, может, и 
имело какое-то значение, но политические решения 
были приняты высоко над нашими головами.

* * *
Революция «Солидарности», приходящаяся на 

1980 – 1981 годы, имела целью перестройку обще-
ственной жизни в коммунистическом государстве. 
Мы не собирались устранять из правительства пра-
вящую политическую формацию или разрывать 
союзническую зависимость от СССР. Мы хотели 
ограничить диктат партии самим существованием 
мощного свободного профсоюза, расширить граж-
данские свободы, в том числе свободу слова, а также 
заменить номенклатуру, сидящую в руководстве на 
предприятиях, рабочим самоуправлением. Само-
ограничение постулатов должно было послужить 
Советскому Союзу порукой, что руководство стра-
ной остается в руках партии, которую Кремль счи-
тал гарантом своих имперских интересов в Польше. 
Однако Москва не без основания считала, что га-
рантией для нее является не только то, что прави-
тельство в Варшаве формирует братская партия, но 
и то, что партия имеет всю полноту власти согласно 
установленному во всей империи образцу коммуни-
стической диктатуры.

Прогрессирующая эрозия в структурах этой 
диктатуры в глазах брежневского руководства бы-
ла смертельной угрозой еще и потому, что то, что 
когда-то считалось невозможным, становилось воз-
можным в Польше, а по ее примеру может случиться 
даже в СССР. Москва настаивала на пресечении сво-
бод и обуздании «контрреволюции»; видя же про-
медление польского руководства, усиливала нажим 
и угрожала военной интервенцией. Это придавало 
общественным конфликтам в ПНР  — на первый 
взгляд внутренним — национальный размах.

* * *
Лексикон наших внутренних споров был без-

ошибочным знаком того, что понятие нации в на-
шей аксиологии стояло выше остальных ценностей, 



ПРИЗНАНИЯ ЗАЕЗжЕННОГО СЕдОКА. ИЗ КНИГИ «КлЯЧУ ИСТОРИИ ЗАГОНИМ»

62

которых касалась наша профсоюзная и гражданская 
деятельность.

Лех Валенса выразил это своими словами: «Пре-
жде всего, мы — поляки, а уже потом — профсоюз-
ники». Эта фраза поначалу меня немного смешила 
и даже раздражала. Тем не менее следует признать, 
что, несмотря на упрощенную формулировку, она 
точно описывала нашу, в том числе и мою, иерархию 
ценностей.

* * *
Годы 1967-1968
<…>Между октябрем пятьдесят шестого и на-

чалом революции «Солидарности» главным в моей 
биографии был год шестьдесят восьмой. Польше в 
то время военная интервенция не угрожала. Наци-
ональный характер общественного конфликта не 
выражался тогда непосредственно в противобор-
стве романтического и позитивистского сценариев 
действия. Тем не менее характер этот проявлялся в 
нашей тогдашней деятельности, и стоило бы о нем 
вспомнить.

3 августа 1967 года я был условно освобожден 
из тюрьмы, где отсиживал три с половиной года 
за то, что вместе с Яцеком Куронем написал «От-
крытое письмо партии». Яцек, которого суд сделал 
несчастливым, влепив ему на шесть месяцев мень-
ше моего, вышел в мае. Нашего возвращения жда-
ло гораздо больше людей, чем провожало. Оба мы 
естественным образом стали духовными лидерами 
студенческих бунтов нового поколения. Собственно 
говоря, это были группы студентов (не более ста че-
ловек), с кафедр истории, философии, социологии, 
экономии, математики и физики Варшавского уни-
верситета, которые знали друг друга.

Секретарь университетского комитета ПОРП 
как-то назвал их «коммандос». Дело в том, что эти 
молодые, начитанные и умеющие выражать свои 
мысли студенты, словно парашютный десант, слета-
лись на организованные партией и Союзом социали-
стической молодежи собрания и своими провокаци-
онными вопросами и высказываниями направляли 
дискуссию «не в ту сторону». Среди «коммандос» 
были яркие личности, но, пожалуй, более всего сре-
ди них выделялся студент истории Адам Михник

* * *
<…>Мартовские события шестьдесят восьмого 

были исключительно сложным явлением, поскольку 
в тот момент сплелись и наложились друг на друга 
два различных конфликта… Предметом конфлик-
та были ограниченные, но весьма важные свободы, 
необходимые польской интеллигенции в искусстве, 
научной деятельности и университетском препода-
вании. Самоуправление творческих профсоюзов и 
автономия вузов, записанная в законе от 1956 года, 
давали гарантию таких свобод. Для политической 
жизни в стране они не оказывали большого влия-
ния, но зато были чрезвычайно важны для профес-
сиональной жизни интеллигенции и академическо-
го обучения новых поколений.

Почти двенадцать лет после Октября 56-го 
партия рассматривала эти крохотные оазисы сво-
бодного слова как клапан безопасности. По мере 
назревания кризисных явлений и общественных 
беспорядков через этот клапан на поверхность 
общественной жизни выливалось накопленное не-
довольство. Команда Гомулки, подстегиваемая мо-
чаровцами, собиралась его прикрыть: заострить цен-
зуру, вплотную заняться творческими союзами и в 
первую очередь ликвидировать автономию высших 
учебных заведений в новом законе о высшей шко-
ле. Однако в течение двенадцати лет интеллигенция 
к этим свободам успела привыкнуть и считала, что 
они ей полагаются. Тем более так считали студен-
ты, которые по своей природе легко электризуются.

<…>Слова о нашем «праве на защиту демо-
кратических традиций польского народа и его не-
зависимости», которые я сам поместил в принятой 
8 марта резолюции, в позднейших документах сту-
денческого движения не появляются. В массовых 
выступлениях, которыми мы положили начало сво-
им протестом, речь шла о более скромных свободах. 
Доминировала риторика гражданских прав, особен-
но свободы слова, записанной в Конституции ПНР, а 
иногда и соблюдение принципов социализма. Одна-
ко более ранний запрет, наложенный на спектакль 
«Дзяды», за которым последовала лавина событий, 
ударил по главному канону  — нашим националь-
ным ценностям. Этого нам нельзя было оставить без 
ответа. Мы понимали: иного выбора нет.
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<…>Горечь поражения я почувствовал спустя 
пять месяцев после Мартовских событий. Я тогда 
находился в Мокотувской тюрьме, то есть — по тем 
временам — на своем месте. Мне как обвиняемому 
предоставили для ознакомления акты следствия. 
Чтение этих документов было занятием возбуж-
дающим, иногда раздражающим, но всегда полез-
ным. А в свободное время я с беспокойством вчи-
тывался в поступающую к нам в камеру ежедневно 
«Трибуну люду» с сообщениями и комментария-
ми относительно происходящего в Чехословакии. 
«Пражская весна» несла нам надежду, но с другой 
стороны, росли опасения, что советская воору-
женная интервенция положит ей конец. Сообще-
ние, подтверждающее, что так оно и случилось, 
перечеркнуло надежды, хотя неожиданностью не 
явилось. Зато настоящим ударом оказалось то, что 
вместе с Советской Армией и войсками из Венгрии, 
Болгарии и ГДР в роли оккупантов выступило и Во-
йско Польское. Я ощутил глубочайшее унижение и 
жгучий стыд.

<…>Стыд  — чувство высшего порядка. Стыд 
за позорные поступки своих земляков, как точ-
но заметила журналистка Тереза Богуцкая в ходе 
общественной дискуссии о Едбавне7, является без-
ошибочным знаком связи соотечественников меж-
ду собой. Находясь в кругу европейской культуры, 
мы не верим в коллективную ответственность. Мы 
считаем, что виновники осуждаемых нами поступ-
ков должны отвечать за них сами. Тем не менее, ес-
ли мы чувствуем себя национальным сообществом, 
то волей-неволей чувствуем также стыд за бесслав-
ные поступки членов своего сообщества. Находясь 
в камере в августе 1968 года, я испытывал неверо-
ятную злость на советских, немецких, болгарских 
и венгерских солдат, посланных в Чехословакию, 
чтобы придать советской интервенции видимость 
международной операции. Но стыдился я только 
за поляков — слепых исполнителей воли Брежнева.

* * *
<…>Стыд имеет и терапевтические свойства. 

Он помогает лечить ксенофобию в национальном 
сознании. Я и сам не был свободен от ксенофобии. 

Мне ее привили в детстве вместе с российским на-
ционализмом времен Великой Отечественной. Для 
нас, детей из Лесного Курорта, называться велико-
россом значило противопоставить себя враждеб-
ным немцам, которые, хоть и были абстракцией, 
воплощали в себе все Зло на земле. «За свет и мир 
мы боремся, они — за царство тьмы», — пелось в 
песне «Священная война». Мы — это свет, спасение 
мира, они — царство тьмы. Даже сегодня, когда я 
слышу «Священную войну», у меня мороз по коже. 
Силы тьмы следует уничтожить, а их носителей — 
истребить всех без исключения. Но немецкие воен-
нопленные, которых мы повстречали на прогулке с 
воспитательницей, не выглядели зловещей силой, 
они вообще никак не напоминали силу, а вызвали 
представление об истощении, оборванности, бес-
помощности. Эта картина осталась у меня в памя-
ти и связывалась с каким-то непонятным для меня 
чувством стыда, но тем не менее я продолжал ри-
совать штабеля немецких трупов. И в Польше ри-
совал, ведь именно так представляли себе погибель 
немцев мои польские ровесники.

<…>Впрочем, стыд этот имеет свои границы. 
Я могу без труда показать их на карте: граница идет 
по Одеру и Нейсе8. Я знаю, ее нельзя оспаривать, 
а значит и отрицать. Во Вроцлаве9, который я счи-
таю своим городом, до сих пор звучит львовский 
распевный польский язык. Ведь полякам, пересе-
ленцам из Львова и Станислава10, где-то надо было 
найти свой дом и свое место на земле.

«В польском Вроцлаве немецкие дома  — это 
моя отчизна. А вот Львов — для меня заграница...». 
Я очень люблю эту ироническую песенку Ромека 
Колаковского.

Граница моего стыда проходит там, где начи-
наются претензии немецкого Союза изгнанных11 и 
призывы их председателя Эрики Штейнбах, ослож-
няющие польско-немецкие отношения. Я не вижу 
ни политических, ни моральных причин, чтобы 
поддаваться этим призывам. История бывает слож-
на, жестока и несправедлива, но я не считаю, чтобы 
мираж исторической справедливости обосновывал 
выплату репараций для потомков немцев, высе-
ленных более полувека назад из Силезии, за счет 
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средств, предназначенных на содержание польских 
больниц и школ или на пенсии для поляков. То же 
относится и к репарациям в пользу польских поме-
щиков и промышленников, экспроприированных 
послевоенными властями Народной Польши.

<…>Зато с самого начала у меня был имму-
нитет к русофобии. Этот иммунитет я приобрел 
в раннем детстве, а может, он передался мне по 
наследству. В 1945 году, когда мы перебрались в 
Польшу, моей матери было 38 лет. Она постепенно 
врастала в польскую культуру, но наследия культу-
ры русской вовсе не отвергала. Она довольно бо-
лезненно реагировала на проявления русофобии и 
чувствовала себя так, словно они касались ее лич-
но. Она с беспокойством наблюдала, как я реагирую 
в ситуациях, которые делали нас, поляков, против-
никами советской империи и угрожали вооружен-
ной конфронтацией с русскими. Однако подобные 
конфликты не имели у меня оттенка этнической 
вражды, от него меня избавили воспоминания дет-
ства и то немногое, что я знал о нашей семье… От 
русофобии меня оберегали также эмоциональные 
реакции, воспитанные в советском детском доме.

<…>В моей биографии народ и националь-
ная принадлежность являются особо важными 
упорядочивающими понятиями, без них я бы не 
смог толково рассказать о своем жизненном опы-
те. У меня заслуженная репутация человека левой 
ориентации.

Молодежь той же ориентации, сосредоточен-
ная вокруг журнала «Критыка политычна» (Krytyka 
Polityczna), а также те, кому близка традиция анар-
хизма, охотно разговаривают со мной и даже до-
вольно внимательно слушают. Они хорошо вос-
питанны и тонко чувствуют, а потому стараются 
не показать смущения, когда я произношу слово 
«нация». По их мнению, это консервативное само-
обольщение, неработающее архаичное заклинание, 
которым мыслящий человек левых взглядов (а к та-
ковым меня причисляют) вообще не должен поль-
зоваться.

<…>Все это правда, но народ — не экономиче-
ская категория. Хаос в экономике не должен при-
вести к исчезновению народов.

<…>

* * *
Бунт и утопия
В публицистике, политологии и историографии 

время от времени вспыхивают споры на тему: была 
ли Польша после 1956 года государством тотали-
тарным или авторитарным? У меня нет намерения 
оппонировать спорам, хотя речь идет о чем-то су-
щественном… У меня другие, чем у политологов, 
критерии того, что важно. Для меня важна — прошу 
прощения — моя собственная шкура.

Не в пример теоретикам, которые занимаются 
моделями диктаторских режимов, я провел в об-
щей сложности восемь с половиной лет в польских 
тюрьмах времен Гомулки, Герека и Ярузельского. 
Различие между тем, что тогда было моей участью, и 
сталинской практикой следствия, суда и тюремного 
заключения, огромное. Может, это чересчур личная 
точка зрения, но я не могу согласиться, что она не-
существенна. Для меня она важна.

Различие, которому я придаю столь существен-
ное значение, было главным образом (хотя и не ис-
ключительно) последствием упразднения и осужде-
ния сталинского террора. Я не собираюсь спорить 
насчет определения понятий тоталитаризма и авто-
ритаризма. …Я только не согласен отрицать суще-
ственное различие между коммунистической дикта-
турой времен Берута и времен Гомулки.

Осуждение массового террора и отказ от него 
оказались прочным результатом десталинизации во 
всей советской империи. С этой точки зрения, Поль-
ша не была исключением, хотя отличалась более по-
следовательной реализацией изменений.

После пятьдесят шестого года политических 
репрессий в принципе мог ожидать только тот, кто 
перешел границы оппозиционной деятельности и 
вступил в конфликт с системой. Государство не ста-
вило себе целью вмешиваться в то, что граждане 
думают и говорят в частных беседах. Партия отка-
залась и от принудительного навязывания комму-
нистической идеологии всем гражданам. Кто не кра-
мольничал, мог спать спокойно. Сейчас даже трудно 
себе представить, с каким облегчением были вос-
приняты эти будто бы скромные и чисто внешние 
изменения. Добавим, что, как правило, соблюдался 
запрет на пытки в ходе следствия и автономия ад-
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вокатуры, а при оказании политического давления 
на судей партия старалась хотя бы соблюдать види-
мость уважения к букве закона.

Редчайшим исключением в масштабе империи 
было то, что после Октября 1956 года власти ПНР 
разрешили крестьянам выйти из сельскохозяй-
ственных кооперативов и с тех пор не пытались 
насаждать коллективизацию в сельском хозяйстве. 
Это привело к большим изменениям в обществен-
ной жизни, которые новое поколение знатоков эко-
номической и общественной проблематики считает 
причиной архаичной структуры польской деревни, 
хотя, пожалуй, не до конца умеют это оценить или 
даже понять.

Исключительным по сравнению с другими ком-
мунистическими странами было также положение 
католической Церкви после 1956 года. Жесткие по-
пытки подчинить духовенство диктату коммуни-
стической власти, которые достигли кульминации 
в тот момент, когда осенью 1953 года за решетку 
бросили примаса12, были осуждены и отвергнуты. 
Несмотря на временами напряженные отношения 
с властью и оказываемый ею нажим, католическая 
Церковь осталась в ПНР огромным, независимым 
от партии институтом. Это имело серьезное влияние 
на общественную и культурную жизнь страны. И 
по сей день независимость Церкви весьма ценится.

И, наконец, польской особенностью после 
1956 года был либерализм коммунистического го-
сударства в отношении творческой интеллиген-
ции — деятелей культуры, ученых и преподавателей 
высших учебных заведений. Можно было ожидать, 
что идущая сверху добросердечность политической 
власти в отношении интеллектуалов окажется по-
добна пословице: «Барская милость переменчива». 
Тем не менее команда Гомулки оставляла интелли-
генции некую свободу, считая ее своего рода вен-
тилем безопасности: если они без этого не могут, то 
пусть себе пошумят и в своих растиражированных 
публикациях, и на университетских семинарах, и в 
театральных залах. Это гораздо лучше, чем если бы 
они пытались войти на зарезервированную только 
для партии территорию политических действий. 
Ежи Гротовский поначалу был одним из самых ра-
дикальных деятелей Революционного союза молоде-

жи, но он понял, что проиграл, и занялся авангард-
ным театром…

Коммунистическая система опиралась на на-
силие и страх, но долгое время она не могла суще-
ствовать без власти над умами. Сотрудничество с 
творческой интеллигенцией было необходимым ус-
ловием стабильности системы. И длительное время 
это условие соблюдалось.

Авторы, ныне пишущие о позиции тогдашних 
интеллигентов, как правило, не скрывают своего 
негодования. Однако такое возмущение свидетель-
ствует не столько об их высоких моральных стан-
дартах, сколько о непонимании тогдашней истории 
и отсутствии воображения. Главные представители 
польской интеллектуальной жизни поддерживали 
коммунизм не только из-за боязливого раболепства, 
но также из своих убеждений. В первом послево-
енном двадцатилетии идеологическая гегемония 
коммунистов была фактом. Интеллигенция, фор-
мирующая интеллектуальную жизнь страны, тоже 
пользовалась марксистским языком. Воспитанное 
после войны молодое поколение вообще не знало 
другого языка, на котором можно было говорить 
об общественных делах. Но язык правых, которые 
уже два десятилетия отсутствовали в общественной 
жизни, оказался непригоден для описания изменив-
шейся действительности. Этим засушенным языком 
нельзя было отвечать на призывы новой эпохи. И 
когда пришло время протеста, постулаты предсто-
яло выражать языком интеллигенции, но таким, ка-
кой понимала бы молодежь.

<…>То, что наше письмо оказалось на Западе, 
было заслугой молодых людей из окружения Адама 
Михника. В августе 1966-го его опубликовало па-
рижское издательство Ежи Гедройца13 «Институт 
литерацки» в журнале «Культура». Затем журнал 
нелегально проник в Польшу, и с ним познакоми-
лись все, кто в те времена имел доступ к нему. Это 
был довольной узкий круг польской интеллигенции, 
критически относящейся к системе. Некоторые из 
них в 1970-е годы сотрудничали с Комитетом за-
щиты рабочих14, а очень многие впоследствии дей-
ствовали в «Солидарности». В 1980 – 1981 годах это 
было движение, проникнутое идеей братания ин-
теллигенции с рабочими. Если то, что мы с Яцеком 
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Куронем написали в 1964 – 1965 годах, повлияло на 
отношение отечественных читателей «Культуры» к 
самому массовому рабочему движению в истории 
Польши, то наши усилия и наша отсидка были не 
напрасны. Вопрос: насколько длительным окажется 
такое влияние? Тут у меня нет ответа.

<…>Открытое письмо» было скорее известно 
за пределами Польши, чем в ней самой. Я держал 
в руках его французское, итальянское, шведское и 
японское издания… Манифест двух взбунтовав-
шихся марксистов из Варшавы возбуждал огром-
ный интерес и симпатию западных мятежников.

1980
<…>Успеху Августа-80 способствовало множе-

ство обстоятельств. Несомненно, свою роль тут сы-
грала память Декабря 70-го и Января 71-го. Много 
(и правильно) говорится о влиянии, какое оказал на 
поляков выбор Кароля Войтылы папой Римским, а 
также его паломничество в Польшу летом 1979 года. 
Однако слишком мало говорится при этом о велико-
лепных проповедях Иоанна Павла II , обращенным 
к польским рабочим.

<…>На длительном отрезке времени история 
неуправляема, однако случаются поворотные мо-
менты, когда группа людей с сильной мотивацией 
может повлиять на ее ход. Такая роль летом 1980 го-
да выпала на долю общественников, связанных с 
Комитетом защиты рабочих и особенно с Учреди-
тельным комитетом свободных профсоюзов на По-
бережье.

<…>Не сомневаюсь, что правительство сумело 
сопоставить кой-какие цифры: если к концу авгу-
ста 1980 года в Польше бастовало около 800 тысяч 
человек, то 27 марта 1981 года с восьми часов утра 
до двенадцати дня встала — без преувеличения — 
вся Польша. Я в то время находился во Вроцлаве и 
вместе с остальными членами регионального прези-
диума «Солидарности» со спальным мешком и на-
дувным матрасом пришел на электромашиностро-
ительный завод «Долмель». Завод через ограждение 
примыкал к вагоностроительному «ПаФаВагу». На 
обоих предприятиях работало тогда около 13 тысяч 
человек. В течение нескольких дней я наблюдал по-
вседневную жизнь огромного коллектива заводчан 

в состоянии стачечной мобилизации, впитывая на-
строения людей, готовящихся к борьбе.

<…>Повсюду бросалась в глаза образцовая 
организация и дисциплина, но самое большое впе-
чатление произвели на меня стачечные вахты. <…> 
Наши забастовочные вахты, естественно, никакого 
оружия не имели. Этим оружием являлся автори-
тет, который гарантировали бело-красные нару-
кавные повязки. На повязках виднелись названия 
организаций, к которым принадлежали охранники. 
Вот так и стояли на забастовочной вахте плечом к 
плечу люди с повязками «Солидарности» и те, на 
которых виднелась надпись «Профсоюз металли-
стов» (это был отраслевой профсоюз, власти осы-
пали его ласками, считали своим союзником) или с 
надписью — «фабричный комитет ПОРП». Иными 
словами, члены «Солидарности», отраслевых про-
фсоюзов и активисты партии стояли в тесном еди-
нении против правительства. В результате власть 
ПНР предприняла пробу сил в состоянии полной 
политической изоляции. Она не могла рассчиты-
вать даже на свою партию.

* * *
<…>Время торопило: всеобщая забастовка 

должна была начаться через 11 часов. Совмест-
ное заявление было зачитано Анджеем Гвяздой в 
главных ТВ-новостях в присутствии Леха Вален-
сы. В последнем пункте заявления «Солидарность» 
объявила, что решение о генеральной забастовке 
«приостановлено». Теоретически последнее слово 
по этому вопросу оставалось за Всепольской со-
гласительной комиссией, которая планировалась 
на 31 марта в Гданьске. Но бомба была уже обезвре-
жена. Из нее выкрутили взрыватель, и ВСК уже не 
имела никакой возможности вставить его назад. Да 
и правительственная сторона после обнародования 
заявления о «приостановлении» забастовки уже не 
могла воспользоваться инструментами военного 
положения, ведь тогда его ничем не оправдаешь. А 
применение чрезвычайных мер должно быть чем-то 
оправдано, иначе оно не будет эффективным. По-
ставленные перед свершившимся фактом и вынуж-
денные с ним смириться, руководства обеих сторон 
конфликта отреагировали агрессивно.
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На заседании политбюро ПОРП 31 марта со-
глашение вызвало не только возражение «бетона» 
(министр внутренних дел Милевский потребовал 
ни больше, ни меньше как аннулировать его), но и 
суровую критику со стороны Кани…

Тем не менее Каня отверг идею аннулирования 
соглашения, считая такой шаг проявлением безот-
ветственного авантюризма. В заключение он сказал, 
что надо делать «хорошую мину при плохой игре». 
Позднее сам он последовательно защищал соглаше-
ние от нападок Кремля.

Куда более грандиозный скандал разразился на 
двухдневном заседании Всепольской согласитель-
ной комиссии 31 марта — 1 апреля 1981 года. Отме-
на всеобщей забастовки прошла в голосовании еще 
в первый день, но только потому, что ВСК осознала 
собственное бессилие. Заявление о подписании со-
глашения и «приостановлении» забастовки сняли 
огромное напряжение и беспримерную мобилиза-
цию в обществе, мобилизацию, которая привела к 
успеху предупредительной забастовки. Поэтому 
признание соглашения недействительным и возврат 
к стачечному сценарию не возвратило бы нам утра-
ченной силы…

Анджей Словик, председатель лодзинского 
МУК и участник тех варшавских переговоров, сфор-
мулировал это довольно четко: «Сначала мы сильно 
подогрели в народе настроения, а потом сами же 
проткнули шар, и из него вышел воздух. Мы упусти-
ли шанс, который уже больше не повторится, ибо 
теперь попытки возобновить мобилизацию утратят 
достоверность. Мы потеряли наше самое грозное 
оружие — забастовку»…

Деятели ВСК «Солидарности» в основном от-
давали себе отчет в том, что в те времена ни свер-
гнуть систему, ни взять у коммунистической партии 
власть было невозможно.

* * *
ВАЛЕНСА: «Я — “за” и даже — “против”»
<…>Единственным, постоянно действующим 

органом всего профобъединения был его председа-
тель Лех Валенса. Да еще и пресс-секретарь (то есть 
я). Но, несмотря на большое влияние, которое мне 
давала эта функция, оно ограничивалось лишь свя-

зью в прессой и членами «Солидарности», зато не 
давало возможности принимать решения типа, как 
профобъединение должно поступить в конкретной 
ситуации. Довольно сильная позиция Валенсы про-
истекала не столько из организационной слабости 
коллегиальных органов, сколько из того, что мил-
лионы членов «Солидарности» и тысячи ее деяте-
лей видели в нем Вождя. Я сознательно использую 
этот довольно архаичный и двузначный термин, 
ведь речь здесь идет о таком типе харизматическо-
го предводительства, при котором массы трактуют 
своего лидера как воплощение самих себя как пер-
сонификацию своего движения.

В то время Лех Валенса был простым человеком, 
впрочем, таким он и остался. Он был не из тех, кому 
Народная Польша предоставила возможность полу-
чить хорошее образование. Выходец из деревенской 
бедноты, Лех закончил семилетку и что-то вроде 
сельскохозяйственных курсов. Способ его мышле-
ния и деятельности имел много общего скорее с тра-
диционной деревенской культурой, нежели с пред-
ставлением интеллигенции о классовом сознании 
пролетариата. Но, несмотря на это, а в некотором 
смысле благодаря этому толпы рабочих считали его 
своим — кровь от крови и плоть от плоти. В 1950-е 
годы среди номенклатуры было популярно этакое 
пренебрежительное выражение: мол, рабочий класс 
все еще одной ногой стоит на пашне. Но в начале 
1980-х многие хорошо образованные рабочие, ин-
теллигенты и даже интеллектуалы все еще помнили 
о своих деревенских корнях и были далеки от хам-
ского презрения к простому мужику. Тогда мы еще 
помнили, откуда ведем свой род.

Понятно, что не каждый «свой» может стать во-
ждем. Валенса был балагуром и душой компании, 
видимо, с младых ногтей, а это — залог вождистско-
го таланта. Говорил он быстро, иногда быстрее, чем 
думал, и чуть-чуть многовато. Тем не менее он обла-
дал необычайным умением разговаривать с толпой 
и чувствовать, что может ей нравиться, а что — нет.

Его пресловутое изречение: «Я — “за” и даже — 
“против”» не было шутовством или комичной ого-
воркой, просто он молниеносно, на ходу поправил 
себя, когда понял, что говорит не то, что хотели бы 
услышать люди. Валенсе действительно удавалось 
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изменить смысл фразы на прямо противоположный 
несколько раньше, чем он ее закончил, если осозна-
вал, что этого от него требует настроение слушате-
лей. Ну и наверняка любил аплодисменты. Тем не 
менее главное в нем то, что он не боялся толпы и мог 
с ней договориться, мало как кто другой.

Стечение обстоятельств поставило его во главе 
многомиллионного движения, но его личные талан-
ты дали возможность справиться с этой необычной 
ролью. Конечно, случалось, что и у него «штурвал 
выскальзывал из рук». Когда не справлялся Вален-
са, на помощь звали других харизматиков, имеющих 
магическое влияние на великое множество слушате-
лей, — к примеру, Яцека Куроня.

Правда, и у того случались поражения, ибо уп- 
равлять «Солидарностью» порой не представлялось 
возможным. А кроме того, Яцек иногда расходился 
во мнении с Валенсой и его главными советниками.

Эти советники, состоящие в Комиссии экспер-
тов Межзаводского забастовочного комитета, были 
выходцами из Общества научных курсов (Бронислав 
Геремек, Анджей Целинский), или из круга оппози-
ционных католических интеллектуалов, сосредото-
ченных вокруг изданий «Вензь» или «Знак», или же 
Клуба католической интеллигенции (Тадеуш Мазо-
вецкий, Анджей Веловейский, Богдан Цивинский).

С момента появления на Гданьской судоверфи 
их главная мысль состояла в том, чтобы внедрить 
в разгоряченную массу разумное мышление и гео-
политический реализм, дабы революция не пре-
вратилась в национальную катастрофу. Я не имею 
ничего против, наоборот, я и сам этим занимался. 
Однако ни Геремек, ни Мазовецкий, ни другие со-
ветники (за исключением Куроня, который присо-
единился к ним позднее и был совсем из другого 
теста) не имели опыта участия в массовом про-
тестном движении. Как и пристало настоящим 
интеллектуалам, они были камерными ораторами, 
их выступления на митингах выглядели бледно, к 
тому же они боялись толпы и не верили, что с ней 
можно завязать контакт, пользуясь рациональной 
аргументацией. Только один Валенса их слушался 
(или им казалось, что слушался).

Они ему были чрезвычайно нужны, поэтому 
они, видя вождистский авторитет «пана Леха» и 

его невероятное влияние на массы, решили дей-
ствовать через него. Неправда, что они подчинили 
его себе, как ехидно намекал на заседании Всеполь-
ской согласительной «комиссии с разборками» Лех 
Дымарский из Познани. Нет ничего удивительно-
го в том, что советники и Валенса довольно тесно 
сотрудничали друг с другом, но и использовали  
друг друга.

Обе стороны этих симбиотических отношений 
дружно работали над укреплением вождистской 
позиции Валенсы во Всепольской согласительной 
комиссии, да и во всем профобъединении. В заседа-
ниях ВСК принимало участие человек сто. Трудно 
назвать такое собрание толпой, но это было олице-
творение толпы, так что Бронек Геремек и Тадеуш 
Мазовецкий справедливо принимали его за толпу, 
а слушая, какой крик в ходе дискуссий поднимали 
представители регионов, считали, что поведение 
представителей высших профсоюзных властей «Со-
лидарности» непредсказуемо.

<…>Спустя годы нам стали известны долговре-
менные последствия тех событий, а также секретные 
документы высшего руководства ПНР, а частично 
СССР и стран-союзниц по Варшавскому Договору. 
В свете этих документов я могу и даже обязан скор-
ректировать свои прошлые оценки.

Нет сомнений, что причиной маневров «Со-
юз-81», заранее не запланированных и продленных 
без указания срока окончания, была внутренняя об-
становка в Польше. В рамках маневров на террито-
рию ПНР вошло 30 тысяч солдат, а вблизи границы 
с СССР расположилось еще 120 тысяч живой силы, 
готовой вторгнуться в страну в любой момент. Это 
был бы уже интервенционный корпус. Известно, 
что и на нашей границе с Чехословакией и ГДР сто-
яли дополнительные части армий соседей. И тоже в 
полной боевой готовности.

Временное сближение Кани и «бетона» в руко-
водстве ПОРП могло зародить в Москве надежду, 
что польское руководство в ответ на всеобщую за-
бастовку в конце концов объявит военное положе-
ние<…> Так или иначе, из всего произошедшего 
можно сделать вывод: советское руководство рас-
считывало не на очередной пакт польских властей с 
контрреволюцией, а на нечто совершенно иное.
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В ночь с 3 на 4 апреля в железнодорожном ва-
гоне на польско-советской границе в Бресте про-
изошла конфиденциальная встреча. С польской 
стороны в ней принимали участие С. Каня и В. 
Ярузельский, а с советской — министр обороны Д. 
Устинов и председатель КГБ Ю. Андропов. В ответ 
на резкие обвинения в капитулянтстве Каня и Яру-
зельский в один голос заявили, что соотношение сил 
в последние мартовские дни при прямой конфрон-
тации с «Солидарностью» не предвещало польским 
властям ничего, кроме поражения. На заседании 
советского Политбюро Андропов и Устинов изло-
жили услышанное так: «Они [т.е. Каня и Ярузель-
ский] опасались предупредительной забастовки, но 
больше всего — всеобщей забастовки и делали все, 
чтобы не допустить последней<...> Что же касается 
ввода войск [т.е. интервенции], то они сказали, что 
это абсолютно нереально, к тому же, нельзя [в на-
стоящее время] вводить военное положение». Аргу-
мент, что сначала нужно хотя бы частично восста-
новить доверие к партии и изменить соотношение 
сил, видимо, убедил представителей Кремля, по-
скольку, как вспоминает Каня, Андропов в конце 
сказал: «Ладно, пусть будет по-вашему. Не вводите 
военное положение. Но не опоздайте с [этим] реше-
нием. Ведь это может вам дорого обойтись». Спустя 
два дня маневры «Союз-81» закончились.

<…>Принятая в декабре 1980 года концепция 
вторжения была пересмотрена. Теперь предпола-
галось, что интервенция должна послужить под-
держкой для начатой польским правительством (на 
основании принятой резолюции и самостоятельно) 
силовой попытки задушить «Солидарность». Тем не 
менее, ответь правительство на всеобщую забастов-
ку введением военного положения, угроза совет-
ской интервенции в марте 1981 года оказалась бы 
весьма реальной.

Советники профобъединения и сам Лех Валенса 
отдавали себе в этом отчет. Перегибать палку они не 
собирались, да и не верили в здравый рассудок Все-
польской согласительной комиссии. Ход заседания 
ВСК 24 – 25 марта давал им все основания для такой 
оценки. Блокируя созыв ВСК и принимая решение 
за ее спиной, они могли считать, что действуют в 
состоянии крайней необходимости. Весьма вероят-

но, что тем самым им удалось спасти нашу шкуру. 
А это достаточное основание, чтобы простить им 
грех злоупотребления. Но оно не оправдывает прак-
тику, которая сделала из этого злоупотребления не 
исключение, но правило… Непосредственным и 
необычайно важным результатом соглашения, до-
стигнутого Валенсой вместе с советниками, но без 
участия ВСК, соглашения, подписанного 30 марта 
1981 года, было предотвращение — по крайней мере 
на какое-то время  — угрозы советской вооружен-
ной интервенции. Вместе с тем это соглашение тол-
кало нас на путь, в конце которого страну ожидало 
военное положение.

1981
<…>Летом 1981 года экономический кризис 

стал политической угрозой не только для прави-
тельства, но и для профобъединения. В апреле 
ввели  — впрочем, в соответствии с Гданьским со-
глашением — карточки на мясо, масло, рис и каши. 
Однако, вскорости возникли трудности с их отова-
риванием. Незадолго до съезда партии норму выда-
чи в одни руки — и без того скудную — уменьшили 
на одну пятую. Страна забурлила. Мы не были в со-
стоянии сдержать нарастающие протесты. В Лодзи 
«Солидарность» организовала массовую уличную 
демонстрацию, получившую название «голодный 
марш». Да и в других городах профобъединение пы-
талось точно так же канализировать общественный 
протест. Однако это был тупик. Как можно просить 
власти ПНР дать еду, если взять ее было неоткуда? 
До сего времени мы заявляли, что подъем экономи-
ки — дело правительства. Действительность выну-
дила нас признать, что это также и наше дело.

Обвал на рынке имел несколько причин. Пре-
жде всего повышение заработной платы в резуль-
тате июльских и августовских забастовок 1980 года. 
Это повышение не гарантировалось товарной мас-
сой, однако его сочли необходимым. Чтобы избе-
жать политических уступок, правительство в июле 
гасило забастовки пустыми деньгами. Августовскую 
забастовку пришлось остановить политическими 
уступками, но одновременно и повышением окла-
дов (так называемое валенсовское повышение), на 
которое  — ясное дело  — тоже не было покрытия. 
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Ни правительство, ни профобъединение не могли 
нарушить договоренность, хотя при твердых ценах 
это вело к драматическому росту дефицита.

Вдобавок польская экономика задыхалась в 
петле внешнего долга. Герековское процветание вы-
ставило нам приличный счет. Обслуживание внеш-
него долга почти целиком пожирало поступления 
от экспорта (в основном за уголь), а растущее число 
предприятий вынуждено было ограничивать про-
изводство из-за отсутствия поставок с импорта. К 
тому же в экономике наступил паралич организа-
торских функций государства. В реальном социа-
лизме экономика развивалась не по законам рынка, 
а в соответствии с указаниями «сверху». Система 
не была эффективной, но все-таки она хоть как-
то функционировала. Однако когда на уровне ис-
полнителей указания перестали исполняться, а на 
промежуточных уровнях зачастую даже не считали 
нужным спускать их ниже, тогда наступил хаос. До 
сего времени экономика функционировала как про-
должение политической диктатуры. И сильнейшие 
сотрясения диктатуры привели к сотрясениям в 
экономике. Когда же в систему ввели элемент, про-
тиворечащий его внутренней логике, то есть мощ-
ное независимое общественное движение, способ-
ное эффективно заблокировать решение властей, 
а кроме того, в правилах функционирования этой 
системы не произошло никаких изменений, кризис 
стал неотвратимым. Поиски выхода из этой ловуш-
ки, увы, неизбежно подрывали основы диктатуры.

Начиная с весны 1981 года в «Солидарности» 
стала действовать горизонталь  — «Сеть заводских 
комиссий ведущих промышленных предприятий». 
Вышеназванная структура занялась разработкой 
программных концепций. Тон задавали активисты 
профобъединения  — научные сотрудники. Среди 
них серьезную роль сыграли философ из Познан-
ского университета Лешек Новак и экономист-те-
оретик, исследователь экономических систем в 
Институте марксизма-ленинизма, а позднее в Вар-
шавской школе экономики (ныне Высшая коммер-
ческая школа) Лешек Бальцерович.

В их среде родилась идея: не ждать, когда пра-
вительство выступит со своей инициативой, а пред-
ложить собственный проект экономической рефор-

мы, основанный на предоставлении предприятиям 
самостоятельности. Такие предприятия функцио-
нировали бы не по указке сверху, а в соответствии с 
требованиями рынка и принципами рабочего само-
управления.

Все эти разработки «Сети» наверняка так и оста-
лись бы на бумаге и не вызвали бы никаких эмоций, 
не окажись профобъединение вынужденным — из-
за драматического заострения кризиса и радикали-
зации общественных настроений — поднять эконо-
мическую реформу на свои знамена. Кроме того, для 
системы, да и для нас также, «голодные» марши-про-
тесты и политические требования, все больше скло-
няющиеся к тому, чтобы отобрать у коммунистов 
государственную власть, могли быть довольно опас-
ными. Теперь уже недостаточно было объяснять, что 
подобное  — прямой путь к конфликту с советской 
мощью. Отвергая радикальные лозунги, порожден-
ные отчаяньем людей, надо было что-то дать им в 
замен. Лозунги самостоятельности предприятий, 
создания на них рабочего самоуправления и выбора 
директоров рабочими советами в ходе конкурса  — 
все это отвечало нуждам того времени<…>

Нет, мы не кормили людей иллюзиями. Мы и 
сами верили в то, что говорили. Позже можно было 
лишь усмехнуться от мысли о наших надеждах, на-
верняка малореальных, а скорее всего, даже несбы-
точных. Но тогда они позволили профобъединению 
успокоить общественное возмущение и удержать 
контроль за ситуацией.

<…>По прошествии многих лет я не изменил 
своего мнения. Напротив, я считаю, что компро-
мисс, достигнутый по вопросам рабочего само-
управления и государственного предприятия, был 
последней победой первой «Солидарности». В до-
вершение всего его результаты оказались долго-
срочными. Рабочие советы, действующие по уста-
новленным тогда правилам, функционировали и во 
время военного положения, и после его формальной 
отмены, давая многим деятелям запрещенного про-
фобъединения защиту и возможность легальной 
работы. Это были первые ласточки реформы само-
управления, за которую мы боролись. Любопыт-
но, что диктатура коммунистических генералов не 
управилась с рабочими советами на предприятиях.



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

71

25
 л

ет
  с

во
бо

ды
 

Лишь позднее с ними управился Лешек Бальце-
рович  — вице-премьер первого некоммунистиче-
ского правительства Польской Республики, и архи-
тектор экономического переустройства. По иронии 
судьбы, именно он, будучи советником «Сети», ра-
нее являлся автором проекта экономической рефор-
мы, основанной на рабочем самоуправлении.

* * *
<…>13 сентября в Варшаве собрался Комитет 

защиты государства. В Комитет по партийному 
«ключу» входили: премьер, министр национальной 
обороны, министр внутренних дел, высшие офице-
ры обоих силовых ведомств, а также первый секре-
тарь ЦК ПОРП. Мне случилось выслушать рассказ 
о происходящем там, на заседании, из уст самого 
Станислава Кани.

<…>Все члены Комитета проголосовали за вве-
дение военного положения, один Каня был против. 
Таким образом, по вопросу военного положения 
лидер ПОРП имел против себя не только Москву, 
но и высшее начальство в армии, милиции и гос-
безопасности, а также и собственную партию. По 
правде говоря, он уже ничем не руководил. Нечего 
удивляться, если на IV пленуме ЦК (16 – 18 октября 
1981 года) Каня подал в отставку. Первым секрета-
рем был избран генерал Войцех Ярузельский, а в 
заключительном постановлении Центральный ко-
митет счел необходимым распорядиться, «чтобы в 
случае крайней необходимости руководство ПНР 
воспользовалось бы своим конституционным пра-
вом для защиты наиважнейших интересов народа и 
государства».

<…>27 ноября 1981 года, в ходе переговоров 
с представителями «Солидарности», правитель-
ственная делегация заявила, что с I квартала следу-
ющего, 1982 года в жизнь войдут новые принципы 
функционирования предприятий  — так называ-
емое временное системное распоряжение»<…> В 
двух словах поясню: провизорное распоряжение 
вводило самофинансирование предприятий, но 
без их самостоятельности. Вскоре от знакомых де-
путатов мы узнали, что за пушки собираются вы-
катить против нас. Оказывается, в Сейм поступил 
законопроект о чрезвычайных полномочиях для 
правительства.

Кроме запрета на забастовки, этот закон вводил 
на предприятиях возможность их милитаризации. 
Это означало, что руководство предприятия стано-
вилось военным командованием, а за невыполне-
ние приказа, тем более за забастовку, бунтовщикам 
грозит уголовная ответственность и военный три-
бунал<…>

Всем становилось ясно: нужно готовиться к 
обороне, ведь вопрос стоял жестко: быть или не 
быть профобъединению? 2 декабря в варшавской 
гостинице «Солец» по этому поводу состоялось 
заседание президиума Всепольской комиссии, а 
на 3 декабря в Радоме было назначено совещание 
президиума комиссии с участием председателей 
правления регионов. Я принял в них активное, а 
по словам правительственной пропаганды  — да-
же сугубо активное участие. 2 декабря президиум 
Всепольской комиссии предложил председателям 
регионов ответить на чрезвычайное положение 
общепольской забастовкой. Я имел честь отредак-
тировать радомское постановление. Это был по-
следний документ руководства «Солидарности», 
какой получили регионы и заводские комиссии. 
Постановления последнего заседания Всепольской 
комиссии уже не дошли ни до кого, поскольку были 
приняты ночью 12 декабря. К тому времени теле-
фоны и факсы были уже отключены, а после окон-
чания заседания милиция начала охотиться на его  
участников.

<…>В дни, предшествующие введению военно-
го положения, я делал все возможное, чтобы «Со-
лидарность» продемонстрировала свою готовность 
к самообороне. Во мне еще теплилась надежда, что 
это отпугнет власть от силового решения. Но если 
не отпугнет, слово нашего радомского постанов-
ления должно воплотиться в дело, и нам придется 
перейти к самообороне.

Может, оно и к лучшему, что меня «замели» и 
упрятали за решетку в самом начале.

Военный переворот
Ночью 13 декабря я попал в облаву. 
<…>Поначалу нас поместили в «интернат» 

неподалеку от Гданьска, в Стшебелинеке. Там на-
ходился филиал тюрьмы, расположенной непода-
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леку. Атмосфера да и вид вокруг напоминали ла-
герь для военнопленных, правда, там я надолго не 
задержался.

30 декабря на перекличке вызвали меня и еще 
13 человек: Куронь, Гвязда, Рулевский, Вуец, Оныш-
кевич, Яворский, Ралка, Розплоховский, Соберай, 
Токарчук... На военном аэродроме в Гдыне нас ждал 
вертолет — выходит, за границу не полетим. В вер-
толете нас сковали по двое…

Но сначала вертолет доставил нас в Варшаву, 
а «местом пребывания» временно оказалась под-
варшавская Бялоленка. Нет, нас там не поселили в 
бараки трудового лагеря, который 13 декабря пере-
делали на лагерь для интернированных, а поместили 
в IV корпус следственного изолятора. Приготовили 
для нас семь камер — на двоих, одну рядом с другой. 
Камеры были приспособлены для полной изоляции: 
жестяной «намордник» на окне с внешней стороны, 
там же решетка, а внутри — заслоняющая окно до-
полнительная решетка-клетка (для особо опасных) 
и «кормушка» на дверях. Лагерь для интернирован-
ных располагался метрах в двухстах от нашего изо-
лятора и был надежно отделен от нашего корпуса. 
Вскоре после нашего приезда оттуда забрали Адама 
Михника и перевели его к нам.

Кроме опасений, что нас могут депортировать 
в «теплые страны», например в Грецию, появилась 
догадка, что нам хотят устроить показательный 
процесс и обвинить в заговоре против государства. 
Процесс доказал бы обществу, под какой угрозой 
находился строй, и это бы легитимизировало воен-
ное положение. Тем не менее, в Бялоленке нам так и 
не представлено никаких уголовных обвинений и не 
начато расследования.

<…>Лишь весной 1984 года, на Мокотуве, когда 
мне как обвиняемому выдали акты моего дела, я убе-
дился, что велось оно уже два года. С точки зрения 
политической целесообразности, это было слишком 
поздно. В конце концов в роли арестованных мы 
стали для генералов лишь источником хлопот. Им 
пришлось ломать себе голову, как бы нас выпустить, 
чтобы при этом не потерять лица.

<…>Тут следует подчеркнуть, что мы совер-
шенно не знали, что происходит за тюремными сте-
нами… Поначалу мы даже не знали, что с Валенсой. 

А в условиях военного положения это была очень 
важная фигура.

<…>Валенсу арестовали у него дома 13 декабря 
1981 года и поместили — безо всяких юридических 
обоснований  — в этакую золотую клетку. Сначала 
это была вилла министерства внутренних дел в под-
варшавских Хылицах. Там его посещали вице-пре-
мьер Раковский, министр Циосек и представители 
«вороны», пытаясь склонить к тому, чтобы он воз-
главил марионеточную «Солидарность»  — реакти-
вированную и очищенную от подсказанных сило-
виками «экстремалов» и антисоциалистического 
элемента всех мастей. Это была так называемая 
операция «ренессанс», запланированная, судя по 
всему, в МВД (на что указывает характерное кодо-
вое название) и весьма для нас опасная. Согласись 
Валенса на это, подполье утратило бы почву под но-
гами. Мощь символа обернулась бы против тех, кто 
вопреки происходящему все еще был готов сопро-
тивляться.

Выслушивая уговоры правительственных по-
сланцев, Валенса, как мне думается, какое-то время 
морочил им голову — это у него было «в заводе». Но, 
видимо, в конце концов, сказал решительное «нет». 
И лишь тогда, 26 января 1982 года, спустя почти 
полтора месяца после фактического ареста, ему 
выписали ордер на интернирование. Сей документ 
Валенса счел своим фирменным бланком и написал 
на нем ксиву. Мы получили ее при посредничестве 
ксендзов, когда находились в IV корпусе в Бялолен-
ке. Председатель профобъединения призывал чле-
нов Координационной комиссии не идти с власть 
предержащими на компромиссы. «Ни шагу назад! — 
писал он. — Никаких договоров с властью!»

8 ноября 1982 года наш председатель, находя-
щийся тогда в «интернате» в подкарпатском посе-
лении Арламово, написал весьма двусмысленное и 
довольно-таки шутовское письмо генералу Ярузель-
скому за подписью «капрал Лех Валенса». Деятели 
«Солидарности» пришли от этого письма в ужас, а 
правительственные круги почувствовали в нем на-
дежду, хотя и некую неудовлетворенность. Генерал 
Кищак отправился в Арламово уговорить Валенсу 
написать что-нибудь посерьезнее. Валенса ответил 
отказом. Но, несмотря на это, его выпустили и сразу 
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же отвезли в Главную военную прокуратуру в Вар-
шаве. Там 14 ноября с ним встретились начальник 
V Отдела полковник Болеслав Клис и директор след-
ственного бюро МВД полковник Ипполит Старшак. 
Формально цель встречи сводилась к тому, чтобы 
ознакомить Валенсу с юридическими предписа-
ниями, касающимися военного положения. Такую 
процедуру не раз применяли при освобождении 
оппозиционных деятелей. При этом им следовало 
расписаться, что они были проинструктированы по 
всем правилам. Валенса отказался поставить под-
пись, в связи с чем ему пришлось провести длинную 
беседу с двумя полковниками. Встречу записали на 
пленку, с пленки сделали стенограмму, наверняка, 
чтобы познакомить власть со всеми подробностями 
разговора, а также в надежде, что позднее можно бу-
дет воспользоваться этим документом и скомпроме-
тировать Валенсу в глазах деятелей «Солидарности».

С той же целью (хотя намного позднее) сте-
нограммой воспользовались также исследователи 
Института национальной памяти Славомир Ценц-
кевич и Петр Гонтарчик в своей книге «Служба гос-
безопасности и Лех Валенса».

Признáемся откровенно, что в этом разговоре 
с высшими представителями правоохранительных 
органов высказывания легендарного лидера «Со-
лидарности» вызывают, мягко говоря, недоумение. 
Можно только догадываться, что в конечном счете 
именно они убедили власти военного положения в 
том, что освобождение Валенсы послужит подрыву 
авторитета Временной координационной комиссии 
и разлому в подпольной «Солидарности» или, по 
крайней мере, ее серьезному ослаблению. Но ни-
чего подобного не произошло. Совсем наоборот. 
9 апреля 1983 года Валенса, обманув охрану, сбежал 
из дому, покинул Гданьск и провел конспиративную 
встречу с руководством подполья. В совместном за-
явлении он легитимизировал ВКК как временное 
руководство профобъединения. И снова вышло со-
вершенно не так, как себе напридумывали авторы 
операции «ренессанс». На языке простолюдинов, 
которым так любил изъясняться наш председатель, 
ему опять удалось обдурить «ворону».

Излишней скромностью Валенса не грешил. 
Случалось, что он впадал и в бахвальство. Примером 

его хвастовства может служить его любимая фраза: 
«Это я свергнул коммуну!» Но если в этом и была 
крупица истины, то выглядела она так: это была ве-
ликая победа тысячелетней мужицкой хитрости над 
сорокалетним коммунистическим макиавеллизмом. 
Зато гипотеза, что якобы Валенса руководил «Соли-
дарностью» с подачи службы безопасности, вне вся-
кого сомнения, является самой невероятной чушью 
в политически ангажированной историографии на-
шего времени.

Тогда, в январе 1982 года, нам пришелся по вку-
су призыв председателя профобъединения  — не 
поддаваться, не вступать в рискованные переговоры 
с теми, кто держит нас под замкóм. Это отвечало на-
шим убеждениям и нашей оценке ситуации.

<…>Мы ошибались, думая, что дующий нам в 
лицо ветер истории скоро переменится и все будет 
по-прежнему, как и до декабря 81-го. Сейчас мы 
слабы, ибо великая река «Солидарности» скована 
льдом, но когда сойдут снега, когда затрещит лед и 
поднимутся воды, она вновь, как и прежде, устре-
мит свои воды в море. «Зима — ваша, весна — на-
ша», — прекрасный лозунг того времени, но он об-
манчив. Это уже не была, да и не могла быть та же 
самая река. И второй раз войти в ее воды тоже не 
представлялось возможным. После пережитого шо-
ка состояние духа, именуемое «революцией», исчез-
ло безвозвратно.

<…>Ни один народ не состоит из самих героев. 
Наш польский — вопреки легендам и хрестоматий-
ным текстам — тоже. Вот и отлично. Жизнь среди ге-
роев мало того, что коротка, она еще и невыносима. 
Мне ли этого не знать? Я ведь не раз находился сре-
ди людей, уверенных в своем геройстве. В реальной 
жизни геройство обычно ведет к преждевременной 
смерти на поле славы. Но народ должен продолжать 
жить — рожать и воспитывать детей, зарабатывать 
на содержание семьи, строить свое благополучие и 
создавать культуру. Рабочие и работницы поступи-
лись своим профсоюзом, дабы остаться в живых и 
гарантировать семье быт. Даже герои типа Жанны 
д’Арк отступились. Выбор этих людей можно по-
нять, он вполне нормальный, но революция этого не 
пережила. «Война» изменила дух народа, и возврат 
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к прошлому был уже невозможен. Да и у тех, кто 
вопреки всему решил продолжать сопротивление 
и был верен себе все последующие годы, дух тоже 
изменился. Изменился их язык, их восприятие дей-
ствительности, их иерархия ценностей и то, как они 
ощущали связь с другими людьми. И эти изменения 
не всегда происходили в желательном направлении.

* * *
<…>Одно несомненно — во времена военного 

положения «Солидарность» изменилась существен-
ным образом. Исчезло массовое рабочее движение, 
облеченное в структурные формы профобъедине-
ния, а на его месте появились кадровые антиком-
мунистические конспираторы-нелегалы. Знамя 
оставалось прежним, но совершенно иной стала 
общественная суть движения.

Изменился и наш язык. Военное положение вы-
нудило нас принять риторику войны. Понятие «на-
ших» теперь определяла не столько общественная 
база, от имени которой мы выступали, сколько ан-
тагонизм в отношении смертельного врага. Мысль 
о том, что с «вороной» можно разговаривать «как 
поляк с поляком», как правило, не укладывалась в 
головах наших бойцов. Тем более что для серьезно-
го разговора вообще не было никаких шансов. Наш 
язык теперь опирался на исключении противника из 
всего того, что есть польское. «Мы» были народом, 
«они» же — оккупантами, ведущими с народом вой-
ну по указке Советов. «Ярузельский — это советский 
генерал, только в польской форме» — так отозвался 
о Ярузельском американский генерал Вайнбергер. 
Эту фразу перенесли за океан и сделали популярной 
польские эмигранты из «Солидарности».

Наши сторонники вытащили из запасников 
запыленные антикоммунистические лозунги дово-
енных времен. Речевка «Долой коммуну!» входила 
в обязательную программу каждой демонстрации. 
Изменилось отношение и к слову «социализм». Еще 
летом 1981 года наши неподцензурные журналы с 
гневом отвергали обвинение нас в антисоциали-
стической деятельности, и это не было лицемерием. 
Редакторы нашей прессы доказывали, что антисо-
циалистическая сила — это как раз аппарат правя-
щей партии, ибо это он выступает против рабочего 

класса (то есть против нас). Но в годы войны такая 
риторика уже не могла появиться среди нас. Прав-
да, «социализм» еще не вызывал такой агрессии, 
как «коммуна», однако произносилось это слово с 
издевкой, и никто не пытался вернуть ему перво-
начальный смысл. Изменение языка связано с из-
менением мышления, что приводит к поправкам, а 
иногда и к пересмотру в иерархии ценностей.

Великая «Солидарность» 1980 – 1981 годов была 
эгалитарным, весьма коллективистским и, в прин-
ципе, социалистическим движением.

Спустя два года после объявления военного по-
ложения ни одно из этих определений не соответ-
ствовало идейному обличию подпольной «Солидар-
ности». То же самое относилось и к интеллектуалам, 
особенно экономистам, бывшим советникам нашего 
профобъединения. Они и дальше ориентировались 
на «Солидарность», точнее, на то, что от нее оста-
лось, тем не менее говорили и думали уже совсем 
не так, как в 1981 году, когда вместе с нами редакти-
ровали съездовскую программу «Самоуправляемая 
Речь Посполитая».

Их компас показывал теперь иной азимут. На 
Западе, к которому ныне были обращены взгляды 
польской интеллигенции, кончилось время Кейн-
са и Брандта, пришло время Мильтона Фридмана, 
Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана  — время не-
олиберализма в экономической мысли и неоконсер-
ватизма в политике.

Центры неолиберальной мысли появились на 
периферии «Солидарности» в Гданьске и Кракове. 
К этой мысли подключился не только уже давно 
проживающий в Лондоне известнейший экономист 
Станислав Гомулка, но и недавний советник «Соли-
дарности» Лешек Бальцерович и даже заместитель 
Тадеуша Мазовецкого в газете «Тыгодник Солидар-
ность»  — Вальдемар Кучинский. Близилось время, 
когда это направление экономической мысли полу-
чит свое развитие в Польше под историческим зна-
менем «Солидарности».

На Первом съезде «Солидарности» одним из 
оппонентов Леха Валенсы, претендующих на пост 
председателя профобъединения, был Анджей Гвяз-
да. В свободной Польше наши с ним дороги разо-
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шлись, но и как в 1981 году, так и сегодня я бы обе-
ими руками подписался под словами, сказанными 
им на съезде. Он полемизировал с теми, кто пре-
небрежительно относится к людям, для которых 
важна лишь колбаса, а не свобода слова. Он также 
предостерегал от чрезмерной веры в мощь десяти-
миллионного движения, которое якобы никому не 
удастся победить. Привожу его слова по памяти: 
«В годы оккупации Армия Крайова вместе с граж-
данскими структурами подпольного государства и 
обучающим в тайных университетах персоналом 
составляла не более 3% взрослого населения. Мы 
тоже, если нам глянет в глаза настоящая опасность, 
не сможем рассчитывать на большее. И в час испы-
таний 98 процентов наших людей покинут нас. Тем 
не менее мы должны помнить, что именно для этих 
людей, для этих 98 процентов, что уйдут от нас, мы 
и создали наш Профсоюз».

Святые слова. Но мы не помнили о них ни в час 
испытаний, когда после подавления забастовок нас 
за горло держала военная диктатура, ни позднее, 
когда история перелистнула страницу, и мы торже-
ствовали победу.

<…>В декабре 1982 года власть предержащие 
ПНР решили «приостановить» военное положение, 
продлив некоторые его важные предписания. Объ-
явили, что на Рождество все интернированные вер-
нутся домой. Кроме некоторых… Нам выдали ордер 
на арест, после чего перевели на противоположную 
сторону Раковецкой и поместили в III корпусе мо-
кутовской тюрьмы. Там я оставался вплоть до 6 ав-
густа 1984 года.

* * *
<…>В середине восьмидесятых главным козы-

рем подполья были не заводские структуры и ока-
зываемая ими поддержка, а симпатия и содействие 
довольно многочисленных, особенно со времени 
военного положения, противников коммунизма. 
Этой симпатии и готовности к сотрудничеству под-
польщики были обязаны разветвленной сети печат-
ников и распространителей нелегальных изданий. 
Находящихся в розыске подпольщиков эти люди, 
несмотря на серьезный риск, готовы были прятать 
у себя дома. Там, где подполье смыкалось с неза-

висимой общественной активностью, развивалась 
неофициальная просветительская деятельность. 
Помещение и прибежище для таких инициатив 
предоставляла Церковь. А Общественный коми-
тет науки давал возможность уволенным по поли-
тическим мотивам сотрудникам университетов и 
институтов ПАН продолжать свои исследования. 
Я сам вплоть до возвращения на работу в ПАН (то 
есть до конца 1987 года) получал из кассы этого ко-
митета стипендию в размере зарплаты тогдашнего 
доцента, что дало мне возможность не заниматься 
поисками работы, а писать и публиковать статьи по 
истории Средневековья, не имеющие ничего общего 
с политикой.

Независимая культура переехала в частные до-
ма, там показывали фильмы и спектакли, а в косте-
лах организовывали выставки художников. Сни-
мали также фильмы на кассетах. Это напоминало 
феномен демократической оппозиции 1970-х годов, 
только в большем масштабе.

Среди людей, участвующих в такой деятель-
ности, встречались, разумеется, и рабочие, но в 
основном это были интеллигенты — теперь они чи-
тали, печатали и распространяли работы ведущих 
либеральных мыслителей. Фридрих Хайек и Карл 
Поппер вели своих польских читателей по пути 
свободной мысли, но не по пути революции. Да, ко-
нечно, иногда подполье прибегало и к радикальным 
методам борьбы, в основном в виде уличных демон-
страций и столкновений с милицией, но и на этом 
поприще оно становилось все слабее и теряло свою 
мобилизационную действенность…

<…>Случались и многотысячные митинги и 
манифестации. Они укрепляли волю к сопротивле-
нию и влияли на соотношение сил, однако это были 
события исключительные.

К таким исключениям относятся манифестации 
во время паломничества в Польшу папы Иоанна 
Павла II в 1983 и 1987 годах. Тогда в приветствую-
щей папу толпе было полно эмблем и лозунгов «Со-
лидарности», и, казалось, что в проповедях Иоанна 
Павла II оживал прежний дух профобъединения.

Исключением была также массовая (в полном 
значении слова) демонстрация сторонников «Со-
лидарности», приехавших в Варшаву на похороны 
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ксендза Ежи Попелушко 3 ноября 1984 года. Символ 
запретного профсоюза сплачивал широкие массы 
противников диктатуры, но сам потенциал сопро-
тивления был лишен ударной силы, а следовательно, 
и политической действенности.

Оппозиция, вышедшая из «Солидарности», а 
также симпатизирующие ей люди, осознавали, что 
они выстоят, но преобладало чувство невозможно-
сти изменить «послевоенное положение», а с этим 
они не могли примириться.

<…>Неолиберальная мысль мощным потоком 
текла с запада на восток и встречалась с неподдель-
ной заинтересованностью даже в окружении Войце-
ха Ярузельского, где вице-премьер Раковский рато-
вал за свободный рынок.

Партийный реформатор, профессор Юзеф Ка-
лета из Вроцлава, который в 1989 году был моим 
самым серьезным оппонентом на выборах в Сейм, 
не скрывал своего разочарования, что генерал Яру-
зельский не предпринял реформ под прикрытием 
военного положения. На это рассчитывали и свя-
занные с «Солидарностью» краковские либералы, 
сосредоточенные вокруг Мирослава Дзельского.

Казалось, что отстранение от власти партии и 
ее аппарата, совершенное армией, а вместе с тем и 
преодоление сопротивления профобъединения да-
вало Ярузельскому возможность радикальной ли-
берализации экономики на манер Пиночета. Хотел 
ли этого генерал Ярузельский, я не знаю, но думаю, 
что он не мог... Реформу, основанную на инициативе 
людей и свободном рынке, не делают в казармах или 
полицейском участке.

К тому же ни Леонид Брежнев, ни Юрий Ан-
дропов, ни Константин Черненко не позволили бы 
Ярузельскому сменить экономическую систему и 
вступить в экономические отношения с Западом. 
Даже несмотря на заслуги генерала в ликвидации 
«Солидарности». Ярузельский расправился с неза-
висимым профсоюзным движением, ослабил «бе-
тон», устранил в тень партию и с помощью гене-
рала Кищака в некотором смысле контролировал 
спецслужбы. На первый взгляд, он был всемогущим 
диктатором. Однако руки у него были связаны — во 
всяком случае до тех пор, пока не произошли суще-
ственные изменения в политике Москвы.

* * *
16 декабря 1986 года Андрею Сахарову, дисси-

денту, критиковавшему советское вмешательство в 
Афганистане и пребывавшему в Горьком в ссылке, 
позвонил сам Горбачев и попросил вернуться в Мо-
скву — к научной работе и общественной деятель-
ности. Со стороны Горбачева это был довольно крас-
норечивый жест, впоследствии широко озвученный, 
который произвел на советское общество огромное 
впечатление. Сахаров вернулся в Москву, принял 
активное участие в процессе демократизации, назы-
ваемой «перестройкой», а в парламентских выборах 
1989 года, проходящих в условиях бóльших полити-
ческих свобод, получил мандат депутата Верховного 
Совета. В СССР тогда ограничили цензуру, в прессе 
разрешили далеко идущую свободу публикаций, а 
в некоторых республиках появились и окрепли не-
зависимые политические движения. По сравнению 
с Польшей «послевоенного положения» СССР в 
1986 – 1988 годы оказался более свободной страной.

Среди политологов бытует фраза: для плохого 
режима самый опасный момент — это когда его пы-
таются исправить. Трудно считать подобное наблю-
дение «законом истории», если вообще таковые су-
ществуют, но в этом что-то есть. В случае советской 
империи это подтвердилось в буквальном смысле 
слова. К моему стыду я, в отличие от Адама Мих-
ника, поначалу не оценил по достоинству важность 
«перестройки».

<…>Я отправился в Москву, где корреспон-
дентом «Le Monde» работал мой друг Бернар Гетта. 
В 1980 – 1981 годах он был корреспондентом той же 
газеты в Варшаве. Я сказал ему, что у меня есть че-
тыре дня на Москву, и в этот страшно короткий срок 
мне бы хотелось хоть как-то ее осмыслить. «Тогда не 
ходи к диссидентам, — заметил он резко. — Начнут 
рассказывать про моральные правды, а ты о них уже 
давно все знаешь. Жалко времени. Иди к сотрудни-
чающим с Горбачевым интеллектуалам». И дал мне 
парочку адресов, точнее телефонов. Был среди этих 
людей и заместитель главного редактора «Коммуни-
ста» (теоретического органа ЦК КПСС) Отто Лацис15.

Шел я на эту встречу с чувством вот, мол, сейчас 
переступлю порог «храма храмов» идеологической 
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номенклатуры. Отто Лацис оказался человеком не-
посредственным. Пожал мне руку, сказал «здрав-
ствуйте» и без всяких официальных церемоний 
сообщил: «Это развал империи. Теперь речь идет 
лишь о том, чтобы нам удалось сохранить нечто 
наподобие Commonwealth16». Оставалось два года 
до роспуска Советского Союза и образования СНГ. 
Меня поразило не только то, что сказал Лацис (я 
и сам после Киева стал сомневаться в прочности 
СССР), меня поразила та терминология, которой 
пользовался редактор журнала «Коммунист». Лациc 
говорил как западный политолог. В его словах не 
было и следа «новояза».

Сомневаюсь, чтобы сам Горбачев говорил и ду-
мал с той же холодной трезвостью. Безусловно, ген-
сек не хотел ликвидировать империю, он хотел лишь 
модернизировать ее<…>

Видел ли Войцех Ярузельский во второй по-
ловине 1980-х годов с той же ясностью, как и Отто 
Лацис, что наступает развал империи? Не имею по-
нятия. Тем не менее я сам стал замечать, что пере-
стройка изменила международные реалии, в рамках 
которых строилась и польская политика.

<…>Весенние стачки 1988 года носили ограни-
ченный характер… Следующая волна забастовок, 
прокатившаяся по всей стране в период с 15 августа 
по 3 сентября 1988 года, выглядела уже более устра-
шающе с точки зрения как размера протестов, так и 
характера постулатов.

<…>Нужен был лозунг, объединяющий всех, 
лозунг, очевидный для всех, пробуждающий мас-
совую поддержку по всей стране. Такую роль в ав-
густе 1988 года сыграло требование реактивации 
«Солидарности». Ее подполья уже не существовало, 
а Всепольская исполнительная комиссия и ее реги-
ональные филиалы не располагали такой организа-
ционной структурой, которая смогла бы объявить 
забастовку. Это был только миф. И вот именно-то 
и он оказался силой, с которой генералам пришлось 
считаться. Первая «Солидарность» была для значи-
тельного большинства поляков единственным пере-
житым ими опытом свободы. Пережитым сообща, с 
ощущением братства. Подобное не забывается. Об 
этом рассказывают детям. Этой памятью и жил миф. 
Миф — сущность нематериальная. Его нельзя раз-

давить танками, расстрелять или посадить в тюрь-
му. Все это не может повредить мифу. Наоборот, это 
только упрочит его. Уничтожить миф может толь-
ко глубокое разочарование его приверженцев, если 
они почувствуют себя обманутыми.

У гэбэ была информация, которую она, несо-
мненно, передала правящей команде: мол, «Соли-
дарность» как массовое и организованное движение 
уничтожено, а инициаторы майских и августовских 
стачек не подчиняются Леху Валенсе. Тем не менее 
31 августа 1988 года генерал Чеслав Кищак встре-
тился с Валенсой. Разговор касался подготовки к 
«Круглому столу».

Генерал поставил условие: Валенса должен при-
звать протестующих прервать забастовку. Не ис-
ключено, что это был своего рода тест, может, даже 
не лишенный издевки: «Ну что ж, пан Валенса, если 
вы так сильны, то скажите своим людям, чтоб они 
перестали бастовать». Кищак знал, что это не были 
люди Валенсы. Но Валенса согласился и призвал. И 
стачки прекратились. Генералы поняли, что Вален-
са, сплоченные вокруг него «отцы-основатели» и со-
ветники «Солидарности» являются правомерными 
хранителями мифа. Это у них в руках находится та 
волшебная палочка, по мановению которой в стране 
может воцариться спокойствие.

<…>В конце августа — начале сентября 1988 го-
да представители высшего руководства КПСС за-
явили западным журналистам, что не видят ничего 
страшного в возможном возвращении «Солидарно-
сти» на политическую арену.

Отсутствие возражений со стороны Москвы 
могло быть понято так, что путь к «Круглому сто-
лу» открыт. Однако процедуры, существующие в 
коммунистическом государстве, требовали того, 
чтобы решение о переговорах вынес Центральный 
комитет ПОРП. Такое решение было принято в ходе 
заседания на X пленуме ЦК (16 – 18 января 1989 го-
да). Проект постановления предусматривал пере-
говоры «Круглого стола» и возвращение к профсо-
юзному плюрализму, что означало восстановление 
«Солидарности». В прениях большинство членов 
ЦК высказалось против. Но это уже не был «бетон» 
образца 1981 года, то есть пользующаяся поддерж-
кой Брежнева фракция противников Кани и Яру-
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зельского. Это был новый «бетон», который иденти-
фицировался с военным положением, гордящимся 
уничтожением «Солидарности», но который считал 
это достижение смыслом своего политического су-
ществования.

Тогда генералы решили сыграть ва-банк. Яру-
зельский, Кищак, Сивицкий (на тот момент ми-
нистр обороны) и Раковский (премьер-министр), 
а вслед за ними все члены политбюро подали в от-
ставку. Однако она не была принята. «За» — не про-
голосовал никто, а воздержались всего лишь четве-
ро. Позднее пленум подавляющим большинством 
голосов утвердил то самое постановление, против 
которого во время прений высказывалась бóльшая 
часть участников. Те же самые люди, считавшие 
Ярузельского предателем, вдруг испугались, что он 
может уйти.

«Бетон» был в ярости, но не был лишен чувства 
реальности. Эти люди знали, что Ярузельский поль-
зуется поддержкой Горбачева, что у него есть разре-
шение Москвы начать переговоры с оппозицией. А 
вдобавок отклонение идеи переговоров усилит и без 
того опасную напряженность в обществе.

<…>Между тем офицерские кадры Войска 
Польского грудью стояли за Ярузельского. Ото-
шедшая на задний план в годы военного положения 
партия была скорее бутафорией, нежели реальной 
«руководящей и направляющей силой». Она уже не 
могла защищаться и проголосовала так, как и следо-
вало. 6 февраля 1989 года начались заседания «Кру-
глого стола». Я не принимал участия в переговорах.

<…>Однако то, что я не участвовал в перего-
ворах «Круглого стола», вовсе не означает, что я не 
имел понятия о ходе переговоров. Владек Фрасынюк 
подробно рассказывал мне, что происходит в пре-
зидентском дворце и в пресловутой Магдаленке17. И 
тем более комичной кажется мне мрачная легенда о 
заговоре элит за «Круглым столом». Да, не спорю, 
обе стороны там хитрили, стараясь обвести друг 
друга вокруг пальца. Но ни замыслы, ни результаты 
такого «заговора» не остались тайной — всем стало 
известно, чтó они предпринимали, и прежде всего 
что из всего этого вышло (а скорее, чего не вышло).

<…>Власти боялись возврата «Солидарности» 
к легальной деятельности, зато рассчитывали на то, 

что элита постсолидарности займет посты в ключе-
вых государственных ведомствах — и это позволит 
избежать опасных общественных конфликтов и мо-
дернизировать экономику в атмосфере всеобщего 
согласия.

Причем партийно-правительственная сторона 
намеревалась сохранить за собой важнейшие ин-
струменты власти. Но, как известно, выборы при-
несли руководству страны политическое пораже-
ние, в результате чего ПОРП потеряла поддержку 
парламентских союзников. К тому же часть пар-
тийных депутатов перестала соблюдать партийную 
дисциплину. К власти пришло правительство Та-
деуша Мазовецкого. Спустя несколько месяцев из 
его состава вывели последних коммунистических 
министров-силовиков. Вскоре с президентского по-
ста ушел генерал Ярузельский, а его место — по ре-
зультатам всеобщих выборов — занял Лех Валенса. 
Коммунистическая формация (пожалуй, это не со-
всем удачное определение, но лучшего я не нахожу) 
потеряла власть, а государственный строй, уста-
новленный по окончании Второй мировой войны, 
окончательно развалился.

Шок
<…>1 августа 1989 года правительство Мечис-

лава Раковского отменило карточки на продукты 
питания и одновременно освободило цены на про-
довольствие. Уровень цен  — за исключением хле-
ба и нежирного молока  — с того момента должен 
был формироваться спросом и предложением, а не 
путем правительственных субвенций и админи-
стративных решений… Для бедного большинства 
поляков расходы на продовольствие составляли 
львиную долю семейного бюджета.

Вместо того чтобы в очередной раз снизить 
нормы отоваривания карточек и повысить госцены 
на продовольствие, правительственная команда ре-
шилась сделать скачок в сторону рынка продоволь-
ствия. Это был последний скачок, сделанный этим 
правительством и этой партией.

Сельскохозяйственной продукцией население 
ПНР снабжали преимущественно частные крестья-
не. Значит, структура сельского хозяйства позво-
ляла функционировать рынку, чего нельзя сказать Ле
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об институтах кооперативных закупок и торговли, 
особенно оптовой. Они были монополизированы, 
а демонополизация, в отличие от решения об осво-
бождении цен, не могла наступить со дня на день. 
В условиях государственной монополии на посред-
ничество между сельскохозяйственными произво-
дителями и рынком не существовало тормоза, спо-
собного удержать рост цен. Освобожденные цены 
взвились в поднебесье, пока не столкнулись с барье-
ром спроса. 31 июля, то есть в день зарплаты, пач-
ка масла в 250 граммов стоила 17 злотых, а спустя 
месяц, в конце августа, — уже 70 злотых. Домашние 
хозяйки хватались за голову: как в условиях галопи-
рующего повышения цен накормить семью?! Тогда 
еще не было блокады на рост зарплаты в виде на-
лога на ненормативную заработную плату (ННЗП), 
но все-таки возможное повышение зарплат  — как 
правило, недостаточное  — приходилось ждать в 
лучшем случае до первого числа. А ведь есть надо 
было каждый день.

Стоит ли объяснять, как все это отражалось на 
общественных настроениях и на политической си-
туации в стране?

<…>3 июля, то есть за две недели до выбора 
Ярузельского, Адам Михник опубликовал в «Газете 
выборчей» статью под заголовком «Ваш  — прези-
дент, наш — премьер». Поначалу идея, чтобы во гла-
ве коалиционного правительства встал политик из 
оппозиции, встретилась обеими сторонами новой 
политической сцены в штыки. Я был против этой 
статьи и в полемике на страницах той же газеты (в 
статье «Правительства не формируем, остаемся на 
своем месте») изложил свои аргументы. Я считал, 
что по геополитическим причинам ПОРП должна 
получить в «нашем» правительстве министерство 
национальной обороны, внутренних и иностран-
ных дел. А поскольку в руках у команды генерала 
Ярузельского фактически находится армия, ми-
лиция и аппарат управления государством, то под 
прикрытием «нашего» правительства она сохранит 
контроль за главнейшими рычагами реальной вла-
сти. Нам же останется лишь заведовать экономиче-
ской катастрофой, то есть на нас падет ответствен-
ность за предпринимаемые нами жесткие меры, что 

быстро лишит нас общественной поддержки, какой 
мы в тот момент еще располагали. Одновременно, 
войдя в роль правящей формации, мы лишим Поль-
шу истинной оппозиции.

<…>Так оно и случилось: в правительстве Ма-
зовецкого министром обороны стал Флориан Си-
вицкий, министром внутренних дел  — генерал 
Чеслав Кищак. Только иностранное ведомство было 
передано беспартийному профессору Кшиштофу 
Скубишевскому, который у «наших» имел солидную 
репутацию, да и «они» его поддерживали.

На первый взгляд, вопрос «Кто тут правит?» мог 
показаться неуместным. Однако мое понимание, хо-
тя и логичное, оказалось ошибочным. Я не принял 
во внимание ни психологического фактора, состо-
ящего в том, что правящая партия уже отслужила 
свое, ни позволения Москвы на то, чтобы ПОРП 
передала свою власть другим.

<…>Аргумент, который тогда привел Мазо-
вецкий, что, дескать, только правительство «Со-
лидарности» сможет сдержать общественный гнев, 
сыграл существенную роль в решениях и перего-
ворах политиков обеих сторон <…> Тут не было 
дискуссий на экономические темы. Ключевую роль 
в кулуарных договоренностях сыграл Лех Валенса. 
<…> И когда генерал Кищак, которого Ярузельский 
назначил премьером, не смог сформировать прави-
тельство, Валенса встретился с лидерами этих пар-
тий, сфотографировался с ними перед камерами ТВ 
и предложил Войцеху Ярузельскому кандидатуру 
премьера  — Тадеуша Мазовецкого. Ярузельский 
согласился, после чего «наше» правительство было 
быстро сформировано. Сейм утвердил его, и лишь 
после этого оно начало работу над экономической 
программой.

План Бальцеровича
<…>План Бальцеровича был весьма радикаль-

ной опцией, о которой (когда она начала возбуждать 
общественные протесты) писалось и говорилось, 
что «иного пути нет». Такая постыдная пропаган-
дистская пошлость удобна в политической полеми-
ке, но в серьезных и ответственных спорах ученых 
и в честных дискуссиях экспертов она недопустима. 
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Когда о «единственном пути» говорит журналист, 
можно лишь пожать плечами, поскольку трескучие 
фразы — насущный хлеб этой профессии. Но если 
то же самое произносит экономист, можно считать, 
что он меняет кожу: перестает быть ученым или от-
ветственным экспертом и становится агитатором. 
Однако стоит задуматься над смыслом этой фразы 
и над тем, могло ли тогда первое правительство сво-
бодной Польши пойти по иному пути и, если да, то 
с каким успехом?

Незадолго до своего назначения на пост пре-
мьера Тадеуш Мазовецкий писал, что он не имеет 
понятия, что делать с польской экономикой, после 
того как стала разваливаться коммунистическая 
диктатура. У него (как и у большинства польских 
гуманитариев) не было экономических знаний. 
Идейную формацию премьера можно назвать ныне 
выходящим из моды термином «христианский со-
циалист». Тадеуш был христианским социалистом 
в лучшем понимании этого слова. Общественные 
последствия плана Бальцеровича, несомненно, при-
чиняли ему боль.

Выбор стратегии оказался в некоторой степени 
производной от выбора кадров. Надо было назна-
чить вице-премьера и поручить ему переустрой-
ство всей экономики. Известно, что «наш премьер» 
сформировал правительство, пользуясь своей за-
писной книжкой… Лешека Бальцеровича пореко-
мендовали Мазовецкому находящиеся на Западе 
польские экономисты. Мне думается, что особенно 
веским оказался голос Вальдемара Кучинского, ко-
торый, прежде чем покинуть страну в годы воен-
ного положения, был заместителем Мазовецкого в 
еженедельнике «Тыгодник Солидарность»… Баль-
церович принял предложение, занял в правитель-
стве Тадеуша Мазовецкого пост вице-премьера и 
министра финансов, а позднее — те же посты в пра-
вительствах Яна Кшиштофа Белецкого и Ежи Бузе-
ка. Всем известный план стабилизации экономики и 
ее преобразования связаны с его именем.

Тем не менее следует заметить, что одним из се-
рьезных критиков его политики был Витольд Тше-
циаковский. Публично он критиковал политику 
Бальцеровича довольно мягко, но я помню, что он 
сказал лично мне в перерыве заседания сената: «Это 

прыжок в бассейн вниз головой. Причем еще неиз-
вестно, есть ли там вода».

<…>Существует довольно распространенное 
(хотя и преувеличенное) убеждение, будто план 
Бальцеровича был навязан Польше Международ-
ным валютным фондом. Польша тогда находилась 
в ловушке долгов, она до невероятности нуждалась 
в договоренностях с иностранными кредиторами, и 
контракт с Фондом был одним из условий таких до-
говоренностей.

<…>Тут важно было не столько политическое 
давление, сколько доктринальное единодушие обе-
их сторон  — с польской стороны стола сидели го-
рячие сторонники той же самой теории, которой в 
мыслях о глобальной экономике руководствовались 
и ведущие эксперты МВФ. Это было характерно 
для состояния умов наших интеллектуальных элит, 
а также их отношения к неоконсервативной и не-
олиберальной мысли, господствующей с начала 
восьмидесятых годов в США и Англии. Поэтому не 
следует сбрасывать со счетов состояние умов и даже 
интеллектуальную моду как фактор, определивший 
выбор правительственной стратегии.

Освобождение цен и преднамеренная стимуля-
ция их роста шли одновременно с административ-
ным сдерживанием зарплат. Ключевую роль здесь 
сыграл введенный в рамках плана Бальцеровича 
штрафной налог от ненормативного роста зарплат 
(ННЗП). Правительство решило, что государствен-
ное предприятие имеет возможность без како-
го-либо финансового наказания компенсировать 
рабочим лишь одну пятую роста расходов на про-
житочный минимум. За превышение предприятие 
должно было заплатить в государственную казну 
пять злотых от каждого ненормативного злотого.

Чтобы обуздать инфляцию, авторы плана эко-
номической стабилизации резко и в одночасье (с 
1 января 1990 года) повысили процентные ставки 
по банковским кредитам. Те, кто до этого взял кре-
дит, попадал в долговую ловушку, в быстром темпе 
ведущую к банкротству, если в течение месяца не 
имел возможности возвратить одолженную ссуду.

Пожалуй, самый черный сценарий выпал на до-
лю крестьян, особенно тех из них, кто брал инвести-
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ционные кредиты, делая первые шаги в фермерстве, 
нацеленном на товарное производство. В Польше их 
было не так много, но они представляли шанс для 
развития польской деревни… Отчаяние и гнев этих 
людей — категория политическая. Такими эмоция-
ми был вскормлен политический феномен Анджея 
Леппера18 и популизм основанной им партии «Са-
мооборона». Эти эмоции подпитывала популяр-
ность его лозунга «Бальцерович должен уйти!»

В рамках плана Бальцеровича по распоряже-
нию правительства была также повышена на 200% 
и оценка производственных фондов предприятия… 
Это был налог, добивающий те государственные 
предприятия, которые переживали финансовые 
трудности. Думается, что именно таков и был замы-
сел авторов польской трансформации. 

Правда, они что-то говорили о необходимости 
избавляться от ненужных составляющих имуще-
ства, но, с другой стороны, не скрывали, что хотят 
не только стабилизировать валюту и бюджет, но 
в первую очередь в ускоренном темпе изменить 
структуру собственности и унаследованную от ком-
мунистов экономическую систему.

Крупные государственные предприятия долж-
ны были как можно скорее перейти в частные ру-
ки или объявить банкротство. «Общество нам не 
простит, если через год мы будем жить все в той же 
экономической системе», — заявил Стефан Кавалец, 
тогдашний заместитель Лешека Бальцеровича в ми-
нистерстве финансов.

Должен признаться, что это от нас, деятелей 
первой «Солидарности», интеллигенты следующей 
декады  — выходцы из постсолидарности, взяли 
привычку представлять свои «глубоко осмыс-
ленные» личные убеждения, как взгляды «всего 
общества».

Спустя годы Тадеуш Мазовецкий в разговоре с 
журналисткой Терезой Торанской признался: «Не-
легко было представить себе, что крупные предпри-
ятия потерпят крушение<...> Я рассчитывал на то, 
что раскручивание свободного рынка пойдет в ногу 
с социальной политикой».

В отличие от премьера, вице-премьер Бальце-
рович на это не рассчитывал. Напротив, он следил 
за бюджетным равновесием. Уступил лишь столько, 

сколько сумел у него выцарапать министр труда и 
социальной политики Яцек Куронь. Это позволило 
хоть немного смягчить драму, но не могло остано-
вить упадка крупных промышленных предприятий.

<...>Уже в начале 1990 года промышленное про-
изводство упало не на 5%, а на все 30%, и приблизи-
тельно на столько же, а не на 8%, снизилась реальная 
заработная плата. Спустя два года была она более 
чем на одну треть ниже, чем в 1989 году… Нацио-
нальный доход (это приблизительно то же самое, 
что сегодня мы называем валовой национальный 
продукт, но он рассчитывается иначе), в 1990 году 
снизился почти на 11%, а в течение двух лет — более 
чем на 18%.

Это была самая глубокая рецессия со времен 
американской «Великой депрессии» 1929 – 1933 го-
дов. То, что результаты программы по стабилизации 
экономики так быстро разминулись с допущениями 
проекта, вовсе не дисквалифицирует авторов этой 
программы как профессионалов, хотя должно не-
много поубавить высокомерия и самоуверенности, 
с какими экономисты готовы трактовать свои со-
мнительные прогнозы как продукты точной науки. 
Команда Лешека Бальцеровича двигалась, а точнее, 
вела Польшу в неизвестном направлении. Пред-
угадать результаты было невозможно. Российские, 
чешские и венгерские последователи наших рефор-
маторов тоже набили себе и своему народу шишек, 
иногда гораздо более серьезных.

Поэтому странно не то, что команда Бальцеро-
вича просчиталась со своими прогнозами. Внима-
ния заслуживает тот факт, что огромное расхож-
дение между предполагаемыми и фактическими 
результатами не заставило ее исправить взятый 
курс. Совсем наоборот: когда оказалось, что в мо-
нополизированной экономике, полученной по на-
следству от социализма на следующий день после 
«скачка в свободный рынок» механизмы саморе-
гуляции не появились автоматически как резуль-
тат конкуренции, кормчие польской экономики не 
сделали вывода, что тут нужен более длительный 
переходный период и соответствующая политика 
государства. Они продолжали шагать к намеченной 
цели кратчайшим путем. И еще усиленнее внедряли 
экспресс-приватизацию государственных предпри-
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ятий  — и тех, которые приходили в упадок, и тех, 
что правительство решило продать потому, что они 
были рентабельны и на них легко находились част-
ные покупатели.

На мой взгляд, это показывает, что в их намере-
ниях задача образования нового социально-эконо-
мического строя взяла верх над задачей остановить 
гиперинфляцию, оздоровить финансы и уравнове-
сить бюджет. Им прежде всего хотелось как можно 
быстрее «построить капитализм».

<…>В начале восьмидесятых термин «капита-
лизм» все еще имел негативную окраску. Сторон-
ники либеральных реформ предпочитали говорить 
о «рыночной экономике», а самые заядлые против-
ники «Солидарности», посягая на наши идеалы, 
утверждали, будто мы стремимся к реставрации 
капитализма. Эти обвинения мы трактовали как 
гнусную клевету. Десять или двенадцать лет спустя 
экономисты из нашего правительства, а вслед за ни-
ми публицисты и журналисты, сторонники «Соли-
дарности», старались, чтобы слово «капитализм» в 
массовом сознании начало ассоциироваться со свет-
лым будущим.

Это вело к парадоксальным ситуациям. Лет во-
семь назад мне довелось принять участие в панели, 
организованной журналом «Тыгодник Повшехны» 
в Зале охраны труда на Гданьской судоверфи. Шел 
я туда через вторую проходную и присматривался 
к вымершим производственным цехам с выбитыми 
стеклами. Где-то тут все еще строили корабли, где-
то тут работали почти две тысячи человек из неког-
да двенадцатитысячного коллектива, но судоверфь 
выглядела как агонизирующий гигант. Зато Зал ох-
раны труда выглядел как шикарный музей памяти. 
Вместе с Лехом Валенсой, Тадеушом Мазовецким, 
Янеком Скужинским и главным редактором «Тугод-
ника» Петром Мухарским исполняющим обязан-
ности модератора, я сидел за столом президиума. 
Лех, тонко чувствующий, какие слова в настоящий 
момент пользуются успехом, вспоминал о нашей 
борьбе за капитализм, но для приличия добавлял, 
что, мол, такого мы тогда не говорили  — люди бы 
нас не поняли.

Кто-то из зала обратился ко мне и напомнил, 
что за эту борьбу я не один раз заплатил свободой. 

Янек предоставил мне слово, и я, не задумываясь, 
выпалил:

– Видимо, Валенса знал больше меня. Я за капи-
тализм не боролся. Я отсидел свои восемь с полови-
ной лет, но за капитализм ни дня бы не согласился 
просидеть.

Похоже, я глух на модные слова. Ведь знал же, 
что после падения коммунизма нас неотвратимо 
ждет какой-то тип капитализма. Но чтобы такой?!

В результате реформ, проведенных в промыш-
ленности в революционном темпе и режиме, рефор-
маторам девяностых неоднократно ставили в вину 
огромные материальные потери производственных 
активов… Примеров можно привести массу. Но, 
пожалуй, здесь важны не сами по себе примеры, 
принципиально важное значение имеет широко 
распространенное явление: жесткое, сокрушающее 
столкновение с конкуренцией, перед лицом которой 
встали крупные социалистические предприятия по-
сле падения диктатуры.

<…>Одновременно с ликвидацией предпри-
ятий были разорваны общественные связи, делаю-
щие коллективы рабочих сообществом солидарных 
людей. Вроцлав я знал лучше всего, но подобное 
случилось и в других городах, где я бывал. Уже не су-
ществует варшавский завод легковых автомобилей 
и судоверфь «Гдыня». Впрочем, ликвидация поль-
ской корабельной промышленности была результа-
том решений брюссельских чиновников, решений, 
принятых во имя неолиберальной догмы. Это, по-
жалуй, завершающий аккорд большого процесса де-
индустриализации страны.

* * *
Польша не является исключением. Так же, а 

иногда даже хуже, выглядит баланс «скачка в рыноч-
ную экономику» в других странах рухнувшего ком-
мунизма — в России, на Украине, а особенно в ГДР. 
Причем не везде там брали за образец идеи Лешека 
Бальцеровича. Восточные земли в Германии были 
попросту объединены с Федеральной Республикой, 
что автоматически повлекло за собой принятие еди-
ной валюты и ликвидацию в один момент всяческо-
го государственного протекционизма в отношении 
конкуренции со стороны западных фирм — а ведь 
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это были немецкие фирмы, функционирующие в 
рамках одного государства, общего рынка и общих 
юридических правил. Никто не собирался добивать 
там социалистические предприятия ни «дивиден-
дом», ни ННЗП  — они рухнули сами. Обществен-
ный шок был амортизирован щедрой помощью со-
циального государства, возможностью переехать на 
Запад (по принципу обычного переселения) и на-
хождения себе работы — в той же Германии, не на 
чужбине.

Повсюду, где пал коммунизм, наступил эко-
номический и социальный шок. В связи с этим 
стоит задуматься, существовала ли альтернатива 
для политики, реализуемой польским правитель-
ством. Речь идет не о плане Лешека Бальцеровича 
как пакете конкретных инструментов и шагов. Тут 
многое можно было сделать иначе, но споры на эту 
тему уже ничего не изменят и кажутся мне бес- 
полезными.

Речь идет о чем-то более важном, а именно: 
можно ли было уберечь оставшийся от коммуни-
стической системы промышленный потенциал 
от краха, вызванного внезапным столкновением 
с конкуренцией самых современных и самых эф-
фективных фирм в мире?

Можно ли было вместо «скачка в рыночную 
экономику» выбрать стратегию постепенных пре-
образований отечественного потенциала под защи-
той государства, сохраняя и модернизируя его так, 
чтобы со временем он мог конкурировать с запад-
ным? На подобные вопросы нет простых и одно-
значных ответов.

<…>Во всех коммунистических государствах 
(за исключением Югославии) господствовала ко-
мандно-административная система управления 
хозяйством. Все мы проклинали ее, поскольку она 
становилась все более архаичной и никуда не год-
ной, но, несмотря ни на что, она  — плохо ли, хо-
рошо ли — функционировала пока функциониро-
вала политическая диктатура… И когда диктатуре 
пришел конец, в экономике не осталось никаких 
механизмов координации. Угроза хаоса навязала 
экстренную, а не эволюционную, то есть распреде-
ленную во времени, трансформацию экономиче-
ского устройства государства. От всеобщей регуля-

ции экономики на основе приказов диктатуры надо 
было сразу, а не долгим маршем перейти к рынку.

Путь постепенной, регулируемой государ-
ством трансформации избрали Китай и Вьетнам, 
однако там политическая диктатура не рухнула, 
она не была даже расшатана, значит, могла эф-
фективно управлять процессами, ведущими к 
рыночной экономике. На этом пути им удалось 
избежать рецессии, особенно  — значительного 
сокращения экономического потенциала, нара-
щенного в годы коммунизма. В этих странах се-
годня отмечается экономический рост, достойный  
восхищения.

Однако для нас этот путь был невозможен: сле-
дует не забывать, что «китайский путь» проходил 
через массовые расстрелы на площади Тяньань-
мэнь. Вот так, в нескольких словах, можно было бы 
сформулировать историческое, а точнее, истори-
ософское оправдание плана Бальцеровича.

Представляю эту интерпретацию для профор-
мы, не будучи в ней особо убежденным. Гораздо 
более обоснованным кажется мне предположение, 
что в те времена не существовало политической 
альтернативы.

Если с экономической точки зрения после упад-
ка диктатуры можно было выбрать эволюционный 
путь трансформации, то у нас не оказалось ни спо-
собствующего тому интеллектуального климата, 
ни политических и общественных сил, способных 
выбрать иной путь, разработать и провести его в 
жизнь.

Ярузельский проложил дорогу Бальцеровичу
<…>В годы военного положения мы утешали 

себя лозунгом «“Солидарность” жива». Это была 
иллюзия, но она придавала силы. Первая «Соли-
дарность» была задушена и не вернулась к жизни. 
Именно здесь содержится ответ на вопрос, который 
мне задавали Лионель Жоспен и Эмилио Габальо: 
как «Солидарность» могла позволить реализовать 
план Бальцеровича? Она не сопротивлялась, ибо ее 
уже не существовало.

Претензии отечественных либералов к Яру-
зельскому (дескать, он не использовал военного 
положения, чтобы провести в Польше радикаль-
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ную экономическую реформу по образцу Пино-
чета) в некотором смысле неправомочны. Ведь ис-
пользовал же!

Это Ярузельский проложил дорогу Бальцеро-
вичу. Как бы мы ни оценивали итог польской транс-
формации (а оценки, естественно, будут разными 
и будут меняться), одно кажется очевидным: план 
Бальцеровича был принят к реализации потому, 
что в решающей фазе не встретил на своем пути 
сильного, широкомасштабного и организованного 
общественного сопротивления.

Совсем наоборот: миф «Солидарности» был 
использован лоцманами польской трансформации 
в качестве щита. Когда появились общественные 
протесты, изменения социально-экономического 
строя уже прошли критическую точку.

Провести Великую Трансформацию позволило 
отсутствие скоординированного общественного 
сопротивления, хотя само по себе это отсутствие не 
вынуждало польское правительство (а вскорости и 
власти других стран, где коммунизм пришел к кон-
цу) выбрать такую стратегию.

Тут огромное влияние оказало преобладающее 
на Западе течение неолиберальной мысли и неокон-
сервативной политики… Это течение плыло к нам 
с Запада невероятно мощным потоком. И польские 
интеллектуалы, особенно те, кто считал Запад сво-
ей Меккой, принимали неолиберальное кредо, глу-
боко убежденные в его жизненной силе.

<…>В лице рабочих коллективов реформато-
ры видели своего противника, можно даже сказать, 
врага — такова была логика тогдашней ситуации. В 
правящей команде рабочие советы, профсоюзы и 
дирекцию называли не иначе, как «бермудским тре-
угольником», поскольку в этом треугольнике мог 
сесть на мель и пропасть без вести корабль великих 
реформ. Рабочие советы (то есть то, что осталось от 
наших успехов 1981 года) действовали в интересах 
рабочих и старались сохранить свои предприятия. 
Реформаторы  — совсем наоборот. Нечего удив-
ляться, что рабочее самоуправление оказалось под 
прицелом вице-премьера и его команды. Реформа 
не принимала во внимание партнерскую актив-
ность рабочих, поскольку противоречила их эле-
ментарным интересам.

* * *
Мои возражения против неолиберальной ре-

формы были консервативными в том смысле, что 
я настаивал на своей, а еще так недавно  — нашей 
общей  — традиционной иерархии ценностей. Ло-
яльность по отношению к незнакомым людям с 
крупных государственных предприятий я ставил 
выше лояльности по отношению к своим коллегам 
и друзьям из демократической оппозиции, которые 
теперь стали управлять страной и считать эти пред-
приятия вместе с рабочими коллективами «свалкой 
социализма». Только не объясняйте мне, пожалуй-
ста, кто прав в этом споре — каждый был прав по-
своему. Но победа тех, против кого я выступал, была 
предопределена, поскольку альтернативная полити-
ческая сила так и не появилась.

«Травмой Великих Перемен» — как назвал вид-
ный социолог Петр Штомпка состояние духа боль-
шого числа поляков, пострадавших в результате 
преобразований в стране,  — занялись популисты 
правого толка. Но не левые. А это существенная раз-
ница.

Цена
Трансформация модернизировала Польшу, но 

цена, которую заплатило за это общество, была до-
вольно высокой, а что самое главное  — ее послед-
ствия оказались весьма длительными.

До сего времени экономические преобразова-
ния отрицательно отражаются на уровне жизни 
многих поляков. Если принять во внимание раз-
личие в доходах и шкалу неравенства в обществе, 
Польша находится в первой десятке европейских 
стран. Это неравенство непреходяще, оно удержи-
вается из поколения в поколение.

Большому разбросу в доходах соответствуют 
все более глубокие различия в возможностях досту-
па к медицине, образованию, в шансах на продви-
жение последующих поколений. В конечном счете 
эти различия носят характер почти устойчивого 
деления на привилегированных и дискриминиро-
ванных.

О равенстве шансов остается только мечтать. 
Дети и внуки тех, кого корабль неолиберальной мо-
дернизации оставил за бортом, в большинстве сво-
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ем уже не смогут вскарабкаться на палубу. А это ока-
зывает на их восприятие свободной Польши куда 
большее влияние, чем морализирующие поучения. 
Дело тут даже не в глубоком неравенстве зарплат и 
доходов. Пожалуй, самую существенную травму Ве-
ликие Перемены нанесли своей массовой и длящей-
ся продолжительное время безработицей.

Число зарегистрированных безработных в 
Польше в течение последних двадцати лет колеба-
лось между двумя и тремя миллионами. Преоблада-
ющая часть из них уже не имеет права на пособие, 
поскольку чаще всего это долгосрочная (застойная) 
безработица. Но это лишь верхушка айсберга.

В 2007 году экономист, профессор Института 
труда и социальных проблем Мечислав Кабай оце-
нивал, что Польша находится на последнем или 
предпоследнем месте в Европе по проценту про-
фессионально активных людей. По его расчетам, 
подтвержденным социологом Лешеком Гилейкой, «в 
период 1990 – 2005 годов ликвидировано около пяти 
миллионов рабочих мест, а численность населения 
в продуктивном возрасте за это время увеличилась 
более чем на два миллиона человек». Причем уро-
вень занятости в последние годы в Народной Поль-
ше составлял 80%, а сегодня — 53%. Это результат 
деиндустриализации в процессе Великих Перемен.

Разумеется, люди, «лишние» с точки зрения не-
олиберальной рациональности, как-то живут. Кре-
стьяне, занятые в городе, вернулись в деревню, где 
хотя бы есть что есть; пределом же их мечтаний 
является пусть даже самая низкая пенсия. Боль-
шинству «лишних» людей в трансформированной 
экономике легкой рукой раздали пособия по инва-
лидности или при досрочном выходе на пенсию, что 
сильно сказалось на бюджете страны, но, пожалуй, 
не гарантировало свободной Польше благодарности 
со стороны этих людей. Многие из них ищут разо-
вую работу или занятие в теневой экономике, живя 
в вечном страхе за свое будущее. Безработица среди 
молодежи намного выше средней, что является глав-
ной причиной массовой экономической эмиграции.

Молодые поляки, эмигрирующие в Англию, 
обзаводятся там семьей, рожают и воспитывают 
детей. Большинство из них на родину уже не вер-
нутся. В периоды экономического спада, особенно 

при нынешнем глобальном кризисе, боязнь ока-
заться безработным — главное негативное чувство, 
формирующее социальные установки также и среди 
молодежи, которая в какой-то мере уже нашла себя 
в новой действительности.

Осенью 2007 года эти молодые люди с помощью 
СМС-ок завязали между собой контакт, чтобы всем 
вместе прийти к избирательным урнам и обеспечить 
победу «Гражданской платформе» Дональда Туска 
над «Правом и справедливостью» Ярослава Качинь-
ского. Сегодня эта молодежь еще как-то справляет-
ся с трудностями, но у нее все больше причин бес-
покоиться о своем будущем.

Тех, кто справляются с обстоятельствами и мо-
гут считать, что трансформация изменила их жизнь 
к лучшему, все еще большинство, но число тех, кого 
Великая Перемена оставила за бортом, в целом со-
ставляет 25 – 30% общества.

Шляхта и люд
Между предприимчивыми и пострадавшими 

уже нет братской любви. Интеллигенция в основной 
своей массе осталась на солнечной стороне, то есть в 
зоне среднего класса, хотя до нее доходят отголоски 
гнева, разочарования и агрессии со стороны постра-
давших собратьев.

<…>Польская интеллигенция в течение всего 
двадцатого века, а в некотором смысле еще и сегодня 
остается наследницей шляхетской культуры. Однако 
багаж традиций шляхты имеет различное, к тому же 
меняющееся обличье. Когда надо хвататься за саблю, 
восстать против оккупантов, революционно настро-
енная шляхта с надеждой поглядывала на братьев-
мужиков, а поэт идею братания выражал словами «С 
польской шляхтой польский люд». Когда же времена 
становились более спокойными, прозе жизни скорее 
отвечала «Сатира на ленивых мужиков» анонимно-
го автора (1483 год). Вспоминался и Якуб Шеля  — 
предводитель польского крестьянского бунта про-
тив шляхты в Галиции в 1846 году. Этот бунт вошел 
в историю как «Галицийская резня». «Только мы со-
всем забыли, как моего деда распилили», — написал 
Станислав Выспянский по сему поводу.

1980 – 1981 годы были периодом повстанческих 
настроений, и тогда польскую интеллигенцию пере-
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полняло чувство братства с «рабочим классом». 
Десять лет спустя интеллигенция разошлась c на-
родом. Это был взаимный разлад, и с обеих сторон 
появилось негативное отношение друг к другу, что 
по сей день оказывает существенное влияние на 
психическое состояние свободной Польши и на ее 
политическую жизнь.

«Популизм»
<…>Я понимаю «популизм» как такую поли-

тику и политическую риторику, которая старается 
выразить и использовать враждебность простого 
человека по отношению к элитам. Предметом враж-
дебности простого народа являются правящие и 
финансовые элиты, а также авторитеты с высшим 
образованием  — интеллектуальные, моральные и 
профессиональные.

На политической сцене свободной Польши по-
пулизм впервые заявил о себе во время президент-
ских выборов 1990 года. В некотором смысле это 
был голос Леха Валенсы и его избирательных коми-
тетов, созданных структурами профобъединения 
«Солидарность». Когда профсоюзный зонт, защи-
щающий «трудные реформы», сложили и отставили 
в угол, народ отнесся к этому с облегчением и с вос-
торженным энтузиазмом подхватил лозунг «Баль-
церович должен уйти». Тем сильнее было разочаро-
вание профсоюзников, когда после победы Валенса 
оставил в новом правительстве на постах вице-пре-
мьера, ответственного за экономику, и министра 
финансов Лешека Бальцеровича. Но настоящим 
правозвестником ширящегося «популизма» стал на 
тех выборах относительный успех приехавшего тог-
да в Польшу американца польского происхождения, 
Стана Тыминского. Человек из ниоткуда, апеллиру-
ющий к тем, кто был разочарован реформами, ищу-
щий поддержку тех, кто уже не хотел ни «Солидар-
ности», ни возврата «коммуны», Тыминский собрал 
22% голосов и в первом туре исключил из участия 
в президентской гонке Тадеуша Мазовецкого. То, 
что «наш премьер» проиграл Валенсе,  — это всего 
лишь поражение, но проиграть никому не извест-
ному демагогу из-за океана было для Мазовецкого 
настоящей катастрофой. Таким образом сограждане 
выставили ему высокий счет за план Бальцеровича.

Фрустрация и агрессия миллионов людей, по-
страдавших от преобразований, оборачивалась 
против политической элиты, которая инициировала 
и реализовала Великие Перемены. В решающей фа-
зе преобразований в качестве политического щита 
реформаторы воспользовались мифом «Солидарно-
сти». Это была действенная защита, но за всё в жиз-
ни приходится платить. Миф был использован, но 
вот у людей, осознавших, что их обманули, осталась 
травма.

Ведь это они (а сегодня следовало бы сказать: 
«их отцы и старшие братья») некогда были оплотом 
великой «Солидарности». В годы военного положе-
ния большинство из них смирились с поражением, 
поэтому на выборах 1989 года голосовали не все, но 
ввиду успеха кандидатов «Солидарности» почти все 
почувствовали вкус победы: «А все же мы выигра-
ли!»

Но вскоре они стали проигрывать  — терять и 
зарплату, и работу, лишаться своих корней в кол-
лективах ликвидируемых предприятий, утрачивать 
уверенность в завтрашнем дне и общественный 
престиж. Наверняка они задавались вопросом: «Как 
же так?! Ведь мы же выиграли, а я и мои товари-
щи  — в проигрыше. Кто украл у нас победу? Они! 
Взобрались на вершину власти по нашим спинам, 
и, снюхавшись неизвестно с кем, теперь разворовы-
вают наше достояние». В представлении этих лю-
дей кража победы (категория чисто политическая) 
ассоциировалась в народном сознании с кражей 
имущества, совершаемой реформаторами сообща с 
иностранным капиталом.

<…>Популизм может приобретать различные 
оттенки. Он может воспользоваться гостеприим-
ством правых, а может — и левых.

Однако в Польше популярностью пользуется 
правый популизм. Наиболее массовый характер он 
приобрел не в партиях, а в особого рода обществен-
ном движении, мощно укоренившемся в многочис-
ленных приходах. Например, в так называемых се-
мействах «Радио Мария» (Radio Maryja)19.

<…>Главным идентификатором популизма 
является авторитаризм — приверженность к поли-
цейскому государству. «Право и справедливость» 
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выиграло выборы, представляясь партией справед-
ливых шерифов, и, взяв власть в свои руки, начала 
перестраивать государство в соответствии с фило-
софией полицейского. Процесс этот не оказался бы 
возможным, не поддержи его значительная часть 
общества.

<…>Непреходящая популярность этой фор-
мации немало говорит о состоянии польского 
общества. Устойчивое деление на сторонников и 
противников «ПиС» обнаруживает нечто более су-
щественное, нежели обычные (и, как правило, меня-
ющиеся) политические предпочтения. Оно обнару-
живает культурное расслоение.

Две Польши
С одной стороны находятся более образован-

ные люди, с лучшим положением в обществе и луч-
ше оценивающие баланс польской трансформации 
и свои собственные перспективы. Это Польша про-
свещенная. Этих поляков легко убеждает критиче-
ское мнение о «Праве и справедливости», голос про-
фессоров права имеет у них большой вес, а решения 
и хамские слова министра о них самих вызывают 
жалость и злость.

По другую же сторону водораздела находит-
ся масса людей, в ходе либеральной модернизации 
деградировавших и оставленных ею за бортом. Это 
народная Польша (не путать ее с государством На-
родная Польша). И здесь никого не убеждают аргу-
менты защитников либеральной демократии<…>

Для жителей народной Польши жители Поль-
ши просвещенной   — это воры, отступники и ре-
негаты, чуждые истинному польскому духу. Для 
жителей Польши просвещенной жители Польши 
народной — это «мохеровые береты»20. Как же дале-
ко отошли мы от братства времен первой «Солидар-
ности»! Мне иногда даже кажется, что мы утрачива-
ем ощущение того, что мы — единый народ… Люди, 
пострадавшие в ходе Великих Перемен, не слишком 
верят в то, что «ПиС» после возвращения к власти 
улучшит их условия жизни. Они скорее рассчитыва-
ют на то, что очередное правительство Ярослава Ка-
чиньского рассчитается с теми подлецами, которым 
«повезло» при трансформации. Опыт 2005 – 2007 го-
дов дает этим надеждам серьезные основания.

<…>Польша же просвещенная, испугавшись 
перспективы IV Речи Посполитой  — то есть стро-
ящегося полицейского государства, мобилизовала 
все силы и, проголосовав в своей массе за «Платфор-
му», отстранила «ПиС» от власти. Те же опасения 
гарантировали «Платформе» победу и на очередных 
выборах. Но у избирателей короткая память. В бу-
дущем на избирательские преференции могут по-
влиять и пессимизм, связанный с международным 
кризисом, и потеря веры в завтрашний день.

Наша демократия все еще развивается на мин-
ном поле. Роль взрывчатки играет здесь раскол 
общества. Призывы к терпению во имя всеобщего 
добра не находят понимания в народной Польше. 
Ее представители отвечают так: ваше добро  — это 
наше несчастье. Когда число тех, кто так чувствует 
и думает, возрастет, демократическое государство 
может потерять стабильность… Свобода без ра-
венства и братства — ненадежный дар. Демократия 
сильна поддержкой граждан. Она может погибнуть, 
если не будет согласия в обществе по основным ее 
ценностям. И тогда от свободы останется лишь сво-
бодный кругооборот глобального финансового ка-
питала.

Чары и разочарование
<…>Лет тридцать назад я даже не думал, что до-

живу до свободной Польши, а потому ее гипотети-
ческие очертания виделись мне в розовом свете. Но 
вот она пришла, и я чувствую разочарование — она 
не идет в сравнение с тем, как я себе ее представлял. 
Возможно, что мои претензии не совсем обоснован-
ны, однако стоило бы учесть их.

В качестве утешения можно напомнить, что 
у россиян дела обстоят еще хуже. В тысячелетней 
истории их государства демократия продолжалась 
всего восемь месяцев — с Февральской революции 
1917 года до большевистской Октябрьской револю-
ции в ноябре того же года. Спустя семьдесят лет, 
когда разваливался Советский Союз, никто уже не 
помнил тех восьми месяцев. Россияне знали демо-
кратию не по собственному опыту, а по иностран-
ным фильмам и книгам. Вдобавок они намного 
тяжелее пережили свою Великую Трансформацию, 
совпавшую в распадом многонационального госу-
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дарства, разрывом экономических связей и потерей 
имперских позиций. У них даже не было возмож-
ности радоваться, что сбросили с себя московское 
ярмо, как, к примеру, украинцам, литовцам или нам. 
Когда мы учим их тому, чем является демократия, не 
следует забывать, что наши отцы знали и практи-
ковали ее не в течение восьми месяцев, а в течение 
восьми лет — с 1918 года вплоть до майского пере-
ворота 1926 года.

Да и позднее тоже, ведь под авторитарными 
правительствами «санации»21 гражданские свободы 
все-таки существовали, с той лишь разницей, что 
они никак не влияли на функционирование испол-
нительной власти.

Впрочем, нашего демократического опыта то-
же не так уж много. Старшее поколение нынешних 
поляков сохранило главным образом память о кон-
формистских образцах поведения времен ПНР. По-
этому приверженцам власти силовиков, которых 
вполне хватает и в III Речи Посполитой, есть на что 
ссылаться. На устах у них  — лозунги правых, а в 
сердцах — самая обычная «коммуна».

<…>Пока нас преследовали, жажда мести при-
носила вред только нам самим, поскольку были те-
ми узниками, у которых самое большое желание — 
остаться в тюрьме, только поменявшись местами с 
охранниками. Когда же мы одержали победу, когда 
«наши» оказались в парламенте и правительстве, 
стало еще хуже. Связи между борцами за общее Де-
ло, героями подполья, которые поддерживали друг 
друга по принципу «Один за всех и все за одного», 
неожиданно превратились в свою карикатуру, име-
нуемую «Речь Посполитая дружков». Теперь трав-
мы, обиды и всяческого рода мания могли уже мате-
риализоваться в проектах правовых актов.

Самым жестким оказался законопроект о де-
коммунизации. Он лишал бывших активистов 
ПОРП (от секретаря низовой парторганизации 
или члена гминной исполнительной власти и вы-
ше) возможности работать в качестве юристов, 
юрисконсультов, адвокатов, правоведов, занимать 
руководящие посты в общественных школах, быть 
преподавателями в вузах. Проект закона лишал всех 
их пассивного избирательного права. Такая идея на-

поминала введение большевиками сразу же после 
революции категории «лишенцев».

Авторы сенатского законопроекта в семидеся-
тые годы были деятелями демократической оппо-
зиции. Много лет боролись они за практическую 
реализацию принципа равноправия всех граждан. 
Однако не заметили противоречия между этим 
принципом и собственным проектом. <…>Законо-
проект о декоммунизации в польском Сейме не про-
шел. Возможно, потому, что не оказалось оккупан-
тов. Зато прошла люстрация. <…>Не сомневаюсь, 
что источником непреодолимого желания люстри-
ровать была навязчивая идея добраться до докумен-
тов гэбэ и заняться разоблачением информаторов в 
наших рядах. В подполье, а в некоторой степени и 
в демократической оппозиции 1970-х годов враже-
ский агент был угрозой для всех нас. Я знавал таких, 
что массу времени посвящали разгадке: кто среди 
нас может быть «засланным казачком»?

<…>Коммунистическая диктатура — позволю 
себе это вновь повторить  — опиралась не только 
на террор. А то, что она сеяла страх, не было един-
ственной и даже самой важной причиной покорно-
сти граждан. Основой основ диктатуры в первую 
очередь был конформизм. Он был настолько рас-
пространен, что считался нормой. Даже участники 
демократической оппозиции поначалу тоже были 
конформистами. Обычный гражданин ПНР, не-
смотря на то что он идейно не идентифицировал 
себя с коммунизмом, в таком поведении не видел 
ничего зазорного. Но его послушание, даже если и 
было притворным, служило оплотом мощи и дол-
говечности режима. После падения коммунизма, 
когда стали обязывать новые критерии политкор-
ректности, наш домашний конформист послушно 
признал их и открыл: то, что он считал в ПНР нор-
мальным, в действительности было большим позо-
ром… Повсеместная подозрительность (не только 
на фоне люстрации) и разрешение на тотальный 
контроль  — это благодатная почва, на которой 
может возникнуть полицейское государство. 
Его ростки присутствуют в нашей сегодняшней 
жизни и являются поводом не только для стыда, 
но и для беспокойства за судьбу недавно завое- 
ванной свободы.
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* * *
<…>Эмоциональное отношение поляков к со-

седним народам несет на себе бремя воспоминаний 
о пережитой несправедливости, о ранах (разумеется, 
полученных нами, а не нами нанесенных), а также о 
желании рассчитаться. Случается, что политики за-
нимаются этим для профита в их сиюминутной из-
бирательной кампании. Такой профит впоследствии 
оборачивается проигрышем и вредом. Отношения с 
соседними государствами зависят от психологиче-
ской материи взаимоотношений между народами. 
Для каждого польского правительства — будь в нем 
премьером Качиньский или Туск — подогреваемая 
враждебность к русским, немцам или украинцам 
явится серьезной помехой, что не позволит постро-
ить взаимные экономические и политические отно-
шения в лучшем понимании национального интере-
са. И нам придется заплатить за это сполна.

* * *
Национализм возвращается в Польшу и Европу 

в давно не виданной версии, которая живо напо-
минает фашистскую идеологию и ее общественные 
движения. Конечно, точного повторения того, что 
было в Веймарской республике, пока нет, но от-
рицать подобие и делать вид, что ничего не проис-
ходит, нельзя. К фашизму тех лет привела Великая 
депрессия. Сегодняшним аналогам фашизма благо-
приятствует глобальный кризис, всеобщая неуве-
ренность в завтрашнем дне, отсутствие жизненных 
перспектив и фрустрация молодежи. И здесь также 
будут к месту пророческие слова, которыми Бер-
тольд Брехт заканчивает свою пьесу: «Ещё плодо-
носить способно чрево, которое вынашивало гада».

Состояние умов в польском обществе заботит 
наших серьезных публицистов. Складывается впе-
чатление, будто значительная часть общества под-
верглась каким-то параноидальным иллюзиям. На-
бирает силу вера в смоленские бредни о покушении, 
о двух взрывах и трех уцелевших пассажирах «тупо-
лева». Рациональная аргументация тут не поможет, 
да и неудивительно: здесь мы имеем дело отнюдь не 
с рациональным мышлением, а с чем-то типа кол-
лективного психоза. Его источник можно отыскать 
во фрустрации и страхах людей, чувствующих себя 

обманутыми, потерпевшими поражение, поэтому 
судорожно ищущих виновных в том, что с ними 
произошло.

Польшу преследует синдром обманутого до-
верия  — а это последствие мифа «Солидарности», 
использованного и израсходованного в качестве 
прикрытия Великих Перемен. Это также одна из со-
ставляющих счета, который мы платим за экономи-
ческие преобразования. Не стоит делать вид, будто 
мы с этим не имеем ничего общего. Я понимаю, что 
горечь, с которой я подвожу итоги своего опыта, мо-
жет вызывать возражение у моих друзей. В свое вре-
мя их уязвило то, что я писал о первых результатах 
польской трансформации в маленькой книжице «В 
какую сторону от коммунизма?», опубликованной в 
1993 году…

Наши друзья, участвующие в строительстве 
демократического порядка в III Речи Посполитой, 
видимо, считают, что поскольку у нее есть враги, 
ее следует защищать, а не бросать в нее камень. Я 
тоже считаю, что ее надо защищать, но автоцензура 
этому не послужит. Общественные язвы, деформи-
рующие и разрушающие завоеванную свободу, яв-
ляются для нее смертельной угрозой. Их не следует 
маскировать, но их не следует и замалчивать. Их 
следует вскрывать, дабы избежать худшего. Нас не 
разделяет отношение к свободной Польше, нас раз-
деляет различие во мнениях по многим вопросам, о 
которых следует говорить…

Примечания
1 Главы из книги ©Кароль Модзелевский. «Клячу исто-

рии загоним» (Признания заезженного ездока), выходящей в 
издательстве  Художественная литература». Публикуется с со-
гласия автора, переводчика и издательства «Художественная 
литература».

© Karol Modzelewski  Zajezdzimy kodyle Historii. Wyznania 
poodijanego jezzca. ©ISKRY, Warszawa 2013&

2  Курсивом в тексте выделены слова, которые в оригина-
ле написаны по-русски (здесь и далее прим. перев.).

3 На референдуме предлагалось три вопроса,  на которые 
агитационные плакаты рекомендовали ответить трижды «да»: 
об упразднении высшей палаты парламента (сената), о нацио-
нализации экономики и нерушимости восточных и западных 
границ, которые были изменены перед началом и по оконча-
нии Второй мировой войны.
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4 Związek Młodzieży Polskiej (ZMP) — эквивалент комсо-
мола.

5 Władisław Gomułka (1905–1982)  — партийный и госу-
дарственный деятель, генеральный секретарь Польской ра-
бочей партии (1943–1948), затем первый секретарь Польской 
объединенной рабочей партии в 1956–1970 годах.

6 Как тут не вспомнить Сталина, который называл поля-
ков глупыми.

7 Речь о погроме в деревне Едбавне (Jedwabne) (вблизи 
Белостока) в 1941 году. Считалось, что погром совершили не-
мецкие каратели, но в конце прошлого века выяснилось, что 
массовое убийство евреев было совершено руками местных 
жителей.

8 Западная граница Польши после окончания Второй ми-
ровой войны была отодвинута на Запад, на территорию Герма-
нии. Это было своего рода компенсацией за то, что польские 
восточные земли отошли к СССР. Решение о перемещении 
границ было принято державами-победительницами.

9 Бывшее довоенное название — Бреслау.
10 Ныне Ивано-Франкiвськ.
11 Немецкая общественная организация, куда входят ли-

ца, депортированные после Второй мировой войны, или их 
потомки.

12 Prymas — церковный иерарх в Польше, аналог право-
славного предстоятеля.

13  Jerzy Gedroyc (1906–2000) — польский публицист, по-
литик, мемуарист, основатель и редактор парижского журна-
ла «Kultura» и издательства «Instytut Literacki».

14  Komitet Оbrony Robotników (KOR) — Комитет защиты 
рабочих (КОР) — оппозиционная организация, действующая 
с 1976 до 1977 года. Позднее был преобразован в Комитет 
общественной самообороны (Komitet Samoobrony Społecznej 
"KOR"). Нес помощь лицам, потерпевшим в результате ре-
прессий.

15 Отто Рудольфович Лацис (1934–2005) доктор эконо-
мических наук, один из самых глубоких и влиятельных совет-
ских и российских журналистов 80–90-х годов. «Известинец», 
сосланный за изъятую при обыске рукопись книги про Ста-
лина на четыре года в Прагу (1971–1975) в редакцию журнала 
»Проблемы мира и социализма». С начала «перестройки» Ла-
цис — первый заместитель главного редактора журнала «Ком-
мунист», куратор экономической политики журнала. Это он 

пригласил на работу в «Коммунист» Егора Гайдара.) (И ме-
ня — я тогда работал в отделе экономики, возглавляемом Его-
ром Гайдаром. В. Ярошенко.)

Позднее О.Р. Лацис вернулся в родную газету «Известия», 
откуда в новые уже времена были выдавлены «хозяйствующи-
ми субъектами» все ее лучшие авторы. Был членом ЦК КПСС 
(1990-1991), о чем написал книгу «Тщательно спланированное 
самоубийство» (Московская школа политических исследова-
ний. М., 2001).

При Б.Н. Ельцине был членом Президентского совета 
(1993–1996), откуда вышел в знак протеста против чеченской 
войны, что не помешало стать лауреатом  лауреат премии 
Президента РФ (1997). О.Р. Лацис умер 3 ноября 2005 г. на 
72-м году жизни, находясь в коме после сентябрьской авто-
аварии. За два года до этого он был зверски избит в подъезде 
собственного дома с тяжелым сотрясением мозга.

Кароль Модзелевский попал в правильное место — имен-
но Лацис и Гайдар были тогда лидерами поисков нового эко-
номического курса. (Примечание главного редактора журнала 
«Вестник Европы» В.А. Ярошенко).

16 Содружество (англ.)
17 В подваршавской местности Магдаленка осенью 1988 го- 

да началась подготовка к «Круглому столу». Переговоры обе-
их сторон велись втайне, без участия масс-медиа, что впослед-
ствии стало причиной подозрений «Солидарности» в том, что 
она сторговалась с партийно-правительственной стороной.

18 Andrzej Lepper (1959–2011) — крестьянский лидер, по-
литик. Получил известность благодаря организованным им 
скандальным акциям гражданского неповиновения и ради-
кальным высказываниям в адрес своих оппонентов.

19 Польское «Радио Мария», несмотря на одинаковое на-
звание, никак не связано с международной христианской про-
светительной радиостанцией  «Радио Мария».

20  Распространенный головной убор у сторонников 
«Радио Мария» — мохеровый берет. «Ватники» — вот лучшая 
аналогия «мохеровым беретам».

21 Санация  — обиходное название политического дви-
жения, возникшего в связи с провозглашением Юзефом Пил-
судским лозунга «морального оздоровления»  общественной 
жизни в Польше, выдвинутого им в ходе подготовки и во вре-
мя майского переворота 1926 года. Речь шла о борьбе с кор-
рупцией и инфляцией.

Перевела с польского Ольга Лободзинская
 

© Текст: К. Модзелевский
© Перевод: О. Лободзинская
© Фото: В. Ярошенко



© Фото: «Магнум». Марк Пауэр
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Я 
описываю здесь мою роль на посту мини-
стра финансов, отвечающего за налогово-
бюджетную политику, и заместителя пре-
мьер-министра, отвечающего за общую 
координацию экономических реформ, 

когда Польша была первой постсоциалистиче-
ской страной, которая запустила и претворила 
радикальную программу стабилизации и рефор-
мирования. Этот период также называется «чрезвычайные политические условия»2.
В основе этой главы лежат не только мои личные воспоминания, но также и многочисленные до-
кументы, записи, заметки, а также статьи из информационных источников, которые я просматривал, 
когда писал книгу о моей государственной деятельности за последние 25 лет. Я воспользовался также 
комментариями Станислава Гомулки, Штефана Ковалеца, Ежи Козьминского и Рышарда Петру.
Я также опишу и другой период стабилизации и ускоренных реформ в Польше с октября 1997 г. вплоть 
до мая 2000 года, когда я опять стал заместителем премьер-министра и министром финансов, а также 
лидером «Союза свободы». Эти реформы были осуществлены совершенно при других политических 
условиях — в «нормальной» политической ситуации.
Этот второй период реформ не так хорошо известен, как первый, но в некотором роде он более ин-
тересен. По сравнению с первым периодом реформ он отличается исключительными контрастами. 
Рассматривая оба периода, я обсуждаю три взаимосвязанные темы: содержание политики, управлен-
ческие аспекты её начала и выполнения, а также политическую экономику стабилизации и реформ. 
Я пытаюсь быть по возможности честным при определении ошибок в политике, за которую я отвечал. 
Ошибками я называю здесь имевшиеся негативные отклонения от определённой эмпирически воз-
можной модели. Они могут произойти при составлении или при проведении реформы, и могут быть 
ошибками как при проведении мероприятий, так и ошибками по упущению, то есть они могут возник-
нуть в результате действия или бездействия.

КАК ЭТО БЫЛО
Стабилизация и реформы в Польше  
в чрезвычайных и нормальных 
политических условиях

Лешек бАльцЕРОВИЧ1 До лета 1989 года я не планировал  
делать карьеру в политике. Но поли-
тические изменения, происходившие 
тогда в Польше, убедили меня в об-
ратном, и в тот год я пошёл в поли-
тику, или, вернее, на государствен-
ную службу и остался там до начала 
2007 года с непродолжительными 
«каникулами»  
в 1992–1995 годах.
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Моё интеллектуальное путешествие

До поздней осени 1989 года я был уверен, что 
Советский Союз будет существовать на про-
тяжении всей моей жизни и что польская 

институциональная система, таким образом, со-
хранит свои основные характеристики, такие как 
однопартийность и доминирование государствен-
ного сектора в экономике. Такого же мнения при-
держивалось и большинство польского народа.

Несмотря на это, будучи молодым экономи-
стом, в 1970-х годах я верил, что есть хорошая 
возможность улучшить экономику посредством 
реформ, которые по необходимости будут уважать 
эти фундаментальные основы. Если предположить, 
что политическая система останется в основном 
неизменной, то единственный логический путь к 
реформам состоял в том, чтобы убедить в этом пар-
тийные власти. Как член Польской объединённой 
рабочей партии (ПОРП) я чувствовал себя мораль-
но обязанным поступить именно так.

В 1978 году Йозеф Солдачук, руководитель Ин-
ститута международной экономики при Централь-
ной школе планирования и статистики (ЦШПС; с 
1990 – Варшавская школа экономики, ВШЭ), где я 
работал, попросил меня помочь ему организовать 
отдел экономической политики при Центральном 
институте партии. Я совсем не обрадовался этому 
имени института — Институт марксизма-лениниз-
ма. Однако та работа, которую мы делали, не имела 
никакого отношения к марксистской идеологии. 
Мы предупреждали, что Польшу ожидает серьёз-
ный экономический кризис, являющийся след-
ствием неэффективности, свойственной её соци-
алистической экономике, и высокого совокупного 
внешнего долга, и мы призывали к радикальным 
изменениям в экономической политике.

Бесполезное хобби

В  то время я собрал в ЦШПС неформальную 
группу молодых экономистов из разных ор-
ганизаций для работы над программой более 

эффективной экономической системы, которая 
уважала бы геополитические ограничения, чтобы 

иметь таким образом минимальный шанс претво-
рить её в жизнь. Группа собиралась один раз в не-
делю. Я попытался сделать так, чтобы мы серьёзно, 
а не поверхностно обсуждали все важные сегмен-
ты институциональной системы: сектор предприя-
тий, финансовую систему, режим внешней торгов-
ли, местные администрации и так далее.

Моделью, которая родилась в результате на-
ших дискуссий, была рыночная экономика, осно-
ванная на предприятиях, управляемых советом 
коллектива или выборным директором. Она по-
шла дальше югославской системы, поскольку при-
зывала к отмене права партии назначать директо-
ров или вмешиваться в управление предприятиями 
(механизм номенклатуры). C этой точки зрения, 
она нарушала предположение геополитического 
реализма.

Предлагавшиеся реформы были официально 
представлены в сентябре 1980 года, сразу после 
появления движения «Солидарность». Новая си-
туация вызвала к жизни огромную потребность в 
«общественных» (то есть неофициальных) предло-
жениях для реформ, а мы были единственные, кто 
систематически работал над ними более двух лет. 
В результате информационное пространство нача-
ло говорить о «команде Бальцеровича», а «Соли-
дарность» в значительной степени приняла наши 
экономические предложения.

Волнения, вызванные «Солидарностью», за-
кончились с введением военного положения 
13 декабря 1981 года. Накануне я поехал в Брюс-
сель на международную конференцию. На следу-
ющее утро я увидел по телевидению танки на ули-
цах Варшавы. Без малейшего колебания я решил 
вернуться в Польшу. Сразу после возвращения я с 
огромным облегчением отдал свой партбилет.

Встречи нашей группы продолжались в 1980-
е годы. К этому времени мы уже больше не за-
ботились о политическом реализме и обсуждали 
фундаментальные темы, такие как либерализация, 
приватизация, рынки капитала и режим внешней 
торговли. Мы уделяли меньше времени системе 
налогообложения и социальному обеспечению в 
государстве. Наши обсуждения были интересным 
хобби, но мы не видели никакого света в конце 
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туннеля. Однако, к счастью, значительная часть 
нашей подготовительной работы пригодилась во 
второй половине 1989 года.

Главный урок, усвоенный во время этого пери-
ода, заключался в том, что надо быть готовым по-
нять возможности того, чем человек занимался в 
качестве бесполезного хобби.

Помимо наших семинаров в группе, я самосто-
ятельно изучал проблематику, что также повлияло 
на мои взгляды на саму экономическую систему 
и на то, как реформировать социалистическую 
экономику.

Я окончил факультет внешней торговли ЦШПС, 
который, возможно, был самым открытым эко-
номическим факультетом в советских странах. В 
учебниках и на лекциях по международной эконо-
мике нас предупреждали об опасности импортоза-
мещения и преподавали преимущества открытой 
экономики. Я очень хорошо усвоил это убеждение.

Улучшатели социализма

Моя докторская диссертация, которую я за-
щитил в 1975 году, основывалась на ши-
роком изучении западной литературы о 

техническом прогрессе. Я также читал работы, пе-
чатавшиеся в социалистических странах. Из этой 
литературы я понял, что технический прогресс 
фундаментально важен для экономического роста, 
что он требует свободного предпринимательства 
и конкуренции, и что социалистическая эконо-
мика по своей природе не может соответствовать 
этим институциональным условиям. Я продолжал 
изучать эти идеи в конце 1970-х и 1980-х годах. 
Тем временем, росло моё убеждение, что советская 
экономическая система и даже реформированные 
системы по венгерскому типу были антиинноваци-
онными (Бальцерович, 1955, 59-83)3.

В начале 1980-х годов я изучал дискуссии по 
эффективности социализма («споры о преимуще-
стве плановой экономики перед рыночной»). Я 
был поражён наивностью «социалистической сто-
роны», представленной Оскаром Ланге и др., и раз-
умностью «антисоциалистического» лагеря, пред-

ставленной Людвигом фон Мизесом и Фридрихом 
Хайеком (Бальцерович, 1995, 35-50). Я полностью 
разделял ироническое предсказание Мизеса, что 
эффективные реформы социализма влекут за со-
бой возврат к капитализму.

Изучение азиатского экономического чуда и 
социалистических экономик привело меня к «вере 
по Хайеку» (ещё до того, как я прочитал Хайека) в 
преимущество общего правила капитализма и со-
ответствующего равноправного отношения как к 
фирмам, так и к индивидуальному предпринимате-
лю. Эта точка зрения позднее стала одним из моих 
основополагающих принципов в экономической 
политике.

Я также провел много времени, изучая рефор-
мы при социализме, которые все провалились. Эти 
реформы обычно были недолговечными и приво-
дили к незначительным улучшениям эффективно-
сти, если вообще приводили. Я пришёл к выводу, 
что у социалистической системы была своя логика 
построения. Она опиралась на цели, нормирова-
ние и административные цены, требовавшие моно-
польных организационных структур, которые под-
держивались только в том случае, если права на 
собственность в большей своей массе находились 
в руках государства. Для того чтобы разрушить 
эту логику, необходимо, чтобы пакет реформ на-
брал огромную критическую массу: он должен был 
убрать остатки централизованного планирования, 
разрушить внутренние монополии, ввести свобо-
ду предпринимательства и либерализовать цены 
и внешнюю торговлю (Бальцерович, 1995, 52-58).

Я штудировал реформы Людвига Эрхарда 
1948 года в Западной Германии, где я был осенью 
1988 года. Политика Эрхарда состояла в массовой 
либерализации экономики и радикальной стаби-
лизации посредством валютного реформирова-
ния. Я отметил, что реформы после социализма 
должны быть более всеобъемлющими. Кроме ли-
берализации и стабилизации они должны были бы 
включать глубокие институциональные изменения 
(например, приватизация государственных фирм 
или организация биржи). Причина этого лежала 
в следующем: при военной экономике в Германии 
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капитализм был приостановлен, в то время как вы-
ход из социализма приводил к разрушению его 
институций.

Мои исследования в 1980-х годах включали 
также и проблемы стабилизации в странах с боль-
шим дефицитом бюджета и высокой инфляцией, 
особенно в Латинской Америке. Не удивительно, 
что я пришёл к выводу: подобные ситуации тре-
буют быстрых и радикальных действий как на фи-
скальном, так и на кредитно-денежном фронте. Я 
считаю, что макроэкономическая стабилизация в 
социалистических экономиках должна была бы 
включать жёсткий контроль за зарплатами, чтобы 
разрушить спираль роста заработной платы и цен. 
Это и стало частью польского плана стабилизации 
в 1990-1991 гг.

Дефицит

В конце 1970-х и в 1980-х г.г. я провёл много 
времени, думая о причинах массового дефи-
цита в экономике. В отличие от Януша Корнаи 

(1980), я пришёл к выводу, что дефицит вызван не-
гибкостью контролируемой экономики, а не мягки-
ми бюджетными ограничениями. Таким образом, 
широкомасштабная либерализация является не-
обходимым и достаточным условием для того, что-
бы ликвидировать дефицит (и сделать экономику 
более эффективной). Я считал, что мягкие ограни-
чения бюджета Корнаи явились причиной откры-
той инфляции и что они также внесли свой вклад 
в неэффективность экономики. Но я считал, что 
этот фактор имел более глубокие корни, особенно 
мелочный политический контроль за экономикой 
посредством доминирующей государственной соб-
ственности. Таким образом, избавление от мягких 
бюджетных ограничений требовало ликвидации и 
этого обременения.

Все меняется

Весной 1989 года я написал программную ра-
боту по политике реформирования польской 
экономики. Эта политика включала быструю 

и масштабную либерализацию, конвертируемость 

злотого, жёсткую и быструю макроэкономическую 
стабилизацию и все это-как можно быстрее4.

Работая над этим теустом, я, конечно, не пред-
ставлял, что через несколько месяцев я лично буду 
отвечать за реализацию программы стабилизации 
и трансформации Польши.

Круглый стол

В феврале и марте 1989 года прошёл Круглый 
стол между Солидарностью и властями. Эта 
встреча завершилась историческим согла-

шением, подписанным 5 апреля, а несколько дней 
спустя оно было одобрено Парламентом. Согла-
шение предусматривало легализацию «Солидар-
ности» и других объединений, а также почти сво-
бодные выборы. Экономические результаты этого 
оказались довольно смешанными. Частный сектор 
должен был получить такие же права, как и госу-
дарственный, но речь не шла о приватизации го-
сударственных предприятий (ГП — state-owned 
enterprises — SOEs) или о каких-либо других более 
глубоких институциональных реформах. «Соли-
дарности» удалось добиться щедрой индексации 
зарплат на 80 процентов от повышения цен за пре-
дыдущий квартал, и эта уступка была представлена 
как основная победа. Самые крупные группы — 
шахтёры, железнодорожные рабочие, фермеры — 
проводили отдельно свои переговоры и достигли 
разных уступок. Эти уступки показали, что между 
«Солидарностью», с одной стороны, «профсоюз-
ной» природой экономических экспертов «Соли-
дарности», и допущением, что ПОРП должна будет 
следить за выполнением экономических обеща-
ний, — с другой, отсутствует какая бы то ни была 
координация5.

Соглашение, достигнутое за Круглым столом, 
явилось историческим и политическим прорывом, 
но его влияние на экономику было сомнительным. 
Инфляция росла, уступки по зарплатам добави-
ли масла в огонь. Позднее они были упразднены. 
Привилегии, дарованные сильным и хорошо орга-
низованным группам, усилили их недовольство и 
создали давление во время претворения в жизнь 
радикальной программы. Позднее политические 
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группы и лидеры, не представленные на перегово-
рах за Круглым столом, оказались наиболее попу-
листскими критиками экономической программы, 
запущенной в начале 1990 года.

Выборы 4 июня 1989 года окончились удиви-
тельно широкомасштабной победой «Солидарно-
сти» во главе с Лехом Валенсой. Летом партия по-
пыталась сформировать правительство, но ей это 
не удалось. Затем, через два месяца колебаний и 
сомнений, «Солидарность» решила взять на себя 
ответственность за формирование правительства. 
Один из её наиболее влиятельных советников, 
Тадеуш Мазовецкий (Tadeusz Mazowiecki) был на-
значен премьер-министром 24 августа. Он сфор-
мировал коалицию из Солидарности и двух партий, 
бывших сателлитами ПОРП, а его кабинет включал 
двух министров (обороны и внутренних дел) из 
ПОРП. Таким образом, первое посткоммунистиче-
ское правительство Польши после Второй мировой 
войны было коалиционным, несмотря на то, что до-
минирующую роль играла «Солидарность».

Реформы в чрезвычайных  

политических условиях

В конце августа 1989 года премьер-министр 
Т. Мазовецкий попросил меня стать как бы 
его «Людвигом Эрхардом». Изучив реформы 

Эрхарда, я знал что работа в Польше предстояла го-
раздо более сложная и всеобъемлющая. Поэтому, 
сначала я отказался, но потом всё-таки согласился.

На моё окончательное решение повлияло не-
сколько причин. Во-первых, я чувствовал, что 
почти случайно уже сделал значительную часть 
подготовительной работы, необходимой для этой 
должности. Во-вторых, я знал, что могу положить-
ся на членов той команды, с которыми работал в 
течение нескольких лет; не будь их, я бы не принял 
предложение Мазовецкого. В-третьих, я ясно дал 
понять, что меня интересуют только жёсткая ста-
билизация и радикальная трансформация эконо-
мики. Премьер-министр принял такое положение. 
И, в-четвёртых, я просил позицию председателя в 
Комитете по экономике (the Economic Committee) 

Совета министров, чтобы координировать эконо-
мическую политику всех министерств. Премьер-
министр согласился на моё председательство, а 
также и на то, чтобы я мог влиять на выбор ми-
нистров экономического блока правительства. И 
действительно, большинство из них выбирал я, и 
поэтому между нами не было проблем.

Риски

Я прекрасно понимал, что я очень рисковал, 
зная, что экономическое положение Польши 
было драматическим. Я чувствовал, что у ме-

ня есть интеллектуальная хватка для необходимой 
стратегии, но также понимал, что не знаю многих 
важных деталей. Более того, я никогда не руково-
дил ничем иным, что было бы больше семинара, и 
не был проверен на стрессоустойчивость и на спо-
собность принятия решений при нехватке времени 
и наличии давления и риска. На основе изученного 
материала я знал, что «медовый месяц» радикаль-
ных реформаторов короток и что успех реформ 
зависит от настойчивости самих реформаторов в 
продолжении своего курса при наличии всё расту-
щих общественной критики и протестов. Я не соби-
рался становиться профессиональным политиком, 
но, конечно, был заинтересован этой работой, ко-
торую считал исторически значимой для Польши. 
Совершенно очевидно, что я был «техно-полом», 
то есть технократом в политически ответственной 
роли (Уильямсон (Williamson), 1994).

Мне было несложно определить цели эконо-
мической программы. Краткосрочная цель состо-
яла в том, чтобы удалить катастрофические дис-
балансы и вытекающую из этого гиперинфляцию. 
Долгосрочная цель — догнать Запад. Первая цель 
достигалась в основном быстрым и радикальным 
ужесточением фискальной и кредитно-денежной 
политики, а вторая — всеобъемлющей транс-
формацией, которую мы подразделили на массо-
вую либерализацию, включая конвертируемость 
валюты, и более глубокие институциональные 
изменения (приватизация ГП, создание биржи, 
реструктуризация государственного управления 
и т.д.). Либерализация была необходима также 
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и по причине необходимости борьбы с массовым 
дефицитом.

При разработке и анализе политики использо-
валась простая аналитическая схема, которая со-
стояла из четырёх переменных величин:

•	исходное положение вещей, которое необ- 
 ходимо было проанализировать;
•	внешние условия, которые необходимо было 
 предугадать; 
•	желаемый конечный результат (система  
 целей); 
•	политика, которая в случае её проведения и  
 поддержания приведёт к успеху.

Исходная ситуация

Что касается исходной ситуации в 1989 году, 
то польская экономика проявляла системную 
недостаточность, общую для всех социали-

стических экономик: низкая и падающая эффек-
тивность и соответствующая отсталая структура 
экономики. Польша также была первой страной в 
советском блоке, пострадавшей от отрицательного 
экономического баланса и огромной инфляции — 
почти гиперинфляции. При сравнении поражала 
разница между Польшей, Чехословакией и Вен-
грией. Кроме того, Польша, так же как Болгария 
и Венгрия, в отличие от Чехословакии и Румынии, 
столкнулась с огромным государственным долгом. 
С практической точки зрения, эти отличия озна-
чали, что команде экономистов придётся уделить 
больше внимания хозяйственным проблемам, а не 
институциональным реформам.

Но ситуация в Польше оказалась ещё более 
тяжёлой, чем я ожидал. На третий день моего пре-
бывания на работе я узнал, что предыдущее пра-
вительство потратило значительную часть нако-
плений в твёрдой валюте, которые люди вложили 
в государственные банки (совершенно очевидно, 
что это открытие мне пришлось держать в тайне; 
удивительный подъём нашего экспорта в 1990 году 
помог выплатить этот долг). Я также узнал о дру-
гой части внутреннего долга, состоявшего из пла-
тежей людей за машины и квартиры, которых они 
не получили.

Внешние условия оказалось сложно предуга-
дать. В 1991 году разразилась война в Персидском 
заливе, что явилось значительным шоком и приве-
ло к соответствующему росту цен на нефть.

Мне нетрудно было определить желаемую 
конечную цель. Для макроэкономики это была 
низкая инфляция и разумно сбалансированный 
бюджет. За исключением времени начала 1970-х 
годов, когда я находился под влиянием кейнси-
анства, я никогда не верил в действенность фи-
скального стимулирования экономики; находясь 
под сильным влиянием идеи долгосрочного роста, 
я таким образом поддерживал реформы, ориенти-
рованные на рост предложения товара на рынке. 
Всё, что касалось преобразований после социа-
лизма, относилось к части предложения товаров. 
(Поэтому традиционная западная макроэкономи-
ка, фокусирующаяся на спросе, была плохо под-
готовлена для использования при реформах после 
социализма.)

В 1989 году мне было несложно определить, 
какой должна быть целевая институциональная 
экономическая система: нашей целью должна была 
стать такая система, которая смогла бы обеспечить 
быстрое, постоянное выравнивание с Западом. 
Эта система служила в качестве ориентира для 
реформ. На основе своих предыдущих исследова-
ний я был достаточно уверен в основных характе-
ристиках такой системы: частная собственность с 
интенсивной конкуренцией, ориентированная на 
внешний рынок; основанная на общих правилах, 
макроэкономически стабильная. Из этого описа-
ния легко вывести основные направления необ-
ходимых реформ, особенно касающихся массовой 
приватизации и либерализации экономики.

Пробелы

Но  к 1991 году я понял, что в познаниях о це-
левой системе у меня имеются пробелы. Я 
недостаточно знал о «государстве всеобщего 

благосостояния», особенно это касалось пенсион-
ного обеспечения. Этот пробел, возможно, помо-
гает объяснить, почему более глубокие реформы 
социальных расходов не были включены в пакет 
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реформ, запущенных в декабре 1989 года, а также 
почему (что было ещё хуже) команда экономистов 
не предотвратила претворение в жизнь фискально 
деструктивных предложений Министерства тру-
да. Я также недостаточно знал о системе налого-
обложения. Второй пробел объясняет, почему в 
1990 году команда приняла предложение Между-
народного валютного фонда (МВФ) о введении 
обыкновенного прогрессивного налога на доход 
частных лиц с тремя ставками. Такая политика ока-
залась не совсем оптимальной.

Концептуальный аппарат и различные 
стратегии реформ

Настоящие интеллектуальные и практиче-
ские вызовы возникли по поводу некоторых 
аспектов при выборе оптимальной переход-

ной политики, т.е. политики, которая смогла бы вы-
вести экономику из отчаянного исходного состоя-
ния и довести её до желаемой целевой системы. 
Я отделяю здесь общую стратегию (содержание и 
временные рамки всего пакета политики) от неко-
торых аспектов переходной политики.

Я всегда рассматривал популярное противопо-
ставление «шоковой терапии против градуализма» 
как псевдонаучную чепуху, которая мешала ясному 
мышлению и служила антиреформистской пропа-
ганде. Само выражение «шоковая терапия» пугает 
обычных людей, и в реальности было часто ис-
пользовано именно с этой целью. С другой сторо-
ны, «градуализм (постепенность)» — безнадёжно 
расплывчатое слово. Дихотомия «шоковая тера-
пия/градуализм» не улавливает наиболее важных 
проблем, с которыми приходится сталкиваться при 
выборе экономической стратегии после коллапса 
социализма. По этой причине с самого начала я ис-
пользовал другой концептуальный аппарат 6.

Сначала я провёл разграничение между двумя 
типами политики: макростабилизация и институ-
циональная трансформация, которую я подразде-
лил на либерализацию (то есть увеличивая объём 
экономической свободы) и более глубокое инсти-
туциональное изменение, такое как приватизация 
ГП, организация независимого центрального бан-

ка, и трансформация системы государственного 
управления.

Однако эти политики различаются максималь-
но возможными скоростями: макростабилизация и 
либерализация могут принести более быстрые ре-
зультаты, чем бóльшая часть более глубоких инсти-
туциональных изменений. Стратегии реформ разли-
чаются с точки зрения того, когда они были начаты, 
их объёмом и скоростью, с которой они осуществля-
ются. Основываясь на этих различиях, я определил 
радикальную стратегию в качестве пакета макро-
стабилизации, либерализации и институциональ-
ной политики трансформации, которые запускают-
ся в одно и то же время, они имеют широкий спектр 
и осуществляются как можно быстрее.

Менее радикальные подходы могут включать 
последовательные временные рамки различных 
политик, как, например, сначала — макростабили-
зация, затем — институциональная трансформа-
ция или наоборот, или же узкий спектр политики, 
как, например, частичная либерализация цен или 
более медленное осуществление, как, например, 
поступенчатая приватизация.

Рискованная стратегия лучше 
безнадежной

Основываясь на опыте изучения реформ и 
понимая, насколько драматична экономи-
ческая ситуация в Польше, я был убеждён, 

что только радикальная стратегия, даже риско-
ванная, могла бы иметь успех, потому что Польша 
в 1989 году оказалась в «неисследованных мор-
ских просторах». Для нас было очевидно, что ри-
скованная стратегия была предпочтительнее, чем 
безнадёжная.

Именно это разумное предположение, а не 
эмоциональный радикализм, дало мне психологи-
ческую силу настойчиво продвигать радикальные 
реформы.

Экономические доводы для радикального под-
хода включали опыт, полученный при проведе-
нии предыдущих реформ, строгую цельность эф-
фективной либерализации и тесные связи между 
либерализацией и макростабилизацией, а также 
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решающее доказательство, что гиперинфляция 
требует быстрой и радикальной стабилизационной 
политики (см.: Бальцерович, 1995). Эти аргументы 
явились для меня достаточными, чтобы настаивать 
на радикальной стратегии.

Неэкономические аргументы

Неэкономические аргументы также свиде-
тельствовали в пользу такого подхода. Мы 
понимали, что политический прорыв в Поль-

ше открыл дорогу краткому периоду того, что я 
назвал «чрезвычайной политической ситуацией», 
когда протолкнуть сложные реформы проще, чем в 
обычное время (Бальцерович, 1995, 202-31). Пре-
творяя в жизнь радикальную экономическую стра-
тегию, мы наилучшим образом использовали этот 
подарок истории.

Второе: люди часто скрепя сердце меняют своё 
поведение, если они видят радикальное изменение 
среды, с которой они сталкиваются, и считают, что 
эти изменения необратимы. Я никогда не считал, 
что можно запустить крупномасштабное измене-
ние ментальности людей, но был уверен, что ра-
дикальные реформы так сильно меняют стимулы, 
которым люди подвержены, что могут вызвать ра-
дикальные изменения в массовом поведении.

Ещё несколько специфических моментов яви-
лись причиной для споров или неуверенности. Я 
считал приватизацию экономики (т.е. увеличение 
доли частного сектора) в качестве абсолютно не-
обходимой фундаментальной реформой как с эко-
номической, так и с практической точки зрения. И 
быстрая «трансформационная» приватизация, т.е. 
приватизация полученных в наследство госпред-
приятий, была основополагающей составляющей. 
Я с самого начала был уверен, что для того, чтобы 
ускорить этот процесс, нам необходимо было вый-
ти за рамки традиционных методов приватизации, 
применённых в западных странах в совсем иных 
условиях.

И действительно, начиная с 1989 года команда 
экономистов, вовлечённая в интенсивные дебаты 
об относительной важности традиционных путей 
приватизации по сравнению с нетрадиционными, 

искала, какие именно методы должны были быть 
использованы. Дискутировали и о том, должна ли 
быть предпослана приватизации широкомасштаб-
ная «корпоративизация» госпредприятий, т.е. за-
мена совета рабочих на назначаемые государством 
наблюдательные советы. Я был против такой воз-
можности, опасаясь, что это увеличит контроль 
государства над экономикой и, возможно, усилит 
барьеры на пути к приватизации.

Я считал, что радикальный подход к реформам, 
который мы выбрали, — начать макростабилиза-
цию, либерализацию и политику институциональ-
ного преобразования примерно в одно и то же 
время, — означал и то, что нам надо добиться ста-
билизации по большей части в социалистической 
экономике, поскольку приватизация неизбежно 
займёт больше времени, чем макростабилизация 
и либерализация. Мы никогда серьёзно не рассма-
тривали последовательность действий (сначала 
приватизация, а затем — стабилизация). Мы счи-
тали это безнадёжным вариантом, потому что про-
истекающий из этого хаос гиперинфляции обречёт 
на неудачу всю программу. И я до сих пор считаю 
верным, что по причине ранней гиперинфляции 
нам пришлось быстро приступить к жёсткой про-
грамме стабилизации. Прекрасно понимая, что ГП 
при отсутствии частных владельцев, ориентиро-
ванных на получение прибыли, не смогут устоять 
перед требованиями повышения заработной пла-
ты, мы ввели жёсткие меры по урегулированию 
зарплаты на основе налогооблагаемой базы. Одна-
ко я всё ещё не был уверен насчёт реакции эко-
номики с государственным регулированием на ра-
дикальную экономическую программу (особенно 
это касалось реагирования по поставке товара на 
рынок). Мы не исключали массового банкротства 
ГП, но этот сценарий в 1990 году не осуществился.

Я считал, что введение единого обменного 
курса и его конвертируемости в рамках операций 
по текущим счетам является решающим элементом 
в экономической политике. Обменный курс, вве-
дённый в начале 1990 года, послужил бы в каче-
стве номинального якоря в политике стабилизации 
и, таким образом, был бы удержан определённое 
время на этом уровне. Уровень обменного курса и 
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период, в течение которого он бы поддерживался 
неизменным, являлись исключительно сложными 
вопросами. Министерство внешней торговли на-
стаивало, чтобы мы установили курс на уровне 
12 тысяч злотых за доллар, утверждая, что даже на 
этом уровне польский экспорт в западные страны 
пострадает. Однако совместно с Национальным 
банком Польши мы установили курс на уровне 
9 500 злотых за доллар. Экспорт твёрдой валюты 
в 1990 году намного превысил наши предположе-
ния, и первоначальный уровень обменного курса 
продержался до мая 1991 года — намного дольше 
наших ожиданий.

Примерно в середине 1990 года мы осознали, 
что осуществлённая программа оказалась более 
ограничительной, чем планировалось. Команда 
экономистов дискутировала о соответствующей 
ответной политике. Большинство моих советников, 
включая Станислава Гомулку, которому я очень до-
верял (и продолжаю доверять), предложили, что 
было бы уместным ввести некоторое ослабление 
в фискальную и монетарную политику. Так что мы 
отпустили и первую, и вторую. Когда же, после бы-
строго спада в первой половине 1990 года, осенью 
инфляция начала расти, монетарная политика бы-
ла вновь ужесточена, несмотря на приближающие-
ся президентские выборы.

Описание результатов экономической про-
граммы, осуществлённой в Польше в 1990-1991 го-
ды, выходит за рамки этой статьи. Однако в срав-
нительной оценке, которую я написал в 1993 году, 
я указал, что польская «трансформационная ре-
цессия» («рецессия в ходе реформ») была наибо-
лее мягкой среди посткоммунистических экономик 
и что результаты её стабилизации были относи-
тельно хорошими (Бальцерович, 1995, 224–31). 
Радикальная стабилизация и либерализация спо-
собствовали восстановлению и переходу к част-
нособственнической экономике. Я считаю, что всё 
это вместе с другими решениями устояло перед 
судом времени7.

В соответствии с моими ожиданиями ради-
кальная программа быстро уменьшила массовый 
дефицит и сократила инфляцию. Однако корректи-

рующее повышение цен в январе 1990 года было 
намного выше прогнозируемого, а статистический 
спад ВВП за 1990 год был более резким. Эти дан-
ные разожгли огонь критики на ранней стадии 
программы. Чуть позже я понял, что официальные 
данные преувеличивали спад ВВП, потому что они 
по большей части не включили быстрорастущий 
частный сектор.

На политическом фронте мы пользовались 
возможностями «чрезвычайной политической 
ситуации». Парламент утвердил пакет фундамен-
тальных реформ в конце декабря 1989 года по-
давляющим большинством, включая депутатов от 
реформированной посткоммунистической партии. 
Внепарламентские протесты в 1990 году были спо-
радическими, организованными большей частью 
фермерскими лобби. Тем не менее во время пре-
зидентской гонки во второй половине 1990 года 
премьер-министр Тадеуш Мазовецкий, к удивле-
нию всех, оказался на третьем месте после Стана 
Тымински, который представился успешным биз-
несменом из Канады и сыграл на мрачной критике 
экономической программы, и Леха Валенсы, кото-
рый выиграл выборы, став президентом. Мазовец-
кий подал в отставку, а Ян Кшиштоф Белецкий был 
назначен премьер-министром. Мои отношения с 
ним в 1991 году были гармоничными (в то время 
он относился к либеральному крылу).

1991 год

1991 год оказался более трудным, чем 
1990-й, по причине взаимодей-

ствия экономических и политических факторов. 
На экономическом фронте выгоды, которые могли 
быстро проявиться, проявились в 1990 году. Одна-
ко реагирование экономики в части предложения 
товаров и услуг на рынке шло медленнее, несмотря 
на то что частный сектор продолжал быстро расти. 
Рост ВВП был гораздо медленнее, чем предпола-
гали те, кто составлял проект бюджета, потому что 
внешние потрясения (повышение цен на нефть и 
коллапс торговли с посткоммунистическими стра-
нами) оказались более мощными, чем ожидалось. 
В дополнение ко всему были допущены серьёзные 
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ошибки в пенсионном законодательстве 1990 года, 
что привело к повышению расходов на пенсион-
ное обеспечение. Все эти факторы вместе взятые 
заставили пересмотреть бюджет: 80% дефицита в 
доходах было компенсировано урезанием расхо-
дов и 20% — за счёт бюджетного дефицита. Всё 
это явилось для меня неприятным шоком.

Ко всему прочему, во второй половине 
1991 года бушевала ещё одна избирательная кам-
пания — перед парламентскими выборами. Из 
более чем шестидесяти партий, участвовавших в 
ней, бóльшая часть была критически настроена по 
отношению к экономической программе, осуждая 
то, что они называли излишним «монетаризмом» и 
«планом Бальцеровича», и играя на экономических 
проблемах. В новом Парламенте теперь заседало 
28 партий, а для формирования правительства бы-
ло необходимо всего шесть–восемь партий.

Я оставил правительственный кабинет 18 де-
кабря 1991 года очень усталым и не имел наме-
рения возвращаться туда. Я всё равно был убеж-
ден, что принятие любой другой стратегии, кроме 
радикальной, будет ужасной ошибкой, но не был 
уверен, что экономика сможет оптимально отреа-
гировать и поставлять на рынок товары и услуги. 
Однако позже появились хорошие новости: ВВП 
опять начал расти.

Оглядываясь назад

Оглядываясь на период с сентября 1989 по 
декабрь 1991 года, я думаю, что выбор 
радикальной стратегии был правильным. 

Я основываю это утверждение на всей той эм-
пирической литературе о постсоциалистических 
экономиках, которую я прочитал. Я не могу найти 
ни одного-единственного примера нерадикаль-
ной стратегии (откладывая реформу или стаби-
лизацию, замедляя политику макростабилизации 
и либерализации и т.д.), которая при подобных 
исходных внутренних и внешних условиях да-
ла бы более высокий результат. В частности, я 
всегда рассматривал заявление, что «учрежде-
ния были проигнорированы», как претенциозное, 
которое было направлено против радикальной 

стратегии, подобное соседству шоковой терапии 
и градуализма.

Особенно важными и успешными были либе-
рализация и ранняя и массовая организационная 
демонополизация польской экономики, значи-
тельное ужесточение бюджетных ограничений ГП, 
унификация обменного курса, введение конверти-
руемости польского злотого и учреждение неза-
висимого Центрального банка. Помимо этого па-
кета реформ, я бы выделил соглашение с нашими 
кредиторами, заключенное весной 1991 года, по 
уменьшению огромного внешнего долга Польши на 
50% — на условиях чистой приведённой стоимо-
сти два раза: в 1991-м и 1994 году.

В некоторых важных моментах осуществлён-
ная политика отклонилась от первоначальных на-
мерений команды экономистов. Некоторые из этих 
отступлений были вызваны определёнными пред-
посылками, поскольку они отличались от того, что 
мы ожидали. Все основные ошибки были ошиб-
ками упущений: команда экономистов, включая и 
Министерство финансов, приняла плохие предло-
жения от некоторых других министерств, особенно 
от Министерства труда, которое отвечало за соци-
альную политику.

Но самая большая ошибка касалась пенсий. 
Эта ошибка, допущенная в начале 1990 года, имела 
взрывоопасные последствия в 1991-м и в последу-
ющие годы. В то время в Польше был бум выхода 
на пенсию, усиленный быстрым повышением со-
отношения средней пенсии к средней зарплате: с 
43 процентов в 1989-м до 63 процентов в 1992 го-
ду (Бальцерович, 1995, 223). Таким образом, 
пенсионеры в Польше были хорошо защищены. 
Однако общепринятая точка зрения была такова, 
что шоковая терапия особенно тяжело ударила по 
пенсионерам, и это мнение вдобавок было усилено 
популистскими политиками.

Другие ошибки включали утверждение пред-
ложения о специальной пенсионной системе для 
фермеров (эта система всё ещё ждёт своего ча-
са для реформирования) и провал контроля за 
сверхщедрой системой льгот по безработице, 
предложенной Министерством труда, которая рас-
ширила льготы выпускникам средних школ и уни-
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верситетов, таким образом увеличивая количество 
безработных.

Эти ошибки упущений, возможно, отражали 
сочетание следующих факторов: относительную 
неосведомлённость команды экономистов в во-
просах социальной политики; унаследованную 
экономическую ситуацию, на которую команда 
экономистов потратила много внимания; и нали-
чие команды с благими намерениями, но техниче-
ски некомпетентной, в Министерстве труда.

По прошествии нескольких лет я понял, что мы 
могли бы ввести простой единый налог в начале 
1990-х, вместо того чтобы соглашаться с традици-
онным прогрессивным индивидуальным подоход-
ным налогом, предложенным МВФ, который мы и 
ввели в 1992 году. Эта ошибка явилась следствием 
неосведомлённости команды (я не помню, чтобы 
кто-нибудь в Польше предложил бы единый налог 
в 1989–1991 годах). Я настойчиво продвигал пред-
ложение о едином налоге в качестве комплексной 
реформы налогообложения в период 1998–2000, 
но единый налог встретился с сильным сопротив-
лением и так и не был введён.

Темпы приватизации ГП были гораздо медлен-
нее, чем бы хотелось, по причине политической 
ситуации в Польше. Комплексный законопроект 
о приватизации был принят в феврале 1990 года, 
но Парламент проголосовал за него только в июле 
1990 года из-за конкурирующих мнений о методах 
приватизации.

…Мы были более успешными с другими про-
цессами приватизации. Приватизация мелких 
предприятий была быстрой8. Новый частный сек-
тор быстро рос, подпитываясь приватизацией ак-
тивов: ГП, оказавшись в более жёсткой ситуации 
ввиду жёсткой политики макростабилизации и 
либерализации, продавали или сдавали по ли-
зингу свои машины, оборудование или здания 
частным фирмам (первый анализ — см. Ростов-
ский (Rostowski), 1993). В 1990 году я принял не-
которые дополнительные меры для поддержки 
роста нового частного сектора: освободил новые 
частные фирмы от налогов, поддержал схемы 
микроссуд и убедил польско-американский Фонд 
предпринимательства сосредоточить своё внима-

ние на схемах субсидирования малых и средних 
предприятий9.

В общем и целом я всегда считал, что произ-
водительность польской экономики была бы выше, 
если бы приватизация ГП пошла бы быстрее, что 
потребовало бы раннего введения некоторых схем 
массовой приватизации. Я критически относился к 
точке зрения Корнаи о том, что рост нового част-
ного сектора для приватизации социалистической 
экономики был достаточен (Бальцерович, 1995). 
Несмотря на свидетельства, что госпредприятия 
в Польше значительно перестроились в ответ на 
жёсткую политику макростабилизации и либера-
лизации (Пинто, Белка и Краевский (Pinto, Belka, 
Krajewski), 1993), я остался убеждён, что со време-
нем государственный сектор будет иметь тенден-
цию к возвращению к старому, отравляя как эко-
номику, так и политику.

Команда

Хотелось бы особо подчеркнуть, как важно 
создать сплочённую команду экономистов, 
имеющую чёткое и решительное руководство 

к действию. Наша команда включала некоторых 
членов первоначальной «Группы Бальцеровича» 
конца 1970-х и 1980-х годов, новых министров, 
отвечающих за экономическое развитие и некото-
рых избранных людей из Министерства финансов, 
которых я знал по учёбе в ЦШПС. Были также две 
группы советников: одна — в моём ведомстве за-
местителя премьер-министра, а другая состояла 
из выбранных мною ученых. Первая группу зани-
малась текущими делами, а вторая — стратегиче-
скими экономическими советами. В дополнение к 
этому была ещё создана специальная группа под 
умелым руководством моего бывшего студента 
Ежи Козьминского, которая занималась полити-
ческим окружением, общественным мнением и 
средствами массовой информации. Сотрудниче-
ство с Национальным банком Польши было пло-
дотворным, между нами никогда не было крупных 
разногласий.

Без таких вот межличностных договорённо-
стей и определённых координационных механиз-
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мов (Бальцерович, 1995, 340-70) мы бы никогда не 
смогли действовать так быстро, как мы это делали, 
или способствовать осуществлению радикальной 
экономической программы.

Команда экономистов смогла радикально из-
менить направление экономической политики, 
работая с государственным управлением, практи-
чески не изменившимся. Её опыт показал, что ру-
ководство с командных высот иногда может изме-
нить поведение всей армии.

В качестве министра финансов я отвечал за 
огромный аппарат, занимавшийся налогами. Бы-
стро уволив всех глав региональных бюро, я заме-
нил их новыми людьми, выбранными на открытых 
конкурсах. Это действие, наверное, помогло разо-
рвать связи между налоговым аппаратом и госу-
дарственными предприятиями и таким образом 
ужесточить бюджетное ограничение, с которым 
они столкнулись. Возможно, это также помогло 
нам избежать широко распространённой корруп-
ции в налоговом ведомстве.

Критики

В то время, когда готовилась и осуществлялась 
радикальная экономическая программа, в пе-
риод чрезвычайной политики, которая закон-

чилась весной 1991 года, со стороны политиков 
или средств массовой информации было еще отно-
сительно мало критики. Однако экономический ис-
теблишмент либо не поддерживал, либо критико-
вал её. Однако по прошествии времени критика и 
протесты со стороны политиков и заинтересован-
ных групп стали усиливаться, особенно это стало 
заметно в 1991 году.

Радикальная экономическая программа была 
введена в тот период, когда в Польше проходили 
три тура выборов: выборы местных органов власти 
весной 1990 года, президентские выборы осенью 
1990 года и парламентские выборы в годом поз-
же. Наиболее шумные протесты были со стороны 
радикальных политических групп, которые не бы-
ли приглашены на переговоры за Круглым столом 
весной 1989 года, и со стороны лучше всех орга-
низованных лобби (шахтёры, железнодорожни-

ки и фермеры). Парадоксально, но большинство 
протестов доносилось именно со стороны частных 
фермеров, которым в последние годы социализма 
принадлежало около 70 процентов земли. Они не 
сталкивались ни с какими трудностями при про-
даже своей продукции при экономике дефици-
та, но были потрясены, когда в начале 1990-х эти 
проблемы появились. Более того, в 1989 году они 
получили неожиданно высокие доходы, поскольку 
последнее коммунистическое правительство резко 
подняло цены на их продукцию, намного меньше 
повышая затраты на их производство. Ферме-
ры потеряли свои доходы в период радикальной 
экономической программы, принятой в начале 
1990, которая была раскритикована как суровая и 
разрушительная10.

Тем временем, я сосредоточился на экономи-
ческой политике и тратил мало времени на её объ-
яснение общественности. Я считал, что это было 
самое лучшее использование короткого периода 
«чрезвычайной политической ситуации».

Деятельность после оставления службы

Период чрезвычайной политической ситу-
ации закончился весной 1991 года, когда 
власть перешла к нормальной демократи-

ческой политике, что означало более значимую 
роль политических партий. Однако нормальная 
политика в Польше в период 1992–1997 годов бы-
ла достаточно своеобразной (по крайней мере, в 
соответствии с западными стандартами). Польшей 
последовательно правили три коалиции. Послед-
нюю коалицию, правившую между концом 1993-
го и октябрём 1997 года и включавшую постком-
мунистические партии, возглавляли три разных 
премьер-министра.

Я оставил службу и не имел намерения идти 
в политику. Конечно, я понимал, что реформы в 
Польше не были закончены и что их будущее за-
висит от плеяды политических партий. Но, как я 
уже отметил, я считал, что я — «техно-пол» (пол — 
сокр. от слова «политик»), который был призван к 
действию в период чрезвычайной политической 
ситуации.
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В период 1992–1994 годов я был занят со-
всем другими делами: я следил за развитием дел 
в Польше и продолжал быть активным в польском 
информационном пространстве. Кроме всего про-
чего, раз в две недели я писал эссе для одного из 
наиболее популярных польских еженедельников, 
что продолжал делать вплоть до 2005 года. Я так-
же подготовил книгу о польских преобразованиях 
(«800 дней контролируемого шока»), которая была 
продана в объёме 50 тысяч экземпляров, и которую 
активно комментировали. Также провёл много вре-
мени за границей (включая пребывание в качестве 
приглашённого учёного в МВФ, Европейском банке 
реконструкции и развития, а также во Всемирном 
банке) и проводил исследования по развитию в 
бывших социалистических экономиках. Я посетил 
некоторые из них, встречался с крупными полити-
ками. И, наконец, занялся изучением «государств 
всеобщего благосостояния» (включая пенсионную 
систему, приватизацию, налогообложение, обра-
зование, экономический рост, правоприменение и 
юстицию, а также и другие темы).

Мне нравилось то, чем я занимался. Однако, 
что касается дел дома, то я всё больше и больше 
убеждался, что так необходимые Польше реформы 
либо блокируются, либо замедляются. В 1994 году 
некоторые члены Союза свободы, реформистской 
партии, возглавляемой Тадеушем Мазовецким, 
убеждали меня принять участие в конкурсе на 
должность её председателя.

Я считал, что эта партия лучше всего отража-
ет мою точку зрения и что ей необходимо подкре-
пление. Но всё же психологически мне было ещё 
очень сложно заняться регулярной политикой. 
После долгих колебаний, за две недели до начала 
конгресса партии я решил вступить в Союз свобо-
ды. В начале апреля 1995 года значительным боль-
шинством голосов я был избран председателем 
партии, и это послужило началом нового этапа в 
моей профессиональной деятельности в качестве 
руководителя самой большой оппозиционной пар-
тии Польши. Моей целью было сделать из Союза 
свободы дисциплинированную, современную пар-
тию, что позволило бы дать новый толчок рефор-
мам в Польше.

Работа была нелёгкой, потому что в партию 
входили три бывших премьер-министра и боль-
шинство бывших диссидентов. В конце 1995 года 
мы потерпели поражение на президентских вы-
борах. В начале 1997 года популярность партии 
упала почти на 5 процентов, но на парламентских 
выборах в сентябре 1997 года мы получили почти 
14 процентов голосов, заявив в нашей кампании 
о «втором плане Бальцеровича». Я был избран в 
парламент Силезии (район тяжёлой промышлен-
ности), баллотируясь от списка кандидатов за сво-
бодный рынок против Мариана Кржаклевского, 
лидера профсоюза Солидарность.

Находясь в оппозиции, Союз свободы система-
тически критиковал посткоммунистическое прави-
тельство за замедление реформ, включая привати-
зацию. Однако, работая с посткоммунистическими 
партиями (и против Солидарности), мы провели 
новую Конституцию, принятую на референдуме в 
мае 1996 года.

Приняв предложение Союза свободы, она за-
прещала государственный долг, превышающий 
60 процентов от ВВП, и разумно предлагала хоро-
шую защиту экономических и гражданских свобод. 
Конституция же, предложенная Солидарностью, бы-
ла значительно слабее в этих и других отношениях.

Несмотря на то, что мы сотрудничали с пост-
коммунистическими партиями, предлагая новую 
Конституцию, у меня не было никакого намерения 
сформировать с ними правящую коалицию; что по-
дорвало бы политические шансы Союза Свободы. У 
меня было много возражений против их политики. 
Мариан Кржаклевский смог выстроить огромный 
политический конгломерат (Solidarity Electoral 
Action, или AWS — Избирательная Акция «Соли-
дарность» или AWS — Коалиция правых сил), в 
котором господствующее положение занимал про-
фсоюз «Солидарность», и еще примерно 40 малень-
ких партий, многие из которых вовсю критиковали 
«план Бальцеровича». AWS выиграла выборы в  
сентябре 1997 года, но ей был необходим Союз сво-
боды, чтобы контролировать парламентское боль-
шинство. Когда пришло время, я был готов вой- 
ти в эту непростую коалицию, поддерживаемую 
большинством моей партии.
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Стабилизация и реформы в период  
нормальной (но своеобразной)  
политической ситуации

После трудных переговоров в октябре 1997 го-
да я опять был назначен министром фи-
нансов и заместителем премьер-министра, 

ответственным за общую координацию экономи-
ческой политики в качестве председателя эконо-
мического подкомитета Совета министров.

Я имел чёткое представление об экономиче-
ской ситуации и о целях, связанных с ней. Основ-
ной целью было увеличить долгосрочный эконо-
мический рост путём ускорения реформ, особенно 
приватизации, а также настойчиво продвигать де-
регулирование и реформирование пенсионной си-
стемы, образования, системы правосудия, местного 
самоуправления и убыточных секторов экономики, 
особенно угольной промышленности.

Тем временем быстро рос дефицит по текущим 
счетам, и я хотел избежать макроэкономического 
кризиса. Таким образом, я настаивал на сокраще-
нии дефицита бюджета посредством уменьшения 
расходов, что также было важно для укрепления 
долгосрочного роста.

На фронте труда Польша входила в период ро-
ста предложения рабочей силы благодаря увели-
чившемуся притоку выпускников средней школы. 
Такая возможность усилила позиции для ускоре-
ния долгосрочного экономического роста. Я также 
хотел добиться либерализации Кодекса законов о 
труде.

Коалиционное соглашение включало большин-
ство из этих реформ, но очень часто в обобщённой 
формулировке. В частности, правительство со-
гласилось, что для укрепления экономического 
роста приватизацию необходимо ускорить. Оно 
также согласилось финансировать переход к на-
копительной пенсионной системе, которая должна 
была быть введена в рамках комплексной пенси-
онной реформы. Это была моя идея: я хотел сде-
лать так, чтобы приватизация выглядела более 
привлекательной с политической точки зрения. 
Коалиционное соглашение подчёркивало необхо-
димость более простых и более низких налогов, но 

не указывало детали реформы налогообложения. 
Посреди конфликтной ситуации, во второй поло-
вине 1998 года я добавил их.

Руководить совместно с AWS было нелегко. 
После относительно спокойного первого года ста-
ли проявляться напряжения и конфликты, большей 
частью по той причине, что сама AWS представляла 
собой неоднородную коалицию. В конце концов, 
группы внутри AWS начали голосовать против пра-
вительственных предложений или же настойчиво 
продвигать парламентские законопроекты, проти-
воречившие согласованной программе.

Посткоммунистические партии поддерживали 
и те и другие меры. Я назвал этот феномен двой-
ной оппозицией: одна — официальная, а другая — 
от AWS11.

Это была совершенно другая политическая си-
туация по сравнению с той, с которой я уже стол-
кнулся в период чрезвычайной политической ситу-
ации. Несмотря на это, я намеревался продолжать 
дисциплинированную фискальную политику и ре-
формы12. Для того чтобы сделать это, я использо-
вал различные механизмы.

Я собрал другую великолепную команду эко-
номистов. У меня также была отличная группа 
молодых помощников из бывших студентов. Мы 
сделали акцент на разъяснение наших предложе-
ний обществу. Я создал очень хорошую команду 
по связям с общественностью из более молодых 
людей, и активно общался со средствами массо-
вой информации. Мы постоянно отслеживали про-
тесты и пытались занимать наступательную пози-
цию. Например, ещё до протестов медработников 
мы напечатали и широко рекламировали «Чёрную 
книгу по утилизации отходов в здравоохранении» 
(A Black Book of Waste in the Health Service). Мы 
также предугадывали наиболее резкие формы де-
монстраций. Таким образом, я не был шокирован, 
когда бизнесмены, пользовавшиеся абсурдно ще-
дрыми налоговыми льготами при найме на работу 
инвалидов, организовали демонстрацию в инва-
лидных колясках перед Министерством финансов. 
После жёсткой борьбы в Парламенте мы уменьши-
ли эти налоговые льготы.
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Мы подготовили стратегические документы, 
которые должны были служить в качестве коор-
динирующего и дисциплинирующего средства в 
коалиционной политике, и убедили правитель-
ство принять их. Самым важным был документ о 
долгосрочной стратегии экономического роста и 
государственных финансах, принятый в 1998 году. 
Другой документ — это закон о государственных 
финансах, который сделал их более прозрачными 
и ввёл два уровня «потолка» для государственного 
долга: 50 и 55 процентов от ВВП (если этот «по-
толок» превышен, то автоматически необходимо 
было принимать фискальные меры). Я также ввёл 
практику издания «чёрного списка» предприятий 
с самыми большими неуплаченными налогами и с 
решениями налогового ведомства об отсрочке или 
уменьшении уплаты налогов.

Мы привязали менее популярную рефор-
му (приватизация) к более популярной реформе 
(создание накопительной пенсионной системы). 
Я пытался мобилизовать различные группы или 
организации в поддержку определённых реформ, 
организовал Комиссию по дерегуляции, где являл-
ся председателем, состоявшую из государственных 
служащих, негосударственных экспертов и журна-
листов. Когда я обнаружил, что местные общины, 
на чьих территориях расположены угольные шах-
ты, очень ими недовольны по причине неуплачен-
ных налогов, то я создал коалицию с местными 
властями от этих общин для оказания давления по 
реструктуризации угольных шахт. Я утвердил за-
ём от Международного банка для финансирования 
этого процесса, надеясь, что эксперты банка помо-
гут мне контролировать этот процесс и оказывать 
давление для приватизации угольных шахт13.

…Ввиду непростой коалиции, а также внеш-
них экономических ударов 1998 года (Восточно-
Азиатский кризис, Русский кризис) макроэкономи-
ческие и системные результаты политики ноября 
1997-го и мая 2000-го ретроспективно выглядят не 
так уж плохо.

Налоговый дефицит был значительно умень-
шен, а отношение госдолга к ВВП начало падать… 
Приватизация была радикально ускорена. Она 
включала бóльшую часть банковского сектора, 

бóльшую часть металлургического сектора, теле-
коммуникации и многие из оставшихся производ-
ственных ГП (за исключением угольной промыш-
ленности или железных дорог).

Мы провели фундаментальную пенсионную ре-
форму, которая радикально ускорила систему «за-
работал — плати» (уплата налогов при получении 
зарплаты), а также обязательную накопительную 
систему. Переход к этой системе начался с финан-
сирования из доходов, полученных от приватиза-
ции. Связь между приватизацией и пенсионной 
реформой работала в течение 1998–2000 годов.

Невзирая на протесты профсоюза шахтёров, 
угольные шахты были значительно реструктуриро-
ваны. Количество шахт было радикально сокраще-
но, хотя меньше, чем я планировал.

Аналогичным образом, несмотря на протесты 
профсоюза железнодорожных рабочих, инфра-
структура железных дорог была отделена от других 
операций.

Что касается дерегулирования, то мы с 
бóльшим успехом ликвидировали различные ми-
нистерские инструкции, чем ненужное или вред-
ное законодательство. Всесторонняя либерали-
зация Кодекса законов о труде, подготовленная 
Комиссией по дерегуляции, не была пропущена 
политической системой. Как я и опасался, провал 
либерализации Кодекса законов о труде внёс свой 
вклад в увеличение безработицы среди молодёжи. 
Политика в Польше упустила возможность вос-
пользоваться демографическими дивидендами14.

Учитывая политические ограничения, я сомне-
ваюсь, что мы смогли бы достичь лучших макроэко-
номических и системных результатов. Возможно, 
нам следовало бы убрать различные профессио-
нальные пенсионные привилегии и повысить пен-
сионный возраст15.

Я направил всё свое внимание на подготовку 
Союза свободы к парламентским выборам 2001 го-
да. Нашей перспективой после выборов было на-
ходиться в оппозиции. Я был далеко не в восторге 
быть лидером оппозиционной партии, но я чув-
ствовал своим моральным обязательством остать-
ся с Союзом свободы и продолжать делать свою 
работу как можно лучше. Однако именно внутри 
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партии вызрела оппозиция к моему руководству. 
Она состояла по большей части из людей, которые 
считали, что Союз свободы должен поменять свой 
имидж с чересчур «экономического» на более тра-
диционный «заботящийся о социальной помощи». 
Другая группа хотела продолжить предыдущий 
курс. Я бы выиграл выборы на партийном конгрес-
се, проводимом в декабре 2000 года, но пришёл к 
выводу, что складывавшаяся в партии ситуация ос-
вобождала меня от морального долга продолжать 
быть её председателем. И тогда я заявил, что не 
буду участвовать в выборах 2001 года.

После того как я принял это решение, осво-
бодилось место главы Центрального банка. Пре-
зидент Квасьневский предложил мою кандидатуру 
на эту должность, на которую я был избран парла-
ментом в конце декабря 2000-го. В январе 2001-го 
я начал работать в Центральном банке, где и про-
служил до января 2007 года.

В течение срока моей службы Национальный 
банк Польши столкнулся с двумя сменявшимися 
друг за другом недружелюбными правительства-
ми — посткоммунистическим, а затем правитель-
ством, возглавляемым Ярославом Качинским. Оба 
правительства предприняли агрессивные атаки 
против монетарной политики Центрального банка 
и его независимости. При поддержке Европейско-
го Центрального банка и бóльшей части польских 
средств информации мне удалось отразить эти 
атаки, что усилило независимость Национального 
банка Польши.

Заключительные замечания

Опыт Польши показывает, что стабилизация 
и реформы возможно проводить как при 
чрезвычайных, так и при нормальных по-

литических ситуациях, при условии следования 
определённым критериям. Во время чрезвычайных 
политических ситуаций, скорость их проведения 
чрезвычайно важна. Необходимо действовать бы-
стро, но необходимо, чтобы план был готов до того, 
как представится возможность его реализовать. 
Скорость и предварительная работа также важны и 
в период нормальных политических условий.

В обоих периодах аналитические проблемы 
решались легко. Более сложными проблемами яв-
лялись управленческие и стратегические.

Чтобы быть успешным, реформатору нужно 
иметь интеллектуальную хватку в части экономи-
ческой стратегии. Реформатор также должен об-
ладать личностными характеристиками и умением 
для того, чтобы иметь дело с управленческими и 
политическими аспектами запуска и осуществле-
ния радикальных реформ.

Только немногие люди счастливо сочетают 
интеллектуальные, управленческие и политиче-
ские качества, необходимые для того, чтобы стать 
успешными реформаторами. Но удаётся ли таким 
людям занять лидирующее положение? Во многом 
это дело случая. Иногда они появляются, но стал-
киваются с такими преградами, которых никто 
не может преодолеть. Таким образом, удача или 
неудача радикальных реформ является резуль-
татом комплексного взаимодействия между лич-
ностью и переменными величинами конкретной 
ситуации. Как при чрезвычайных, так и при нор-
мальных политических условиях успех зависит 
от наличия сплочённой, хорошо организованной, 
решительной команды с чётким и ясным руко- 
водством.

В Польше, как и в других посткоммунистиче-
ских странах, реформы проходили быстрее и были 
более успешными на предприятиях, чем в других 
областях, благодаря приватизации. Оставшиеся 
в Польше ГП потерпели убытки или стали почти 
монополистами. 

Реформа государственных учреждений и си-
стем оказалась гораздо медленнее и менее эф-
фективной, особенно в здравоохранении, высшем 
образовании, правоприменении и системе право-
судия. Таким образом, именно в государственном 
секторе экономики ещё остается больше всего 
проблем. Пенсионная система была затронута наи-
большим количеством реформ, но самые большие 
изменения произошли при правительстве Туска в 
2011 и 2013 годах с апогеем, когда де-факто была 
разрушена обязательная накопительная система.

Политическая критика стабилизации и реформ 
в Польше шла почти всегда со стороны людей из 
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государственных организаций, что препятствовало 
денежно-кредитной консолидации, приватизации 
и дерегулированию, особенно рынка труда.

<…>Монетарная политика в целом играла важ-
ную дисциплинарную и стабилизирующую роль. 
Это было возможным благодаря независимости 
Центрального банка, который защитили и усилили, 
отбросив политические атаки.

С 1989 по 2013 год ВВП Польши увеличился 
более чем вдвое, что явилось, по-моему, наивыс-
шим достижением политики переходного периода. 
Этот невероятный рост стал результатом нако-
пления реформ сектором предприятий, а также и 
результатом макроэкономической политики (осо-
бенно кредитно-денежной), что предотвратило по-
явление ситуаций бума, чередующегося с крахом.

Примечания
1 С любезного разрешения Л. Бальцеровича публикуем 

его статью, подготовленную на основе публикации из кни-
ги: The Great Rebirth. Lessjns frov the victory of Kapitalism over 
Communism. Editors Andreas Aslund & Simeon Djancov. Peterson 
institute for international Economics. Washington 2014.

В публикации использованы также лекция проф. Бальцеро-
вича в московской ВШЭ 19 марта 2014 г. и материалы бесед гл. 
редактора «Вестника Европы» Виктора Ярошенко с Л. Бальце-
ровичем в Москве и Варшаве.

2 Лешек Бальцерович, профессор экономики Европейского 
Колледжа (the College of Europe); Заместитель премьер-мини-
стра и министр финансов Польши (1989–91, 1997–2000); управ-
ляющий Национального банка Польши (2001–07).

3 Моя книга 1995 года включает работы, которые я написал 
в 1970-х и 1980-х годах (до того, как я вошёл в правительство)

Также в 1980-х годах я очень заинтересовался «экономи-
ческим чудом» (“growth miracles”), особенно в Южной Корее и 
на Тайване, и я читал соответствующую литературу. Популярная 
точка зрения была такова, что за кулисами феноменального ро-
ста этих и других стран были государственные инвестиции. Од-
нако я пришёл к выводу, что настоящей причиной было необыч-
ное аккумулирование фундаментальных основ для роста, таких, 
как превалирование частного владения,  высокий уровень  сбе-
режений и инвестиций, низкое фискальное бремя и ориентиро-
вание на экспорт. Эмпирически я всегда скептически относился 
к государственным интервенциям по части инвестиций.

4 Штефан Кавалец, член нашей первоначальной команды 
Бальцероваича и мой ближайший экономический советник, 
написал подобную работу в 1988 году, пока я был в Германии 
(Кавалец 1989).

5 Я не участвовал в обсуждениях за Круглым столом и 
критически относился к обсуждаемым там экономическим 
предложениям.

6 О критике шоковой терапии и градуализма и об альтер-
нативных концептуальных рамках см.: Бальцерович (1992, 4-6; 
1995).

7 Сравнительный анализ посткоммунистического переход-
ного периода — см.: Аслунд (2013) и Хартвелл (2013).

8 Соавтором концепции ваучерной приватизации, введён-
ной в 1988 году, Левандовский был (Левандовский и Шомбург, 
1989 / Lewandowski and Szomburg 1989).

9 В результате этих мер, доля занятости в частном секторе, 
за исключением сельского хозяйства и кооперативов, с 13 про-
центов в 1989 году выросла до 34 процентов в 1992-м.

10 Общественное мнение в 1991 году было полярным 
(Gazeta Wyborcza, 30 октября 1991 г.). Больше поляков было за 
свободные цены, чем против них, за приватизацию, чем против 
неё, и за иностранный капитал, чем против него. Что касается 
опроса о соответствующей для меня должности, то 23 процента 
респондентов заявили, что мне не следует занимать должность 
в правительстве, и 4 процента думали, что в правительстве не 
должно быть никого, кто бы продолжал мою политику. Напро-
тив, 6 процентов хотели видеть меня премьер-министром, 21 
процент хотели, чтобы я оставался на моей текущей работе, и 26 
процентов хотели, чтобы я остался в правительстве, но на менее 
значимой должности.

11 Для принятия некоторых мер, которые казались относи-
тельно бесспорными, я попытался заручиться поддержкой оппо-
зиции, но она обычно отказывалась и поддерживала фискально 
разрушительные законопроекты, даже когда стало достаточно 
вероятным, что оппозиция всё-таки выиграет выборы в 2001 
году и возьмёт ответственность за правительство. Эта модель 
деструктивной оппозиции в Польше стала нормой.

12 В этом стремлении я был поддержан Ханной Гронкевич-
Вальц (Hanna Gronkiewicz-Walz) — председателем националь-
ного банка Польши, и недавно созданным кредитно-денежным 
советом.

13 Я был разочарован пассивностью, выказанной экс-
пертами Международного банка. Ещё худшее поведение было 
выказано в 2011 и 2013 годах, когда польское правительство 
Дональда Туска начало демонтировать накопительную пенсион-
ную систему, введённую по совету Банка.

14 Основной причиной (и достаточной), почему реформа 
была заблокирована, было то, что федерации профсоюзов имели 
очень большое влияние в двух крупных конкурирующих поли-
тических блоках — в посткоммунистическом и в Солидарности.

15 Оппозиция утверждала, что единый налог выгоден толь-
ко богатым за счёт бедных, в то время как предложенный налог, 
благодаря увеличенной квоте необлагаемых налогами людей, 
будет выгоден людям с низким доходом. Обе реформы были 
внесены на рассмотрение правительством премьер-министра 

Доналда Туска.
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Перевод с английского Марина Бушинская

Лешек бАльцЕРОВИЧ

<…> То, что я хочу вам представить, опи 
рается на аналитическую схему, 

изложенную в книжке «Загадки экономического 
роста». Эту схему можно применять по отношению 
к разным странам и разным периодам, включая пе-
риод после падения социализма. Схема простая: 
она показывает, от чего в общем зависит долго-
срочный экономический рост — не на два года, а, 
скажем, на десять–двенадцать–двадцать лет. Есть 
такие факторы, которые вне контроля, как внешние 
шоки. Но прежде всего рост зависит от институтов 
(Domestic Institutional System). Среди этих ин-
ститутов можно выделить два типа. Первый тип я 
назвал по-английски propelling institutions — это 
институты, которые определяют систематический 
рост. То есть прежде всего право собственности и 
защита этого права, конкуренция, бюджетная си-
туация и так далее. А второй тип институтов — это 
такие институты, от которых зависит то, будут или 
нет внутренние шоки, внутренние кризисы. Они 
называются constraining institutions и определяют 
политику — бюджетную, монетарную. Конечно, 
есть ещё роль личности, которая тоже влияет на 
политику (determinant of policies).

Отчего происходят кризисы

Есть такая популярная точка зрения, в том чис-
ле и на Западе, что если случается внутренний 
кризис, то в этом виноват капитализм. Но эта 

точка зрения не подтверждается эмпирикой, по-
тому что, если посмотреть на историю ХХ века и 
раньше: где случались самые глубокие кризисы, 

© Текст: Л. Бальцеровичко, Т. Щербина
© Перевод: М. Бушинская
© Фото: В. Ярошенко
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которые были также связаны с геноцидом? При 
Сталине в 1930-е годы, при Мао Цзэдуне в Китае, 
где было глубокое падение экономики (в три раза) 
и погибло 50 миллионов, в Камбодже.

Так что именно концентрация политической 
власти является самой важной причиной самых 
глубоких кризисов, а не рыночная экономика. Если 
посмотреть на кризисы в рамках капитализма, то в 
качестве примера возьмем Грецию. Глубокий кри-
зис в Греции не был вызван свободным рынком, 
потому что такого рынка не было. Кризис был вы-
зван очень плохой фискальной политикой (такой, 
какая существовала в России до 1998 года): повы-
шение бюджетных издержек, громадный дефицит, 
рост долга.

Плохая экономическая политика вызвана пло-
хой политикой даже в рамках капитализма. Если 
посмотреть на такие кризисы, как в Испании или 
в Ирландии увидим: частный кредит рос слишком 
быстрыми темпами. На первый взгляд, может по-
казаться, что это агрументы против капитализма, 
против рынка. Но если посмотреть детальнее, то 
видно, что финансовые кризисы были деформиро-
ваны интервенционизмом государства. Посмотрим 
на Испанию: где самые главные проблемы, в каких 
банках? В банках, которые поддерживались поли-
тическим контролем. Они называются по-испански 
cajas. Там были региональные политические ли-
деры, и они говорили, кому надо дать кредит. По-
следствия известны. То же самое — в Германии: 
там тоже есть Landesbanken, это политические бан-
ки, и почти во всех случались кризисы. В США были 
два института — Fannie Mae и Freddie Mac, это они 

финансировали дешёвые кредиты, что и привело к 
кризису.

Итак, я хочу подчеркнуть: та популярная точ-
ка зрения, согласно которой кризис — это кризис 
рыночной экономики, просто не опирающейся на 
эмпирику. Она очень популярна не только на За-
паде — ее проводят такие лауреаты Нобелевской 
премии, как Стиглиц, которые очень популярны 
вне этих стран. Хочется сократить число глубоких 
кризисов? Во-первых, если политическая власть 
слишком велика, следует сократить ее давление. 
Но это политическая, а не просто экономическая 
реформа.

Политика и экономика

Нужно прямо сказать, что самые важные (и са-
мые трудные) экономические реформы — это 
реформы политические. Если политическая 

власть слишком велика, тогда в большинстве случа-
ев другие институты (propelling institutions) очень 
слабые, потому что нет защиты прав частной соб-
ственности, существует большая неуверенность. 
Если же есть условные права собственности (на-
пример, вы сегодня являетесь частным собствен-
ником), то завтра всё может измениться. При такой 
системе нельзя ожидать капиталовложений или 
капиталовложений за границей. Инвестиции капи-
таловложений низкие, а надо помнить, что капита-
ловложения важны с точки зрения инноваций — 
ведь для инноваций и новых технологий требуется 
много капиталовложений. Эта схема может быть 
применена при рассмотрении разных эпизодов.

От чегО зАВисит 
дОлгОсРОчный РОст
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Сейчас я хотел бы просто упомянуть, что при-
чинами кризиса приведшего к трансформации в 
СССР и в Восточной Европе, были социализм или 
коммунизм. Я думаю, что это самое главное. Во-
первых, частный сектор был нелегален, и этого хва-
тало, чтобы не было долгосрочного роста. В пер-
вые годы, если есть концентрация власти, можно 
сделать всё. Во-вторых, это не была рыночная эко-
номика, это была командная экономика. При этих 
двух чертах необходимы третья и четвёртая — то 
есть недемократическая система. Демократия, ко-
нечно, не означаеттолько выборы, это прежде все-
го свободная политическая конкуренция. Если вы-
боры проходят без свободной конкуренции, то это 
вовсе не демократия, это фарс. Чтобы удержать 
такую систему, нужны специальные криминальные 
меры, то есть очень длинный список преступлений 
против политического режима. Помните — всё 
было запрещено? И надо было быть настоящим ге-
роем, особенно в бывшем Советском Союзе, чтобы 
против этого выступать. Так что одна из мер из-
мерения политического режима — это составить 
список: сколько преступлений совершено против 
режима? Если список длинный, то это означает, что 
это плохой режим, с точки зрения отдельных лич-
ностей.

С экономической же точки зрения, при таком 
социализме эти propelling forces, то есть институты, 
от которых зависит дальнейший экономический 
рост, были очень слабые, и чем дальше, тем слабее. 
Быть может, во времена Петра Великого можно 
было сделать модернизацию top down, но эти вре-
мена давно прошли, это просто невозможно — в 
современном мире я не знаю ни одного примера 
успеха экономического роста при политизации 
экономики. Это невозможно, хотя и были слабые 
ограничения политического давления. Поэтому 
происходили и глубокие кризисы, и политические 
авантюры. Одной из них, как я уже сказал, был ге-
ноцид, потом был не геноцид, но тоже плохо. При 
Хрущёве что было? Кукуруза? Да, везде кукуруза. А 
при Фиделе Кастро везде — сахар. А в Венесуэле 
(она тоже переходит к социализму)? Если есть кон-
центрация власти, в голову тех, у кого эта власть, 
начинают пvриходить разные идеи. Власть без 

контроля очень опасна для людей, и это — муд- 
рость тысячелетий.

Последствия социализма

Далее я хотел бы напомнить: экономические 
последствия социализма были очень плохи-
ми. Я помню, потом что я там жил. Это была 

жизнь в официальной лжи, это была пропаганда 
против достоинства человека. Но то же происходи-
ло и в экономике. Некоторые говорят: может быть, 
благодаря такой политической системе мы будем 
экономически успешны. Нет — я не помню ни од-
ного примера экономического успеха, и его нет в 
истории, при такой системе. Если сравнить Польшу 
и Испанию, то в 1950 году у нас было то же самое: 
тот же низкий уровень ВВП на одного человека; в 
1990-м у нас было лишь 42% от испанского ВВП, и 
только с 1989 года Польша начала догонять, и те-
перь мы уже приблизились к Испании, это послед-
ние 25 лет. То же самое — если сравнивать Вен-
грию и Австрию. Конечно, если сравнивать Север-
ную и Южную Кореи, то будет громадная разница. 
Северная Корея — это ГУЛАГ в рамках страны, это 
сталинизм. Южная Корея — та же самая культура, 
но довольно динамичный капитализм, и вы видите, 
что хватило пятидесяти лет, чтобы нарастить гро-
мадную разницу по стандарту жизни: в 2003 году 
у Северной Кореи только 7% от уровня жизни Юж-
ной Кореи. Для многих людей Куба — это модель, 
а Чили — это плохая модель. Но это неверно, если 
сравнивать экономические итоги, будет громадная 
разница в пользу Чили. Экономически это самая 
успешная страна. Бразилия — это экономически 
не успешная страна, это не экономический «тигр».

Китай и Россия

Китай двух периодов: Китай при маоизме и по-
сле. Помимо того, что там были очень тяжё-
лые проблемы в экономике, там также были 

очень слабые институты и очень медленный рост, 
Китай рос даже слабее, чем Западная Европа. Но с 
конца 1970-х годов начался быстрый экономиче-
ский рост. Некоторые люди думают, что китайцы ©
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изобрели лучший социализм. Но они переходят от 
социализма к капиталистической экономике. Хотя 
у них есть много препятствий, они отходят от со-
циализма. Если сравнить Китай с Россией, видно 
что у них разные траектории. Но в 1989-м, 1990-м 
или 1991 году казалось, что все бывшие соцстра-
ны идут в одном и том же направлении, то есть к 
демократии, к правовому государству и к свобод-
ному рынку. Это было в первые два-три года, а по-
том эти траектории начали различаться. И можно 
сказать, что Центральная и Восточная Европа по 
политической системе — это демократии. Конеч-
но, в демократии случаются разные вещи, но никто 
не отрицает принцип политической конкуренции, 
которая, конечно, нуждается в гражданских свобо-
дах. Никто не отрицает этого в Польше, в Чехии, в 
Словакии и т.д. Но если речь идёт о Центральной 
Азии, странах бывшего СССР, это, конечно, не де-
мократия. Выборы есть, но без демократической 
конкуренции. То же — и в Китае, во Вьетнаме. Но 
было бы ошибкой говорить, что Китай успешен 
благодаря тому, что у них нет демократии. Нехват-
ка демократии может означать очень разные си-
стемы. В случае Китая есть множество факторов, 
объясняющих, почему в экономическом плане он 
пока успешен.

Изменение экономической системы

Важнейший показатель динамики постсоциа-
листическго развития — доля частного секто-
ра. Есть такие страны, которые немного отош-

ли от социализма, но это квазисоциализм (Туркме-
нистан, Беларусь, Узбекистан). В других странах по 
этому показателю преимущество у частного сек-
тора. Этот показатель не говорит о том, каков это 
частный сектор. Я бы здесь сделал различие между 
частным сектором в Польше и странах Восточной и 
Центральной Европы и частным сектором в России 
и других странах. В чём разница? В том, что отдель-
ные фирмы, бизнес, скажем, в Польше, не зависят 
от политиков. То есть экономическая обстановка 
там не нуждается в том, чтобы был политический 
протекторат, и нет частных фирм, которые стара-
лись бы путём этих связей выигрывать конкурен-

цию, то есть использовать государственный аппа-
рат, чтобы практиковать рэкет.

Политический капитализм

Для меня с самого начала было абсолютно 
ясно, что есть разные капитализмы. Одна 
из черт хорошего капитализма — чтобы 

для всех фирм действовали единые принципы. 
Потому что есть другой тип капитализма — поли-
тический капитализм, где положение отдельных 
фирм, особенно больших, зависит от политических 
связей. Это не только несправедливый, но и неэф-
фективный капитализм, потому что он сокращает 
конкуренцию. Если выигрывает тот, у кого лучше 
политические связи, а не тот, у кого лучше орга-
низована экономика, то и конкуренции нет, либо 
она очень слабая. Когда я приезжаю в Москву (а 
я бываю тут раз в два года) или в другие страны, 
меня удивляет, что здесь всё дороже, чем в Поль-
ше. Может быть, водка дешевле. Но почему? Логич-
но было бы ожидать, что будет дешевле, потому что 
здесь громадный рынок. Но одни монополисты не 
дают развиваться другим. И это одно из послед-
ствий такого типа капитализма, политического ка-
питализма, где все в значительной степени решает 
политическая власть, а не успехи или фиаско от-
дельных предприятий.

Конечно, политическая власть особенно явно 
проявляется, если есть государственная собствен-
ность; тогда на основе этого легального институ-
та можно взять трубку и сказать: я ожидаю от вас, 
чтобы вы сделали так. Это принцип номенклатуры, 
и он царит везде, где есть государственная соб-
ственность. Конечно, принцип номенклатуры не-
возможно связать с экономическим успехом, но 
можно себе представить капитализм, где принцип 
номенклатуры властвует более неформально. Так 
что этот показатель очень важен, хотя он не пока-
зывает разницу между типами капитализма. Хочу 
добавить, что Беларусь — это отнюдь не пример 
успеха, потому что 16% ВВП Белоруссии — это суб-
сидии из России путём поставки дешёвого топли-
ва. Лукашенко, может быть, думает, что он успешен, 
но, увы, нет.
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Что можно сказать  
после прошедших 25 лет?

Если речь идёт о Центральной и Восточной Ев-
ропе, там произошел переход к западной мо-
дели, то есть возникли демократия, рыночная 

экономика и в некоторой степени правовое госу-
дарство. Конечно, есть разница, многое еще надо 
сделать, в той же Польше надо многое сделать в 
некоторых направлениях, но переход произошел. 
Только в странах, в которых произошел переход к 
капитализму, есть демократия. Мы знаем, что без 
капитализма нет демократии, но можно себе пред-
ставить капитализм и недемократию. Мы это знаем 
из истории: Южная Корея с начала 1960-х до кон-
ца 1980-х годов сочетала капитализм и недемокра-
тию, лишь потом наступила демократизация. Дру-
гая группа стран — это те, где демократия была, но 
исчезла, хотя были попытки перейти. Здесь я вижу 
два типа: один тип — в экономике есть особый вид 
капитализма (это как в России), а другой тип — в 
экономике существует квазисоциализм (Беларусь 
и Центральная Азия), Конечно, и типы капитализ-
ма, которые существуют при демократии и при не-
достатке демократии, разные.

О Гайдаре и его команде

В России, если посмотреть на 1990-е годы, было 
падение, и в этом падении, по-моему, неспра-
ведливо обвиняется команда Гайдара. Я хочу 

сказать несколько слов об этом. Во-первых, у Гай-
дара было гораздо меньше времени, чем у нас в 
Польше. У меня первый этап был 800 дней, то есть 
больше двух лет. Я думаю, что у Егора на первый 
этап был всего год, мы могли сделать больше. Во-
вторых, политические и экономические препят-
ствия в период работы команды Гайдара были более 
существенные. У меня в Польше в первый год была 
политическая поддержка, так что мы могли сделать 
всё, что считали нужным сделать, и провели массо-
вую либерализацию, стабилизацию, начали более 
глубокие социальные реформы. Но я помню, что в 
России было не так, было растущее сопротивление 
со стороны Верховного Совета. В-третьих, мы про-

вели успешную стабилизацию. Мы тоже начали с 
гиперинфляции, потому что у нас был контроль над 
монетарной политикой, а в России этого не было: 
во-первых, потому что сушествовала рублёвая 
зона, и это продолжалось два года; во-вторых, мне 
кажется, что России не повезло с первыми лицами, 
которые возглавляли Центральный банк. Я помню, 
как я встречался с Геращенко: у него самая глав-
ная забота была, что не хватает денег. Для меня 
главная забота была, что денег слишком много. 
Конечно, нельзя подавить инфляцию, если печата-
ешь деньги. Мне кажется, это было вне контроля 
Гайдара. То, что было одним из главных ранних 
успехов в Польше, то есть стабилизация, в России 
было невозможно из-за этих ограничений. В тече-
ние восьми лет было очень трудно (и, по-моему, 
невозможно) добиться, чтобы начался экономи-
ческий рост, если инфляция 10%, 20%, 30% в ме-
сяц. Но еще более несправедливо то, что команда 
Гайдара обвиняется в том, что делалось после Гай-
дара. После 1996 года проводилась очень плохая 
бюджетная политика — дефицит 6-8% ВВП решали 
путём наращивания внешнего долга, что и привело 
к кризису 1998 года. Это была самая низкая точ-
ка, потом могло стать только лучше. И было лучше, 
но не потому, что политика была очень хорошей, 
а благодаря другим условиям. Насколько я знаю, 
после 1998 года три года проводились некоторые 
важные реформы по консолидации бюджета, по-
тому что было просто невозможно выплатить за-
рубежные долги. Но потом повысились цены на 
нефть и газ, а это не очень хорошо для реформ: всё 
зависит от воли лидера, а у него большой соблазн 
больше не проводить реформы. У вас был эконо-
мический рост до 2008 года, и в то же самое время 
постепенно происходило ухудшение системы — о 
политической я уже сказал, но и экономической 
тоже. И момент истины наступил в 2008 году, когда 
начался кризис, падение экономического роста в 
России, и вы видите, что произошло с того време-
ни. Я, конечно, не пророк, но, по-моему, при такой 
системе наступающей политизации экономической 
жизни невозможно быть экономически успешным, 
то есть развиваться в среднем на 4-5% в год — не 
знаю ни одного примера в мире, чтобы так было. 
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Россия зависит от экспорта природных ресурсов, 
и эта зависимость со временем увеличивается. Это 
очень плохой показатель — 50% в 1992 году и 72% 
в 2012 году. То есть другие секторы по экспорту 
сравнительно не растут и не будут расти. Никакая 
страна — ни Польша, ни Россия — не в состоянии 
развиваться при такой модели, как в России, без 
трансфера технологий, что, конечно, зависит от си-
стемы. Откуда может поступать трансфер техноло-
гий? Из Китая? Но Китай тоже зависит от трансфе-
ра технологий. От Запада? Если наступит изоляция 
России от Запада, то надежда на решение проблем, 
которые накопились, будет равна нулю. Можно, 
конечно, развивать некоторые секторы путём госу-
дарственных инвестиций, но в большинстве случа-
ев государственные капиталовложения опираются 
на плохой экономический выбор, и на Западе тоже. 
Это называется white elephants. Это, очевидно, се-
годня стоит на повестке дня.

<...>Накопилось немало исследований, из-
учавших разницу между странами по неэкономи-
ческим показателям. Если взять ожидаемую про-
должительность жизни, то везде она становится 
лучше, но улучшения разные. Разница же состоит 
в том, что после социализма в некоторых странах 
даже мужчины ожидаемо должны жить дольше, но 
не во всех. Я здесь представляю два главных фак-
тора, и они связаны с переменами в системе после 
социализма. Во-первых, страны, где проводилось 
больше рыночных реформ, более успешны. Это 
не только Польша, но и страны Прибалтики. В них 
было накопление реформ, и эти реформы укрепи-
ли то, что я называю propelling institutions, то есть 
политически независимую частную собственность. 
Это нуждается, конечно, в аппарате справедливо-
сти (или несправедливости), который не связан 
с властью. Если же он связан, тогда трудно ожи-
дать политически независимого частного сектора. 
Много конкуренции, массовая либерализация, от-
сутствие или очень маленький государственный 
сектор в экономике, открытая экономика, что, ко-
нечно, в малых странах очень важно, — это первое 
наблюдение.

Во-вторых, бывшие страны соцлагеря очень 
отличались по шокам, и самые главные шоки были 

не внешними, а внутренними вследствие неэффек-
тивной политики. В России внешние шоки были 
полезными, но были и негативные шоки внутрен-
ней политики. В заключении я хотел бы сказать, 
что мы не знаем всего, но знаем довольно много, 
чтобы сказать: что верно, а что неверно, с точки 
зрения экономического роста.

О российских реформах

<…> Очень важные проблемы, которые 
проявились при Ельцине и Гайдаре, 

были заложены прежде — в последние годы прав-
ления Горбачёва, когда экономическая политика 
была плохая. Речь идёт о бюджете, о растущей за-
висимости от импорта зерна, об очень низких ре-
зервах. Одной из причин, конечно, было падение 
цен на нефть. Были введены законы, которые де-
лали возможной стихийную номенклатурную при-
ватизацию под лозунгом кооперативов, громадные 
ренты — там было начало олигархов, и было очень 
трудно это затормозить. (У нас, кстати, этого не 
было.)

Кроме того, насколько я знаю, экономические 
программы при Горбачёве не казались весьма ре-
алистическими, включая «500 дней». Я думаю, что 
невозможно делать успешные институциональные 
реформы при толерантности к очень высокой ин-
фляции. И я бы сказал, что, по-моему, Запад должен 
был финансировать реформы Ельцина и Гайдара 
гораздо больше, чем это было, и одной из самых 
главных ошибок Запада является то, что они этого 
не сделали. Можно понять, почему западные лиде-
ры много разговаривали с Горбачёвым и не очень 
много — с Ельциным: просто тогда никто не знал, 
что случится, была большая неуверенность. Они 
пришли к выводу: лучше меньше риска, если удер-
жится такая структура, которая была при Горбачё-
ве, чем то, что предлагал Ельцин. Для меня Ельцин 
первых годов — это великий антиимпериалисти-
ческий лидер, он недооценивается на Западе. Мне 
было приятно с ним говорить. Я был первым поли-
тиком не из России, когда я приехал после путча и 
говорил с Горбачёвым, говорил с Ельциным — это 
было очень интересно: другие лица.
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А когда я приехал во второй раз в декабре 
1991 года, когда Горбачёва уже не было, у власти 
был Ельцин, я говорил с Гайдаром и всей его ко-
мандой, мы ели бутерброды и говорили как друзья. 
Потом у меня была встреча с Борисом Ельциным. Он 
мне сказал (это написано, это не тайна): а сколь-
ко будет длиться инфляция? На основе польского 
опыта я ответил: долго, и она будет выше, чем вам 
говорят. Это было не очень трудно предсказать. Так 
что, возвращаясь к этим годам, ошибка Запада была 
в недостатке финансовой поддержки для первых, 
важных, трудных реформ в России при Ельцине.

<…>Вы знаете, невежество — очень плохая 
вещь, но есть кое-что хуже невежества — это пло-
хое знание. Социалистическая экономика была 
хуже, чем невежество. Это как исламский фунда-
ментализм: тоже знание, можно изучать в пять лет, 
но лучше не изучать, чем изучать в пять лет ислам-
ский фундаментализм. То же самое касалось со-
циалистической экономики. Я это знал. К счастью, 
мне не пришлось преподавать политэкономию со-
циализма или капитализма, я специализировался 
на международных экономических отношениях. Но 
я знал, что когда мы начинали, большинство эко-
номического истеблишмента были против. Самыми 
худшими были академики. Что делали академики 
в Польше при социализме? Они развивали теорию 
развитого социализма. Это был bullshit. Писали 
разные фантазии насчёт этого развитого социализ-
ма. В моей команде не было никаких социалисти-
ческих профессоров. У меня было несколько чело-
век, прежде всего — математики, физики, которые 
интересовались экономикой, но я знал, что у них 
хороший ум и нет исламского фундаментализма. 
Мы также пользовались услугами экспертов поль-
ского происхождения из-за рубежа, и мы знали, 
в чём мы нуждаемся. Так что команда была не из 
академиков. И самая главная критика шла от таких 
социалистических профессоров. Самые глупые вы-
сказывания — это не от студентов, а от социали-
стических профессоров по экономике. Они всегда 
говорят очень долго, потому что социалистический 

профессор не может говорить коротко. Долго, дол-
го — и несли чушь. Критика была от таких людей.

В первый год в Польше по реформам был прак-
тически консенсус, а потом приблизились выборы. 
Мы начали в сентябре 1989 года, и первые выбо-
ры были в конце 1990 года, а потом снова выборы 
в парламент в 1991-м. В 1990 году ещё не было 
плохо. Но в 1991-м некоторые политики пришли к 
выводу, что они могут сделать капитал на крити-
ке программы. Просто надо было знать об этом. 
Я смотрел на них как на зло, понимая, чего они 
хотят. Надо было знать, какова цель этих выска-
зываний, просто чтобы не терять время. Я не был 
фанатиком этих реформ, но откуда взялось то, что 
я старался ввести их в жизнь вопреки критике? У 
меня была очень хорошая команда, были умные со-
ветники: я сделал первую неформальную группу в 
конце 1970-х годов. И тогда мы пришли к выводу, 
что политическая система не изменится при нашей 
жизни, тогда это казалось вероятным, но возможно 
немножко улучшить этот социализм. Мы работали 
неформально два года, и мы шли с таким рыноч-
ным социализмом. Когда в Польше возникла пер-
вая «Солидарность», это стало очень популярно. 
После введения военного положения в Польше мы 
не стремились быть террористами и работали над 
такими фантазиями, как приватизация, стабилиза-
ция, либерализация. И по воле случая оказалось 
так, что мы были в общем подготовлены, когда в 
Польше в июне 1989 года случился политический 
перелом. На основе анализа реформ были сдела-
ны выводы, что есть два пути. Одни называют его 
радикальным, другие «шоковой терапией». Ради-
кальный — значит быстро и на широком фронте: 
одновременно приватизация, стабилизация, либе-
рализация. Понимая, что приватизация потребует 
больше времени, чем либерализация и стабилиза-
ция, я знал, что это очень рискованно, но альтерна-
тивный вариант вообще не давал никаких шансов. 
Я знал, что, быть может, не повезёт, но альтерна-
тивный вариант вообще не был бы удачен. Ну и — 
повезло!

Примечание
* Конспект лекции в ВШЭ 19 марта 2014 г. 

© Текст: Л. Бальцерович
© Фото: А. Витвицкий



118

ПОЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ

С легендарным польским реформатором 
Лешеком Бальцеровичем я познакомился 
в конце августа 1992 года, когда прилетал 
в Варшаву с Егором Гайдаром, будучи 
внештатным его советником… Егор очень 
ценил сделанное Бальцеровичем и вспоминал 
эту поездку.
А в марте 2014 года, после вручения в Москве 
Бальцеровичу Премии имени Егора Гайдара, 
мы долго говорили с ним и тогдашним послом 
Польши Войцехом Зайончковским. Тогда-то и 
родилась идея этого польского номера.
Теперь мы снова встретились в его рабочем 
кабинете в Варшавской школе экономики. 
Даем краткое содержание нашей долгой и 
откровенной беседы. 
В беседе с Лешеком Бальцеровичем 
принимали участие Ирина Буйлова, Станислав 
Усачев, Адам Садовник и Виктор Ярошенко. 
Разговор шел по-русски.

лешек бАльцероВич

Лешек Бальцерович
Фото: В. Ярошенко
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Адам Поморский
Сент. 2014
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— Как вы видите общеевропейскую ситуацию?
Лешек Бальцерович: Я полагаю, самые проб- 

лемные страны в ЕС сейчас — это Италия и 
Франция. Потому что Греция все-таки ма-
лая страна, и она не слишком угрожает об-
щей стабильности. Но если кризисная си-
туация возникает в большой стране — это 
угроза всей интегрированной экономике 
Европейского Союза. Так что я вниматель-
но слежу за развитием реформ во Фран-
ции и Италии. Особенно во Франции.

— А насколько во Франции сейчас возможны се-
рьезные реформы? Там всегда были сильны 
социалистические, перераспределенческие 
настроения…

Лешек Бальцерович: Они еще и не начали ни- 

чего делать. Но скоро будут выборы, по-
смотрим. У них очень хороший премьер-
министр Мануэль Вальс. Социалисти-
ческий либерал. Он, кажется, пытается 
что-то делать. Но Франция и Италия се-
годня в критической зоне.

— А Испания?
Лешек Бальцерович: Там тоже много левого по-

пулизма, как в Греции у Ципраса. Но с точ-
ки зрения Европы, важно, чтобы Ципрас 
не мог сказать: смотрите, я выиграл, и вы 
так можете. Это путь к экономической ка-
тастрофе, к самоубийству. Это может по-
лыхнуть по всей Европе, пойти как цепная 
реакция. Германия сегодня — важнейший 
стабилизирующий фактор в Европе.

Из книги Егора Гайдара “Дни поражений и побед”

«Вспомнил свою встречу с Лешеком Бальцеровичем — министром финансов, исполняющим 
обязанности премьера Польши, год назад, в декабре 1991-го. Мы раньше лично никогда не 
встречались. Пару раз разминулись на экономических конференциях… Лешеку выпало пер-
вым начинать серьезные реформы после развала социалистической экономики, поэтому 
ему было особенно тяжело. К концу 91-го за ним — серьезные преобразования, либерализа-
ция экономики, открытие внешней торговли, постепенное становление частного секто-
ра. И вместе с тем — крутое падение объема промышленного производства, сохраняющаяся 
довольно высокая инфляция, рост дифференциации доходов. Общая оценка произошедше-
го хорошо выражена в названии вышедшей к этому времени книги Г. Колодко «Упущен-
ный шанс». Еще никто не знает, что проведенные в Польше реформы заложат основы 
динамичного индустриального роста, который начнется в 1993 году. Что в 1996 году 
Польша, с ее впечатляющим ростом промышленного производства, станет самой быстро-
растущей страной в Европе, одной из самых динамичных в мире. Что пройдет не так уж 
много времени, и весь мир заговорит о начинающемся польском экономическом чуде. Но все 
это будет потом. А в это время Бальцерович — один из самых непопулярных и ненавиди-
мых в Польше людей, «ограбивший» народ, — на грани отставки. Она произойдет через не-
сколько недель после нашей встречи. Лешек явно это понимает. Разговариваем, пытаюсь 
в максимальной степени почерпнуть практический опыт, особенно детали, которые не 
найдешь ни в каких аналитических материалах, статьях, книжках.
Польша раньше вошла в режим интенсивного финансового кризиса разваливающегося со-
циализма, начала реформы. Давно привык, при всех различиях наших экономик, рассма-
тривать ее как точку отсчета, позволяющую выявить, проанализировать те проблемы, с 
которыми предстоит столкнуться России в ходе рыночных преобразований.
В декабре 1991 года думаю о происходящем в Польше и с личной точки зрения. Примерно 
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— А Венгрия, по вашему мнению, как-то связана 
с этой тенденцией повсеместного наступле-
ния автократического популизма?

Лешек Бальцерович: Венгрия — это Виктор 
Орбан… Я давно его знаю, я старше его. 
Он приезжал еще во время первой «Соли-
дарности». Был милый молодой человек, 
такой либеральный антикоммунист. Что 
время делает с людьми!

— Как происходит эта эволюция, этот внут- 
ренний путь в голове человека?

Лешек Бальцерович: Это вопрос. Я думаю, 
есть люди, для которых власть — это всё. 
Для них нет ничего ценнее власти. И тог-
да возникает идеология, оправдывающая 
эту несменяемую власть.

— А на Польшу эта тенденция может переки-
нуться?

Лешек Бальцерович: У нас есть главная оп-
позиционная партия, которая довольно 
похожа по экономической политике, по 
националистической риторике. Но по 
внешней политике — нет. По отношению 
к Путину, не России. Я думаю, все-таки на-
до различать Путина и Россию. Россия от-
личается от Путина, как поляки от ПНР. 

По внешней политике я думаю, что это 
невероятно, я был бы очень удивлен.

— А откуда это в Венгрии?
Лешек Бальцерович: Он сделал сдвиг в поли-

тике государства, но следуя за обществом. 
Он это сделал, как мог сделать монарх. За-
хотел и сделал. Некоторым нравится та-
кая решительность. 

— Возможен ли такой дрейф в современной Поль-
ше? Тяга к «сильной руке»?

Лешек Бальцерович: В Польше, во-первых, к 
счастью, никакая партия не в состоянии 
добиться конституционного большин-
ства, и это очень хорошо. Потому что, как 
показывает история, с этого начинается 
путь к тоталитаризму.
Во-вторых, у нашего президента не очень 
большие компетенции. Есть вероятность, 
что наш нынешний президент Коморов-
ский не будет снова избран. Но даже если 
случится самое худшее, выиграет опять 
партия «ПиС» Качиньского, это не ста-
нет катастрофой. В сентябре будут пар-
ламентские выборы, хотя и здесь уже не 
очень ясно, каким будет итог. Но возмож-
но, что коалиция, которая правит уже 

таким будет мое положение, так же будут ненавидеть через пару лет и меня, даже если в 
неизмеримо более сложных российских условиях сумеем включить рыночные механизмы, не 
допустим гиперинфляции, введем конвертируемый рубль, наполним рынок, создадим базу 
экономического роста. Что и говорить, не слишком вдохновляющая перспектива.
Летом 1992-го был с визитом в Польше. К этому времени Лешек уже ушел в отставку, ду-
мал, писал. Поздно вечером, после официального протокола, пошли посидеть с ним в один 
из варшавских кабачков. Говорили об экономике, о сути проблем постсоциалистической 
трансформации. Казалось, что Польша уже начинает выбираться из кризиса, указывая 
путь, по которому пойдут другие страны. На жизнь и превратности политической судьбы 
Бальцерович не жаловался, но глаза были грустные, как у летчика, которого отстранили 
от полетов. Я думал, что если доживу до отставки, такое же настроение, некоторое время 
спустя, будет и у меня.
Потом мы не раз встречались, обменивались экономическими материалами, подружились. 
Бальцерович возглавил польскую либеральную партию «Союз свободы». Постепенное пони-
мание того, что было им сделано для Польши, в общественном сознании ширилось. И все же 
никогда не забуду выражения лица одного из самых выдающихся экономических реформато-
ров двадцатого века через несколько месяцев после его отставки.
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семь лет, может обновиться. Эта коали-
ция по экономической политике, на мой 
вкус, не самая хорошая… Они перед вы-
борами не хотят принимать необходимых 
решений, которые не понравятся изби-
рателю. Популисты всегда перед выбора-
ми раздают обещания, которые не могут 
делать ответственные политики… У нас 
есть серьезные проблемы. Без некоторых 
реформ у нас будет падение темпов эко-
номического роста, долгосрочное, я по-
лагаю, не на один год. Здесь причиной яв-
ляются глубокие структурные проблемы. 
Во-первых, старение населения, которое 
может породить сокращение трудоспо-
собного населения, сокращение занято-
сти. Во-вторых, у нас мала доля частных 
инвестиций (15-16 процентов валового 
продукта), наконец, у нас наступает па-
дение производительности. Сейчас у нас 
темпы роста около трех процентов — для 
Европы это очень хороший показатель, 
такой уже маленький тигр. Но возможно 
и падение темпов.

— Как вам видится украинская ситуация? Мож-
но ли провести большие серьезные реформы, 
которые приведут к подъему экономики?

Лешек Бальцерович: Я встречался с прези-
дентом Петром Порошенко, премьером 
Арсением Яценюком, председателем пар-
ламента, министром финансов…Что ска-
зать о ситуации? Конечно, если ситуацию 
нельзя улучшить — тогда совсем плохо. Но 
если ее улучшить можно, то глубокий кри-
зис для этого — самое подходящее время. 
Война, как ее ни называй, которая идет, 
еще не означает полную невозможность 
реформ. Конечно, если она, например, 
занимает все мысли и все время прези-
дента, премьер-министра, — в этом есть 
опасность… Но моё впечатление — сейчас 
там собралась самая квалифицированная 
команда за все время. А я там бываю регу-
лярно. Кучма, Кравчук, Ющенко, Юлия, 
Янукович…

А этим не надо говорить, что надо делать. 
Они, в общем, всё знают. Вопрос — в ко-
ординации, в последовательности и не-
уклонности, четкости действий. В том, 
чтобы люди понимали, что и зачем они 
должны делать сегодня, завтра и после-
завтра. По своему опыту я знаю, что есть 
интеллигентные, квалифицированные 
люди, которые просто не в состоянии 
сделать то, о чем они говорят. Здесь я 
вижу желание переломить ситуацию. Но 
нужен контроль над административными 
органами. Осуществить это очень труд-
но. И хотя у меня есть ощущение, что там 
есть большинство, которое за глубокие 
реформы, но большинство не подавляю-
щее. Им приходится согласовывать, идти 
на компромиссы. И это тормозит. Но это 
лучше, чем ничего не делать.

— То есть вы оптимистично видите будущее 
Украины?

Лешек Бальцерович: Я избегаю таких слов, на-
до действовать и не терять времени. Де-
лать все, что возможно.

— Какие первые шаги они должны были сделать? 
Им собираются сделать?

Лешек Бальцерович: Прежде всего я им гово-
рил, и они согласны с этим: нужно сделать 
многое и сразу. Целый пакет взаимосвя-
занных реформ. И не просто принять, но 
и добиться их осуществления, в полном 
объеме, и ничего не пропуская из наме-
ченного.
По политическим и экономическим при-
чинам, скажем, надо повысить цену на 
газ. Она у них расточительная. Это эле-
ментарно сделать, но это неприятно по-
литически. Но надо, чтобы политика 
не сводилась к этому. Им надо в это же 
время сделать что-нибудь с государствен-
ным аппаратом, чтобы показать, что они 
будут реально бороться с коррупцией. 
Например, нужно просто распустить не-
которые организации. Но, боюсь, они 
этого не сделают… Когда делаешь что-
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то болезненное, надо сделать что-то и  
популярное.

— Нужна ли там пенсионная реформа? Ее не от-
несешь к числу популярных. 

Лешек Бальцерович: Популярна только разда-
ча денег. Но она приводит к инфляции. 
Пенсионная реформа тоже необходима. У 
них низкие пенсии, много пенсионеров и 
очень низкий возраст выхода на пенсию. 
В Польше это было сразу сделано. Это эле-
ментарные вещи, технически несложные. 
Война должна быть не аргументом против 
реформ, а, наоборот, за реформы. Совет-
ников у них много. Но по стратегии, на 
основании опыта я думаю, что мог бы и я 
чем-то им помочь.

— И вы будете регулярно их консультировать?
Лешек Бальцерович: Это зависит от спроса 

и предложения. Я представляю предло-
жение. Будет ли спрос на наши советы, 
покажет время. Мне не нужна официаль-
ная должность — советник, консультант. 
Консультанты не принимают решений. 
У меня тоже было много консультантов. 
Я готов сказать, что я думаю, прежде все-
го общественному мнению, масс-медиа. 
Это очень важно — разъяснять смысл 
предложений, необходимость и логику 
реформ, то, чего по ряду причин не дела-
ли в России. Критично важно. Есть такой 
положительный миф Польши, его нужно 
использовать. Они к нам приезжают, смо-
трят: да, вы это сделали, потому что у вас 
была эта система реформ… Но у нас была 
определенная общественная атмосфера, 
было согласие общества.
У нас было много иностранных советни-
ков — из МВФ, Всемирного банка, из ЕС. 
Не всех я принимал, но некоторых при-
нимал и слушал, потому что они представ-
ляли наших кредиторов, а кредиторы хо-
тели знать, что мы будем делать.

— Грозит ли Украине дефолт?
Лешек Бальцерович: Это вопрос всего не-

скольких миллиардов долларов. По срав-

нению с Грецией, где нужно 300 млрд. 
долларов — сущий пустяк. Я думаю, что 
Украина получит больше десяти млрд. 
долларов.
И потом, очень многое зависит от хода 
конфликта, будет ли он разрастаться. От 
парламента. Они не могли провести в 
жизнь пакет реформ при прежнем парла-
менте. Только с созданием нового парла-
мента возникла эта возможность.

— Можно ли говорить, что у них недореформиро-
вана постсоветская экономика?

Лешек Бальцерович: Ситуацию можно сравни-
вать с той, что была в России десять—пят-
надцать лет назад, когда олигархи были 
важной и отдельной силой.

— Вернемся в Польшу. Что вы сейчас делаете, 
чтобы донести до общества вашу позицию?

Лешек Бальцерович: Между политикой и об-
ществом должны быть компетентные не-
зависимые организации, которые дают 
свои оценки для избирателей. У избира-
телей ведь очень мало времени для поли-
тиков, люди заняты своими проблемами, 
это везде так. Но очень важно, чтобы им 
давали хорошие и честные оценки того, 
что делают политики. Именно это я ста-
раюсь делать. Работаем над созданием та-
кой организации.

— Уточните, пожалуйста, что это — эксперт-
ная организация, политическая протопар-
тия, что это?

Лешек Бальцерович: Мы не участвуем в по-
литике, в том смысле, что не выдвигаем 
кандидатов на выборах. Но мы стараемся 
влиять на политическое сообщество.

— То есть все-таки экспертное сообщество? Как 
у нас фонд «Гражданская инициатива« Алек-
сея Кудрина, который предоставляет докла-
ды по важным для общества проблемам?

Лешек Бальцерович: Мне трудно сравнивать, 
я не слишком осведомлен об их деятель-
ности. Обычно экспертные группы рабо-
тают на заказчика, политически они пас-
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сивны. Мы очень активны, и внешнего 
заказчика у нас нет. Через СМИ мы стре-
мимся влиять на общество, на экономи-
ческую и социальную политику. Иногда 
надо быть провокативными, устраивать 
скандалы, чтобы привлечь всеобщее вни-
мание к проблеме. Затормозить плохое 
решение, продвинуть что-то хорошее. Но 
и здесь надо быть эффективными в своей 
работе, особенно по координации раз-
ных ее этапов. Ученые эксперты любят 
собраться, поговорить, на этом все и кон-
чается. Мы стараемся организовывать 
клубы, которые все это обсуждали бы. 
Мы не академический институт. Мы ака-
демичны с точки зрения качества подго-
товки докладов, обзоров, но мы огромное 
внимание уделяем результату. Важна про-
дажа. Надо работать с масс-медиа, идти к 
обществу. Нашу работу должны знать, о 
ней должны говорить.
Мы не занимаемся одной экономикой, мы 
стремимся влиять на законодательство. 
Так много плохих законов, еще больше 
вредных законопроектов, которые про-
двигают разные лоббисты.

— Как затормозить это?
Лешек Бальцерович: Надо внимательно сле-

дить за этим процессом.
— Кто это должен сделать? Прокуроры?
Лешек Бальцерович: У нас независимая проку-

ратура, и конкретные люди, работающие 
там, даже если очернят или осудят невино-
вного, — они ничем они не рискуют. Это 
серьезная проблема. Суды у нас тоже неза-
висимые, но очень неэффективные, у них 
просто плохая организация.
Мы непопулярны среди судей, но они вни-
мательно следят за нашей работой.

— А как вы занимаетесь тем, что называете 
«продажей»?

Лешек Бальцерович: Или маркетингом. Это 
продвижение результатов. Мы активно 
работаем в интернете, имеем популяр-
ные сайты, работаем в сетях, проводим 
лекционные курсы, конкурсы. Награжда-
ем премиями. Издаем книги. Не только 
свои, но и собираем лучших авторов, не 
только экономистов, но и юристов, соци-
ологов, историков...
Вот толстая книга под названием «Надо 
бороться». В ней собраны самые лучшие 
либеральные тексты из разных газет, 
журналов, из интернета. Я сам это выби-
рал, вступительную статью написал. Изда-
ли тиражом 30 тысяч, уже разошлась.

Ирина Буйлова: Давайте подумаем, что мы 
могли бы сделать вместе с Фондом Гайдара. 
У нас очень много общего в целях и методах 
работы. 

Лешек Бальцерович: Отличная идея. Давайте 
сотрудничать.

5 марта 2015 г. Варшава

© Текст и фото: В. Ярошенко
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ИЗ ОПыта ПОльСКОй тРаНСфОРМацИИ

последние четверть века польской истории можно рассматривать с разных точек зре-
ния и по-разному оценивать. наиболее распространено мнение, что результаты пере-

мен, которые произошли в этот период, в целом можно назвать большим успехом, и что 
этот период принадлежит к числу лучших на протяжении последних двухсот лет истории 
польши. и это успех не только в польском измерении, но и в сравнении с результатами 
остальных стран на постсоветском пространстве европы.
но если согласиться с этим мнением, существенным становится ответ на основной во-
прос: каковы были предпосылки этого успеха? Является ли он лишь случайным стече-

нием обстоятельств? А может быть, суще-
ствовали также и внутренние, нараставшие 
в течение длительного периода времени 
силы и условия, которые в конечном итоге 
стали движущей силой этой, не побоюсь 
этого определения, безоговорочной и бы-
строй адаптации к новой экономической и 
политической системе. 
и — что еще более важно — данная адап-
тация к новой политико-экономической 
системе происходила не революционным, 
а мирным путем, который в прошлом, по 
крайней мере, до польской трансформа-
ции, ранее никогда не успехом не поль-
зовался. В этом смысле польский случай 
уникален.

ИсторИя успеха
ежи Клеер 

Ежи Клеер, профессор. Работает в Институте 
экономических наук Польской академии наук. 10 лет 
руководит научно-исследовательскими проектами Ко-
митета прогнозов «Польша-2000 Плюс» при президи-
уме Польской академии наук на посту вице-президен-
та комитета. Награжден премией имени Кондратьева 
в Москве в 2010 г. На русском языке вышли 2 его кни-
ги: «Анализ общественно-экономических структур 
стран третьего мира» и «Мировое хозяйство: зако-
номерности развития». Преподавал в нескольких уни-
верситетах в Германии и Финляндии, был докладчиком 
примерно на 100 международных конференциях. Отме-
чен многочисленными научными наградами. В течение 
многих лет был членом Коллегии и Руководителем эко-
номического отдела еженедельника «Политика».

©
 Ф

от
о:

 А
ле

кс
ей

 В
ит

ви
цк

ий



ИСТОРИЯ УСПЕХА

126

ОСОБеННОСтИ  
ПОльСКОй эКОНОМИКИ

До 1989 года в Польше, как и в большинстве цен-
тральных и восточно-европейских государств, 

работала модель, основанная на действующих в 
СССР правилах. Однако в нескольких важных обла-
стях, особенно в экономике, существовавшая в ПНР 
модель значительно отличалась от классической 
командно-распределительной модели.

Не вдаваясь в подробный анализ данного во-
проса, хотелось бы только указать на несколько 
существенных, как представляется, различий, ко-
торые в период системных изменений сделали бо-
лее легким переход польской экономики, а также и 
общества в целом, к рыночной модели и демокра-
тической системе управления.

В Польше, как и в остальных странах Централь-
ной Восточной Европы, в основных отраслях про-
мышленности, торговли, а также в других сферах 
действовала административно-командная система 
хозяйствования, и с этой точки зрения такая мо-
дель экономики была сходна с остальными соци-
алистическими странами. Но были также и сферы 
экономики, механизм регулирования которых зна-
чительно отличался от остальных.

Основная разница касалась сельского хозяй-
ства. Хотя в Польше и существовало определенное 
количество совхозов (так называемые ПГР), а так-
же кооперативов, объединявших мелких крестьян, 
но подавляющее большинство сельских хозяйств 
(мелких производителей) были частными. Частные 
хозяйства обрабатывали около 80% земли. И в этих 
условиях, хотя и в ограниченном виде, существовал 
рынок, а также соответствующие данным правилам 
формы работы и получения доходов. Кстати, земля 
в Польше никогда не была национализирована.

Это имело существенное значение с точки зре-
ния как предложения на продовольственном рын-
ке, так и фактического понимания, что такое рынок 
и рыночные правила в целом.

В похожей ситуации находилась и значитель-
ная часть ремесленных производств и хозяйств, 
которые также были в частных руках, и где цены 

определялись не властями, а правилами рыноч- 
ной игры.

Однако указанные факторы не имели решаю-
щего значения в удовлетворении потребительских 
нужд общества и не влияли в существенной степе-
ни на характер отношений в сфере народного хо-
зяйства. Тем не менее за сорок с лишним лет они 
никогда не были вычеркнуты из хозяйственной 
деятельности, а тем более из общественного со-
знания. Но данная проблематика не проявлялась 
вплоть до 1956 года, когда к ней относились как 
к нежелательной форме экономической деятель-
ности (по крайней мере, в большинстве социали-
стических стран), но, что более существенно, была 
предметом научного изучения и обсуждения.

В 70-е годы XX века, в результате частичного 
открытия польского рынка для Запада, данная про-
блематика, являясь постоянным предметом обсуж-
дений в рамках научных дебатов, явилась катали-
затором начальных сдвигов в народном хозяйстве. 
Создавались коллективные работы, которые в сво-
их рекомендациях призывали хотя бы к частичному 
использованию рыночных механизмов для улучше-
ния эффективности польской экономики.

Насколько удалось внедрить данные постулаты 
на практике, это уже другой вопрос, тем не менее 
споры и дискуссии на тему рынка и его механизмов 
перестали обсуждаться исключительно в научной 
среде. Данная проблематика привлекла внима-
ние широких групп общества не только из сугубо 
экономико-управленческой сферы, а вопрос рын-
ка вышел за рамки чисто экономической сферы и 
в значительной степени приобрел политический 
характер.

Можно с уверенностью сказать, что проблема-
тика рыночной экономики в рамках социалисти-
ческой системы, примерно со второй половины 
XX столетия стала предметом постоянных обсужде-
ний в научных или политических дебатах. Не пре-
кращались и попытки ее внедрения на практике, 
по крайней мере в некоторые отрасли народного 
хозяйства.

С учетом всего этого было неудивительно, что 
последнее действующее в ПНР правительство во 
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главе с Раковским, не только создало Комиссию по 
экономической реформе, но в 1988 году приняло и 
внедрило в жизнь так называемый «Закон Вильче-
ка — Раковского», касающийся свободы ведения 
экономической деятельности. Как принято считать, 
этот закон в свое время оказался самым либераль-
ным во всей Европе. Благодаря ему на протяжении 
нескольких месяцев на рынке появилось несколько 
сотен тысяч частных предприятий (в большей сте-
пени торговых, чем производственных), которые 
существенно изменили порядок приобретения ма-
териальных благ и пользования услугами, предо-
ставив свободный доступ к рынку. То же самое пра-
вительство (до своей отставки и начала системных 
изменений) в августе 1989 года ввело свободные 
цены на сельскохозяйственную продукцию первой 
необходимости, применительно к потребностям до-
машних хозяйств и их бюджетов.

Неудивительно, что после договоренностей 
«Круглого стола», достигнутых между правитель-
ством и оппозицией (6.II–5.IV.1989 г.), путь к ры-
ночной экономике был уже проложен, правда, с 
некоторыми ограничениями, предложенными сто-
ронниками оппозиции, главной движущей силой 
которых в то время была «Солидарность», пред-
ставляющая значительную часть трудящихся.

Тем не менее польское народное хозяйство в 
то время находилось в весьма плачевном состоя-
нии (спад производства, очень высокий уровень 
инфляции). Поэтому можно сказать, что при вве-
дении модели свободного рынка работа главного 
«архитектора» начального этапа экономической 
реформы Лешека Бальцеровича была в какой-то 
мере «облегчена», поскольку самый болезненный 
и основной вопрос, связанный с началом хозяй-
ственной деятельности частными субъектами, уже 
заранее был решен: действовали свободные цены 
на сельхозпродукцию. Во главу угла были постав-
лены вопросы реформирования государственного 
сектора, стабилизации экономики и прежде все-
го — борьба с инфляцией и другие связанные с 
ней проблемы.

Здесь уместно подчеркнуть, что к тому времени 
у значительной части общества сформировалось, 
хотя бы частично, что-то вроде понимания ценно-

стей рыночной экономики. При этом люди отме-
чали исключительно позитивные качества данной 
экономической модели. И только будущее показа-
ло ее обратную сторону.

Но не только в экономической сфере суще-
ствовали предпосылки для перехода к системной 
трансформации, то есть перехода от социалистиче-
ской системы (или, как она называлась в Польше, 
реальный социализм) к рыночной модели. Суще-
ственные предпосылки также можно было наблю-
дать и в политической сфере.

ПУть К СВОБОДе

Путь к свободе и демократической системе был 
долгим. Его начало уходит к 1956 году, когда 

система политической и общественной жизни по-
казала свою слабость.

Появились разные формы оппозиции, начиная 
от критики некоторых элементов социалистиче-
ской системы (в виде статей в СМИ и организации 
оппозиционных клубов) до относительно органи-
зованных форм критики деятельности государства 
и его органов, писем протеста против очередных 
законодательных решений государственных ор-
ганов. Наконец сформировалось широкое дисси-
дентское, а впоследствии оппозиционное движе-
ние, в основном (хотя и не только) среди рабочего 
класса. Центральную роль в этом движении играл 
профсоюз «Солидарность».

Немаловажным фактором в изменении обще-
ственного менталитета было своеобразное начало 
взаимодействия с Западом, которое отчасти было 
выражено в предоставлении кредитов западны-
ми странами, но и в возможности осуществлять 
частные поездки в западноевропейские и другие 
капиталистические страны, получать стипендии 
от многих престижных университетов, особенно 
американских. Контакты данного типа повлияли не 
только на изменение менталитета, но также и на от-
каз (может быть, и неполный) от социалистических 
догматов. Идеи социализма стали подвергаться се-
рьезной критике и ревизии. 

Результатом указанных внутренних и внешних 
процессов в политической и экономической жиз-
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ни страны стало проведение переговоров между 
представителями правительства и оппозиции, 
известных как «Круглый стол». По итогам дан-
ных переговоров, длившихся два месяца (6.II.–
5. IV.1989 г.), были выработаны мирные формы 
перехода к новой, противоположной политико-
экономической и общественной системе. Реаль-
ный социализм был заменен капиталистической 
системой, хотя предполагалось, что сохранятся и 
некоторые, социально ориентированные состав-
ные элементы прежней системы («достижения ре-
ального социализма»).

Это был первый в истории случай перехода 
от одного строя к другому, совершенно противо-
положному, мирным путем, в ходе которого не 
возникло вооруженных столкновений и никто не 
погиб.

СтРОИтельСтВО  
НОВОй СИСтеМы

Описание достижений, а также выявившихся 
проблем и недостатков, возникших в ходе фор-

мирования новой политической и экономической 
системы, не укладывается в рамки краткого эссе, 
поэтому я сконцентрируюсь в основном на не-
скольких избранных вопросах (по-моему, наиболее 
главных) и, по всей вероятности, существенных в 
рамках современной интерпретации. До настояще-
го времени данные вопросы не нашли своей иден-
тичной оценки.

В частности, это касается некоторых вопро-
сов экономического регулирования социальных и 
политических последствий реформы, связанных с 
именем Бальцеровича. Идеология данной рефор-
мы, а также ее практическая реализация вызвали 
(и до сих пор вызывают) многие противоположные 
суждения. Поэтому этим вопросам стоит уделить 
немного внимания.

Не подлежит сомнению тот факт, что реформы, 
связанные с планом Бальцеровича, в относительно 
короткий срок изменили экономическую систему 
Польши. Так, уже в начале 1990 года вступили в 
силу новые законы (всего 10), призванные прежде 

всего стабилизировать народное хозяйство. На 
первый план выдвигались проблема борьбы с ин-
фляцией, окончание процесса высвобождения цен 
в остальных отраслях экономики, введение вну-
тренней конвертируемости польской валюты (зло-
ты) и ряд других вопросов, которые должны были 
привести к оздоровлению польской экономики и 
финансовой системы.

Разногласия в оценках основном касаются двух 
вопросов: темпов реализации изменений и ненад-
лежащего внимания (либо полного игнорирова-
ния) социальной цены реформ, темпов и модели 
экономических перемен. Пожалуй, споры в связи 
с данными разногласиями никогда не прекратятся, 
поскольку время нельзя повернуть вспять. Теоре-
тический подход к сути и последствиям произо-
шедших изменений, скорее всего, будет изложен в 
учебниках истории.

В этом контексте я хочу сделать лишь два за-
мечания. Лешек Бальцерович, независимо от того, 
что в будущем он стал сторонником свободного 
рынка, в соответствии с философией неолибераль-
ной модели, фактически не мог изменить темпы 
реализации реформ во время проведения поль-
ской трансформации. Решающими факторами при 
этом являлись, с одной стороны, Закон об эконо-
мической деятельности, а с другой — высвобожде-
ние цен на сельхозпродукцию. В данной ситуации 
единственным рациональным выходом было ско-
рейшее внедрение правил рыночных механизмов 
экономики, поскольку это являлось единственным 
способом борьбы с гиперинфляцией и экономи-
ческим кризисом. Налицо была необходимость в 
кратчайшие сроки стимулировать предпринима-
тельскую активность и творческий потенциал на-
рода, а также создать надежный плацдарм для раз-
вития частного сектора.

Это происходило действительно очень быстро, 
и являлось, по-моему, преимуществом, а вовсе не 
недостатком. Растянуть во времени борьбу с гипе-
ринфляцией, экономическим кризисом, огромной 
внешней задолженностью и высоким уровнем бюд-
жетного дефицита не означало достижения желае-
мого результата, скорее наоборот.
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Была лИ этО шОКОВая теРаПИя?

Была ли это шоковая терапия? С моей точки зре-
ния — нет. Рыночные правила игры могут быть 

введены очень быстро, но рыночную систему в це-
лом быстро внедрить невозможно, потому что ры-
нок требует наличия соответствующих институтов 
и структур, которые формируются в течение дли-
тельного отрезка времени, отличаются своеобраз-
ной преемственностью и, что более существенно, 
подвержены значительному влиянию как культур-
ной системы (с весьма медленными темпами из-
менений), так и некой, если можно так выразиться, 
институциональной преемственности.

Но с другой стороны, надо признать, вопрос 
чувствительности общества к происходившим из-
менениям, пожалуй, не присутствовал в процессе 
польской трансформации. И это было ясно с само-
го начала указанных изменений.

Основной вопрос, на который требуется дать 
ответ в этом контексте, непрост: возможно ли во-
обще учитывать фактор чувствительности обще-
ства при проведении такого рода изменений?

Я считаю, что в ходе революционных изме-
нений (а к их числу также относится и трансфор-
мация) вышеназванный фактор практически не 
принимается в расчет. При революционных преоб-
разованиях всегда есть и победители, и проиграв-
шие. По крайней мере, об этом свидетельствует 
исторический опыт, и это касается разных систем-
ных изменений в любые исторические эпохи.

Однако именно в польских условиях данный 
вопрос вызывает бесконечные споры о характере 
или, точнее говоря, о способе проведения транс-
формации. Главенствующее значение, как пред-
ставляется, здесь имеют два обстоятельства. Пер-
вое, о чем уже частично говорилось, заключается 
в том, что трансформация совершилась не в форме 
открытого, агрессивного общественного протеста 
или революции, но началась и происходила в фор-
ме переговоров между реальной властью и оппо-
зицией. Второе важное обстоятельство состоит в 
том, что участники переговоров очень по-разному 
представляли себе будущую систему. Немаловаж-

но также и то, что возникающая модель рыночной 
экономики в Польше в странах Западной Европы 
отличалась разной степенью чувствительности 
общества к проводившимся реформам. Данное 
явление наиболее наглядно демонстрируется при 
сравнительном анализе польской экономики с ры-
ночными экономиками Великобритании, Германии 
или скандинавских государств.

Означает ли это, что уже на первоначальном 
этапе не допускались существенные ошибки при 
проведении системных изменений? Конечно, нет. 
Напротив, ошибок было допущено довольно много. 
Здесь мне хотелось бы остановиться на двух из них.

Первая связана с процессом упразднения со-
вхозов, в результате чего в регионах, где ранее 
были расположены данные сельскохозяйственные 
предприятия, в течение длительного времени на-
блюдался сравнительно низкий уровень жизни. 

Вторая ошибка связана с существенным сни-
жением числа кооперативов, в эпоху социализма 
представлявших собой хорошо развитую сеть. В ус-
ловиях плановой экономики данная сеть была мало 
на что способна, но с приходом рыночных методов 
хозяйствования, обладая большим производствен-
ным потенциалом, данная сеть получила огромные 
шансы для успешного развития. Однако, несмотря 
на то что в настоящее время кооперативы еще про-
должают существовать, их влияние на реальный 
сектор экономики сводится к незначительному 
минимуму.

Как же выглядела рыночная модель в указан-
ный период?

Во многом данная модель носила имитаци-
онный характер, что неудивительно, поскольку в 
данной ситуации использовался уже наработан-
ный опыт других стран при отсутствии достаточных 
условий для развития отечественных инноваций 
и новых технологий. При этом важно отметить, 
что государственный сектор сохранил прежнюю 
бюрократическую нагрузку, и в дальнейшем это 
сказалось на ходе реформ в различных отраслях 
экономики.

Следует также подчеркнуть два существенных 
фактора: с одной стороны, государство никогда 
не заявляло об отказе от рыночной модели эко-
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номики, но с другой — частые смены кабинетов 
министров приводили к тому, что государство не 
стало придерживаться единого курса развития и в 
ходе проведения реформ принимало совершенно 
разные, иногда противоположные решения. Не-
которые решения были продолжением меропри-
ятий, начатых Лешеком Бальцеровичем; другие 
же существенно отклонялись от ранее избран- 
ного курса.

Если бы сейчас кто-то задался целью дать точ-
ное определение польской рыночной модели, то 
вряд ли можно было получить однозначный ответ. 
Несомненно, что данная модель не укладывается 
в рамки привычных типов классификаций, изло-
женных в академических учебниках, поскольку 
процесс трансформации до сих пор не окончен, 
особенно в государственном секторе. Кроме того, 
польская экономическая модель неоднократно 
видоизменялась в соответствии с требованиями 
законодательства Европейского Союза, куда Поль-
ша вступила в 2004 году.

ПОЗИтИВНые ПОСлеДСтВИя 
тРаНСфОРМацИИ

Презентация положительных последствий ре-
зультатов трансформации в кратком эссе очень 

сложна и по своей природе всегда носит селектив-
ный характер, поэтому я сосредоточусь на некото-
рых, по-моему, основных аспектах. Самым важным 
результатом следует считать получение обществом 
права и возможности пользоваться свободой в ши-
роком смысле этого слова. Сюда относятся свобода 
слова, свобода объединяться в партии разных по-
литических направлений, возможность не только 
участвовать в свободных выборах, но также и в 
общенациональных и местных референдумах по 
существенным вопросам, связанным с основными 
свободами; право перемещаться в рамках зоны 
Шенгена без ограничений, право на труд в пода-
вляющем большинстве стран ЕС, а также в некото-
рых странах вне Европейского Союза, возможность 
добиваться своих прав в судах и даже обжаловать 
постановления национальных судов в Европейском 
суде в Страсбурге, и, наконец, право пользоваться 

многими другими благами, гарантирующими граж-
данские свободы.

В этом контексте следует вспомнить ключевые 
события политического и экономического харак-
тера. В 1991 году Польша стала членом Совета Ев-
ропы; в 1996 году — Организации экономическо-
го сотрудничества и развития (OECD); в 1997 года 
вступает в силу Конституция Республики Польша, а 
в 1999-м Польша входит в Организацию Североат-
лантического договора (NATO), в 2004 году стано-
вится полноценным членом Евросоюза. Гарантами 
всех политических и экономических свобод явля-
ются демократическая система и членство в вы-
шеперечисленных организациях. Демократическая 
система, несмотря на некоторые недостатки, до сих 
пор является лучшей системой взаимодействия об-
щества и государства в современном мире.

эКОНОМИЧеСКИе РеЗУльтаты 
тРаНСфОРМацИИ

Наиболее важным результатом трансформации 
экономической сферы явилось вступление 

Польши на путь экономического роста. Общим при-
знаком этого является тот факт, что за последние 
25 лет валовой внутренний продукт вырос более 
чем в два раза. Следует подчеркнуть, что если в 
течение первых двух лет трансформации ВВП на-
ходился на уровне ниже 1989 года, то в более позд-
ний период и до настоящего времени не было ни 
одного случая, чтобы ВВП упал ниже уровня пре-
дыдущего года. Таким образом, очевидно, что не-
зависимо от взлетов и падений на мировых рынках, 
включая в том числе и всемирный кризис 2007-
08 годов, польская экономика сохраняет весьма 
устойчивое положение, хотя и с определенными 
колебаниями темпов роста ВВП. С этой точки зре-
ния, Польшу, несомненно, можно причислить к ев-
ропейским лидерам по темпам роста ВВП.

Также следует отметить, что за период проведе-
ния реформ произошли существенные изменения в 
структуре ВВП. Так, если в 1995 году доля сельско-
го хозяйства в добавленной стоимости составляла 
7,0 %, то в 2013 г. эта цифра составляла всего лишь 
3,4 %. Доля промышленности уменьшилась с 25,1 % 
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до 22,0 %, а сектор оказания услуг вырос с 50,2 % 
до 57,6 %. Указанные изменения показывают, что 
польская экономика развивается в соответствии с 
современными мировыми тенденциями. Уровень 
ВВП на душу населения в 2014 году значительно 
превысил 60 % среднего уровня ЕС, в то время как в 
1990-м он был менее 40 %.

Конечно, можно поспорить относительно того, 
допустимо ли называть темпы роста достаточно 
удовлетворительными, но один факт является бес-
спорным — за последние 23 года Польша всегда 
справлялась с последствиями кризисных явлений. 
И этому есть много объяснений. К сожалению, в 
рамках данного эссе невозможно провести ком-
плексный глубокий анализ. Отметим лишь, что об-
щий процент потребления за период реформ вырос 
вместе с ВВП.

Анализируя общие изменения, произошедшие в 
народном хозяйстве, надо обратить внимание на два 
существенных вопроса. Первый связан с изменени-
ем пропорций в количественной структуре субъек-
тов экономической деятельности по признаку фор-
мы собственности за период с 1990 по 2013 год. В 
1990 году действовало 8453 государственных пред-
приятий, в то время как в 2013 году их количество 
сократилось до 1650 (т.е. более чем в пять раз). 
С другой стороны, количество индивидуальных 
предпринимателей выросло с 1 млн 135 492 чел. 
до 2 млн 961 733 чел., то есть почти в три раза. 
Напомним при этом, что согласно «Закону Вильче-
ка–Раковского» частные предприятия были вправе 
осуществлять предпринимательскую деятельность 
еще с 1988 года, когда возникло несколько сот ты-
сяч частных компаний. Конечно, в тот период дан-
ный процесс пока не касался сельскохозяйственных 
предприятий. С учетом изложенных данных можно 
с уверенностью сказать, что роль частного сектора 
в экономике значительно увеличилась. Однако это 
не означает, что процесс приватизации, как я уже 
упоминал раньше, полностью завершен.

Второй вопрос касается изменений в направ-
лениях развития внешней торговли, которые имели 
место за последние 25 лет. Прежде чем привести 
данные, показывающие изменения доли несколь-
ких главных партнеров (стран, участвующих в 

польской внешней торговле), следует напомнить, 
что изменения начались уже в 1970-е годы. Приво-
жу данные по трем наиболее важным государствам, 
с точки зрения их доли в экспорте и импорте.

 Импорт Экспорт

Страна доля Страна доля

1990 

СССР 18,1 СССР 20,8

ФРГ 15,7 ФРГ 14,2

Австрия 6,0 Великобритания 6,5

2013

Германия 21,5 Германия 25,0

Россия 12,3 Великобритания 6,5

Китай 9,4 Чехия 6,2

Переориентация внешней торговли, особен-
но экспорта, более чем на две трети направлена 
в ЕС, хотя, как часто говорится, Польша нуждается 
в новых рынках сбыта, особенно (но не только) в 
отношении экспорта, поскольку рост темпов разви-
тия внешней торговли существенно превышал ВВП. 
Принимая 1990 год за 100, экспорт в 2013 году вы-
рос более чем в 8 раз, а импорт — почти в 10 раз. 
Следовательно, польская экономика становится 
все более открытой, а обороты внешней торговли 
являются существенной составной экономической 
экспансии, влияют на модернизацию не только 
предприятий, но также общественной сферы, зна-
чительно изменяя образ и условия жизни общества.

Позитивный эффект экономических изме-
нений в процессе трансформации появлялся не 
только в результате польской предприимчивости, 
но и благодаря, с одной стороны, иностранным 
инвестициям и списанию внешнего долга, обра-
зовавшегося еще при Гереке, а с другой — рост 
поддерживался благодаря притоку значительного 
объема иностранного капитала и финансовой по-
мощи Евросоюза в объеме сотен миллиардов евро 
(!), направленных на модернизацию сельского хо-
зяйства, выравнивание различий между региона-
ми, образование, развитие предпринимательской 
деятельности, а также инновационных отраслей 
экономики.
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ОБщеСтВеННая СфеРа

Особенно следует отметить возросший интерес 
общества к образованию и науке. Не останав-

ливаясь на подробном анализе данного явления, 
следует сказать, что в пропорциях уровня обра-
зования населения можно наблюдать весомые из-
менения. Если в 1988 году доля населения с выс-
шим образованием составляла в общем 6,5 %, то 
в 2011 году она выросла до 17,0 %, то есть более 
чем в 2,5 раза. Немаловажным элементом данного 
процесса является повышение уровня образова-
ния женщин. Если в 1988 году всего 6,5 % женщин 
имело высшее образование, то в 2011-м этот пока-
затель уже достиг 19,0 %. В то время как процент 
мужчин с высшим образованием изменился с 7,2 % 
до 14,8 %. С этой точки зрения, эмансипация жен-
щин была особенно сильной, что в какой-то степе-
ни можно назвать функциональным качеством не 
только трансформации, но и принятой определен-
ной культурной модели.

В завершение краткого обзора вопроса об об-
разовании следует дополнить указанную инфор-
мацию данными о проценте населения, имеющего 
основное базовое образование. В 1988 году доля 
людей с базовым образованием составляла 38,8 %, 
а в 2011-м лишь 18,3 %. Несомненно, трансфор-
мация дала возможности получать образование. 
Благодаря появлению частных вузов были созданы 
условия для невиданного прорыва в сфере обра-
зования. В этой связи следует обратить внимание, 
что переход к системе рыночной экономики вызвал 
по крайней мере частичную коммерциализацию 
многих публичных благ, в частности, образования 
и здравоохранения. Это означает рост роли денеж-
ных средств, которые тратятся домохозяйствами 
для обеспечения важных потребностей, таких как 
образование и здравоохранение.

Наибольшие перемены произошли на рынке 
труда. Вместе с рыночной экономикой появился 
совсем новый тип мотивации общества. Государ-
ство утратило роль главного работодателя. На 
смену ему пришел частный предприниматель. В 
1990 году доля работающих граждан в зависимо-

сти от формы собственности предприятия состав-
ляла: государственный сектор — 52,1 %, частный 
сектор — 47,9 %, в то время как в 2013-м данные 
пропорции составляли: государственный сектор — 
23,7 %, частный сектор — 76,3 %.

Несмотря на существенный уровень привати-
зации предприятий во всех отраслях экономики, 
государственный сектор тем не менее занимает 
значительное место в общей доле работодателей, 
что, между прочим, говорит о том, что процесс ры-
ночных перемен еще не полностью завершен. Если 
провести более подробный анализ структуры за-
нятности, то выясняется, что в государственных 
органах, а также на многих, еще не приватизиро-
ванных предприятиях заметен переизбыток рабо-
чей силы. Кроме того, исследование обоих типов 
трудоустройства свидетельствует о том, что о соз-
дании зрелой рыночной экономики пока говорить 
еще рано.

Однако рыночная экономика, особенно если 
темпы ее формирования идут слишком быстро, вы-
зывает многочисленные системные дисфункции. 
Особенно следует обратить внимание на некоторые 
из них, так как в предыдущей системе они не были 
столь заметны.

СИСтеМНые ДИСфУНКцИИ: БеЗРаБОтИца

Первая связана с изменениями на рынке труда. 
Уже на завершающей фазе старой системы по-

явилась безработица, хотя еще в небольших разме-
рах. Однако вместе с распространением рыночной 
экономики, продвижением приватизации, ликвида-
цией государственных предприятий она усилива-
лась и продолжала возрастать.

В 1990 году безработица в абсолютных числах 
коснулась 1126,1 тысяч человек, а в 2013 r. уже 
2157,9 тысяч, то есть почти удвоилась (уровень за-
регистрированной безработицы составлял в 1990 г. 
6,5 %, а в 2013-м — 13,4 %. Насколько реально она 
была выше или ниже, определить сложно, посколь-
ку существенный процент населения был занят в 
теневом секторе). Несомненно, есть отрасли эко-
номики, где процент безработицы был значитель-
ным, например, в сельском хозяйстве и строитель-
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ство. Независимо от масштаба безработица всегда 
является социальным бедствием, особенно для мо-
лодого поколения, которое входит на рынок труда. 
Если считать совокупно две возрастные группы: от 
15 до 24-х и от 25 до 34-х лет, их доля в безрабо-
тице в целом составляет почти 40 %, из них почти 
6% — это люди с высшим образованием.

Следует учитывать также, что примерно два 
миллиона граждан, в основном молодых людей с 
высшим образованием, эмигрировали.

Безработица, а также различные формы непол-
ного трудоустройства являются одной из наиболее 
серьезных проблем современной Польши, хотя 
можно сказать, что это всеобщая проблема, в миро-
вом масштабе — универсальная.

Считается, что примерно одна треть всех ре-
сурсов рабочей силы в мире не используется. Про-
блема безработицы решается по-разному в разных 
странах: в одних — более успешно, в других — ме-
нее, но до сих пор нигде не удалось полностью лик-
видировать ее — в том числе и в Польше.

БОГатые И БеДНые

Другой серьезной проблемой, с которой стал-
кивается каждое общество, особенно государ-

ства, проходящие трансформацию, является очень 
быстрая дифференциация доходов, которая на 
практике укладывается в логику рыночной эконо-
мики. Основными вопросами здесь являются темпы 
дифференциации и ее уровень.

Трансформация и быстрые системные измене-
ния всегда ведут к неизвестной ранее дифференци-
ации доходов. Так было и в Польше, несмотря на то, 
что за 25 лет доходы постоянно росли, потому что 
доходы домашних хозяйств выросли по сравнению 
с 1989 годом почти на 60 %. Можно поспорить — 
много это или мало (темпы роста ниже, чем темпы 
увеличения ВВП), но суть проблемы — в распреде-
лении доходов среди разных слоев населения.

Принимая в качестве измерителя коэффициент 
Джини, можно сделать два вывода: первый, что его 
уровень более менее совпадает со средней в Евро-
союзе, и второй, что его уровень примерно 0,30–
0,33. В мировом масштабе это не очень внуши-

тельный результат, но тем не менее для общества, 
которое только становится на ноги, он относитель-
но высокий. Такая цифра существенна, особенно 
для среднеразвитой страны, а ведь степень вну-
тренней дифференциации всегда высока. Поэтому 
применяются также другие единицы измерения. 
Например, доля лиц с затратами ниже условной 
черты бедности в разные периоды в Польше до-
стигала уровня от почти 13 % до более чем 18 %. 
По последним данным за 2012 год, коэффициент 
держится на уровне 16, 3 %, а лиц, затраты которых 
ниже прожиточного минимум, — почти 7 %.

Однако стоит привести результаты нескольких 
проведенных в Польше опросов, из которых следу-
ет, что большинство респондентов при ответе на 
вопрос об уровне жизни и доходах сообщили, что 
им живется лучше, чем при старой системе, и даже 
лучше, чем 10 лет назад.

С какой стороны ни подойти к проблеме, во-
прос дифференциации доходов в настоящее вре-
мя решить очень сложно, более того — это вопрос 
глобальный. 

Однако контекст, в который вписывается 
дифференциация доходов, существен. Диффе-
ренциацию доходов следует отнести к проблемам 
функционирования публичной сферы, в частности, 
с учетом публичных благ, которые предлагает го-
сударственный сектор. А здесь, по крайней мере в 
Польше, это предложение довольно скромно, пото-
му что введенная рыночная модель, скорее всего, 
способствовала коммерциализации государствен-
ного сектора. И за многие публичные блага, кото-
рые необходимо получить быстро и качественно, 
надо платить.

ВыЗОВы И ЗаДаЧИ

Системные изменения, начавшиеся несколько 
десятков лет назад, не должны ограничивать-

ся только продолжением начатого курса. Поль-
ша стоит перед новыми задачами, создающими 
определенные проблемы. При этом необходимо 
перенаправить усилия государства и общества на 
реализацию новых приоритетов. Не углубляясь в 
полный список всех вызовов, которые появятся пе-
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ред польским обществом в будущем, мне хотелось 
бы обратить внимание на несколько, на мой взгляд, 
наиболее существенных.

Одним из главных вызовов, которые появятся 
в ближайшем будущем, — это старение общества. 
Несмотря на то, что в Европе это повсеместное яв-
ление, тем не менее, с точки зрения долгосрочной 
стратегии развития Польши, старение общества 
становится серьезной проблемой. 

В 2010 году численность населения Польши 
составляла 38 млн 277 тысяч жителей. Доля людей 
пенсионного возраста (65 лет и старше) составля-
ла 5 млн 167 тысяч, то есть 14% всего населения. 
В 2020 году численность населения увеличится до 
38 млн 375 тысяч (то есть почти на 100 тысяч), но 
количество людей пенсионного возраста увеличит-
ся до 18%, то есть почти на два миллиона. При по-
стоянно уменьшающейся численности населения 
доля людей пенсионного возраста систематиче-
ски будет увеличиваться и, согласно прогнозам, к 
2035 году составит 23 %, а к 2050-му — 29 %. Таким 
образом, каждый третий поляк станет пенсионером.

Такие далеко идущие демографические изме-
нения создают крупные вызовы по обеспечению 
роста национального продукта и его перераспре-
деления между поколениями. Но они также весьма 
существенны для будущего пенсионной системы, и 
что, возможно, еще более важно, это грозит прито-
ком иммигрантов в Польшу на постоянную работу. 
При этом могут возникнуть определенные кон-
фликтогенные проблемы, связанные с различными 
культурными особенностями.

Проблем, связанных со старением общества, 
конечно, гораздо больше, но уже те, которые были 
перечислены, показывают сложности, связанные с 
созданием соответствующей стратегии для преодо-
ления барьеров развития. 

Важнейшей задачей и вызовом является созда-
ние постиндустриального, информационного, или, 
как говорят некоторые, общества «цивилизации

знаний». Сегодня существенным является созда-
ние соответствующих предпосылок для будущего 
развития. При этом хочу обратить внимание на 
один аспект. Модель развития в будущем потребует 
новаторства, креативности, высокого уровня чело-
веческого капитала. Это, в свою очередь, означает, 
что дальнейшее развитие по модели «имитацион-
ного характера» невозможно. Не говоря уже о том, 
что такое развитие может привести к прекращению 
роста численности среднего класса. Такого рода 
явление угрожает польской экономике, в том числе 
и из-за того, что на протяжении последних 25 лет 
сектор научных исследований и развития получал 
недостаточное финансирование. Сфера образова-
ния быстро развивалась, а вот наука — нет. Затраты 
на исследования и развитие никогда не превышали 
1% в общей структуре ВВП. Как показывает миро-
вой опыт последних десятилетий, наиболее инно-
вационные страны тратили 2% и более на сектор 
исследований и развития. Если имитационное раз-
витие на первом этапе было оправдано выходом из 
застоя, то при отсутствии последующих изменений 
оно может превратиться в постоянную стратегию 
политико-экономической трансформации страны.

Специфическим и тем не менее очень суще-
ственным для Польши вызовом является заверше-
ние или хотя бы смягчение последствий так назы-
ваемой «польско-польской войны». В основном это 
касается политических партий. Но в какой–то сте-
пени в данный процесс вовлечена и значительная 
часть общества. Суть этой «войны» заключается в 
том, что главные политические партии и поддержи-
вающие их группы населения не в состоянии вести 
диалог и решать путем переговоров и компромис-
сов вопросы будущей стратегии развития.

Это — одна из важнейших проблем политиче-
ского и культурного характера, которую необходи-
мо преодолеть, чтобы и в будущем Польшу можно 
было бы называть членом группы лидеров евро-
пейского развития.

Перевод Малгожаты Эвы Бокшнайдер 

© Текст: Е. Клеер
© Перевод: М. Э. Бокшнайдер
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войчех пшИбЬлЫсКИ 

помпезное чествование 
столетия со дня начала 
Первой мировой войны 

напоминает нам, что для сегод-
няшнего политического класса 
самым крепким связующим 
элементом Европы остаётся 
память об общем кладбище. 
Вопрос только в том, кто в по-
нимаемой таким образом общ-
ности находит своё место? Не 
должен ли её смысл заключаться 
в практической реализации иде-
ала свободы? Таким образом, за-
дачей для Польши, и вообще госу-
дарств региона, будет рассказы-
вать о возможностях, которые 
открыли перед нами и могут 
еще открыть новые идеи. От-
сутствие тщательности выбо-
ра важных годовщин, связанных 
с возвращением в Европу, — это 
не только вопрос нашего слабого 
PR и плохой заботы о собствен-
ных интересах, но также прене-
брежения картиной будущего.Во
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Стоит задать вопрос: приносит ли ожидаемый 
эффект наше присутствие в Европе? Цель, обозна-
ченная 25 лет назад, — «европеизация польского 
мышления» — так же хорошо реализуется, как мы 
планировали? И, в свою очередь, какой вклад мы 
вносим в строительство лучшего мира?
Если уже нет пропасти между «Европа» и «Мы», 
то можем ли мы, в свою очередь, утверждать, 
что Европа — это Мы? Или же так, как когда-то 
писал Марчин Круль: — мы научились говорить 
и думать европейским языком о политике и куль-
туре, но одновременно не утратили ли мы 25 лет 
тому назад такого сильного повода, для которого 
мы должны были это делать?
Норма, которой мы считали Европу, освещает ли 
по-прежнему наши действия? Влияем ли мы на её 
направление? Если да, то в достаточной ли мере, 
а если нет, то почему, и что делать дальше?

Это коллективное «Мы» касается в той 
же степени Польши, сколько вообще Новой 
Европы — нашего места во времени и в про-
странстве, особую идентичность которого 
определяет как дух обновления, так и пара-
доксальная в сопоставлении с этим вечная по-
зиция недовольного. Мы присоединялись к 
Европе, веря в обновление мира, подхвачен-
ные волной энтузиазма, который постепен-
но угасает и эхо которого мы вспоминаем на 
киевском Майдане. А ведь современная поли-
тика и культура, к которым мы уже официаль-
но принадлежим, были построены в равной 
мере идеей Европы-нормы, как и предосте-
режением о европейском кладбище. Именно 
поэтому в год, в котором мы должны напоми-
нать европейцам о триумфе свободы и успе-
хах реформ, мы будем совместно с США вспо-
минать начало Первой мировой войны и без-
надёжность уничтожения. Дэвид Кэмерон, 
открывая четырёхлетнее чествование, уже 
успел напомнить о роли Великобритании, 
которая защищала Европу от доминирования 
Пруссии. Франсуа Олланд назвал его време-
нем международного братства, а созданная 
при американской администрации комиссия 
по чествованию столетия должна проводить 

мониторинг церемоний с 2013 по 2019 год, не 
забывая помянуть об американском участии в 
Первой мировой войне.

Достаточно сказать, что мы к этому не 
готовы. До настоящего момента никто не 
может представить чёткий ответ на вопрос, 
почему триумф над наследниками тоталита-
ризма уступает место памяти о самых круп-
ных поражениях нашей цивилизации. Может 
быть, потому, что не хватило воображения, 
чтобы осмысленно включиться в мировое 
чествование павших и умело провести нити, 
касающиеся опыта нашего региона таким 
образом, чтобы поставить акцент на этих су-
щественных пунктах. Хотя опоздание в под-
готовке серьёзное, однако ещё можно навер-
стать упущенное. Столетие Первой мировой 
войны ещё ведь продлится четыре года. Мо-
жет быть, мы тоже сможем повлиять на его 
проведение?

Однако неподготовленность вытекает из 
чего-то гораздо большего. Подлинной причи-
ной является отсутствие основательного об-
думывания отношения к Европе, с одной сто-
роны, учитывающего материальные аспекты 
политики, о которых мы до сих пор исправно 
заботимся, а с другой — духовность, которую 
мы хотим формировать в её рамках. Ведь не-
возможно скрыть, что в чествовании столе-
тия окончания некоего этапа в истории мира 
заложен более глубокий смысл.

В самом деле, обращение к этой годовщи-
не в каждой стране носит несколько иной от-
тенок, тем не менее повсеместно ощущается. 
Об этом пишут самые уважаемые издания не-
мецкой, британской, французской и амери-
канской прессы. «Шпигель» прямо называет 
чествование самым большим историческим 
событием XXI века. Не без основания — вни-
мание, которое уделяется этому событию, от-
ражает характер проблемы, с одной стороны, 
политического единства, а с другой — границ 
европейского воображения.

Память о жертвах войны ещё раз под-
тверждает слова Фукидида, что только над 
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гробом рождается политическое единство. 
Это история и память народов создают по-
литическую тождественность больше, неже-
ли общность интересов. Единственное, что 
нас отрывает от этой могилы и подталкивает 
вперёд, — это идеи всерьёз, то есть проекты 
утопий. Этого современная Европа боится 
как огня. Она так сильно обосновала своё са-
мосознание на памяти, что какое-либо веяние 
нового доводит её чуть ли не до тошноты.

Нежелание контактировать с идеями и 
отсутствие склонностей хотя бы к интеллек-
туальной смелости вызывают, однако, ситуа-
цию более опасную, нежели опасность рецес-
сии. В истории нет обратного пути. Можно 
только пробовать идти дальше — и с большей 
отвагой. То, что вообще возникла идея изме-
нения в Центральной и Восточной Европе, а 
её часть вошла в круг официального сообще-
ства, было как раз реализацией этой утопиче-
ской идеи. Произошло нечто невозможное, 
подобно тому, как когда-то было трудно пред-
ставить выделение государств, которые се-
годня разделяют границы Шенгена. Сегодня 
эта динамика кажется утраченной.

Мы окрепли в политике и культуре, кото-
рые изначально казались чуждыми. Однако 
мы не можем потерять из виду перспективу,

давшую нам эту возможность. Мы сделались 
тем, кто мы есть, поскольку мы всегда счита-
ли, что действуем во имя одной нормы. Евро-
па является чем-то бóльшим, нежели краем 
вечной памяти. Она является утопией, ме-
стом, которого нет, но который миллионам, 
в особенности за его границами, всё ещё даёт 
обещание, будто жизнь здесь достойная и 
хорошая. Сила Европы заключается также в 
том, что она постоянно создаёт себя заново.

Хорошо вместе чтить память павших, но 
будущее не получится построить исключи-
тельно на истории, воспоминания о которой 
ведут к исключениям и ограничивают других. 
Необходим ряд идей, обещание будущего. У 
континента их нет, а он мог бы их иметь, если 
бы обратился к опыту перемен, которые всё 
ещё бурлят в Новой Европе. Задача для нас 
заключается в том, чтобы этот ряд идей на-
метить между безнадёжностью увековечения 
и опасением перед лицами иммигрантов по 
соседству. По поводу юбилея это сводится к 
вопросу: каким образом по случаю мировых 
церемоний создать благоприятную возмож-
ность к беседе о будущем. Это задача для всех 
нас, кто знает, что игнорирование потен-
циала прошлого по меньшей мере является 
опасным.

Перевод с польского Дениса Беляева
Публикуется с согласия журнала 
Res Publica Nowa 

© Текст: В. Пшибыльски
© Перевод: Д. Беляев
© Фото: В. Ярошенко

Войчех Пшибыльски (Wojciech 
Przybylski) (1980) — историк идей, главный ре-
дактор ежеквартального журнала «Res Publica 

Nowa» и «Visegrad Insight».
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Не знаю  иной Польши, нежели 
Польша времён обще-

ственно-экономических перемен, поскольку я ро-
дилась в день последнего национального празд-
ника Польской Народной Республики — 22 июля 
1989 года, спустя полтора месяца после первых 
частично свободных парламентских выборов. 
Последние 25 лет были для меня, как и для моей 
страны, временем непрерывной подготовки к не-
известной взрослости. Из несовершеннолетия мы 
выходили похожим образом: сдавая экзамены, по-
ступая в «клубы», о которых давно мечтали (НАТО, 
ЕС), перевоплощаясь визуально и ментально. Этот 
путь был полон кризисов и поворотов сюжета, но 
он был ярким и приносил удовлетворение от при-
нятых вызовов.

Мне трудно поверить, что советские войска 
покинули польские гарнизоны только в 1993 году. 
Спустя шесть лет, в марте 1999 года, мы вступили 
в НАТО. Через несколько недель войска Альянса 
произвели авианалёт на Республику Югославию. 
Война в Косово, хотя и происходила совсем близко, 
казалась тогда весьма далёкой. В то время я много 
смотрела телевизор. В «Новостях» часто говорили 
о новой валюте евро, на богатом, идеализирован-
ном Западе заменившей марки и лиры — красивые 
банкноты, которыми расплачивались во время пер-
вых заграничных путешествий.

взрослея с перемеНамИ
(взгляд молодЫх)

анна вуйчИК1
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Когда Польша 1 мая 2004 года вступила в Ев-
ропейский Союз, ученики, с затянутыми на шеях 
голубыми галстуками со звёздочками Евросоюза, 
вместе с польским гимном — «Мазуркой Домбров-
ского», пели «Оду к радости» Бетховена. На прове-
дённом в 2003 году референдуме по вопросу при-
соединения 77,45% проголосовавших одобрили 
вступление в ЕС. Несколько лет ранее этот успех 
еще не был очевиден. Сегодня поляки являются 
самыми горячими евроэнтузиастами среди госу-
дарств — членов ЕС, частично потому, что как об-
щество с крестьянскими корнями, мы прагматично 
подошли к выдаче дотаций из фондов Евросоюза. 
Однако весной 2004 года практические послед-
ствия членства в ЕС ещё не были известны.

Когда я была подростком, моя семья пере-
стала покупать одежду на рынках. Мы начали ез-
дить в торговые центры, которые вырастали на 
окраинах городов. Я носила футболки с ярлыками 
„Reserved”, будучи уверена, что это английская 
марка. Однако её владельцем оказалась гданьская 
фирма LPP, которая сегодня имеет свои магази-
ны во многих странах Новой Европы. Одежда до-
ставляется из Азии. До недавнего времени только 
в продовольственной отрасли отметку „MADE IN 
POLAND” считали козырем. Сейчас мы постепенно 
начинаем должным образом оценивать качество 
польских продуктов и услуг. Конечно, эти блага 
не являются в одинаковой степени доступными 
для всех. Когда-то все мы были приблизительно 
одинаково бедными. С 1989 года, несомненно, мы 
обогатились как общество, но в разной степени и в 
разном темпе.

В самых больших городах формируется стиль 
жизни, не очень сильно отличающийся от того, ко-
торый ведут молодые люди в Берлине или Вене. В 
Польше когда-то все встречи с друзьями происхо-
дили в квартирах, сейчас популярнее есть вне дома 
и посещать бары. Анклавы комфорта становятся 

всё больше, поэтому многие жители решают пере-
браться из маленьких городов и посёлков, которые 
пустеют. На праздники мы возвращаемся к роди-
телям бюджетными авиакомпаниями из Варшавы, 
Гданьска, Лондона. Мы массово переезжаем за 
границу: на короткое время, например, на образо-
вательный обмен в рамках программы «Эразмус», 
на более долгий срок, а может быть, и навсегда.

Разглядеть шансы на хорошую работу в со-
временной Польше вовсе не просто. В этой свя-
зи возможность выехать рассматривают как об-
разованные молодые люди, так и те, кто не имел 
возможности получить высокую квалификацию. 
Мы сравниваем себя с друзьями из старых госу-
дарств — членов ЕС, и наши амбиции к комфортной 
жизни растут быстрее, нежели зарплаты, которые 
мы будем получать в ближайшие годы (согласно 
прогнозам, Польша достигнет 74% среднего ВВП 
Евросоюза в 2017 году2). Одновременно с ростом 
благосостояния изменяются и наши стремления 
относительно профессионального карьерного 
пути — мы не хотим, чтобы Польша была только 
большим центром аутсорсинга, привлекательным 
исключительно дешёвой квалифицированной ра-
бочей силой. 81% опрошенных поляков и полек в 
возрасте до тридцати лет позитивно настроены к 
предпринимательству3, но нам всё ещё необходимо 
набраться больше смелости и риска, чтобы созда-
вать собственные фирмы.

К счастью, в последние 25 лет много примеров, 
говорящих о том, что активность, решительность и 
принятие на себя риска дают хороший эффект.

Примечания
1 Анна Вуйчик (Anna Wójcik) [1989 г.р.] — редактор Vise-

grad Insight и Res Publica Nowa. Изучала юриспруденцию, куль-
туроведение и философию в Варшавском университете.

2 http://www.ekonomia.rp.pl/artykul/1102616.html
3 http://pierwszymilion.forbes.pl/mlodzi-polacy-stawiaja-

na-przedsiebiorczosc,artykuly,166660,1,1.html

Перевод с польского Денис Беляев 
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если «Солидарность» была каким-то воплощением гражданского 
общества, а думаю, что это так; если её появление внесло что-либо для 
понимания задач и характера гражданского общества, то, задумываясь 

над тем, что нам удалось построить в течение последних 25-ти лет, следует 
обратиться к её наследию Свобода слова, собраний и объединений, 
территориальное самоуправление, социальная экономика, законодательная 
инициатива или — еще более популярное — бюджетирование с 
общественным участием и общественные консультации — вероятно, это 
слишком очевидные последствия деятельности «Солидарности», чтобы о 
них говорить.

Общественное движение, которому мы обязаны демократическими 
переменами, сформировало специфическую модель гражданского общества: 
сеть активности с сильным стихийным характером, строившуюся не только 
параллельно по отношению к государственным институтам, но также 
часто и вопреки им; функционирующая благодаря общественному труду, 
неформализованная, а скорее формализованная только в необходимой 
степени, требующая морального обновления, мышления в категориях 
общего блага, а не индивидуального интереса…

полЫсКое граждаНсКое общество
Какое оно сегодня и что его ждёт?

Эльжбета чИжевсКая
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1989 год вместе с экономическими пере-
менами принёс другую модель гражданского 
общества: сеть активности с прогрессирую-
щей формализацией и профессионализаций, 
действующая не только благодаря поддержке 
государственных институтов и бизнеса, но 
также конкурирующая за неё, закладывающая 
в основу плюрализм ценностей и стилей жиз-
ни. Многие неправительственные организа-
ции были основаны и развивались прежними 
оппозиционерами, а их стартовым капита-
лом были умения, приобретённые в восьми-
десятые годы XX века.

Первая модель основывается на создании 
культуры, другая — на создании процедур, и 
обе имеют сильные и слабые стороны: пер-
вую трудно исследовать, вторую относитель-
но легко можно подвергнуть измерению. 
Проявлением первой модели являются обще-
ственные движения (почти отсутствующие в 
современной Польше) и встречи при храмах 
или в сельской школе после занятий; прояв-
лением же другой модели являются хорошо 
работающие организации, добивающиеся 
успеха в борьбе за гранты. Обе ведут к актив-
ности, к деятельности и созданию связей, обе 
также могут конфликтовать между собою. В 
последние годы стала перевешивать вторая 
модель.

То, что будет иметь для нас значение в бли- 
жайшем будущем, касается характера, кото-
рый приобретёт польское гражданское обще-
ство, и того, в какой степени оно сумеет ис-
пользовать культурные обусловленности. В 
действительности еще многое необходимо 
сделать: сеть организаций не так развита, как 
в крепких демократиях; польский обществен-
ный капитал является одним из самых низких 
в Европе, но несомненным успехом последних 
25-ти лет является то, что «третий сектор» 

в Польше сформировал собственные проце-
дуры и собственную систему информации, в 
состоянии сам себя исследовать, описывать и 
ставить себе диагноз, а также пытаться отве-
тить на свои потребности, добиваясь соответ-
ствующего юридического решения и переда-
вая это ноу-хау возникающим организациям. 
Юридические и институциональные рамки, 
а также профессионализация гражданской и 
общественной деятельности — с одной сто-
роны, это пока еще очень мало, но с другой — 
очень много. Профессионализация, при всех 
своих несомненных достоинствах ослабляет 
гражданскую спонтанность и чувство лично-
го влияния. Она должна иметь поддержку в 
культуре, в токвилевских душевных склон-
ностях, в нравственной системе, позиций и 
ценностей, которые должны поддерживать 
и подвергать проверке институты и процеду-
ры. Следовательно, речь идёт об умелом со-
четании двух моделей, или, скорее, о новой 
оценке значения первой. Поляки обладают 
большими мобилизационными способно-
стями, однако проблемой является переход 
от нерегулярности к постоянной вовлечён-
ности (например, в форме волонтёрской де-
ятельности). Поэтому представляется необ-
ходимым должным образом оценить формы 
активности и объединения, в меньшей степе-
ни присутствующие в старых либеральных де-
мократиях (от которых мы черпали знания о 
гражданском обществе), но всё же до сих пор 
существующих в польском обществе — таких, 
как активность сельских общин или интегра-
ционная роль прихода.

Важным способом формирования культу-
ры гражданской активности могла бы также 
стать волонтёрская деятельность в выбран-
ной общественной организации на базе сред-
ней школы или бакалавриата.

Перевод с польского Денис Беляев
Публикуется с согласия журнала  
Res Publica Nowa 

© Текст: Э. Чижевская
© Перевод: Д. Беляев
© Фото: Алексей Витвицкий
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Михник встречает нас у лифта в ультрасовременном здании 
редакции «Выборча».
Ему Кароль Модзелевский насчет нас звонил, беспокоился, и Адам 
реагирует на просьбу друга. 
Такого служебного кабинета я никогда не видел у важного лица. 
Маленький, стандартный, живописно заваленный книгами, 
журналами, рукописями, коробками с файлами и пустыми пачками 
из-под сигарет. 

АдАМ Михник

Мы начинаем разговор с того, что наши официальные круги считают, буд-
то бы Польша не любит русских, а «Выборча» — русофобская газета.
Михник заводится с пол-оборота:
Я не люблю? Русофобская?! Я русофил! Я дружу с половиной Москвы! И 
Петербурга! Но за что мы должны любить Путина?!
Собственно, я пришел не за интервью, я пришел поговорить о том, как на-
чинали мы и они… почти одновременно. И к чему пришли. А интервью… 
может, он статью напишет? Михник обещает. (И не пишет.)

В.Я.: Мне кажется, Польша — большая европейская страна и у нее есть боль-
шая европейская роль, не вполне и не всеми у нас здесь осознанная, — она 
могла бы стать особым партнером в отношениях с Россией, в силу истори-
ческой, культурной и географической близости; не Германия, во всяком 
случае, не только Германия.

А.М.: Знаете, в конце концов, когда-то это был Привислинский край. Они до 
конца еще не поняли, что старая истина «курица не птица — Польша не за-
граница» уже не работает. Это уже не так, уже все по-другому…

В.Я.: Многие мои здешние собеседники не считают роль событий в России в 
польском освобождении значительной.

А.М.: Были, были здесь люди, которые это понимали, писали и трезво гово-
рили об этом. Например, Анджей Дравич*. Отца его расстреляли в 1941-м, 
в Луцкой тюрьме, перед приходом немцев. А он стал крупнейшим специ-
алистом по русской литературе, писал про Паустовского, Булгакова, На-
дежду Яковлевну [Мандельштам], первым перевел Бродского, когда его 
никто не знал. Бродский ему стихи написал по-польски.
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Адам Михник — 
знаменитый журналист,  
бывший диссидент,  
оппозиционер,  
заключенный,  
один из лидеров «Солидарности»,  
главный редактор и основатель  
газеты «Выборча».

Роль России — огромна! Это все комплекс 
польского эгоцентризма. Они не понима-
ют, что без перестройки ничего бы не бы-
ло. Ничего!
Или был журналист, такой оппозицион-
ный, Леон Буйко, большой поклонник 
России. Работал потом спецкором нашей 
«Выборчей» в Москве, умер в 1993 году. 
Он очень пристально изучал процессы в 
России и понимал их важность.

В.Я.: Там ведь развилки были, и могло все 
пойти по-другому. Или не могло? Вспоми-
наю 89-й. Все начиналось почти одновре-
менно.

А.М.: У Вас все началось гораздо раньше! Я 
помню, писал статью «Большие надежды. 
Советские дискуссии вокруг сталинизма». 
А в Польше слово «сталинизм» еще было 
не подцензурное. А в России уже вовсю 
шли дискуссии… я тогда всё читал, что у 
вас публиковалось! Нет-нет, Перестрой-
ка для Польши — это было самое важное, 
ключевое событие! Без перемен в Совет-
ском Союзе не было бы такого серьезного 

нажима на наших секретарей и генералов. 
Каждую неделю я рассказывал Валенсе, 
что происходит в СССР. Я был вроде «за-
ведующего советским департаментом» 
нашего «теневого МИДа». Потому что ни 
Валенса, ни Мазовецкий, ни Геремек не 
доверяли новостям с Востока: «Ты наи-
вный человек. Ты веришь Горбачеву, ты 
веришь в его искренность?»
А я говорил: «Я просто читаю! Верю, не 
верю, это вопрос для его жены, я смотрю, 
что он делает. Каждый день что-то проис-
ходит». Но Валенса не доверял… И Мазо-
вецкий не доверял. Он не читал по-русски. 
Даже наши генералы не воспринимали 
ситуацию адекватно; они тоже думали, что 
это просто маскировка для Запада. 

В.Я.: Весной 89-го я был в Чехословакии. А 
до этого я там был в студенческом стройо-
тряде в 1967-м. Вторжение в августе 1968-
го изменило всю мою жизнь.

А.М.: Да, понимаю…
В.Я.: И вот Прага, март 89-го. Что было са-

мое непривычное: я приехал из свобод-
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ной страны в запуганную, трусоватую Че-
хословакию, где только на лестнице или в 
курилке смели разговаривать со мною.

А.М.: Абсолютно! Совершенно так и было! И 
боялись слово сказать, всё правда. Были, 
конечно, откровенные диссиденты, как 
Гавел, они в тюрьме сидели, или за грани-
цей. 
Наши французские друзья говорят про 
таких, как мы: «люди 68-го года». Я был в 
движении, меня арестовали, я в тюрьме 
сидел.

В.Я.: Меня тюрьма обошла, но я, вернувшись 
из Праги осенью 1967-го, организовал в 
Энергетическом институте, где учился, 
дискуссионный клуб «Камертон». Мы ту-
да многих приглашали — поэтов, перевод-
чиков, художников… выставку опального 
Эрнста Неизвестного повесили прямо на 
факультете. А осенью 68-го провели в на-
шем ДК общемосковский фестиваль экс-
периментального искусства, пригласили 
студентов всех творческих вузов Москвы.

А.М.: О-ля-ля! В ту-то осень!
В.Я.: До сих пор не понимаю, почему нас тог-

да не повязали, не выгнали. Вместе собра-
лись — ВГИК, Суриковский, Строгановка, 
Литературный, ГИТИС, Щукинское учи-
лище…

А.М.: …взрывчатая смесь!
В.Я.: Партком, когда пришел, ошалел: на 

стенах картины невозможные, абстрак-
ционизм, сюрреализм, со сцены стихи не-
литованные цензурой читают, кто во что 
горазд. Они настолько обалдели, что сде-
лали вид, будто ничего не произошло.

А.М.: Вам повезло, повезло…

* * *
Михник перебрасывает разговор в совре-
менность.

А.М.: Я боюсь, что в Европе есть две угрозы: 
с одной стороны, это модель суверенной 
демократии, имитационной демократии, 
а с другой — феномен Берлускони. И эта 

связь «путинизма» с «берлусконизмом» до-
вольно близка. Жесткая вертикаль власти, 
корпоративизм, концентрация капитала у 
друзей, власть и контроль над СМИ. И без-
удержный популизм… Таких всё больше. В 
Польше не до конца понимают, что Путин 
не славянофил. Он в каком-то смысле за-
падник. Но он воспринимает с Запада со-
всем не либеральные идеи. Национализм — 
как во Франции, Марин Ле Пен, Венгрия, 
Словакия, Греция. Это ведь находит от-
клик в массах: подозрительность, агрес-
сивность, ненависть к чужим, даже расизм.
Невозможно установить демократию, 
если нет демократов. Если за нее не бо-
рются, если ее принципы и процедуры не 
соблюдаются. Но нет и возврата к класси-
ческой диктатуре, несмотря на все то, что 
делает власть. Власть идеологии исчезла. 
Но появилась власть телевизора, власть 
популизма. Люди не хотят думать, не хо-
тят брать на себя ответственность. В этом 
секрет успеха тех, кто легко обещает им 
то, что они хотят слышать. В этом фено-
мен Анджея Дуда. Это такой радикальный 
популист, председатель современной «Со-
лидарности», демагог, очень опасная фи-
гура. Говорят: он защищает рабочих. Но 
это бред сивой кобылы!
Я два года был рабочим. После своего ос-
вобождения из тюрьмы работал на вар-
шавском заводе имени Розы Люксембург 
сварщиком. Так что я знаю, что такое ра-
бочий класс. Я был там, и у меня нет такой 
идеализации. В Европе уже практически 
нет традиционного рабочего класса, того 
нищего пролетариата — в старом смысле 
слова. Его просто не существует. 
Я думаю, что немного знаю Россию. Ваши 
социологи говорят, что есть несколько 
разных Россий. Но есть и миллионы об-
разованных и свободных людей, которым 
нельзя запудрить мозги. От Владивостока 
через Хабаровск, Красноярск, Иркутск, 
Томск, Новосибирск, Екатеринбург, Ниж-©
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ний Новгород — по всей этой линии в 
городах живут миллионы образованных, 
свободных молодых людей, которые не 
приемлют диктатуры.

* * *
Наш разговор происходил в Варшаве 
5 марта 2015 года. 10 мая в Польше про-
шел первый тур президентских выборов, 
на которых Анджей Дуда набрал больше 
всех голосов (34,8%). Его предвыборная 
программа:

•	 семейные	 ценности,	 патриотизм	 и	 чув-
ство национального единства;

•	 500	злотых	 (125	евро)	 за	 каждого	 следую-
щего ребенка;

•	 бесплатные	детские	сады	и	здравоохране-
ние;

•	 понижение	пенсионного	возраста;
•	 отказ	от	введения	евровалюты	в	Польше.

В своем первом предвыборном высту-
плении Анджей Дуда заявил, что Лех Ка-
чиньский — его учитель, который оставил 
«большое незаконченное дело» («Радио 
Польша»).
Адам Михник прокомментировал итоги 
первого тура президентских выборов: 
«Демократия бывает жестока по отноше-
нию к тем, кто за нее боролся и о ней забо-
тился. Результаты первого тура выборов 
показывают, что Польша может попасть 
в руки безответственных и некомпетент-
ных людей... Я помню эпоху правления 
Ярослава Качиньского и «Права и Спра-
ведливости». Я помню сверхвласть спец-
служб, политические провокации, каме-
ры, устанавливаемые в кабинетах врачей. 
Это было время, когда Польша казалась 
страной подозрений и страха. Сегодня 
многое указывает на то, что возвращение 
к тем временам вполне возможно».
Из выступления Адама Михника в клубе 
«Билингва» (2008 г.):
«…последние 20 лет мы верили, что Рос-
сия идет хорошим путем. Никто из нас не 

думал, что возможен возврат к имперско-
му мышлению. (Мы — это настоящие анти-
советские русофилы.) С разными черны-
ми дырами, через ловушки, шаг вперед, 
два назад.
…С моей точки зрения, с точки зрения 
польского демократа, очевидно, что место 
демократической России — в структурах 
европейского демократического мира. 
Почему? Нет европейской культуры без 
русской культуры. Без Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Тургенева и других. И нет ев-
ропейской культуры без русской музыки: 
Глинки, Шостаковича и т. д.
Во-вторых, с польской точки зрения, 
исторически самой великой угрозой для 
нас были конфликты с нашими соседями: 
с Россией и с Германией. Позитивный 
сценарий — это хорошие отношения и с 
Россией, и с Германией.
В-третьих, психологически, по своей при-
роде, поляк очень близок русскому челове-
ку. Один из наших дипломатов сказал, что 
Польша ближе к немцам. Я его спросил: 
«Ты читаешь русские романы или немец-
кие, слушаешь немецкую музыку или Вы-
соцкого и Окуджаву? Где тебе ближе? Ты 
можешь так хорошо напиться водки с нем-
цами? Нет, не можешь». Это очевидно.
Далее. Я бы сказал, что есть связь между 
внутренней политикой власти в России и 
зарубежной политикой. Но я уверен, что 
естественные интересы России и потен-
циальные враги России — это не Европа и 
не США. Это или исламский фундамента-
лизм, или Китай, если там что-то пойдет 
не так<…> Я думаю, что в Кремле прекрас-
но знают: США не хотят войны с Россией. 
Но 70 лет постоянно шла антиамерикан-
ская пропаганда. Это уже как код. Как в 
Польше с Германией. Если хочешь иметь 
высокие рейтинги, надо сказать, что ви-
дишь в Германии реваншизм, только по-
тому, что какой-то идиот что-то сказал. Но 
если вы посмотрите на то, что происходит 
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сегодня в Венгрии или в Словакии, вы 
увидите схожие механизмы. Я боюсь, что 
в наших странах власть может оказаться в 
руках демагогов.
…Я вообще не люблю государственную 
историческую политику… Надо знать 
правду. Но если премьер или парламент 
имеют возможность решить — это пер-
вый шаг к катастрофе. И с этой точки зре-
ния, я критикую историческую политику.
Но есть и другой аспект. Мы говорим, 
что надо понять до конца, чем был комму-
низм или фашизм. Это очень важно. Но 
что случилось в Польше? У нас есть пред-
ставление, что коммунисты и фашисты 
были или иностранцами, или предателя-
ми Родины. То есть это были не поляки. 
Это очень опасная мысль. Потому что ес-
ли мы, поляки, генетически неспособны 
к тоталитарной философии, то не надо 
и бояться. Можно говорить и делать, что 
хочешь. Ведь ты демократ по природе.
Из статьи А. Михника (2005 г.): «Нам, 
ворчунам из секты недовольных и испу-
ганных, грезится нечто подобное. Мы 
не хотим новых моральных революций, 
натягивания вожжей, специальных ко-
миссий для выслеживания противни- 
ков добродетели или божьего порядка, 
проскрипционных списков врагов и т.  д. 
Нам, брюзгам, грезится именно такое  

одеяло — сотканное из компромисса и 
здравого смысла…»

С Адамом Михником беседовал  
Виктор Ярошенко (по-русски).

Примечание
Вот отрывок из его интервью 1992 года («Новая Поль-

ша», 3.2011) Татьяне Косиновой:
Скажите, пожалуйста, как вы оцениваете роль, которую 

может играть русская культура для Польши, для польской 
культуры?

А.Д.: Я думаю, во-первых, это может быть тип вызова 
для нашей культуры. <…> Я думаю, что мы должны с понима-
нием смотреть друг на друга, обмениваясь опытом, стараясь 
там, где возможно, помогать друг другу в этой новой ситуа-
ции. Но вы в более выгодном положении, потому что вы при-
надлежите к культуре огромной нации, которая для Запада 
всегда была более привлекательна<…> Что тут говорить — у 
нас средняя нация, средняя литература. Великая русская ли-
тература очень давно сыграла свою большую историческую 
роль. Чехов стал английским, международным писателем; До-
стоевский стал пророком нашей современности, он ее пред-
видел; как известно, все знают Льва Толстого. У нас таких ар-
гументов нет. Наш польский язык всё-таки является языком 
более провинциальным. У нас такого широкого выхода в Ев-
ропу, в мир быть не может, потому что нет у нас таких потен-
циалов… Так что, я думаю, я ожидаю, честно говоря, когда вы 
немножко очухаетесь, у вас назреет новый скачок, вы можете 
удивить мир абсолютно чем-то таким, вроде «русского Сере-
бряного века». Мне кажется, что это возможно. Я уже сказал 
полякам, что я предвижу такое. Честно говоря, я не хотел бы 
быть польским антипатриотом, но от нас я ожидаю нормаль-
ной, более средней экзистенции, без подобных вспышек. Что 
делать — это есть жизнь» (Комментарий В.Я.). 

© Текст и фото: В. Ярошенко



148

ПОЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ
Ад

ам
 П

ом
ор

ск
ий

. 2
01

4 
г. 

Ф
от

о:
 В

. Я
ро

ш
ен

ко

Адам Поморский — писатель, переводчик, эссеист, председатель 
польского РEN-центра. С ним мы встречались в респектабельном «Ли-
тературном доме» на Ратушной площади Варшавы. Уютный кабинет, 
приятный полусумрак, за окнами старая Варшава, вдоль стен — шка-
фы с книгами виднейших польских писателей.

Варшава встретила туманом, который вскоре рассеялся, открыв 
солнечный и ясный октябрьский день.
Варшава — город постсоветский, в войну уничтоженный, по-
сле войны был поднят из руин. За исключением скрупулёзно, по 
кирпичику, восстановленного исторического центра и новых 
стеклянных бизнес-центров — город скромный, небогатый. Вечера-
ми — даже довольно сумрачный, где за тысячами окон коротают 
вечера самые разные, выбравшиеся из социализма люди: совсем 
старые, стареющие и полные сил. И совсем молодые, которые сво-
им органическим оптимизмом делают лицо города. Большинство 
из них живут в своих маленьких квартирках с потолками два с 
половиной — наследие социализма, от которого не скоро можно 
избавиться. На каждом шагу — узнавание, думаешь: как у нас, но 
и понимаешь тут же, что все равно не как у нас, а по-другому, 
совсем иначе.
Польская литература — одна из самых развитых европейских 
литератур: поляки — люди книги и слова. Ежегодно проходят 
книжные ярмарки и выставки, присуждается множество лите-
ратурных премий, главная из которых — «Ника»: в нее входят 
сотни наименований. Польские писатели популярны у себя в 
стране и в мире, но, увы, уже не в России.

АдАМ поМорСкий
PEN-центр
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В Польше знают практически всех зна-
чимых российских авторов; у нас — почти 
никого из польских. На Российские ярмарки 
не приезжают польские писатели — нет изда-
тельского интереса. Серию польских книг из-
дала Ирина Прохорова, Центр книги Рудоми-
но издает библиотеку польского романа, но 
это почти все. Отдельных авторов печатает 
Иван Лимбах в Петербурге, историю публи-
кует «Летний сад», издательство «Астрель» 
издало легендарную книгу Яна Карского «Я 
свидетельствую перед миром. История под-
польного государства» (в переводе с фран-
цузского), но в целом современная польская 
литература, не говоря уже о поэзии, остается 
за пределами интересов русских издателей.

Адам Поморский — писатель, перевод-
чик, эссеист, председатель польского РEN-
центра. С ним мы встречались в респекта-
бельном «Литературном доме» на Ратушной 
площади Варшавы. Уютный кабинет, прият-
ный полусумрак, за окнами старая Варшава, 
вдоль стен — шкафы с книгами виднейших 
польских писателей.

Разговор с Адамом Поморским, знатоком 
русской классической и современной литера-
туры, ведется по-русски, он переводчик нашей 
поэзии — Пушкина, старых и новых поэтов. 
Блестяще знает нашу литературную историю 
и современную литературную жизнь. Сыплет 
именами современных писателей, с которы-
ми знаком визуально (по книгам) или лично.

Адам Поморский
Варшава, 2014
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Адам Поморский переводит Достоевско-
го, уже перевел «Преступление и наказание», 
сейчас заканчивает «Подростка».

Считает, что каждому новому поколению 
необходимо новое прочтение и новый взгляд 
на Достоевского: прежде переводили слиш-
ком буквально, не обращая внимания на эмо-
циональную атмосферу его прозы.

Разговор начинается с России, с XVIII ве-
ка, с Елизаветы, планов Н.И. Панина. Россия 
всегда — между деспотией и хаосом…

Адам Поморский озабоченно говорит:
На наших глазах создаётся ультраправый 

интернационал.
Националисты-нацисты — это всегда анти-

либералы, враги единой Европы и, конечно, 
Украины, тянущейся к Европе. Они влиятель-
ны, и их влияние не следует недооценивать. 
Кто к ним идет? В Польше это — молодёжь, 
техническая, даже технократическая. Ультра-
правые видят здесь социальные лифты, в дру-
гих местах для них закрытые.

Они усилились уже в прошлом году, когда 
проводились международные акции в защиту 
свободного Интернета. Здесь проявились и 
ультраправые, и откровенные нацисты. Что 
побуждает молодежь идти за ними?

Альтернативность: простые и четкие от-
веты на сложные вопросы, открытое наи-
менование врагов, радикализм, демонстра-
тивная неполиткорректность, взывание к 
национальным, общим, а не к личностным 
ценностям и достижениям.

Радикалы слева и справа сходятся. Очень 
характерен пример Венгрии, его следует вни-
мательно изучать: в центре Европы возника-
ет очень радикальное правое государство. В 
Польше две правых партии могут взять две 
трети электората. Налицо кризис системной 
демократии.

При этом страна все-таки процветает, ни-
когда она еще не жила так хорошо. Европей-
ские деньги дали мощный толчок развитию, 
меняется инфраструктура, происходят колос-
сальные перемены в экономике, меняется и 

общество. Да, есть расслоение общества, и 
оно растет, да, есть безработица, которую 
либералы трактуют как резерв для создания 
новых замещающих производств.

Но в деревне явный подъем, сельское хо-
зяйство просто расцветает. Крестьяне любят 
традиции, они в целом консервативны, но 
ни за что не хотят возвращать европейские 
деньги…

Кто же подкормил этих ультраправых? 
Ну, вам виднее.

Этот «тонкий намек» мы не стали 
развивать.

Общий процесс: потеря культуры, ее упро-
щение, сокращение ареала. Вообще мировой 
тренд — это снижение роли словесной культу-
ры, возрастание роли визуальной. Падение 
популярности поэзии и прозы, «фикшн». Лю-
ди читают все меньше классических романов.

Однако растет интерес к широкому кругу 
гуманитарной литературы, истории, филосо-
фии, политики, — это общеевропейский про-
цесс. Растет роль литературы нон-фикшн, 
растет популярность смешанных жанров, 
книг-эссе, путешествий, где присутствует и 
авторская позиция, субъективность, и факто-
логия, и исторический экскурс, и какая-то до-
ля фантазии; все это востребовано. В Польше 
всегда были сильны традиции книги-репор-
тажа, но новая литература этого жанра уже 
другая, более субъективная, нервная, это все-
таки уже литература, не журналистика факта. 
Здесь велика роль словесного образа, вообще 
качества языка, высокий уровень рассказа; 
идёт сращивание этой литературной тради-
ции с антропологической, этнографической. 
Пожалуй, сегодня — именно здесь главное рус-
ло польской литературы.

Анджей Стасюк с женой основали изда-
тельство документалистики, очень успешное.

Очень интересна писательница Малгожа-
та Шейнерт (Malgorzata Szejnert).

Она издала трилогию документальных 
книг об истории одного района города Като-
вице. Район был построен немецкими архи-
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текторами-модернистами (и утопистами) для 
рабочих-шахтеров. В этом регионе Силезии, 
имевшей сложную и трагическую историю 
края, повествование перемежается с докумен-
тальными историями отдельных людей. Пер-
вая часть этой трилогии книга «Черный сад». 
Вторая — «Остров» повествует об острове 
Элис, через который прошли десятки тысяч 
эмигрантов со всей Европы. Третья книга — 
«История острова Занзибар» — рассказывает 
о взаимодействии культур, религий, цивили-
заций на конкретных судьбах отдельных лю-
дей и семей. Получилась такая впечатляющая 
глобальная антропология, очень интересная. 
Пожалуй, это следующая ступень после Ры-
шарда Капущинского…

Возможно, это самое интересное, что сей-
час есть в польской литературе.

Читают ли люди? Исследования пока-
зывают, что интерес к чтению не пропал. 
Читает пролетариат, бедные люди: в каком-
то смысле книга остаётся самым доступным 
культурным продуктом, доступным везде и по-
всеместно. Интересно, что нижний средний 
класс книг не читает. Поселковая молодежь 
читает; мужчины пролетариата не читают, 
зато женщины читают практически все. Они 
проходят домой и после всех дел, после забот, 
когда уложат детей, непременно читают, за 
полночь, порой вполне элитарные книги.

С 1990-х годов, после распада социалисти-
ческой системы, упал интерес к России, зато 
и резко вырос интерес к другим соседям. В 
России, мы знаем, читают западные книги.  

Наша молодежь на следующий день после па-
дения коммунизма стала читать литературу 
бывших соцстран: болгар, чехов, украинцев, 
белорусов. Почему-то литература балтийских 
стран в эту волну интереса не вошла; их, по-
жалуй, раньше читали больше. Возможно, 
они слишком рано вошли в ЕС и выпали из 
восточноевропейского движения, но вос-
точноевропейские страны стали очень ин-
тересны друг другу. Но есть проблема — в 
Польше не осталось переводчиков этих лите-
ратур, старое поколение уходит, новое увы, 
не нарождается.

В Польше переводят практически всех 
интересных русских писателей. Всех мы зна-
ем — от Прилепина до Быкова…

Адам Поморский сделал сейчас «Анто-
логию украинской поэзии», в ней значится 
80 имен.

– Мы знаем, что в России никогда осо-
бенно не интересовались ни украинской, ни 
белорусской литературой, относились к ней 
пренебрежительно.

Почему понадобились новые переводы 
Достоевского?

Прежние переводы были слишком уж бук-
валистскими, но не учитывали его стиль, его 
нерв, но Достоевского без стиля, без интона-
ции этой срывающейся, завихренной фразы, 
нервической скороговорки диалога, — вооб-
ще нет. Нужно было вернуть эту экспрессию. 
Недавно по польскому радио целиком читали 
«Братьев Карамазовых», а потом и «Бесов» — 
целиком. Вся Польша слушала.

 

© Текст и фото: В. Ярошенко
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Для начала добавлю к повествованию Эльжбеты Яницкой о прогулках по Варшаве собствен-
ный рассказик1. Итак, некоторое время назад я присела на лавочку неподалеку от пере-
крестка улиц Анелевича и Андерса: пахнут цветы, ребенок на роликах куролесит, сквозь 

листья пробиваются солнечные лучи, пташка щебечет. Поднимаю глаза — и выясняется, что сижу я в Сквере 
политических узников сталинизма.

Но — узников, да не всех. Потому как: вот памятный камень, сообщающий о том, что название сквера касает-
ся тех жертв сталинизма, которые были верны девизу «Бог, честь, отчизна». То есть полностью название должно 
звучать следующим образом: «Сквер политических узников сталинизма, верных девизу “Бог, честь, отчизна”». А 
как же иначе — ведь другие жертвы в расчет не берутся? Камень выносит их за скобки.

«Труп, триллер, чужбина» — гласит пародия этого девиза. А как тут не пародировать?
Название этого места — даже в сокращенной версии — в свою очередь, выносит за скобки настоящее. Топо-

ним не гармонирует с погожим днем, не гармонирует с роликами, тюльпанами и птичками. Атмосфера могилы, 
мученичества и смерти, нивелирующая живых и даже вполне довольных жизнью, которые — опять-таки — как-то 
не к месту, не a propos по отношению к названию и комментирующему его камню.

За последние пятнадцать-двадцать лет подобных мстительно-мартирологических топонимов в Варшаве по-
явилось множество. Я говорю «мстительных», потому что, похоже, главная цель этих названий — месть предше-
ствующей эпохе, ПНР, нанесение новых «меток» поверх старых. А также — неприятие жизни вообще и виталь-
ности этого города, в частности, — чтобы не был слишком живучим, слишком жизнерадостным. Названия не в 
духе улицы Винни-Пуха, а в духе памятника Маленькому повстанцу. Эта мартирологическая топонимика окутала 
город тошнотворной атмосферой неудовлетворенных претензий пополам с мученической гордыней.

(1 августа у памятника Маленькому повстанцу родители фотографируют своих детей, часто в немецком ка-
муфляже, который носили участники Варшавского восстания, в сползающих на глаза больших касках. Очевидно, 
видя в них очередные «камешки на шанец»2, жертвы богу Войны и Народа. Интересно, что даже ацтеки приноси-
ли своим кровожадным богам в жертву все-таки захваченных пленников — а не своих соплеменников.)

труп, 
триллер, 
чужбина

Божена Кефф
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В этих названиях заключен также элемент гротеска — вероятно, непреднамеренного. Например, дотошная 
описательность топонима «Сквер узников…» отсылает к не столь давним временам китайской «культурной ре-
волюции»: «Сквер замученных на смерть несчастных крестьян, жертв Гоминьдана». Однажды в Силезии я ви-
дела что-то вроде «Перекрестка пилота, инженера, магистра авиации, майора XY». Не помню фамилию, помню 
только ощущение комизма, которого пилот вовсе не заслужил.

Что ж, перехожу на другую сторону улицы. Да, это поистине другая сторона. Улица Мордехая Анелевича3. 
Она ведет к памятнику Героям Варшавского гетто и строящемуся Музею истории польских евреев4. Здесь все еще 
существует улица Левартовского5, который был и евреем, и коммунистом, но его не тронули — это ведь терри-
тория заповедная. А вот улица Люциана Шенвальда6 на Жолибоже не выстояла — пала от руки названия «улица 
Битвы под Рокитным» (1920), как и пристало пасть еврею и коммунисту, хотя сам Шенвальд (кстати, хороший 
поэт и прекрасный переводчик) погиб вовсе не на той войне.

Что ж… Жолибож лежит за пределами заповедника.

* * *

Т ак о чем же эта книга Эльжбеты Яницкой? О сражающемся городе, а вернее — об общественных груп-
пах памяти и/или политиках, захватывающих территории: дома, улицы и парки. В зоологии это на-

зывается «мечением территории». Прежняя неправота повержена, наша правота увековечена. В свою очередь 
прежняя неправота, пока еще имела статус правоты, противопоставлялась другой неправоте — замалчивавшейся, 
стиравшейся, заслонявшейся. И так без конца.

Страны, которым повезло больше, обладают историей значительно более цельной — и в пространстве гео-
графическом, и в пространстве текстуальном. События откладываются слой за слоем, создавая более многоэле-
ментное повествование. Там не принято каждый раз устраивать «культурную революцию», дабы вымести из 
истории предыдущую эпоху, взявшуюся неведомо откуда — то ли свалившуюся с Луны, то ли подброшенную 
кукушкой, во всяком случае, не имеющую к НАМ никакого отношения. Конечно, и у других народов есть свои 
мифы, но там нет нужды требовать, подобно Мао, чтобы трава, служившая не нашим удовольствиям или идеям, 
была вырвана с корнем. В отличие от Варшавы, в Хельсинки не пришлось взрывать возведенный царем велико-
лепный собор.

Топонимы современной Варшавы навязывают мысль о том, что главное историческое событие, имевшее 
здесь место, — это Варшавское восстание7. Есть музей и, разумеется, памятник (уродливый), но сверх того — 
десятки микроплощадей и перекрестков имени харцерских батальонов, лидеров и отрядов АК8 времен восстания. 
Перекрестки, площади и газончики, ранее свободные и безымянные, взяты на короткий патриотический поводок 
и едва дышат, придавленные названиями значительно более масштабными и громоздкими, чем они сами.

Город, в предшествующую эпоху «отредактированный» с целью превознесения польских коммунистов и 
радикальных левых движений (площадь Парижской коммуны, ранее Вильсона и ныне — тоже Вильсона), теперь 
«редактируется» с целью превознесения правых и национализма. Тогда поставили памятник Дзержинскому, те-
перь — Дмовскому9. («Ах, да не был он таким уж ужасным антисемитом!» — заметил один историк и политик, 
в прошлом связанный с левыми. Дело не в том, был ли Дмовский антисемитом — да, был, и ужасным, — а в том, 
что возможно ли не принимать это во внимание). В Гданьске улица коммуниста и одного из учредителей SDКPiL10 

Юлиана Мархлевского11 отдана все тому же Дмовскому… похоже, и впрямь ради мстительного контраста… В 
Варшаве бывшая улица Мархлевского превратилась, как известно, в улицу Иоанна Павла (Мархлевского)12.

(В восточном Берлине улица Юлиана Мархлевского существует с 1950 года и по сей день, близ улицы Розы 
Люксембург. Берлину это не мешает, Берлин способен это принять.)

Итак, сегодня город отредактирован с целью превознесения Варшавского восстания — восстания, без ко-
торого можно было обойтись, но в результате которого были убиты 200 тысяч жителей города, а сам город был 
превращен в руины. Viva la muerte!13
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* * *

И сторическая политика подобна литой железной маске, надетой на лицо истории — наконец-то ни ко-
соглазия, ни морщин! Но этот жест свидетельствует о глубокой неудовлетворенности собственной 

внешностью, то есть собственной историей. При этом очередная идеологизация и политизация, очередные мани-
пуляции с историей приводят к тому, что она прирастает к нам намертво. Невозможно перейти от «вчера» к «се-
годня», а уж тем более — к «завтра». Порочный круг — в который уж раз власть имущие, на свой идеологиче-
ский вкус, выбирают подходящую версию истории. Все прочее предается анафеме. Был Дзержинский — отлично, 
теперь будет Дмовский, чтоб и духу Дзержинского не осталось. Область Символического по-прежнему довлеет 
над эмоциями и идеями больше, чем область Реального, поскольку является пространством конфликтов и побед 
хотя и символических, но также и реальных. Исторические события и персонажи — территория сегодняшней 
борьбы за сегодняшний день, это нормально, таким и должен быть фон общественной жизни. Однако создается 
ощущение, будто в Польше дело обстоит совсем наоборот: фоном оказывается общественная жизнь.

Так историю не выстроишь.

* * *

Т оталитарная природа господствующего в публичной сфере право-националистического дискурса та-
кова, что он неизбежно завладевает всем повествованием, стремится к полному контролю над языком 

истории. Цель — создание гомогенной, однородной версии истории однородного племени. От Пяста Колод-
зея14 и на веки вечные «тут — мы, а там — милиция»15 — если вспомнить один из наиболее пустопорожних и на-
глых лозунгов на тему исторических водоразделов. Требуется максимально упрощенная версия истории, опираю-
щаяся на слова-пароли — желательно, чтобы они действовали, подобно командам: «Смоленск!», «Милиция!», 
«Катынь!». Посвященные тотчас же реагируют взрывом эмоций.

Это многократно опробованные средства из арсенала популизма — новой версии фашизма, — опирающи-
еся на идею национального подъема, чувство принадлежности и упование на единственного спасителя, который 
знает, как уберечь нас от утраты национальной идентичности и конца (национального) света. Кроме того, он 
крепит «мужественность, которой славятся поляки» (как гласит реклама одного фильма), то есть готовность 
презреть жизнь — как свою, так и чужую. Готовность ее отдать — в обмен на подтверждение собственной му-
жественности. Эта воинственность, как и любая другая (если без нее можно обойтись) — свидетельство того, 
что в процессе социализации в гражданах воспитывается большее уважение к коллективной идентичности, за 
которую они не несут ответственность, чем к собственной, индивидуальной. Подобные общества, почитающие 
готовность стать «камнями на шанец», небезопасны. Ведь люди камнями не рождаются — в камни их можно 
только превратить.

Шанец, окоп — коллективное отсутствие Дома, отсутствие удовлетворения жизнью, отсутствие жизни, ко-
торую хочется защищать, отсутствие позитивных связей. Именно это отсутствие он и призван компенсировать. 
Но — не компенсирует. Более того — отберет и то немногое, что оставалось.

* * *

Э то польское переписывание истории заново — реакция восторжествовавшего ныне национализма на 
переписывание истории в духе торжествовавшего в послевоенный период реального социализма. Реак-

ция, свидетельствующая о родственных узах этих «антагонистов». И тому, и другому свойственны авторитаризм 
и патриархальность. Да и антагонизм их, в сущности, преувеличен, ведь реальный социализм (во всяком случае, 
после 1968 года16), прекрасно сосуществовал с национализмом и антисемитизмом, был пуританским и антифе-
министским, и хотя Костел не играл той политической роли, к какой стремился (то есть безграничной), но все же 
играл роль немалую. Да и цель была схожей — единая версия истории, единая формула нации. Цель господствую-
щего сегодня в Польше правого дискурса — та же самая: достижение максимально однородной версии истории 
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и идентичности однородной нации; единая модель судьбы, сформированная согласно единой системе ценностей, 
а если кто вздумает настаивать на своей индивидуальности — будет вычеркнут из национального реестра. Наци-
онализму приходится всегда быть бдительным, поскольку предмет его интереса и манипуляций — народ никогда 
не бывает достаточно однороден и един. Неоднородность же попахивает национальной изменой («закамуфли-
рованная немецкая опция», как назвал бывший премьер-министр17 ощущение силезцами собственной самобыт-
ности). Любой тоталитарный проект — от «Государства» Платона до «Третьего рейха» — базируется, в част-
ности, на том, что список разрешенных к употреблению элементов идентичности и воззрений обедняется вплоть 
до полной нежизнеспособности. Вспоминаются слова Павликовской: «Значит, жить без воздуха можно?» (хотя 
она, на первый взгляд, говорила о другом18).

* * *

Т екст Эльжбеты Яницкой — эссе с развернутым научным аппаратом и одновременно увлекательное 
повествование, четко выстроенное и несущее огромный эмоциональный заряд. Автор рассказывает о 

существовании горожан одновременно в двух пространствах — официальном и неофициальном, означенном и 
обеззначенном, предназначенном для вписания смыслов (прежде всего национально-патриотических) и для от-
сутствия смыслов, погружения в небытие. Это также описание механизма характерного для Польши отношения к 
евреям — со времен войны и до наших дней, рассказ о переписывании заново исторического пространства горо-
да, где до войны проживало самое большое в Европе количество евреев. Переписывание заново — дело нехитрое, 
и цель у него нехитрая: ликвидация гетерогенных, чуждых — еврейских — элементов. Насколько этот процесс 
осознанный? Не знаю, корректен ли этот вопрос. Это заполнение уже заполненного пространства так, словно 
оно представляет собою чистый лист бумаги. Подобно тому как на мацевы, использовавшиеся в качестве католи-
ческих польских надгробий, поверх еврейских букв наносили польские… как рассказывает экспозиция «Мацевы 
повседневного пользования»19. Тот покойник, на чьей могиле первоначально стояла мацева — мацева, на кото-
рой затем выгравировали крест и фамилию умершего поляка, католика, — тот первый, подлинный покойник, не 
имел человеческого значения, в сущности, он вообще не имел никакого значения. Его надгробие «одичало», вер-
нулось к природному состоянию. «Одичало» — то есть снова приобрело черты необработанного камня, стало 
словно бы произведением природы, естественным полуфабрикатом, несколько причудливой формы и причудливо 
изукрашенным, но природа ведь имеет право на капризы. Этот камень ничего не значил — знаки могли быть в 
него вписаны, поскольку он, по сути, не был «исписан», он был «чист».

Синоним Чужого в Польше — «еврей». Он уже на веки веков останется — с националистической точки 
зрения — символом Чужого, нерастворяемым и нерастворившимся, нестыкующимся. Поэтому переписывание 
пространства заново связано также с «одичанием» следов и знаков еврейского прошедшего времени в польской 
реальности. Эти вторичные природные образования, подобно мацевам, имеют свою рыночную ценность, хоть 
она и невелика. Вообще все еврейское имеет лишь рыночную ценность — другие в расчет не берутся. Икона 
и венец данного принципа — знаменитые «еврейчики»: нарисованные, вырезанные, налепленные на стену, на 
холодильник... «Денежные еврейчики» — продаваемые в качестве национального символа финансового благо-
получия, поскольку, как гласит реклама в одном магазине: «Еврей в сенях — деньги в карманах». Как прелест-
но это сочетается с тысячами военных воспоминаний, с фотографиями и фильмами, запечатлевшими последних 
представителей еврейского социума в Польше — заморенных голодом, оборванных, обезумевших, умирающих 
на улицах, в закоулках гетто, в лесах, в концлагерях. Ободранных в самом буквальном смысле этого слова. Покро-
вители имущества! Польские лары и пенаты от кошелька. Но эти картинки, эти «еврейчики», выжимающие (как 
символично!) лимон для лимонада, а по ночам пересчитывающие монетки, — так вот, эти картинки существуют 
вне истории, вне фактов с их неоднозначностью, но зато в исключительной гармонии с природой антисемитизма. 
Это иллюстрация доэмпирического знания обо «всех евреях»: я знаю еврея вне зависимости от того, встречал 
ли его когда-либо, знаю о нем всё, знаю его мысли, его действия, его кровь, его суть; это знание извечное. Отдель-



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

157

ли
те

ра
ту

ра

ного, индивидуального еврея не существует — разве что постольку, поскольку он является клоном «еврея как 
такового».

«Еврей как таковой» остается поэтому покровителем хитрости, финансов, удачи. Везет ему, хорошо устро-
ился. Нам бы, полякам, так — но мы ведь по природе своей такие честные... Он отлично устроился, не страдает. 
Еврейские страдания как-то размыты — в числах, названиях и понятиях. В тексте, посвященном «Детским сце-
нам» Ярослава Марека Рымкевича20, Эльжбета Яницкая проанализировала специфический способ изображения 
польского опыта, польских потерь, которые определила как «холокостизацию»21. Холокостизация — подобно 
полонизации еврейских жертв — существовала и раньше, просто не была названа. Например, когда в школе детей 
учили, что во Второй мировой войне погибло шесть миллионов поляков22. Или в том факте, что я, окончив сред-
нюю школу, полагала, будто Корчак был добрым поляком, по каким-то неведомым причинам оказавшимся в гетто 
и заботившимся о еврейских детях. Считала я так не потому, что мне это сказали, скорее — потому, что мне не 
сказали о чем-то другом. Иначе говоря, когда предполагается, что Холокост касается Польши и поляков и мир не 
знал иных страданий, кроме польских.

Помню свое удивление, когда, случайно оказавшись в Модлине, я увидела на памятнике солдатам, погибшим в 
сентябре 1939 года, множество еврейских имен и фамилий! Массу. Сколько всего я слышала в Польше о евреях (в 
основном об их корысти, предательстве, а также о том, что они тут хозяйничают), но ни разу не слыхала о евреях, 
погибших, защищая Модлин или еще какой-нибудь польский город. Как не слышала и о том, что около семи про-
центов офицеров, убитых в Катыни, были евреями23. Фильм Вайды, который — боюсь — теперь надолго окажет-
ся главным источником знаний о Катыни, показывает офицеров только и исключительно поляками и католиками 
(таким образом, впрочем, вынося за скобки и некоторых поляков).

Так ведь, говорят, евреи не сражались, а история их никак не пересекалась с историей поляков… Существо-
вала отграниченно. Да, конечно, в значительной степени она существовала отграниченно. Когда откроется Музей 
истории польских евреев, можно будет сказать: теперь у вас есть СВОЙ музей! И утвердить эту границу на веки 
вечные.

К сохранению этой отграниченности, к отсутствию памяти и уважения стремится Festung Warschau — кре-
пость, отстреливающаяся национальными снарядами от еврейского праха, на котором она воздвигнута: пожалуй, 
так можно кратко изложить стержень книги Эльжбеты Яницкой.

Перевод Ирины Адельгейм

© Текст: Б. Кефф
© Перевод: И. Адельгейм
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<…>
Сквер Ксендза Ежи (бывшая Площадь у льва)
Сыночек мой любимый единственный!<…> Ты хотел, чтобы я и только я отвел тебя на деревянный мост.<…> 
Когда ты спросил меня, не боюсь ли я, что мост рухнет, я ухватился за это, словно за спасательный круг.<…> Он 
может рухнуть. Он должен рухнуть.<…> Каждый раз, поднимаясь на мост и спускаясь вниз — каждый раз —  
я молю Бога, чтобы этот их деревянный мост разлетелся на мелкие кусочки.
Йосеф Кирман24

С квер Ксендза Ежи на улице Хлодна. Он начинается у ступеней костела. Заканчивается — неподалеку 
от пересечения Хлодной и Желязной. Лицом к храму — спиной к Желязной — стоит бронзовая Бого-

матерь25. На цоколе из черного гранита. В нимбе из золотых звездочек. Мать Единого Бога.
«Все мы в Польше уповаем на Божью Матерь». «В который раз Мария является миру, желая помочь челове-

честву в его страданиях и муках. Она хочет помочь нам». Так учил Примас тысячелетия26. Улица Хлодна, правда, 
чудес не знает. Богоматерь стоит и разводит руками. Она ни разу не оглянулась назад. И не заплакала27. Избежала 
судьбы жены Лота. Окаменела раньше. Ave Maria.

У ног фигуры — в окружении цветов — фотография римско-католического священника белорусского про-
исхождения Ежи Попелушко, капеллана профсоюза «Солидарность», убитого сотрудниками Службы безопас-
ности МВД ПНР. На фотографии надпись: «Он был одним из нас». По бокам таблички: «Сквер Ксендза Ежи».

На другом конце сквера — близ перекрестка с улицей Желязной (западная граница гетто) — стела с портре-
том священника: «Ксендзу Ежи Попелушко (*23 IX 1947 +19 X 1984), мученику за веру и отчизну — приход св. 
Апостола Андрея, жители варшавского района Миров, Anno Domini 1996». Под стелой букет — бело-красный, 
цветов польского флага. В двух шагах — еще одна табличка: «Сквер Ксендза Ежи». Ксендз Ежи Попелушко жил 
в соседнем доме. Этим исчерпывается связь места с увековечением памяти ксендза28.

Есть еще распятие. Большое. В непосредственной близости и лицом к тому месту, где был знаменитый мост 
между большим и малым гетто. Поскольку распятие стоит на площадке, с которой хорошо видно это истори-
ческое место, возле него останавливаются — а зачастую и молятся — израильские и еврейские туристы29. Это 
нередко воспринимается как провокация — например, посетителями находящейся рядом кондитерской «Калип-

Эльжбета Яницкая

Festung Warschau
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со». И не только ее, как утверждает исследовательница: «В 2002 г. в Варшаве я стала свидетельницей поведения 
двух девочек-дошкольниц: они швыряли камни в израильских экскурсантов, молившихся на том месте, где был 
мост между большим и малым гетто, возле улицы Хлодной»30.

Крест. А на кресте добрый арийский Иисус. Евреями распятый. В это верят сегодня 15 процентов молодых 
поляков. В два раза больше, чем десятью годами ранее. 46 процентов в еврейскую вину не верят. А 39 процен-
тов — не имеют определенной точки зрения по этому вопросу31. Что все равно выгодно отличает молодежь от 
польского общества в целом. <…>

Сквер Матери-сибирячки 
(бывшая улица Мурановская и Мурановская площадь) 
Смрад.
Смрад.
Грязь. 
Смрад.
Повсюду.
Невозможно дышать…
… грязные улицы.
Нервозность. 
Напряжение.
Безумие.
Это было на Мурановской площади.
На углу.
Какие-то дети играют.
Тряпками.
Бросают друг в друга тряпки.
Он сказал:
«Видите, они просто играют
Жизнь продолжается.
Жизнь продолжается».
Тогда я ответил:
«Они делают вид, что играют.
Они не играют».
На углу Мурановской площади.
Нет-нет, не в помещении, на открытом пространстве. 
Я сказал: «Они делают вид».

Несколько деревьев.
Рахитичных…
… деревьев.
Мы просто шли по улицам.
Ни с кем не заговаривая».
Ян Карский32

В 2008 году в Варшаве помимо Сквера сибиряков33, улицы Польских ссыльных, перекрестка Сибирских 
ссыльных и перекрестка Жертв преступления в Катыни появился Сквер Матери-сибирячки34. Вокруг 

таблички с новым названием высадили символические березки35. Сибирь. Гроттгер36. Катынский лес. Кресты на 



ЭльжбЕТА ЯНИцКАЯ. FEstuNg Warschau

160

могилах польских повстанцев. Маленькая березка из школьной хрестоматии: на руинах польской столицы. Поль-
ская идентичность. Польский этос. Польская борьба и польское мученичество. 

Сквер Матери-сибирячки расположен в конце улицы генерала Владислава Андерса. Примерно там, где когда-
то находилась, — в конце бывшей улицы Налевки37 — Мурановская площадь. Площадь — символ еврейской 
Варшавы — в конце улицы-символа. Во время восстания в гетто — один из трех главных пунктов Сопротивления. 
Территория Еврейского военного союза. «У сражавшихся там отрядов Еврейского военного союза имелся пуле-
мет, который установили в удобной точке на высоком чердаке дома по адресу Мурановская, 7»38. Здесь же отряд 
Армии Крайовой попытался пробить стену гетто — отвлекающий маневр, потерпевший неудачу. Наконец тут на 
третий день восстания «евреи вывесили еврейские и польские флаги»39 — прежде чем гетто сожгли и сровняли 
с землей.

На послевоенном здании, стоящем на холме из щебня40 — сегодня это Мурановская, 1 — висит табличка с 
информацией на трех языках (польском, английском, иврите). «19-22 и 27-28 апреля 1943 в этом месте произош-
ли одни из самых ожесточенных боев за время восстания в Варшавском гетто, поднятого еврейским движением 
Сопротивления. Еврейские бойцы под командованием Павла Френкеля, лидера Еврейского военного союза, в 
течение многих дней отражали атаки немцев. Еврейские и польские флаги, которые развевались над Мурановской 
площадью и которые были видны из многих районов Варшавы, стали для жителей символом борьбы с немецкими 
оккупантами».

Табличку эту я обнаружила недавно — случайно, когда пришлось долго ждать в этом месте человека, с кото-
рым я договорилась встретиться. Табличка прозрачная. Заслонена деревьями. Сливается с пастельных тонов фа-
садом дома. Короче говоря, ее просто не видно. Что же тогда видно? Кресты. Вагон. Вагон с крестами. Памятник 
погибшим и убитым на Востоке. В центре, на виду, где протекает наша жизнь.

Памятник напоминает о советском вторжении и оккупации восточных территорий довоенной Польши на 
основании пакта Молотова-Риббентропа. Четыре волны депортаций, в результате которых в глубь СССР было 
вывезено в общей сложности около 330 тысяч польских граждан нескольких национальностей — поляков, евреев, 
белорусов, украинцев, литовцев, татар41. Депортируемых лишали польского гражданства. Несмотря на чудовищ-
ные условия, большинство людей выжили. После войны полякам и евреям, как правило, удавалось вернуться в 
новую Польшу. Вторжение, оккупация и депортации не коснулись ни Варшавы, ни ее окрестностей.

Если подойти к памятнику поближе, становятся видны детали. Например, позеленевшие чугунные шпалы 
с крестами и названиями местностей (в частности, Боровичи, Свердловск и Катынь). Затем табличка с орлом в 
короне, крестом и надписью: «Погибшим, убитым на Востоке, жертвам советской агрессии 17 IX 1939 — народ 
(17 X 1995)». Дальше стела с гербом Ватикана: «Здесь 11 июня Anno Domini 1999 за жертв советской агрессии 
молился святой отец Иоанн Павел II».

Центральный элемент памятника — уже упоминавшийся лес крестов в железнодорожном вагоне без стен. 
Один крест возвышается над другими. Сбоку вагона — орел в короне с крестом. Птица опутана веревками. Внизу 
дата — 17.IX.1939. Среди крестов — колючая проволока, автоматы, шлем, военная фуражка и торчащие ото-
всюду руки в драматических жестах. Можно заметить мацеву со звездой Давида и множеством человеческих ла-
доней — на линии орла, с другой стороны, с севера, так что всегда против света. И мусульманский (татарский) 
блазон с полумесяцем и пятиконечной звездой — в углу. Пять православных крестов.

Rien n’y fait42. Варшавяне знают этот монумент как «вагон с крестами» и именуют его памятником Голгофы 
Востока43. Так — на детских рисунках44. На открытках. В Интернете45. В «культовом» — «альтернативном» — 
путеводителе по городу46. В живописном цикле Ежи Дуды-Грача «Ясногорская Голгофа Третьего Тысячелетия»47. 
Словно снова — освенцимские кресты48.

Ночью памятник подсвечивается. Синим. Магия восточноевропейских специалистов по тюнингу49. Излуча-
ющий ультрафиолетовое зарево вагон с крестами удивительно напоминает автомобили дембелей, распугивающие 
местных жителей на дорогах Польши и СНГ.
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Примечания
1 До того, как Эльжбета Яницкая закончила главу «Мои Налевки», я написала предисловие. Оказалось, что 

мы обе, независимо друг от друга, заметили Сквер и описали его, каждая по-своему. Пусть же он присутствует в 
этой книге в двух обличьях.

2 Шанец — оборонительное сооружение. «Камни на шанец» (аллюзия со строкой из «Моего завещания» 
Юлиуша Словацкого: «Как камни Богом бросаемые на шанец...») — культовая книга А.Каминьского (1943) о 
варшавском подполье в первые годы нацистской оккупации, неизменно входящая в программу польских школ 
(Прим. пер.).

3 Мордехай Анелевич (1919–1943) — деятель движения Сопротивления, комендант Еврейской боевой ор-
ганизации, официальный руководитель Восстания в Варшавском гетто 1943 г. (Прим. пер.).

4 Музей истории польских евреев (Muzeum Historii Żydów Polskich) в Варшаве открылся в 2014 г. (Прим. 
пер.).

5 Юзеф Левартовский (1895–1942) — польский политик, общественный деятель, коммунист, один из соз-
дателей и руководитель Антифашистского блока в Варшавском гетто, один из инициаторов еврейского движе-
ния Сопротивления (Прим. пер.).

6 Люциан Шенвальд (1909–1944) — польский поэт, коммунистический деятель (Прим. пер.).
7 Варшавское восстание (1944) — восстание против нацистских оккупантов в Варшаве, организованное 

и начатое командованием Армии Крайовой и представительством польского правительства в изгнании (Прим. 
пер.).

8 Армия Крайова — вооруженные формирования польского подполья во время Второй мировой войны, 
действовавшие в пределах довоенной территории польского государства. АК была основной организацией поль-
ского Сопротивления. Подчинялась польскому правительству в изгнании (Прим. пер.).

9 Роман Дмовский (1864–1939) — польский политический деятель и публицист (Прим. пер.).
10 Социал-демократия Королевства Польского и Литвы (Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy) — 

польская социал-демократическая марксистская партия (1893–1918) (Прим. пер.).
11 Юлиан Мархлевский (1866–1925) — польский коммунист (Прим. пер.).
12 Проспект Иоанна Павла Мархлевского — разговорное название улицы Мархлевского, переименованной 

в 1989 г. в проспект Иоанна Павла II (Прим. пер.).
13 «Viva la muerte, y muera la inteligencia!» («Да здравствует смерть, и да погибнет разум!») — вошедшая 

в историю фраза генерала Хосе Астрая, первая часть которого стала боевым кличем Испанского легиона (Прим. 
пер.).

14 Пяст Колодзей — легендарный предок династии Пястов. (Прим. пер.)
15 «Мы стоим там же, где и тогда, а они — там, где стояла милиция («My jesteśmy tu, gdzie wtedy, oni tam, gdzie stało  

ZOMO») — вызвавшие скандал слова Ярослава Качиньского о политической оппозиции, произнесенные в 
2006 г. на Гданьской верфи. (Прим. пер.)

16 Т.е. развернутой антисемитской кампании 1967-1968 гг. (Прим. пер.).
17 Ярослава Качиньского (2011) (Прим. пер.).
18 Мария Павликовская-Ясножевская (1891–1945) — польская поэтесса. Строка из стихотворения «Лю-

бовь» («Вот уж месяц мы не встречались. // Ну и что? Я бледней немножко, // чуть сонливей, молчаливей ма-
лость… // Значит, жить без воздуха можно?» (пер. Н.Астафьевой) (Прим. пер.).

19 Выставка: Лукаш Баксик. «Мацевы повседневного пользования», куратор — Эва Тоняк, дизайн выстав-
ки — Малгожата Щесняк, профессиональная консультация — Иоанна Токарска-Бакир, Центр современного 
искусства, Уяздовский замок (Галерея «Вход»), Варшава, 2010.

20 Ярослав Марек Рымкевич (1935) — польский прозаик, поэт, эссеист, драматург (Прим. пер.).
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21 См.: Elżbieta Janicka. Holocaustization // Polish and Hebrew Literature and National Identity. Red. Alina Mo-
lisak I Shoshana Ronen. Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2010. S.275-290. Cр. также: Elżbieta Janicka. Mroczny 
przedmiot pożądania. O “Kinderszenen” raz jeszcze — inaczej // Pamiętnik Literacki. 2010, nr. 4. S.61-86.

22 Речь идет о входящих в это число трех миллионах польских евреев (Прим. пер.).
23 См.: Benjamin Meirtchak. Żydzi — żołnierze wojsk polskich polegli na frontach II wojny światowej. Tłum. 

Zbigniew Rosiński. Warszawa, Dom Wydawniczy Bellona, 2001.
24 Josef Kirman. Między życiem a śmiercią. Oprac. i przeł. z jidysz Bernard Mark. Warszawa, 1995. Цит. по: Jan 

Jagielski. Niezatarte ślady getta warszawskiego. Warszawa, Oficyna Wydawnicza “Mówią Wieki”, 2008, cz.14, bez pagi-
nacji.

25 «Для жителей улицы Хлодной важным событием, главным образом с точки зрения религиозно-патриоти-
ческой, стало открытие в 1889 году фигуры Божьей Матери Милосердной на маленькой площади у входа в костел 
св. Карла Борромея, поблизости устроена трамвайная остановка <…>. Фигура установлена на средства Саломеи 
Лентцкой, владелицы пивоварни на улице Гжибовской. Фигуру Богоматери Милосердной по проекту Анджея 
Прушиньского отлили на фабрике Братьев Лопеньских» (Artur Nadolski. Pani Chłodna. Opowieść o warszawskiej 
ulicy. Warszawa, Bellona, 2008. S.154). 

26 Максимы Стефана Вышиньского взяты автором из сувенирных открыток, купленных в месте рождения 
будущего примаса Польши — в деревне Зузеля — неподалеку от деревни Треблинка.

27 Эпоха чудес — период значительно более поздний. Во второй половине пятидесятых годов на колокольне 
костела св. Августина, который находился в самом центре гетто, «явилась<…> варшавянам Богоматерь» (см. 
Jarosław Marek Rymkiewicz. Umschlagplatz. Gdańsk, Oficyna Wydawnicza MJM, 1992. S.144). Долгое время вокруг 
костела на Новолипках собирались толпы, парализующие автобусное и трамвайное движение по улице Юлиана 
Мархлевского (теперь проспекту Иоанна Павла II). Ян Стшелецкий — живший на Жолибоже, а следовательно 
регулярно наблюдавший столпотворение по дороге на работу в центр города — произнес следующую фразу: «И 
с этим людьми мы делали Октябрь?» (польская «оттепель» 1956 г. — И.А.) (устное свидетельство Ежи Едлиц-
кого). В качестве комментария см: «Totalne zaskoczenie» inteligencji polskiej // Elżbieta Janicka. Mord rytualny 
z aryjskiego paragrafu // Kultura i Społeczeństwo. 2008, nr.2. S.246-247). О чуде говорили в Люблине в 1949 году 
(см. научное издание: Izabella Main. Cud lubelski // Izabella Main. Trudne świętowanie. Konflikty wokół obchodów 
świąt państwowych i kościelnych w Lublinie (1944–1989). Warszawa, Wydawnictwo TRIO, 2004. S.74-90). Тех, кто 
особенно активно занимался этим чудом — так называемых чудаков — арестовали и посадили в люблинский 
Замок: «Было созвано специальное собрание: из Варшавы приехал важный человек. <...> маленький, худой, с 
пылающими черными  глазами. «Когда немцы разбивали головы еврейских детей о стену, Богоматерь не плакала, 
да? А когда отчизна свободна, так Богоматерь плачет, да?» — кричал важный человек. <…>Чудаки догадались, 
что важный человек — еврей» (Hanna Krall. Wyjątkowo długa linia. Kraków, Wydawnictwo a5, 2004. S.106-107).

28 Центр культа блаженного кс. Ежи Попелушко расположен, впрочем, в другом районе города, где нахо-
дятся его бывший приход, его могила и памятник, а также улица его имени (бывшая Столечна). На тему патри-
отического мартирологически-героического аспекта римско-католическом костела св. Станислава Костки см.: 
Marcin Kula. Elementy wystroju kościołów katolickich jako wyraz i zarazem instrument kształtowania potocznego 
spojrzenia na historię // Marcin Kula. O co chodzi w historii? Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2008. S.244-248. 

29 «На улице Хлодна в Варшаве вот уже много лет находится кондитерская, в которой мы с родными часто 
бываем. <…> Из кондитерской видно, как молодые иностранцы в кипах стоят под дождем. Слушают экскурсово-
да. Молятся. Однажды на всеми забытом сквере на Хлодной начались строительные работы. Вскоре там появился 
крест и табличка с названием «Сквер имени ксендза Ежи Попелушко». Не думаю, что теми, кто назвал сквер на 
Хлодной именем польского священника-мученика, двигали какие-либо нехорошие, ресентиментальные побуж-
дения. Однако скверов в Варшаве много, а мост между большим и малым гетто над улицей Хлодной был только 
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один. Ни я, ни варшавские чиновники не помнили об этом мосте. Наша память — место, в котором отсутствуют 
евреи» ( Joanna Tokarska-Bakir. Obsesja niewinności // Joanna Tokarska-Bakir. Rzeczy mgliste. Sejny, Pogranicze, 
2004. S.15-16; pierwodruk: “Gazeta Wyborcza”, 13-14 stycznia 2001). Что же касается последнего — будто наша 
память является местом, в котором отсутствуют евреи — я как раз не уверена.

30 Joanna Tokarska-Bakir. Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa, W.A.B., 2008. S.616. «После обе-
да польские хулиганы швыряют камни через стену на Хлодную. Мы собрали валявшиеся на  Хлодной кирпичи и 
камни, теперь у них меньше оружия» (Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 — 23 VII 1942. 
Opracowanie i przypisy — Marian Fuks. Warszawa, PWN, 1983. S.298. Zapis z 9 lipca 1942). 

31 Результаты опросов, проведенных Центром исследования Холокоста при Ягеллонском университете под 
руководством Иоланты Амбросеич-Якобс в 2008 г. Вопрос был сформулирован следующим образом: «Несут ли 
современные евреи ответственность за распятие Христа?»

32 Фрагмент свидетельства Яна Карского [1914–2000; участник польского движения Сопротивления, Пра-
ведник мира. В ходе встреч в 1942 г. с президентом США Рузвельтом, членами английского правительства и др. 
первым передал на Запад достоверную информацию об уничтожении евреев и о концлагерях на территории 
Польши. — И.А.] в фильме «Шоа» Клода Ланцмана (1985). Карский побывал в варшавском гетто дважды в 
начале октября 1942 года, то есть вскоре после Большой акции (в результате «ликвидационной акции» 22 ию-
ля — 21 сентября 1942 г. в лагерь смерти в Треблинке было вывезено около 300 тыс. жителей гетто из примерно 
370 тыс. — И.А.). Карского сопровождал Леон Файнер, член президиума Жеготы (польское кодовое название 
подпольного Совета помощи евреям. — И.А.), представитель Бунда в Еврейском координационном комитете на 
арийской стороне.

33 «Сибиряками» («sybiracy») в Польше называют сосланных в Сибирь поляков (в царской России и СССР).
34 «Порой разные социумы посредством своих памятников поклоняются одним и тем же событиям. При-

мер — памятник, посвященный мартирологии поляков на Востоке, воздвигнутый на улице Подвале, независимо 
от памятника жертвам Катыни на Повонзковском кладбище и памятника Погибшим и убитым на Востоке на ул. 
Мурановской» (Marcin Kula. Kamienie mówią — ale to, co my chcemy powiedzieć // Historyk i historia (studia 
dedykowane pamięci Prof. Mirosława Frančicia). Red. Adam Walaszek, Krzysztof Zamorski. Kraków, 2005. S.186. В 
2011 г. в День матери, в Сквере Матери-сибирячки появился тщательно отполированный, округлый гранитный 
камень с таблицей следующего содержания: «Вам, людям-ангелам, без которых синева неба не была бы сине-
вой…». Максимилиан Бискупский — автор памятника. «Прохожий! Стоя у памятника Погибшим и убитым 
на Востоке в 1939–1955 (sic! — E.J.), почти память наших польских матерей, которые — сосланные на «бес-
человечную землю», преследуемые советским режимом, принуждаемые к рабскому труду, обреченные на голод, 
холод и болезни, спасли для нас, детей, жизнь и достоинство быть поляком и человеком, чтобы мы умели также 
и прощать. Пускай милосердный Господь вознаградит их на небесах, а нас избавит от беспамятства. Варшавское 
отделение Общества Сибиряков — 26 мая Anno Domini 2011 в 71-ю годовщину начала депортаций».

35 Березовые кресты стояли на могилах польских повстанцев, став затем символом жертвенной любви к родине  
(Прим. пер.).

36 Артур Гроттгер (1837–1867) — польский художник, прославившийся своими «повстанческими эскиза-
ми». Запечатлевшие идеал поляка-повстанца  «гроттгеры» висели во множестве польских домов. (прим. пер.).

37 От улицы Налевки осталась часть мостовой и фрагмент рельсов, ближе к центру города (если считать, что 
у Варшавы вообще есть центр). Мостовую с рельсами назвали улицей Героев гетто. Название Налевки — экс-
трагированное и абстрагированное — досталась  зеленой улочке в другом месте.

38 Barbara Engelking, Jacek Leoiak. Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście. Warszawa, Wy-
dawnictwo IFIS PAN, 2001. S.734. «Часть отрядов Еврейского военного союза отступила по подготовленному 
туннелю на арийскую сторону». Выданные немцам — вероятнее всего, группой «Меч и Плуг» из Конфеде-
рации Нации Болеслава Пясецкого — они погибли в бою по дороге на Отвоцк. «Другая группа Еврейского 



военного союза заняла (также с помощью представи-
теля «Меча и Плуга»)  квартиру на арийской стороне 
на ул. Гжибовской. Они тоже были выданы немцам» 
(Ibid. S.737).

39 Stanisław Srokowski. Zapiski — Dziennik 1 IX 
1939 — 29 V 1944. Archiwum Polskiej Akademii Nauk, 
sygn. III-22. Днем позже, 23 апреля, Еврейская боевая 
организация совершила жест менее демонстратив-
ный, но подобный по сути, издав воззвание: «Поля-
ки, Граждане, Солдаты Свободы <…>. Среди дыма 
пожаров и пыли, крови убиваемого варшавского гет-
то — мы, узники гетто, шлем вам сердечный братский 
привет. <…>Идет борьба за нашу и вашу Свободу. За 
ваши и наши — человеческие, общественные, нацио-
нальные — честь и достоинство. <…>Да здравствует 
братство оружия и кровь сражающейся Польши! Да 
здравствует свобода! <…>» (Archiwum Akt Nowych, 
202/II-31, cyt. za: Barbara Engelking, Jacek Leociak. 
Getto warszawskie... S.745-746). 

40 Послевоенный район Муранов был выстро-
ен на руинах и частично из руин Варшавского гетто 
(Прим. пер.).

41 О подробной статистике депортаций: Piotr 
Eberhardt. Migracje polityczne na ziemiach polskich 
(1939-1959). Poznań, Instytut Zachodni, 2010.

42 И хватит об этом (фр.) (Прим. пер.).
43 Хотя существуют и исключения из правила. В 

июле 2011 года Кшиштоф Водичко попросил таксиста 
отвезти его к памятнику Героям гетто. Тот привез ху-
дожника к памятнику Погибшим и убитым на Восто-
ке. Кшиштоф Водичко заплатил, поблагодарил водите-
ля и дальше отправился пешком.

44 Подобные рисунки, сделанные для детского 
художественного конкурса, который организовал Му-
зей истории польских евреев в 2009 году, я видела в 
семье моих друзей.

45 Памятник «представляет собой груду крестов 
в железнодорожном вагоне без стен, стоящем на путях, 
а на шпалах написаны названия мест на территории 
СССР, куда депортировались и где погибали поляки. 
Памятник был создан для увековечения памяти поля-
ков, погибших и убитых на Востоке, то есть прежде 
всего тех, кто был помещен в лагеря, а также жертв ка-
тынского преступления (сохранен стиль оригинала — 
Э.Я.). За памятником ухаживают, в первую очередь, 
члены Союза катынских семей и ветеранских органи-
заций. В 1999 г. здесь молился Иоанн Павел II во вре-
мя седьмого паломничества в Польшу. Рядом с памят-
ником в 2006 г. во время паломничества в Польшу на 
своем папамобиле проезжал также Бенедикт XVI» (pl.
wikipedia.org/Wiki/Pomnik_Poległym_i_Pomordowa-
nym_na_Wschodzie — stan hasła z kwietnia 2009).

46 «Памятник Погибшим и убитым на Вос-
токе — самый жуткий памятник в Варшаве. Груда 
крестов в большом товарном вагоне символизует по-
ляков, вывезенных в глубь СССР» (Agnieszka Kowal-
ska, Łukasz Kamiński. Wagon z krzyżami. Ul.Muranow-
ska // Zrób to w Warszawie! Alternatywny przewodnik 
“Gazety Co Jest Grane / Do in In Warsaw! “Gazeta Co 
Jest Grane” presents an alternative guide to Warsaw. 
Warszawa, Agora, 2008. S.58). Это фрагмент главы 
«Найди самый уродливый памятник». 

47 Jerzy Duda-Gracz. Golgota Jasnogórska Trze-
ciego Tysiąclecia. Częstochowa, Wydawnictwo Zakonu 
Paulinów “Paulinianum”, 2004.

48 Имеется в виду многолетний конфликт вокруг 
установки католических крестов на территории Ос-
венцима (Прим. пер.).

49 Благодарю Хенрика Холлендера, обратившего 
мое внимание на это необыкновенное явление. Анну 
Яницкую благодарю за предоставление мне иконо-
графического материала для сравнительного анализа.

Перевод Ирины Адельгейм

На с. 165: © А. Герман. Трудно быть богом. Кадр из фильма.
http://www.novayagazeta.ru/

© Текст: Э. Яницкая
© Перевод: И. Адельгейм
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Михал Бушевич 

Действующие лица:
вЛОДЗиМеЖ

ПеРвЫЙ ОФиЦеР

вТОРОЙ ОФиЦеР

МАТЬ

СеСТРА

ПЛАНеТА ЗиМА

КОМАНДиР ПОДРАЗДеЛеНиЯ

МеДСеСТРА

ЖеНЩиНА

ПеРвЫЙ СПАСАТеЛЬ

вТОРОЙ СПАСАТеЛЬ

ПеРвЫЙ БАНКОвСКиЙ СЛуЖАЩиЙ

вТОРОЙ БАНКОвСКиЙ СЛуЖАЩиЙ

СеКРеТАРшА

вóйны, 
от которых 
я сбежал

миссия
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Влодзимеж, один.

ВЛОДЗИМЕЖ. Нечего тут рассусоливать. Всё. Бли-
жайшие три года — говорю. Ближайшие трид-
цать — думаю. Важная миссия — говорю. Неужто 
миссия для тебя важнее, чем мать и сестра? — 
слышу. Ага, важнее, это моя миссия — говорю. 
Моя миссия приступить к широкомасштабным 
поискам в горах и найти там себя — думаю. Ну, 
допустим, не важнее, просто актуальнее — гово-
рю. Найти там себя так, чтобы никто больше меня 
не нашел — думаю. Афганистан был, Ирак был — 
думаю. Важные для родины миссии были, теперь 
будет миссия для меня — решаю. Не думаю. Ну 
правда ведь, раз уж ты дома, неужто хоть на ми-
нутку остаться не можешь? — слышу. Нет — ду-
маю. Нет — говорю. Ну хоть на чуточку — слышу. 
Не могу, у меня приказ — говорю. Не могу, хотя, с 
другой стороны, забавно, что я сам себе приказы 
отдаю, ведь это значит, что я сам себе старший по 
званию — думаю. Востока не было, восток — ду-
маю. Восток — говорю, — мам, сестра, — гово-
рю. Что за хрень я несу — думаю. Отправляюсь с 
миссией на восток — говорю. Убегаю на восток, 
но недалеко. Чем ближе убежишь, тем труднее 
найти — думаю. Теплое что-нибудь прихвати, а то 
холодно — слышу. Я спальник возьму — говорю. 
И беру спальник. У меня есть спальник. И на хрен 
мне этот спальник мать дала. И сестра тоже. Он 
же мне вообще на миссии не нужен. Выброшу по 
дороге — думаю, совсем как раньше, когда зимой 
сразу за углом шапку с головы стаскивал, уходил-
то я в шапке, чтоб не расстраивались, а за углом 
надо держаться, и на морозе уши уже потихонь-
ку отваливаются, хоть по кусочку отламывай. Но 
я шапку не напялю. И спальник не возьму тоже. 
Ну и ушел, а спальник за углом выбросил, как и 
сказал. Хотя и не надо было выбрасывать, приго-
дился бы, но я старый какой-то нашел и прихва-
тил. Через неделю. Я ведь уже неделю как здесь. 
Не такой теплый, как тот, из дому. Но как-то хоть 
греет. Спальник этот. Справляется. Я в нем мерз-
ну как собака, но он справляется. Снаружи минус 
семь. Здесь внутри минус два. Спальник до минус 
десяти. Справляемся. Справимся. Да будь даже 

минус тридцать, все равно здесь лучше. Здесь во-
йны нет. Там вот-вот война начнется. Я бежал от 
надвигающейся войны. Я просто хочу уцелеть. 
Здесь последний бастион без войны, и я буду за-
щищать его до последней капли крови. Не нахо-
дите меня, пожалуйста. Пожалуйста, не находите 
меня! Там уже вот-вот все начнется. А может, и на-
чалось уже, кто знает. Кто знает, что там творится. 
Катастрофа? Неизвестно, план миссии не пред-
усматривает влияния внешних катастроф на мое 
местонахождение. Военные действия не затраги-
вают домики в Татрах. Военные действия ведут-
ся вовне. Эта война вот-вот начнется. Но я в ней 
участвовать не буду. Что бы ни случилось, не буду 
я в ней участвовать. Не думать о войне. Всего-на-
всего. Не думать о том, что там может случиться.

Первый офицер, Второй офицер, Влодзимеж.

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. В глаза мне смотри, если мне в 
глаза не смотришь, как врагу в глаза смотреть ста-
нешь? И не стыдно тебе будет?

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Мы ему не враги.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Мы ему не враги, пока он наш 

друг.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Ты наш друг? 
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. (Второму офицеру). А что это ты 

такой няшка?
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Может, мы софт-версия.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР (орет во весь голос). Никакой софт- 

версии, твою мать! Это война! Не доходит, ублю-
док долбаный, что, если не начнешь говорить, я 
тебе башку об ворота расхреначу?

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Слышь, чего-то ты круто берешь.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Я старше по званию.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Кого старше?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Себя.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Ну так, может, это только я софт-

версия.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Ты фитюлька безмозглая.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Так точно, звиняйте, я фитюлька 

безмозглая. В берцы, как всех?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. В берцы. Семья у него есть?
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Мать и сестра, но контакта с ни-

ми не поддерживает.



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

167

ли
те

ра
ту

ра

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Может, будет мать и сестру содер-
жать на пособие для инвалидов войны.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Да, но как его мобилизовать-то?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Форму выдай, вот тебе и мобили-

зация.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. У него старая, с Ирака еще.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Ирак уже давно passé. В Ираке 

тепло было. А здесь минус семь. В комнате, по 
ощущениям, минус два. А в бараке еще хуже будет.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. У него, похоже, после Ирака бое-
вая депрессия.

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Надо это в бумагах исправить на 
боевую агрессию.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Готово. Медицинское заключе-
ние?

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Выдано, печать в ящике стола.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Пожалуйста, хотя мне это не 

слишком-то нравится.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Без лишних слов, тут тебе не Вер-

саль, я не охренею, если ты мне «пожалуйста» не 
скажешь. Когда эти гниды с востока начали подка-
пывать наши пограничные столбы и передвигать 
их на запад, тоже никаких «извините-подвинь-
тесь» не говорили. Хотели по-тихому все про-
вернуть.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. По имеющимся у меня данным, 
это партизанщина…

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Пограничные столбы передвига-
ли.

ВЛОДЗИМЕЖ. И из-за этого сразу война?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Война, милок, это гастроли. Се-

годня там, завтра здесь. Сегодня здесь. К тому же 
мы предупреждали. И не раз. Нас должны слу-
шаться, а не игнорировать. Нашу родину не игно-
рируют. И вообще, на что тебе причины, ты одно 
знать должен: кому надрать задницу… (Второму 
офицеру). Покажи его бумаги… Влодек. Ну да. 
Ты, Влодек, должен знать одно: кому надрать за-
дницу (Машет фотографией.) Вот этим вот, как 
на картинке, задницу надрать, этим вот, мать их 
растак (рвет фотографию).

ВЛОДЗИМЕЖ. Мне очень жаль, но это не моя забота, 
я бы оставил все как есть.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Ну, тут мы с тобой во мнениях 
расходимся.

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Такое спускать нельзя, иначе нас 
уважать не будут.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Такое спускать нельзя — не заве-
дено у нас такое спускать.

ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. У нас только своим всё с рук схо-
дит.

ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Ну.
ВЛОДЗИМЕЖ. Так. Ну что, я уже могу уйти?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Откуда, мать твою, уйти?
ВЛОДЗИМЕЖ. Отсюда.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Пожалуйста, в дверь прямо и в 

джип, который отвезет вас на фронт.
ВЛОДЗИМЕЖ. Значит, я обречен?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Ты удостоен чести.
ВЛОДЗИМЕЖ. Какой чести?
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Сражаться на фронте.
ВЛОДЗИМЕЖ. Позвольте заметить, я для этого уже 

не гожусь, не могу я по людям стрелять.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. А по кому же ты хочешь стрелять, 

по консервным банкам?
ВЛОДЗИМЕЖ. Может, и по банкам.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Боевая агрессия. Но алюминий-

то тут при чем?
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Да что ты мудака этого недоно-

шенного всерьез принимаешь? Пусть валит от-
сюда на хрен!

ВЛОДЗИМЕЖ. Спасибо. Я хотел бы пойти домой.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Домой, падла неблагодарная, по-

лучишь право пойти, только когда войну выигра-
ешь!

ВЛОДЗИМЕЖ. Не буду я выигрывать войну.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Он, видать, нарочно проиграть 

хочет!
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Плохо себя показываешь, Влодек.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. А ты изрядный сукин сын, таких, 

как ты, надо в младенчестве со скалы сбрасывать 
или в мешке топить.

ВЛОДЗИМЕЖ. Я пошел домой.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР. Через твой труп.
ВЛОДЗИМЕЖ. Может, и так.
ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР (доставая пистолет). Стой! Ни 

с места!
ВЛОДЗИМЕЖ. Все равно меня здесь нет.
ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Что?
ВЛОДЗИМЕЖ. Меня здесь нет (выхватывает писто-



МИХАл бУшЕВИЧ. МИССИЯ. ВóйНЫ, ОТ КОТОРЫХ Я СбЕжАл

168

лет у Первого офицера и стреляет себе в голову. 
Падает).

Влодзимеж, один.

ВЛОДЗИМЕЖ. Я попросил приятеля высылать от ме-
ня матери с сестрой по письму в месяц, чтобы я 
мог об этом не думать, забыть. Только не день в 
день раз в месяц, а с разными промежутками, не 
то сообразят. У меня же здесь почты нет. А уж о 
датах на штемпеле я и не говорю — тут ведь вме-
сто дат зарубки, я их ножом на дереве делаю, что-
бы не сбиться со счета. Сегодня — сто восемнад-
цатый день. Всё холодает и холодает. Минус три. 
Не знаю, почему здесь все время зима. А этот при-
ятель. Он хороший. Интроверт и говорит только 
по делу. Простыми короткими фразами. Не ста-
нет слишком уж ударяться в ностальгию. Если б 
другая была миссия — скажем, отправиться на 
настоящую войну, — я бы тоже приятеля писать 
попросил. Впрочем, меня могло бы уже давно не 
быть в живых. Если семьдесят лет назад, когда 
Вестерплатте от немцев обороняли, там через не-
делю одни щепки остались, то уж что через сто во-
семнадцать дней творится… Наверняка ведь не 
из четверок шпарят, а из восьмерок. Нельзя было 
там оставаться. А впрочем, я бы и так там долго не 
задержался. Сколько ж можно. Через три дня по-
сле начала войны был бы уже на боевых действиях 
в Чехии. Сто восемнадцать дней с момента отъез-
да. Миссия есть миссия. У меня своя миссия. Сва-
лить на хрен от моей миссии. Моя миссия — та, в 
которой я не участвую.

Влодзимеж, Мать, Сестра.

М АТЬ. Дай бумагу.
СЕСТРА. Чистой нету.
М АТЬ. Не важно, может, на обороте старого письма?
СЕСТРА. Брось, мам, пусть хоть на что-то похоже бу-

дет.
М АТЬ. На грязной тоже прочесть можно.
СЕСТРА. Это неуважение. Влодек туда отправился 

родину защищать.
М АТЬ. Так ведь это же мы напали.

СЕСТРА. Да, потому что нас чехи спровоцировали.
М АТЬ (поддразнивает). Не будь мы такими уперты-

ми, не напали бы.
СЕСТРА. А что, по-твоему, вооруженное нападение за 

то, что нашим миссионерам закрыли границу, — 
это неадекватный ответ?

М АТЬ. Смотря на что.
СЕСТРА. Ладно. Давай письмо писать.
М АТЬ. А с бумагой что?
СЕСТРА. Ничего, какая есть, такая есть.
М АТЬ. Пиши ты, у меня руки трясутся.
ВЛОДЗИМЕЖ. Не важно.
СЕСТРА. Что ты говоришь?
ВЛОДЗИМЕЖ. Не важно.
СЕСТРА. А, ладно.
М АТЬ. Так что напишем?
СЕСТРА. Дорогой брат, дорогой сын.
ВЛОДЗИМЕЖ (Сестре). Напишите: любимый.
СЕСТРА. Мам, Влодек хотел бы, чтобы мы написали 

«любимый».
М АТЬ. Ну пусть будет любимый.
СЕСТРА (Влодзимежу). А ты почему с матерью не раз-

говариваешь?
ВЛОДЗИМЕЖ. Смущаюсь как-то.
М АТЬ. Что вы там бормочете себе под нос? Влодек, не 

мешай, мы же тебе на южный фронт пишем.
СЕСТРА. Влодек, любимый, мы рады, что ты не стру-

сил и родину защищаешь. И пусть лавры героя 
тебя увенчают.

М АТЬ. Патетические стихи, давай не будем.
СЕСТРА. Но в такие минуты?
М АТЬ. Нет.
ВЛОДЗИМЕЖ. Я тоже попросил бы без рифмы.
М АТЬ. Ну, родная кровь.
ВЛОДЗИМЕЖ. Интересно, что сказал бы папа.
М АТЬ. Уехал бы.
СЕСТРА. И не стыдно? Пишешь?
М АТЬ. Надеемся, что ты здоров, что у тебя нет рас-

стройства желудка от ихних свиных кнедликов 
или еще какой гадости.

СЕСТРА. Что ты, он чешского не ест. Мало что мизан-
троп, так еще и ксенофоб.

ВЛОДЗИМЕЖ. Не так сурово. Напишите что-нибудь 
душевное, а потом проверьте почту.

М АТЬ. А что почта, когда ты раз в месяц пишешь.
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ВЛОДЗИМЕЖ. Не совсем.
СЕСТРА. Но почти.
ВЛОДЗИМЕЖ. Напишите мне, что соскучились, что 

вам меня не хватает, что любили, даже когда я весь 
изгваздывался в вермишели, что я не такой затра-
ханный и придурочный, как кажется, и так далее, 
по максимуму.

М АТЬ. Не выражайся.
ВЛОДЗИМЕЖ. Спустись к ящику.
М АТЬ. Заклинивает, при минус трех уже заклинивает, 

открыть трудно.
ВЛОДЗИМЕЖ. К ящику, я тебе помогу.
М АТЬ. Что?
СЕСТРА. Говорит, что очень просит.
ВЛОДЗИМЕЖ. Кончайте спорить, к ящику.
М АТЬ. Ну ладно, иду уже.
ВЛОДЗИМЕЖ. Ну и па.
М АТЬ (держит вынутое из ящика письмо). Что 

«па»?
ВЛОДЗИМЕЖ. Просто па-па.
СЕСТРА. Ты должен был помочь нам писать.
ВЛОДЗИМЕЖ. Я передумал (выходит).
Мать рыдает.
СЕСТРА. Что случилось? Мам? Мы пишем дальше?
Мать не отвечает.

Влодзимеж, один.

ВЛОДЗИМЕЖ. Я и забыл уже, как ходят на лыжах. 
Помню только, как выглядит заснеженный склон. 
Знаю, что с каждым днем в горной хижине я про-
пускаю еще один день потенциальной войны. Ме-
ня не беспокоит даже минусовая температура на 
дворе. Боюсь, что умру с голоду. Но лучше с голо-
ду, чем на войне.

Влодзимеж, Планета Зима.

ПЛ АНЕТА ЗИМ А.
Здравствуйте.
Зима все ближе.
Минус пять, весь мир морозит, кроме…
…центра мира, а центр мира — здесь!
За горами, за лесами.
(Он думает, далеко — это хорошо?)

Да, там. Чем дальше, тем лучше.
Сезон начинается
Открыта лыжная секция
Организована новая секция сноубордистов
Мы готовы ознакомить со всеми предложениями
Вы покупаете?
Максимум информации по зимним направлениям
Лучшие цены на шикарные отели
Самые дальние зимовки
Затерянные в глуши
Сердце колотится?
Это от восторга
От нетерпения
Если у вас есть бабло
Приглашаю
Экскурсия 
В лыжный мир
В котором не надо бояться
Нужно ведь и отдохнуть иногда
А русские
Гораздо лучше бегают на лыжах
И значит надо сравняться с ними на случай
Всяких
Фигурных вооруженных конфликтов на снегу.

ВЛОДЗИМЕЖ.
Покупаю.
У вас найдется что-нибудь съедобное? 
Я очень голоден.

ПЛ АНЕТА ЗИМ А
(Он покупает
А парень даже очень ничего
Но я не пожимаю ему руки)
Я вручаю комплексный зимний пакет
Открываем буклет
Вместе 
С ним
И видим ошалелых детишек в красных комбине-
зонах
(Надеюсь, мы не встречаемся взглядами 
Фуй)
Нет.
Здесь не едят.

ВЛОДЗИМЕЖ. А почему здесь дети?
ПЛ АНЕТА ЗИМ А.

Дети лучше всего иллюстрируют
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Характер нашего предложения
Это безопасная игра
Понимаете
Безопасная
И
Игра
Известно что сегодня
Когда всюду русские
Надо играть
Без
о
пасно

ВЛОДЗИМЕЖ
Ноги у них свисают с канатки, как у мертвых дети-
шек, которых волокут за руки
На глазах у них защитные очки, будто они в про-
тивогазах
Они бросают снежки, похожие на гранаты
Они не топочут
Тяжелыми ботинками
А должны бы
Улыбка ребенка
Вот что
Я покупаю

ПЛ АНЕТА ЗИМ А
Покупай покупай покупай

ВЛОДЗИМЕЖ
Я принимаю это за чистую монету
И подаю ему руку
И мы смотрим на ошалелых солдат в зеленой фор-
ме.

ПЛ АНЕТА ЗИМ А
Наличными или по карте
Он достает из кармана банкноты
Покупает покупает покупает
Всё
Продано, с улыбкой из буклета.

ВЛОДЗИМЕЖ
Спасибо

ПЛ АНЕТА ЗИМ А
На здоровье
Сделка состоялась
Каникулы — на фронте
Детишки — всего лишь реклама
Улыбка ребенка

Комплексный пакет включает защиту ребенка
От банды взбесившихся русских
Удачи
Удачи
За три трупа врага сауна в подарок
Счастливо

ВЛОДЗИМЕЖ
Я улыбаюсь в камеру
Я смотрю фильм с собой в главной трагической 
роли.
Улыбка ребенка
Внезапно я вижу себя
Лежащего на земле
В животе у меня нож
Я медленно истекаю кровью
Пока до этого сукина сына
Доходит, что
Уже очень давно
Нельзя
Кататься
На лыжах
Безнаказанно.
Улыбка ребенка
Пик
Пик
Пиииик
Вращающиеся двери с пропускным контролем
Возле своего глаза вижу ботинок
Ботинок тридцать седьмого размера
Маловат для солдата
Пас.

(тупо смотрит прямо перед собой.)
Вчера я видел туриста с телефоном. Он меня не 
видел. Вроде бы. Я довольно быстро скрылся в 
доме. Он говорил по телефону, а я его не слышал. 
Старался только стоять, застыв как мертвый, и не 
дышать. Удалось.

Командир подразделения, Влодзимеж.

КОМ АНДИР ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ. Влодзимеж. Вло-
дек. Однополчанин, если можно так выразиться. 
Я был твоим командиром, и хотя ты частенько 
всё просирал и неспособен был выполнить да-
же простейший приказ, потому как ты — мудак 
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египетский и жополиз сирийский, мне жаль, что 
ты грызешь песок, вместо того чтобы и дальше 
драть задницы афганским террористам, которые 
покусились на то, что для нас свято. Я знаю, что 
ты не хотел бы жить в стране, где тебя больше 
нет, потому ты и лежишь где лежишь. Ты всегда 
был эгоистом, но это я тебе тоже прощаю, что тут 
поделаешь. Мне много чего приходит в голову ad 
hoc, иначе говоря — в данный момент. Когда мы 
вместе служили в Ираке, я не знал, что мы встре-
тимся еще и здесь, на собственной территории, 
встав стеной навстречу джихаду, который на нас 
напал. Потому как джихад — он и есть джихад. 
Если бы тебе хватило ума хотя бы не высовывать 
голову из окопа, мне не пришлось бы сейчас по-
пусту разливаться над твоим дешевым, безвкус-
ным, тесным гробом, но это уже случилось, а про-
шлого не воротишь, разве что на Страшном суде, 
хотя подозреваю, что там мы будем стоять в двух 
абсолютно разных группах, и случая поговорить 
не представится. Поскольку, дорогой Влодек, ты 
в последний момент решил свалить на хрен, вме-
сто того чтобы защищать меня и остальных, если 
можно так выразиться, однополчан, то теперь ты 
уже, наверное, догадываешься, какими это гро-
зит последствиями. Раз уж хотел, так мог бы сли-
нять и пораньше, еще до того, как начался этот 
ад. Итак, хрен моржовый, знай, что чести у тебя 
ни на грош, и твоим сучьим долгом было уничто-
жать врагов, а не драпать на хрен, обосравшись со 
страху. А значит, лежи где лежишь и не двигайся. 
Мне тебя не жаль, и никому тебя не жаль, кроме 
твоих матери с сестрой, которые наверняка еще 
не знают, что ты сдох. Я отправил им письмо, как 
каждый месяц, но ты же сам знаешь, пока вести 
до них дойдут, пройдет еще какое-то время. Ле-
жи как лежишь, а я сваливаю, как видишь, если ты 
это видишь, но, сам понимаешь, не буду же я тут 
стоять как вилы в навозе, особенно в пургу и при 
минус девяти. Аминь.

Больница. Мать и Медсестра.

МЕДСЕСТРА. 1944 — погиб в авиакатастрофе Джо-
зеф Кеннеди-мл. 1948 — погибла в авиакатастро-

фе Кетлин Кеннеди. 1963 — убит выстрелом 
Джон Фитцджеральд Кеннеди. 1964 — ранен в 
авиакатастрофе Эдвард Кеннеди. 1968 — убит 
выстрелом Роберт Фрэнсис Кеннеди. 1969 — сва-
лился на машине с моста пьяный Эдвард Кеннеди 
(ехавшая с ним женщина утонула). 1984 — умер 
подсевший на героин Дэвид Энтони Кеннеди, его 
тело нашли в гостинице. 1997 — убился, катаясь 
на лыжах, Майкл Ле-Мойн Кеннеди. 1999 — по-
гиб вместе с женой, пилотируя самолет, Джон Ф. 
Кеннеди-мл. Вот видите, на самом деле бывает и 
хуже. У вас это еще только в первом поколении.

М АТЬ. 
Убит выстрелом ранен утонул убился погиб. Зна-
ешь, сколько у меня сценариев в голове?
Это все богатство и наглость
Они сами все эти беды заслужили
На то и эти фильмы,
Чтобы мы видели, что они заслужили
За свое богатство и наглость

МЕДСЕСТРА. Ваш муж перенес за последнее время 
какие-либо инфекционные заболевания?

М АТЬ.
Но это мой…
Но я…
Но мое…

МЕДСЕСТРА. Я понимаю, что вы уже длительное 
время в шоке, но не могли бы вы припомнить, бы-
ли ли какие-нибудь инфекционные заболевания? 
Был ли риск какой-то эпидемии или микробов? 
Какие условия?..

М АТЬ
Я живу в квартире, которую я, САМА, убираю!
Мой сын — мальчик, который приносит одни пя-
терки
Я сама о себе забочусь, помню, когда надо в па-
рикмахерскую
И сижу одна
Знаешь, сколько у меня сценариев в голове?
Я жду — он возвращается
Тогда я швыряю свои черные сценарии в корзину
И мы сидим и смотрим друг на друга
Вспомнила: я должна прибраться, объяснить ему 
всё, чтобы он получал пятерки, и идти к парик- 
махеру
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Вообще-то я хотела бы уже тебя оставить и идти 
к парикмахеру
Волосы — это несколько деликатная тема
У меня в семье
Во всяком случае, с тех пор как он вернулся
потому что
потому что

МЕДСЕСТРА. Всё в порядке?
М АТЬ

Ну потому что первый раз, когда он ко мне вер-
нулся, он был лысый
Ужасающе, омерзительно лысый
Как будто у него раковая опухоль
А они там так бреют
Не люблю лысых
Лысые — это гангстеры и футбольные фанаты
А не сын

МЕДСЕСТРА. Ваш муж раньше не попадал в аварию?
М АТЬ

А теперь
Знаешь, сколько у меня из-за тебя новых сценари-
ев в голове?
Мертвая голова, разбитый окровавленный череп
Голова с модной прической и гордо поднятым 
лбом
Большая голова, вся волосатая, будто швабра
Честно тебе скажу, только ты обо мне плохо не 
думай
Большой и мертвой головы я не боюсь
Я боюсь живой.
Боюсь, что это ему вредно
Что он должен это бросить
я о себе заботилась, ждала, сколько раз себе (на) с 
диска праздники в Ираке прокручивала.

Включает телевизор, на экране Влодзимеж преломляет 
облатку с другими солдатами, обнимает каждого, по-
том выходит, садится в машину и поворачивает ключ 
зажигания. Машина взрывается.

И я боюсь
Что что-то случилось
Понятное дело, шок, военный шок.

МЕДСЕСТРА. А он не мог не ехать?
М АТЬ. А чего ты такая настырная?
МЕДСЕСТРА. Вы моя пациентка, это естественно.
М АТЬ. Если хочешь обо мне позаботиться, отопление 

включи. Холод адов. Минус десять, не иначе. И 
это забота называется?

Влодзимеж один.

Влодзимеж вытаскивает маленький карманный прием-
ник, из него доносится какая-то попсовая песня. Мало-
помалу песня исчезает, превращаясь в новое произведе-
ние, записанное специально для радиостанции по случаю 
десятой годовщины начала военных действий. Поет 
женщина, извиваясь соответственно тексту песни.

ЖЕНЩИНА (поет)
Слезы струились из глаз
Помнишь, ты их утирал
Хочется вспомнить сейчас
Как отступила печаль

Понимала, долг свой знаешь
Не рассталась бы с тобой
Плакала, не что уходишь,
Что идешь в нелегкий бой

Влодек мой
Будь и вправду ты смелей
Хей-хей-хей
Я б тебя не проклинала, 
Уж поверь

Врал мне, что без устали
Будешь бить врага
Удрученно слушала
Ложь в глазах была.

Я же знала, что не любишь
Грохот, визги и пальбу
Меня любишь, со мной плачешь,
Не того хочу я, знаешь? 

Влодек мой,
Лучше б в бой пошел,
Как отец родной
Я б тебя не проклинала, 
Уж поверь, друг мой.



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

173

ли
те

ра
ту

ра

Патруль в вертолете, прочесывающем окрест-
ности домика в Татрах.

ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Никаких признаков жизни.
ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. Сейчас тепловизором про-

верим.
ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Нет у нас тепловизора.
ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. От, бля.
ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. А вы уверены насчет того за-

явления?
ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. Проверить надо. Мужик го-

ворил конкретно. Сказал, что тот, другой, укрыл-
ся в доме.

ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Ладно, оставим это, верне-
тесь, когда тепловизор будет.

Влодзимеж, Первый банковский служащий,  
Второй банковский служащий,  

Секретарша

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Вы не мо-
жете завести счет.

ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. 
Нет базы.

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. 
Никакой.

ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. 
Нет системы.

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. 
Неисправна.

СЕКРЕТАРША. Я уже потеряла работу, так что я по-
молчу.

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Ядя, давай-
те будем сохранять хотя бы видимость.

ВЛОДЗИМЕЖ. Но я не хочу заводить счет.
Я хочу внести деньги в фонд помощи жертвам 
 войн
И на вооруженную борьбу с боевым страхом
И военным стрессом
И поствоенным шоком

ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Поствоен-
ного шока нет, потому что война еще не оконче-
на. Почему вы не на фронте?

ВЛОДЗИМЕЖ. Я на фронте. Я из жалованья откла- 
дываю.

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Это делает 
вам честь.

СЕКРЕТАРША. Я за вас боюсь, вы погибнете.
ВЛОДЗИМЕЖ. Конечно, погибну. Я всегда гибну. 
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖАЩИЙ. Ха-ха, это хо-

рошо: я всегда гибну. Хорошо, ничего не скажешь.
ВЛОДЗИМЕЖ. Ну, неплохо.
СЕКРЕТАРША. Так чем я могу помочь?
ВЛОДЗИМЕЖ. А чем вы можете?
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. В общем, 

уже ничем. Мы не ведем деятельности.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Мы под-

держиваем видимость, чтобы казалось, что наша 
страна еще чем-то располагает.

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. По правде 
сказать, у нас был переломный момент. (Второму 
банковскому служащему). Помнишь, как мы запа-
никовали и стали швырять в окно все купюры и 
облигации клиентов?

ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Ну, это бы-
ло гениально.

СЕКРЕТАРША. Господа…
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Да? (опом-

нившись). Приносим свои извинения.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Знаете, в 

войне на экономической почве солдаты в самом 
деле не важны. Тут речь скорее идет о том, кто 
первый умрет от голода и холода. Минус пятнад-
цать. При такой температуре отсутствие отопле-
ния достает круто. Поэтому приходится себя раз-
влекать.

ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Проехали. 
Мы теперь из тех бумаг, которые выбрасывали, 
костры жжем.

ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Так мы 
себе зарабатываем репутацию. У нас можешь со-
греться!

СЕКРЕТАРША. Согреться.
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Так что вы 

хотели?
ВЛОДЗИМЕЖ. Я оставлю вам деньги.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Но это бес-

смысленно. Мы вернулись к натуральному обме-
ну. Деньги уже не работают.

СЕКРЕТАРША. Работают.
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ВЛОДЗИМЕЖ. Работают?
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ. СЛУЖАЩИЙ Нет, это у 

нее эхолалия.
ВЛОДЗИМЕЖ. Простите?
СЕКРЕТАРША. Простите.
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. У нее при-

падки с тех пор, как наша работа утратила смысл.
ВЛОДЗИМЕЖ. Ага.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Ну так что 

будем делать?
ВЛОДЗИМЕЖ. Теперь уже, наверное, ничего.
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Ага.
СЕКРЕТАРША. Ага.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Вы не мог-

ли бы повернуться еще чуть-чуть анфас?
ВЛОДЗИМЕЖ. Зачем?
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Не знаю, 

хоть какое-то разнообразие.
ВЛОДЗИМЕЖ. Пожалуйста.
СЕКРЕТАРША. Пожалуйста.
ВЛОДЗИМЕЖ. Сколько продолжается такой при- 

падок?
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Не меньше 

часа.
ВЛОДЗИМЕЖ. Ага.
СЕКРЕТАРША. Ага.
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Но это уже 

не важно.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Именно.
СЕКРЕТАРША. Именно.
ВЛОДЗИМЕЖ. Почему?
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Потому 

что час — это слишком мало.
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Ну да.
СЕКРЕТАРША. Слишком мало.
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Потому 

что мы уже взялись.
ВЛОДЗИМЕЖ. За что?
ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Ну потому 

что через час, когда у нее пройдет припадок, все 
уже будет кончено.

ВЛОДЗИМЕЖ. То есть?
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Бомбу, ко-

торая взорвется в ближайшие пять минут, даже за 
час обнаружить не удастся.

ВТОРОЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. Значит, ты 
не успеешь.

СЕКРЕТАРША. Ты не успеешь. Дорогой Влодзимеж, 
даже экономическая война способна тебя погу-
бить. Если ты вынужден развлекать себя таким 
образом, то лучше визуализируй ситуации, в ко-
торых тебе есть что сказать. Дай себе шанс. Дай 
миссию, которую надо выполнить. Чтобы было 
известно, что у тебя тоже есть какие-то положи-
тельные качества, помимо желания сохранить 
собственную задницу.

ВЛОДЗИМЕЖ. Припадок у нее прошел?
ПЕРВЫЙ БАНКОВСКИЙ СЛУЖ АЩИЙ. 

Справилась.
Взрыв.

Листовка.  
Ее может зачитать любой персонаж. Или она 
может появиться в каком-нибудь другом виде.

 
Служба спасения в горах призывает к осмотритель-
ности. Из-за низкой температуры воздуха и повы-
шенного уровня опасности схода лавин несанкциони-
рованные походы и пребывание в Татрах запрещены. 
Всех, кто слышал о каких-либо экскурсиях в горы, за-
планированных туристами, или заметил какие-либо 
тревожные признаки, просят связаться с ближайшей 
станцией ССГ.

Влодзимеж один.

ВЛОДЗИМЕЖ. Я здесь! Когда кричишь, кажется, буд-
то тебя кто-то слышит. Но это неправда. У меня 
перед глазами возникают всё новые сценарии 
самоуничтожения, становится всё холоднее, мне 
уже не до шуток. Я забываю мир. Вижу только во-
йны, которые еще не начались. Вижу только оче-
редные миссии, от которых я себя уберег. Точно! 
Я берусь за очередное задание. Отыскать друга. 
Миссия состоится в случае, если я останусь в ар-
мии через два года, во время польско-шведской 
войны за вновь открытые залежи балтийской 
нефти. Командир говорит: сейчас чертовски хо-
лодно, а ваш однополчанин Мартин Кларк про-
пал вместе с секретными сведениями о шведских 
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планах, надо его отыскать вместе с этими све-
дениями. Знайте, что это один из наших лучших 
солдат и мы не можем его потерять. Можете при-
нести только сведения о планах. Я посылаю от-
ряд под командованием Генрика Касперека. Ну 
вот, отряд под командованием Касперека ищет. 
Ищет и ищет, изо всех сил. Не находят Мартина 
Кларка. И, стало быть, возвращаются, а командир 
говорит: вы не нашли Кларка, придется мне в на-
казание отрубить вам кисти рук. И отрубает им 
кисти. Командир говорит: чертовски холодно, а 
ваш однополчанин Мартин Кларк пропал вместе 
с секретными сведениями о шведских планах, 
надо его вместе с этими сведениями отыскать. 
Знайте, что это один из наших лучших солдат и 
мы не можем его потерять. Я посылаю очередной, 
милый моему сердцу отряд под командованием 
Михала Рожновского. Ну, отряд Рожновского 
ищет и ищет, но они тоже не могут найти. А стало 
быть, возвращаются и говорят: не нашли, мол, а 
командир на это: вы не нашли Кларка, придется 
мне в наказание отрубить вам головы. И отрубает 
им головы. Командир говорит: чертовски холод-
но, двадцать градусов мороза, ваш однополчанин 
Мартин Кларк пропал вместе с секретными све-
дениями о шведских планах, надо его отыскать 
вместе с этими сведениями. Знайте, что это один 
из наших лучших солдат и мы не можем его поте-
рять. Я посылаю отряд под командованием Влод-
зимежа Нитраса. Это я. Ну, и я не нахожу Кларка. 
Никто из моего отряда не находит Кларка. Ко-
мандир отрубает нам стопы. Я истекаю кровью. 
Миссия окончена.

Патруль в вертолете, прочесывающем  
окрестности домика в Татрах.

ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. На тепловизоре какие-то по-
мехи.

ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. Может, там действительно 
кто-то есть.

ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Ну да. При минус двадцати 
пяти там может быть самое большее труп.

ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. Иди на посадку.
ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Что-то виднеется. Чем ниже, 

тем более отчетливо.
ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. Иди на посадку.

Влодзимеж, Мартин Кларк

ВЛОДЗИМЕЖ
Подступают к моему бастиону.
Но у меня есть нож.
Этого я не ожидал.
Этого я не ожидал.

В дом входит Первый Спасатель. 
ВЛОДЗИМЕЖ. Кларк, сукин ты сын, из-за тебя ко-

мандир отрубил мне стопы.
ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Спокойно, пожалуйста.
ВЛОДЗИМЕЖ. Посмотри на мои стопы (пробует 

встать, падает навзничь).
ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. У него отморожены стопы.
ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ (входит). Заворачиваем его, 

быстро.
ВЛОДЗИМЕЖ. Ты … не Мартин Кларк! (пытается 

вырваться. Безрезультатно).
Из-за болевого шока не могу сказать ни слова
Арабские солдаты заворачивают меня в персид-
ский ковер
И вывозят в свою страну.
Наверное, настал конец света.
Я не знаю откуда я здесь взялся.
Я не знаю, почему меня не убили на месте.
Говорят, у меня отморожены стопы.
Это значит
Что я больше не могу убегать
И мне придется сражаться

ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Говорит по-арабски.
ВТОРОЙ СПАСАТЕЛЬ. Но почему?
ВЛОДЗИМЕЖ. Кто выиграл войну?
ПЕРВЫЙ СПАСАТЕЛЬ. Ты. Ты выжил. Браво.
ВЛОДЗИМЕЖ. Значит, еще ничего не началось.

Перевод с польского Елены Барзовой 
и Гаянэ Мурадян 

© Текст: М. Бушевич
© Перевод: Е. Барзовой, Г. Мурадян
© Фото: Г. Ярошенко
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В ходе предварительного следствия установлено:
Ян Станислав С. проживал в Варшаве совместно с женой. Cупруги имели лет-
нюю дачу в поселке Рыня (гмина Доброе). Неоднократно случались ситуации, 
когда Ян Станислав С. приезжал на дачу один и проводил там время, а его 
жена приезжала позже. Когда Ян Станислав С. был на даче один, он связывал-
ся с женой по телефону три раза в день — утром, в обед и вечером.
24 августа 2011 года Ян Станислав С. приехал на летнюю дачу в поселке 
Рыня один с целью распилить дерево, которое раньше повалил ветер. 25 авгу-
ста 2011 года приблизительно часов в 11:00 Ян Станислав С. позвонил жене с 
просьбой, чтобы она купила какое-нибудь средство от комаров, когда поедет 
на дачу. В тот день Ян Станислав С. не звонил жене больше ни в обед, ни вече-
ром. Барбара С. забеспокоилась, что от мужа нет звонка, и стала звонить на 
его мобильный телефон, но муж не отвечал. В связи с этим Барбара С. позво-
нила в полицейский участок в Добром и обратилась с просьбой, чтобы прове-
рить ситуацию на ее даче в поселке Рыня. По распоряжению дежурного офице-
ра полицейского участка в Добром в поселок Рыня выехали трое полицейских. 
Когда полицейские проникли на участок, они обнаружили тело мужчины, 
лежащее возле поленьев распиленного дерева. Рядом с телом лежала электри-
ческая пила для распиливания дерева. 
На место происшествия была вызвана машина «скорой помощи», врач кото-
рой засвидетельствовал смерть Яна Станислава С. 

в стране чудес

Сильвия Хутник
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В ходе проделанных на месте происшествия оперативных расследований был проведен осмотр места об-
наружения тела, в процессе которого не обнаружено следов, указывающих на участие третьих лиц в смерти 
вышеупомянутого.

Касательно причин смерти Яна Станислава С. в ходе расследования была произведена экспертиза патоморфо-
логом. Из полученного заключения следует, что внешний осмотр тела вышеупомянутого выявил отдельные поверх-
ностные ссадины в области бедра и локтя с левой стороны. Вышеуказанные ссадины могли появиться в результате 
контакта с твердой поверхностью, непосредственной связи со смертью они не имеют. В качестве причины смер-
тельного исхода эксперт указал острую недостаточность сердечно-сосудистой системы.

Присутствия этилового спирта в проведенном анализе крови Яна Станислава С. не обнаружено.

Когда я была совсем еще молодой, я была небольшого роста и ничему не удивлялась. 
Когда я была совсем еще молодой, я писала в тетрадку стихи. Я открыла смерть темной холодной лестнич-

ной клетки. Открыла массу разных вещей. Теперь я знаю, что смерть может случиться также в кустах, в листве и 
мягкой траве, которая до сих пор была зарезервирована для русалок, муравьев и окурков. Она (то есть смерть) 
присутствует даже в невинной природе. Может, кто-нибудь этим займется, какое-нибудь правительство или об-
щественное движение? Я настаиваю! Потому что лично я была в шоке, когда умер Ян Станислав С. Вот так взял и 
умер в траве. Растянулся, как тень после обеда. Распластался беспомощно под деревом.

Я поверить не могла, что это случилось с ним, потому что Ян был такой сильный и огромный. Он нередко 
стоял надо мной, как если бы гора надо мной стояла. И заслоняла все, что только можно увидеть. В такие моменты 
он говорил, что может одной рукой поднять что только захочет: большую трубу, автомобильную покрышку или 
меня. И я ему верила, потому что выглядел он, как герой комикса, не хватало только пелерины и рейтузов, а так 
был бы очень похож на Бэтмена. Он влезал по лестнице, и я верила, что сможет залезть на самое небо. Просто ему 
не хотелось, а потом он, наверно, не питал особых чувств к Богу.

Прошу прощения, но вы согласны, что такие, как он, не умирают?

Я как та Алиса с дефицитом чудес: если в ее жизни что-то происходит не так, она начинает то нервно расти, 
то уменьшается. Трусливая девчонка в жмущих туфлях и великоватом платье.

Я стараюсь закрыть глаза, случись что где-то поблизости — сразу возникает черный кот с широкой улыбкой. 
Замираю в своем личном коконе ответственности и обязательств. Кажется, что уже до самой смерти я останусь 
настолько маленькой, что помещусь под цветочным стеблем. Но тут приходит великан и начинает косить газон. 

Слева направо, ни травинки не остается. Цветок ле-
жит, и не под чем теперь спрятаться.

Происходит изгнание из рая.

В нашей семье слышалось: дача. Туда надо по-
ехать, скосить траву, внести оплату. Уезжали в пят-
ницу вечером, но когда в Польше произошли изме-
нения, и люди стали всюду ездить на машинах, то в 
пятницу уже не имело смысла. Страшные пробки 
в сторону Седлец. И тогда либо в субботу с самого 
утра, либо в ту же пятницу, но пораньше. Сначала мы 
ездили на белом «фиате-126р»1: руль как бы из де-
рева и коричневая обивка из кожзаменителя. Летом 
кожзаменитель припекал задницу и ляжки — хам-
ский пластик с варшавского автозавода, та еще липа.

Сильвия ХУТНИК (Sylwia Chutnik) 
[р. 1979] — польская писательница, 
журналистка, культуровед, обществен-
ная деятельница. Лауреат Обществен-
ной Нобелевской премии  международной 
компании «Ашока» за укрепление граж-
данского общества в Польше (2008 г.). 
Лауреат престижной литературной 
премии журнала «Политика». Рассказ  
«В стране чудес» опубликован в одно-
именном сборнике [“W krainie czarów”, 
Znak, 2014]
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Дачу Ян Станислав и Барбара С. купили в том самом году, когда родилась я. Сначала это был только участок, 
неогороженный и заросший травой. Редкие столбики, вбитые геодезистом, давали представление о масштабе 
покупки. Немалом, если говорить только о земельном участке. Вокруг лес, в основном сосняк, в лесной подстил-
ке полно грибов. Белые, подберезовики, подосиновики, лисички и моховики. Люди лазили по неогороженному 
участку, думая, что это еще общая поляна, но это уже было наше. Мы разбивали палатку, рядом ставили машину 
и дорожный мини-холодильник с молочными продуктами и напитками. Мало-помалу Ян Станислав огораживал 
территорию и строил дом. Дом привозили по частям, модель — как в Миколайках, но его быстро переделали, 
обшили вагонкой, навели внешнюю красоту. Особой заботой Яна была крыша, он ведь много лет проработал 
кровельщиком.

Крыша — это архетип. Это ощущение безопасности, повод, чтобы поддержать внутри дома порядок и чи-
стоту. Это спасение от дождя, молний и сглаза. Когда создаешь свое место на земле, начинаешь с фундамента, 
но именно крыша является концом дела, точкой над «i», подведением итогов. И Ян Станислав с толем в руках 
влезал по лестнице, разводил в ведре всякие мази-грязи, а потом выливал их в просвет между черепицами. И си-
дел верхом на самом гребне, огромный и могучий. Насвистывал себе под нос старые дворовые песни. О Черной 
Маньке, о Стахе и Антеке. Выросший там, где кончается Охота и начинается Воля2, между железнодорожными 
путями Варшавы-Западной и Щенсливицкой горкой — куда после войны вывезли груды кирпича из развалин 
домов, засыпали землей, вот и получилась горка, — он всю свою жизнь прожил как люмпен-пролетарий. Ин-
теллигентные фраера не понимали, как можно ходить с краской под ногтями, с татуировками по всему телу. Не 
понимали, как можно сморкаться без носового платка и рубить правду-матку. Пан Ян, ну что вы такое говорите?! 
Говорю то, что думаю: пирог у вас не получился, невкусный он, и что я могу поделать.

Дед, перестань, тетеньке неприятно будет.
Да уж прям неприятно, чего неприятного-то, говорю, как оно есть.
Проходили месяцы, дом рос. А я, маленькая, проводила там почти все каникулы между деревьями и посту-

кивающим дятлом. Было немного скучно, немного страшно. Тогда я залезала под стулья или стол и становилась 
совсем крохотной, как такое полное ничто.

Или же часами смотрелась в зеркало и тогда не чувствовала себя одинокой. Но перейти в зазеркалье совсем 
не хотелось. Просто мне нужна была компания, и я, не переставая, воображала, как из меня рождаются все новые 
и новые человеки. Как Алису, меня пригласят на чаепитие. Удивят ее, выведут из ступора.

Будучи единственным ребенком в семье, я умела играть в одиночестве, довольно рано пристрастилась к чте-
нию, в связи с чем минуты считала в страницах. В памяти остались проблески себя самой в восьмилетнем возрас-
те — вот я полулежу в шезлонге и читаю «Лесси». Вспоминаю надувной бассейн и матерчатый домик, где сидели 
мои куклы. Иногда ко мне приходил сосед с дачи напротив, Мариуш. Он был постарше, а потом — мальчишка, с 
таким особо не поиграешь.

Солнце выжигало узоры в выгоравшей с годами ткани, я уже едва помещалась в своем раскладном доми-
ке. На смену куклам Барби пришли кассеты и первые бунты. Странные наряды, любимая музыка. Это история 
взросления, приходящего волнами. Вписанная в историю дачи, но в то же время и городская. События одно за 
другим происходили, как в той толстой умной книге, лежащей где-то на чердаке или в библиотеке, типа «тут най-
дешь все, что захочешь, да и твоя жизнь тоже записана на пергаменте». Так что будь осторожной.

Дача всегда была Летним домом, подчинявшимся всем мероприятиям по уходу за землей, по которой ходит 
человек. Пересаживание цветов, тачки компоста для унавоживания. Перепачканные землей перчатки висели на 
изгороди возле веранды. Поливалось два раза в день. Сколько же воды вылито в этот песок, а она тут же, так ска-
зать, без лишних разговоров впитывалась в него. Страшно сухая почва. Чтобы тут что-то выросло, надо было дру-
гой землей подкормить. Зеленый длинный шланг, подключенный к крану с тылу пристройки, раздавал свои капли 
цветам, кустам, траве и деревьям. И длилось это бесконечно, в общем-то нудно, но в то же время торжественно и 
величаво. Ян Станислав, раскорячившись на своих кривых ногах, крепко держал в руках разбрызгиватель.
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Сильвия, распрями-ка мне шланг, перекрутился где-то.
О, пошла вода, спасибо.

Когда я теперь подхожу к месту смерти и начинаю к нему приглядываться, то сразу перестает дуть ветер.

Лежать там
это сон какой-то
надо выйти с собакой
покрасить веранду
полить цветы
надо пойти, надо сделать
радио играет, в кружке остывает чай
а я тут разлегся
это сон, наверно
но подняться невозможно
а потом уже только
ночь фонарик скорая осмотр носилки покойницкая
всю неделю холодно
и часа два или три невыносимо жарко
ну ладно
но мне просто интересно
кто выйдет с собакой покрасит веранду польет цветы

В мастерской стоит деревянный стол с тисками и тысячью мелочей. Плюс маска сварщика. Предметы сильно 
выигрывают, когда их много, когда их сверх меры, когда всего не охватишь взглядом, не можешь использовать. 
Трудно их оценить должным образом — глаз ведь не проникнет во все эти коробочки, ящики и сумки. У бара-
хольщика уже давно был бы бардак, но в мастерской бардак только на первый взгляд. Тут, в принципе, все имеет 
свою внутреннюю логику, надо лишь понять, что с чем сочетается и каково назначение. Вот коробочка от марга-
рина — а внутри гайки. Вот баночка, вся измазанная, — но ее ведь можно наполнить чем-то другим.

Есть также специальный широкий пояс, чтоб на деревья влезать. Человек прижимается к стволу и отклоня-
ется на тридцать градусов. Но не падает, потому что сначала привязал себя к дереву этим самым поясом и теперь 
висит, отклонившись. И в данный момент может себе пилить, собирать шишки или чистить скворечники. На 
ногах у него старые ботинки, в каких уже не покажешься людям на глаза, но здесь никому нет дела, что в подошве 
дырка, а пятка стоптана.

Старая краска, черная какая-то. Наверно, для крыши. Если так, то к ней подходят слова: толь, циркуляр-
ная пила, водосточная труба, металлочерепица. Изоляционные материалы, снегозадержатели, выходы на крышу, 
каминная лестница, вытяжка на крыше, коньковая черепица, гребневое полотно, обработка камина. Эти слова 
так и кружились в воздухе на веранде, пока он шумно хлебал кофе. Отдыхал, иной раз выходил из мастерской и 
садился. Смотрел. Думал. Крякал и чего-то там обмозговывал. Ужасно громко зевал, похлопывал себя по животу. 
Ну и брюхо же я отрастил. Во, барабан какой! Совсем остыл этот кофе, я бы такой ни за что не стала пить, а он 
любил, две ложки сахару.

Ну и эти предметы. Повсюду его вещи. Теперь, конечно, никому не нужные, ни к селу ни к городу, бессодер-
жательные в своей невзрачности.

Особенно эти кружки ёханые, из которых он кофе пил. Стеклянные. Раздолбала бы одну за другой. Об стен-
ку или об пол. Сбросила б со стола, а осколки ботинком раздавила. Или об землю, и тарелки туда же. Дочиста не 
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вымоешь, только раздражают. Напоминают. Каждый угол напоминает, охренеть можно, а ведь из города выбира-
ешься, чтоб отдохнуть. Люди как говорят: «О, у тебя дача, вот здорово, отдохнуть можно». Верно: семья в земле 
ковыряется, чинит что-то, ремонтирует. А я из угла в угол слоняюсь, места себе не нахожу. Только другими коман-
дую или высказываюсь по любому поводу. Принести, отнести, приготовить обед. А так ведь ничего не делаю, не 
умею ничего. Обо всем рассказать могу, о каждом предмете на даче, но в руки ничего не возьму — напоминает.

Детство. В каждом углу мое прошлое. 

Не знаю, как у вас во дворе, а у нас это называлось — «секретики». Но иногда говорили — «клад». Выка-
пывалась ямка, на дно клали лоскуток, на него — камешки, блестки, веточки, иногда даже фотки. Все это прикры-
валось стеклышком, например, от разбитой бутылки. Можно было сделать целую такую галерею или устроить 
конкурс с подружками, чьи лучше. «Клад» — это понятно, потому что внутри что-то есть. А вот «секрети-
ки» — совсем другое дело. Тайное, не для всех. Поэтому на стеклышко еще накидывали листья или даже засыпа-
ли его землей, а место метили, чтобы потом знать, что там — галерея. Для избранных.

Пол-участка было в «секретиках». Если все перекопать, нашлась бы сотня разбитых стеклышек. А под ними 
частицы моего детства, потерявшие смысл. «Секретик» должен быть грязный, нежеланный, какой-то такой… 
незаконнорожденный. Зато мои были — офигеть, парчовые, пахнущие. Как в Америке или в дорогих магазинах.

Сгребаю листья на участке, изо всех сил вдавливаю грабли в землю. Острые зубья разрывают растительность 
и открывают голую землю, но под ней же ничего нет. Пропалываю весь огород, выбрасываю сорняки. Там тоже 
ничего нет. Всё, игры кончились.

До каких же пор это может продолжаться, прошло почти два года. Сколько ж можно размазывать себя по 
участку, как сопли по носовому платку. Муха в стакане. Таращит глаза, и я недоумеваю. Как же такое могло слу-
читься? Как могло так закончиться?

И опять беспомощная Алиса стоит посреди божьего мира и поправляет фартучек. Кот-чудак трется о ее 
ноги.

— А почему вы знаете, что я ненормальная? — спросила Алиса.
— Потому что ты тут, — просто сказал Кот. — Иначе бы ты сюда не попала.
— А почему вы знаете, что вы ненормальный? — спросила она.
— Начнем с собаки, — сказал Кот. — Возьмем нормальную собаку, не бешеную. Согласна?
— Конечно! — сказала Алиса.
— Итак, — продолжал Кот, — собака рычит, когда сердится, и виляет хвостом, когда радуется. Она, как мы 

условились, нормальная. А я? Я ворчу, когда мне приятно, и виляю хвостом, когда злюсь. Вывод: я — ненормальный3.

И Алиса превращается в кота. Плачет, вытирает нос хвостом. И думает: не надо было столько плакать. Теперь 
меня за это ждет наказание: могу утонуть в собственных слезах.

Плачет и смеется, совсем свихнувшись.
Вот ты как раз и тонешь, девушка, жаль слов твоих и рыданий. Возьмись-ка за работу: столько всего принесе-

но со двора, ни к чему на кухне не притронешься — полно листьев, земли, грязи. А пылищи!

Но я иду в мастерскую. Хочу сделать себе закладку для книжки из старой пластиночки. Отрезаю и подпили-
ваю, насвистывая за деда. Дотрагиваясь до его вещей, необходимых для ремонта и починки.

Что у тебя? А у меня
Гайки, трубы, силикон
Перчатки, обляпанные краской, копировальный карандаш
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Механическая пила
Газонокосилка
Тиски средние
Комплект ключей с полной нумерацией
Запас наждачной бумаги, грабли
Насос, тачка, фталевая эмаль
Ножницы, трубогиб, топор, перочинный ножик
Закрытые двери и 
Все, что осталось от запаха березовой воды на подушке
Потому что у деда в последнее время появились залысины на лбу
А что у тебя?
У меня все эти вещи, которые уже теряют смысл 

У Яна Станислава были страшно кривые ноги. О таких говорят — «на бочке выпрямляли». Как-то во дво-
ре кто-то из ребят сообщил, что в близлежащей школе сидит балетная комиссия и приглашает детей на про-
смотр. Что нам мешает, сказал Янек и выбросил окурок в мусорку. Перед комиссией как раз предстали Пётрек 
с Копинской и Хенек, отца которого переехал трактор. Стол в гимнастическом зале был накрыт скатертью, на 
нем — вода в бутылках с отскакивающей крышечкой. Толстые пальцы директора школы обхватывали стакан, 
принесенный по случаю из конуры дворника. Дорогие гости, прибывшие аж с Медовой, уважаемые дамы и 
господа смотрели на стадо тощих ребят в трико, выделывающих где-то увиденные пируэты. Этакий показ типа 
«как мы себе представляем балет». Присутствовали также девчонки с мамашами, которые, наверно, с мало-
летства мечтали о пуантах и вывихнутых щиколотках. Выглядели как примерные ученицы, умеющие вытягивать 
тело в струночку. И вот меж них появляется Янек. Встал он перед столом и попытался выпрямиться. По залу 
прокатился приглушенный хохоток. Слишком коротковат свитер, изношенные кеды. Ну и ноги. Один из комис-
сии так даже привстал и молча воззрился на паренька, будто тот ему плюнул в лицо или надел майку с надписью 
«Балет — это дерьмо».

А другая дама так начала буквально верещать: «Вон отсюда, иди футбол гонять, с такими-то ногами!».
Теперь и у меня такие же ноги, хотя они скорее похожи на отцовские. Тоже не очень-то прямые, вывернутые 

какие-то, со странными голенями, как две ветки. Просто у меня совершенно не девичьи ноги. Если б я ходила в 
платьях, все бы сразу заметили — телка-то поддельная, сказали бы. Нету у меня блондинистых локонов, сладкого 
взгляда да и ножкой дрыгать не умею.

Это как наследие людей, не имеющих задатков к балету: высок порог для дворовых ног.

Так и в ловушку сравнений легко попасть. Что, мол, я на него похожа, одинаковое чувство юмора, вечно что-
то себе под нос мурлыкала и была его любимой внучкой. Ну, была и была. Только, когда он позвонил во вторник 
23 августа, в обед приблизительно, фиг была на него похожа, исключено, ничего ему не сказала, только что-то там 
пробормотала. И исчезла.

Со временем это выглядит как выжимка из памяти
как-то он мне сказал...
как-то он мне дал...
посмотрел на то посмотрел на это
и еще
последний разговор
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алё это пани редактор?
Де-е-е-е-д
ну, ладно, кончаю дурака валять, только не забудь вытащить грибы
из сумки
и разложить в духовке
или прямо на газете
а то
бабка два кило грибов загубила, плесенью пошли
а я ему
де-е-е-е-д
а он будто опомнился
потому как говорит: а что ты сейчас делаешь
а я: работаю
а он сразу: тогда не буду мешать
и всё
а теперь я могу вдоволь наговориться
с кем?
да ни с кем
поезд ушел, на один телефонный звонок опоздала

В углу на веренде стоит шезлонг. Обычно там два стояли. В одном сидел он, в другом — я. И пили пиво. Или 
чай после завтрака. Напротив был огород, потом шли кусты и маленький пруд. С шезлонга можно было наблю-
дать за птицами, как они подлетали к воде и купались. Как перелетали через ворота и с любопытством ходили 
по траве. И все такое. Короче, природа. Можно было часами смотреть и чувствовать, как мысли проплывают в 
голове, не вызывая ненужного беспокойства.

В ту ночь, когда прокурорша уже составила все документы и когда так страшно лил дождь, было начало вто-
рого, молнии кинжалами пронзали небо и бушевали в сосновом бору, в ту ночь, я тоже уселась в шезлонг. Рядом 
играло «Радио Зет», но я, как только вошла, сразу его выключила. Теперь у меня все время в голове бренчит их 
заставка: «Радио-о-о Зэ-э-эт». Но тогда я села и смотрела в темноту кустов. И вдруг стало тихо-тихо, и вспыш-
ка, как прожектор на съемках фильма, осветила угол участка. Внимание, начинается последний акт спектакля 
об уходе. Двое мужчин склонились над дедом и засунули его тело в чехол. И было так: тишина, эта неслышная 
ослепительная молния и среди наступившей тишины звук застегиваемой молнии на чехле. Тело тогда наподобие 
шикарного костюма, который висит в шкафу для особых случаев. Хотя, как в чемодане, спрятано вместе с голо-
вой. И в морг.

Этот звук так отозвался у меня в голове, что я почувствовала, как кто-то взрезает мне живот и застегивает 
его на молнию или как будто навсегда захлопывает мне черепушку. Захотелось что-то закричать, но я не знала что.

Я собиралась подбежать к ним, но было уже поздно. И вот так я сидела в шезлонге, и оказалось, что дед сидит 
рядом. Смотрит вместе со мной на все это и не знает, что делать.

Вот тогда я перестала бояться.

Может, стоило бы по-другому начать рассказ? Например, так: когда бабушка позвонила в полицию в До-
бром, то потом перезвонила мне: «Плохи дела, дед не подходит к телефону. Что-то стряслось. Еду туда».

«Я тоже», — сказала я. И не успела еще туфли надеть, как сползла по стене в прихожей и спрятала лицо в ла-
донях. Ведь могло случиться все, что угодно. Мы уже это понимали. Я еще подумала: о нет, теперь-то я точно буду 
часто ездить в Минск-Мазовецкий, там больница, его, наверно, туда положат. Может, инфаркт, может, еще что.
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Чуть позже я бежала по улице и дрожащим голосом ловила такси.
Дождь припустил, в середине пути началось форменное светопреставление, разбушевалась гроза, назло, на-

верно, но скорее всего из-за климата. Километрах в шести от дачи полицейский сказал по телефону, что врач уже 
был. Засвидетельствовал смерть.

А теперь задумаемся над этим словом.
Уже?
Смерть. Странное словечко, ничего не скажешь. Даже короткое какое-то для всего этого дела.

Возле ограды стояла полиция с мерцающей мигалкой и сосед, который поцеловал мне руку одновременно с 
соболезнованиями. Бабушка тут же вошла через калитку и вместе с полицейским пошла опознавать. Я тоже хо-
тела пойти, но, как мне кажется, только один человек мог подойти, самый близкий. Бред! Захотела бы — пошла. 
Если честно, мне страшно было взглянуть на мертвеца, а вдруг кожа потрескается, говорят, примета такая, потом 
хлопот не оберешься.

Вот это как раз то, что я упустила в своей жизни, — не видела! Но что было, то было. Время назад не вернешь, 
не пойдешь в кусты на опознание. Сейчас можно только вырубить весь этот кустарник и скрыть грехи своего 
страха.

А бабушка мне потом говорила: очень хорошо, что я не пошла. Не на что там смотреть. Запомни деда живым, 
так оно лучше будет. И еще сказала: «Я вот до сих пор, когда ночью иду в ванную, все время вижу в темноте его 
лицо. Лежит себе на боку и как-то странно спит. Жуткая картина, все время он у меня перед глазами».

О том и речь. Вот что я упустила в своей жизни.

Просматриваю видео с мобилы. В какой-то момент Ян Станислав оборачивается лицом к камере и смотрит 
мне прямо в глаза. Аж мороз по коже.

Что ты сейчас сделаешь, Алиса? Какой пузырек выберешь?

Внезапный дождь. Что делать, непонятно, а ведь дед лежит в кустах и мокнет. Но рядом в машине полиция, 
не разрешает ничего трогать, потому что должен приехать прокурор. Мы с бабушкой сидим на кухне при свече, 
электричество из-за грозы отключили. И думаем, что делать.

— А он там мокнет, — говорю я.
А у бабушки вдруг слезы на глазах:
— Ага.
Сидим дальше. А что оставалось делать?! Неужели мы, как две психопатки, должны были прикрывать мерт-

вого мужчину, спасать его от дождя?
Так я и не знаю, где он точно лежал. 
И думается, что это до конца жизни не даст мне покоя, а потому — говорю себе на будущее — уж лучше 

пойти и посмотреть на тело, а то потом получится, что ты чего-то недоделал. Ощущение такое, как вроде бы ты 
что-то забыл, выходя из дому.

Помощники прокурорши, той, что приехала тогда в страшную грозу. Двое их. Общелкали место события. 
Потом, когда просматривали на цифровике разные кадры с разным увеличением, я стояла рядом. Они хотели 
проверить, не убил ли его кто, не было ли там третьих лиц. Интересно, что и они не верили в обычную смерть, 
что кто-то может вот так внезапно упасть. И нет его. А ведь столько лет жил, собирал предметы, тратился на дачу, 
старался. Распиливал деревья, поваленные бурей. Наводил порядок, и вдруг его нет.

— Извините, сигареткой не угостите?
— Пожалуйста.
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И тут же бабушка: что я делаю, почему курю? Я ничего не сказала, только выпустила колечко в черную 
смоль ночи, как бы разжижая грозу.

Мужчины рассматривали снимки, а я краем глаза ухватила кадр: вокруг зелень, трава всякая, ветки, а рядом 
что-то оранжевое. И больше ничего. Смелости не хватило посмотреть, повернуть голову и вглядеться. Боже, 
даже вот на такую правду не хватило смелости взглянуть. Ничего бы со мной не случилось из-за этого снимка. 
Ведь в конце концов на самом деле дед лежал чуть подальше. Но я отвернулась, и знай себе пускаю колечки, как 
в кафе.

Потом надо было ехать на кремацию, но я тоже не поехала. Это было бы как-то бессмысленно, тогда бы 
пришлось самой поехать в Минск-Мазовецкий и там попрощаться с телом. Или уже сразу в Вышкув, туда, где 
кремация. В обоих случаях женщина из похоронного бюро обещала устроить церемонию, но не знаю, какая тут 
может быть церемония, когда сердце к чертям разрывается, а ты сидишь на стуле или стоишь, но в таких случаях 
лучше сидеть. Поехать туда на поезде? — у меня тогда еще не было машины, — это уж слишком. Все надо было 
осилить самой, в одиночку. Но я впервые в жизни боялась саму себя. Панически.

Теперь меня мучают угрызения совести: сначала он в одиночку умирает, потом в одиночку лежит в кустах и 
мокнет, потом почти две недели лежит в морге (вскрытие), а потом в одиночку горит.

Когда его уже привезли в шикарной урне, он, кажется, был возмущен. Чужой такой, к себе не подпускает.
Чего уж тут удивляться?!

Помню, идем мы на похоронах за машиной, багажник открыт, внутри урна, а сын спрашивает: «А в том 
ящике только голова от дедушки, правда? Целый бы он там не поместился». Я на это: его, мол, до пепла сожгли. 
А сын: если дед похож на песок и такой маленький, то он к нему серьезно относиться не может. Или вот еще 
вижу: сын мой сидит на корточках возле открытой могилы — там плита треснула и сползла в сторону. Показа-
лась черная яма, где труп лежал. Не будем преувеличивать, трупа не было видно, но он ведь там находился, ведь 
кто же, извините, в могиле лежит? Сын приседал и заглядывал, но как-то так издалека, чтоб в случае чего успеть 
отбежать. В случае, если костлявая рука высунется из черноты и захочет утащить его с собой в могилу. А могила 
эта находилась неподалеку от могилы его прадеда. Довольно близко. Удобно было бы навещать родственничков.

Бессмысленно заглядывать в открытую могилу, несерьезно это.
Я выбрасывала вещи и наводила порядок. Я была в ярости — рядом суетилась моя семейка, в присутствии 

которой нельзя было позволить себе расплакаться. У меня создалось впечатление, что все это время они не отхо-
дили от меня ни на шаг и следили за мной. Стоило мне только состроить кислую мину, как они тут же включали 
свою подбадривающую говорильню.

Не знаю, что бы с ними случилось, если бы они оставили меня хоть на секунду в покое и дали бы возмож-
ность устроить конкретную истерику здесь, посреди комнаты. С соплями, рыданиями, с размазанной тушью. 
Ясно, что не совсем приятно стоять вот так и смотреть, но, с другой стороны, истерика — это скорее сольное 
выступление, тут особо и помогать не надо. Если б у меня тогда был шанс нормально попрощаться со всей этой 
одеждой!

Я собирала вещи под музыку с кассеты (Стасек Веланек). Закидывала блузки, брюки, спортивный костюм в 
огромные синие мешки. Метала в них все подряд, даже не смотрела: пригодятся, не пригодятся. Хвать с полки, 
хвать с вешалки — и в пластик. Аж мешки рвались.

Потом отнесла все в гараж. Я старалась навести порядок как домработница, она же не привязана к предме-
там, среди которых ловко прибирается. Эмоционально не привязана к выбрасываемым вещам.
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Операция не удалась. Всю ночь голова была полна этих мешков, до утра задыхалась от них. Из глаз вылезали 
тонны никому уже не нужного барахла.

Утром говорю сыну (якобы такая материнская мудрость, годами приобретенная, пусть помнит):
«Вот так оно и бывает с этими вещами — после смерти они оказываются совершенно ненужными. Поэто-

му не стоит собирать их всю жизнь. Ведь как только мы умрем, все пойдет на помойку. Только и всего».

Противно вот так вот рационально рассуждать. Потому что коснись чего — и ни хрена не помнишь,  
а только плачешь над парой носков. Еще нераспакованных. Потому что дед, блин, не успел даже хотя бы раз их 
надеть.

Взрослая Алиса поправляет бантики в косичках и соображает, как бы тут протиснуться в дверь.

Будь же, наконец, взрослой, прочла я где-то, разные у людей случаются неприятности, и не всегда о них надо 
всем рассказывать. Чем быстрее человек повзрослеет, тем ему же лучше — быстрее придет конец всем этим 
детским переживаниям.

Вот я и тру могильную плиту. Грязь, говорят, лучше всего сходит от обычного средства для мытья посуды.

Примечания
1 Относительно дешевый автомобиль особо малого класса.
2 Охота и Воля — окраинные районы Варшавы.
3 «Алиса в Стране чудес» (пер. Бориса Заходера).

Перевела с польского Ольга Лободзинская

© Текст: С. Хутник
© Перевод: О. Лободзинская
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Разумеется, дождь

С 
мотрю в окно — все лучше меня. У одного вон даже квадроцикл! Вместо того чтобы работать, я 
готовлю ветчину в кока-коле и пью что-то с нижней полки. На нижней полке стоят бутылки, ко-
торые дарят мужу мои родственники, а на верхней — те, которые ему дарят на работе. Нет, он не 
врач. Мне разрешается брать бутылки только с нижней полки, потому что в смысле качества они 

попроще, но зато этикетки более причудливые. Таким образом, я по крайней мере подчеркиваю свое женское 
начало, раз уж выпиваю, как только остаюсь дома одна.

Во сне я видела одного из приятелей моей сестры, и мне немного неловко. Он поинтересовался, зачем на 
пикнике профсоюзных организаций я сплетничала о нем с девушкой из фонда. А перемывала я его не первой 
свежести косточки потому что, он убедил мою сестру, будто выкидыш произошел из-за ее генетического дефекта. 
Даже оплатил обследование, потом отсканировал результаты и послал Г. У него самого, как он выразился, «все в 
порядке». Клянусь, до этого обследования я не клеила парня моей сестры! Но человек, готовый пойти на такие 
траты, чтобы доказать, что у него все в порядке, — крепкий кадр, и такого я атакую с лёту. Конечно, крепость 
подобного кадра заканчивается в постели, но по причинам эпидемиологическим и мировоззренческим это для 
меня факт, с точки зрения медицины, несущественный.

Пол балкона залит солнцем, а лоскуток неба, который виден из-за компьютера, тщательно прикрыт сизо-
стальной разбухшей губкой. Такая тяга! Вот бы сунуть ноутбук в рюкзак, и выйти в это, и отдаться этому, этой 
войне светлого с темным, вне зависимости от того, чем она закончится. Правда, я еще только жду курьера с но-
вым рюкзаком.

Жду-пожду. На балконе красивые цветочки, муж работает, дети здоровы.
Почему, напоминая себе, что у меня одна жизнь, которая закончится быстрее, чем я мечтаю и планирую, я 

ставлю плейлист с барочной музыкой, вместо того чтобы послушать целиком «Искусство фуги»? Почему мои 
митохондрии не взывают: «Дура! Да послушай же “Искусство” целиком! У тебя еще есть время!»

Может, потому, что у меня его нет?

разумеется, дождь

Юстына Баргельская
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Седьмой ребенок Анджелины Джоли

А 
нджелина Джоли снова беременна. Ай-ай-ай. Однако:
— Если мужчина — хороший отец, это не значит, что быть отцом — его призвание и жизненная 
цель, — говорит хороший отец моих тоже хороших, но катастрофически немногочисленных де-
тей. — Нет, и точка.

Он немного сердит на меня, потому что ему приснилось, что моя сестра присматривала за нашей дочкой и 
дочка пропала, а сестра потеряла обе руки. Потом моя сестра зашла к маме, чтобы сменить ей повязку. А мама 
вообще не заметила, что Г. меняет эту повязку окровавленными обрубками.

— Что у тебя за сестра такая, это просто за гранью моего понимания, — говорит муж.
Едем за зимними сапогами для дочки. На виадуке — неподвижная пара, двое мужиков: вышли из машины, 

стоят, пьют кефир, смотрят на гору угля возле электростанции, а мой муж смотрит на них.
— Я схожу как-нибудь на неделе поглядеть на железнодорожные пути, а? — спрашивает он.
— Сходи, — отвечаю, — только, блин, мне хотя бы не говори, что идешь поглядеть на железнодорожные 

пути. У ребенка сапог на зиму нет, а он на пути будет смотреть. Офигеть можно, что у меня за муж. Железнодо-
рожные пути! Ты бы лучше курсы энергетического аудита закончил, а не на пути ходил смотреть.

Осень, твою мать. Прокладывают эти пути где только не лень, а там, где были раньше, снимают. Тайское кино 
какое-то. Я продала серию летней туалетной воды и смотрю в Интернет-магазине, сколько стоит приличный 
меч — буду сражаться с этой вездесущей паутиной.

— У ребенка сапог на зиму нет, а она себе меч покупает. Но знаешь, я готов доплатить — если тебе так при-
спичило, то бери, по крайней мере, дамасскую сталь, — говорит муж.

— Что ты лезешь, во сколько ты собирался малыша купать?
— В семь.
— А сейчас, блин, сколько?
— Шесть тридцать.
— Господи, какая же ты свинья.
Информация о беременности Анджелины Джоли — неофициальная. Папарацци застукали ее, когда она вы-

ходила из клиники, говоря кому-то по телефону: «Ну, мы с Брэдом Питтом попались». Их младшим близняшкам 
по четыре месяца каждому. Кажется, Анджелина Джоли еще заявила, что подумывает об окончании карьеры 
Анджелины Джоли: хочет посвятить себя усыновлению и рождению.

— При всем моем уважении, до Анджелины Джоли тебе далеко, — говорит муж.
— Возможно… примерно как тебе до Брэда.
После купания я пробую зайти с тыла и задницы:
— А если я скоплю пятьдесят тысяч — заведем еще одного ребенка?
— Дело не в деньгах, — отвечает муж. — Хочешь вишневой наливки?
— А если сто тысяч?
— Господи! 
Тесть делает отвратительную наливку, на всякий случай с полынью, словно всю жизнь провел возле железно-

дорожных путей.
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Ежегодная статистика летит псу под хвост, но вскоре возвращается обратно 

Не 
выйдет больше фотографировать голубей, гадящих на соседский балкон или спящих на сиде-
нье соседского велосипеда. Похоже, сосед сдал квартиру семье с детьми. Другой вариант — с 
соседом что-то случилось, и надо бежать его спасать (но — куда? кого? и в самом ли деле 
такова логика истории нашего дома в чистом поле?).

Это тот сосед, который потерял жену и дочку в автокатастрофе, тот, который: «Вы слышали, какая траге-
дия?! Под Кельце!», тот, у которого сахар в прихожей и одежда болтается, как на вешалке.

— Какой же он, получается, был раньше толстый, — говорит мой муж, озабоченный своим якобы лишним 
весом.

— Твой якобы лишний вес, — объясняю я мужу, — следствие твоего страха перед быстротечностью и брен-
ностью жизни, страха, обостренного твоим атеистическим взглядом на мир. Несмотря на прекрасную реклам-
ную акцию «“Тыгодник” для друга», благодаря которой вместо одного «Тыгодника Повшехного»1 мы еже-
недельно получаем два, ты свой экземпляр используешь для пересаживания араукарии. Тебя бы от лишнего веса 
смерть жены и маленькой дочки не спасли, no way.

Да, так почему больше не выйдет фотографировать? Дело в том, что сосед, похоже, начал новую жизнь — а 
детские шмотки я могу фотографировать и на собственном балконе. В соседском меня интересовала борьба с 
хаосом и то мизерное сопротивление, которое сосед ему оказывал. Оказывал, оказывал — и наконец оказал, раз-
ве что я ошибаюсь и все совсем наоборот — тогда беда на наши добрососедские головы. Семнадцатого августа 
в понедельник в пять тридцать утра я вышла на балкон пошпионить, пока не проснулись близлежащие балконы, 
и обнаружила у соседа ни больше ни меньше как висящие на сушилке детские вещички. А потом муж пошел в 
магазин и заметил детский велосипед, стоящий у самой соседской двери, чуть ли не на коврике.

Не может быть на одной лестничной клетке двух семей, попавших в аварию со смертельным исходом, это 
просто выходит за рамки ежегодной статистики — присутствие соседа было для нас добавленной ценностью, 
спасительным обстоятельством, своего рода промессой Провидения. Отъезд соседа означает истечение срока 
действия этой промессы в самый неподходящий момент, накануне отпуска.

Назавтра муж относит баулы в гараж, сопровождаемый одиноким ажиотажем старшей дочки. Если бы не 
договоренность о сроках и уплаченные деньги, мы бы поехали завтра или даже во вторник. Нет настроения. К 
тому же у сына температура.

— Температура? — спрашивает муж.
Почти тридцать девять. Здоровый малый, хорошо сосал, а тут вдруг температура. Даем парацетамол и ждем.
Через два часа температура падает, и мы трогаемся. Перед Серпцем встаем в пробке — двумя часами ра-

нее на перекрестке, к которому мы подъезжаем, произошла авария — по причинам, которые газеты и телевизор 
упорно именуют невыясненными, черный «БМВ» врезался в бок красной «тойоты», разбросав содержимое 
отпускного багажника в радиусе пятидесяти метров и оставив находившихся в «тойоте» детей полусиротами со 
стороны тридцатидвухлетней матери. Поскольку прибавить скорость нельзя, муж разглядывает, что люди берут 
с собой на каникулы. Отец из «тойоты», возможно, тоже стоит, смотрит на вещи и думает: «Что-то я не припо-
минаю, чтобы мы брали этот большой черный мешок».

А он, может, вовсе не вам предназначался.

Перевод c польского Ирины Адельгейм

Примечание
1 Польское еженедельное католическое общественно-культурное издание.

© Текст: Ю. Баргельская
© Перевод: И. Адельгейм
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(Фрагменты)

<…>
Соня потихоньку двинулась вперед, даже через плечо не глянула (через левое — для сглазу, через правое — для 

снятия чар), знала: буренка дорогу найдет — узкой тропкой проторенную, полого спускающуюся к самому речно-
му берегу, истоптанному копытами; там корова выпьет пару ведер воды, а бабуля вытащит из кармана пачку «мят-
ных» — тех, что подешевле. Потом в горку — придется раза три остановиться, чтобы дыхание тебя догнало, потому 
что, как утверждала Соня, дыхание за человеком не поспевает, и если он чересчур шибко вперед бежит, может свое 
дыхание потерять, а коли дыхание потеряешь, так то дыхание уж ни святому Николаю Чудотворцу, ни святому Мине 
не сыскать — ну, а когда покажется из-за кустов песчаная полоска, тогда уж можно не суетиться и позволить ногам 
отвести себя в избу.

На песчаной дороге промелькнет порой машина с белостокскими или даже варшавскими номерами, украдкой 
пронесется, прикрываясь пылью, будто дымовой завесой.

И точно — словно в сказке, когда проезжающий верхом королевич узнает в крестьянской девушке свою судьбу, 
свое счастье, будущих детей и проклятие мезальянса, — едет пятисотлошадный лимузин. Едет, однако в конце кон-
цов останавливается.

Обтекаемая туша «мерседеса» С-класса, отливающая серым, словно жук-переросток, замирает. Пеструха чи-
хает, пережевывает траву, складирующуюся в одном из многочисленных — а если быть точным, четырех — же-
лудков, переступает копытами и интересуется исключительно оводами, пытающимися пристроиться у нее на носу. 
Соня же ставит руку козырьком, и рука — теперь огрубевшая, с вросшими занозами, волдырями, крестиками на 
судьбе — позволяет разглядеть детали: «Тьфу, — думает Соня, — пристанули и будуть ссать»1.

Опорожнения мочевого пузыря на лоне природы не происходит. Соня выбрала не те слова, но не ошиблась в 
сути прогноза, ибо не имела в виду ничего конкретного; как за зимой следует весна, так за остановкой автомобиля с 
варшавскими номерами следует нечто непотребное.

1 Тьфу, остановились и будут мочиться. До недавних пор  в Полесье, особенно  в деревнях и маленьких городках, существовали парал-
лельно две языковые реальности: польская и белорусская. Они жили порознь,  оберегая свою особость, но при этом прекрасно друг друга по-
нимали. Эта эпоха, увы, безвозвратно уходит в прошлое.  Поэтому я решил в одном месте, в конце книги собрать белорусские слова, не столько 
ради того, чтобы их объяснить, сколько — и это, пожалуй, гораздо важнее — чтобы дать возможность погрузиться в  иной, параллельный 
языковой мир, экзотический, но столь близкий.

Сонька

Игнаций Карпович
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«Мерседес» замер, пыль оседала, из колонок — передняя дверь, та, что со стороны водителя, открылась — 
загремела музыка, и вынырнул городской королевич. Вместо: «Я вас люблю, я вас искал, гонцов повсюду рассы-
лал» — вместо этого самым обыденным образом дверь захлопнулась, а музыка стихла.

Пыль оседала, автомобиль умолк своими восемью цилиндрами, по краешку дороги шла пеструха, за пеструхой 
(не разберешь, кто кого ведет) — Соня, а за ней вроде ничего не тянулось: что имела, то давно отдала другим, а чего 
не имела, того ни дать, ни украсть не могла. На той же стороне, на той же обочине стоял городской королевич с 
рюкзачком вместо скипетра и улыбкой вместо королевства. Были на нем шорты, украшенные армейскими пятнами 
и бесполезными карманами, была и рубашка с короткими рукавами, оранжевая, цвета резцов нутрии, были сандалии 
из замши, по мягкости превосходящей даже каракулевую шубу самой модной модницы в райцентре, Веры из конто-
ры в Грудеке, что раз в неделю ездила в Белосток на собственном автомобиле по имени «Гольф» (made in Germany), 
как и кошмар, пережитый Соней, так что если машина хотя бы отчасти не уступала по качеству войне, то Вере мож-
но только позавидовать — автомобиль будет служить ей верой и правдой и вовек не покинет ее мысли и голову.

«Ого-го, — подумала заинтригованная и немного встревоженная Соня, — какой, однако, красивый этот ко-
ролевич, прямо хоть ставь его в залу и раз в неделю стирай тряпочкой пыль, а на праздники украшай золочеными 
оборками, буфами и воланами, зажигай свечку, доставай из носка последнее материно кольцо да гляди, гляди, пока 
хорошенько не наглядишься, а после — спать».

У городского юноши было имя, о чем Соня догадывалась, было положение в свете, о чем Соня догадаться не 
могла, а кроме того, было явно плохое настроение, от которого появляются лишние морщины, какие даже Д-р 
Ирене Эрис с Ланком не по плечу. Он долго рылся в карманах, заглядывал в рюкзачок, словно где-то там затерялся 
листок с ответами и советами на все случаи жизни: что делать и как жить, чего избегать и с кем, где избегать и за 
сколько, а прежде всего — где грёбаный номер телефона этого чертового ассистента? Извлек, однако, не клочок бу-
маги, а сигареты в золотистой пачке — кто курит и много летает по свету, тот бы понял, что из duty-free, — закурил, 
затянулся и закашлялся.

— Здыхлина2, — шепнула Соня на ухо буренке, остановленной в своем неуклонном движении у куста и раз-
мышлявшей о природе оводов.

Королевич извлек сотовый весьма новейшей модели, такой красивый и блестящий, что хоть вешай его над Цар-
скими вратами, чтобы в час величайшей нужды и бедствий — наводнения, войны, победы правых — позвонить 
Шефу и пожаловаться, открыть сердце и неограниченный пакет бонусных минут: Спаси, Госпади, спаси. Но этот со-
товый, хоть и был так красив и сверкал под августовским солнышком, все же не соединил своего хозяина с хозяином 
аналогичного чуда чудного по ту сторону, где-то там, в настоящем мире — с кинотеатрами, универмагами и пиццей 
по телефону, ноль восемь два нуля, звонок бесплатный, доставка — тоже, при заказе на сумму от тридцати злотых.

Соня знала, что городской житель остановился в дыре, причем в дыре стократной, поскольку ни один оператор 
этот кусочек земли не покрывал, ни один социолог этих жителей в статистиках не учитывал, и даже священник на 
своем «дэу эсперо» заглядывал сюда неохотно, затем лишь, чтобы скоренько посвятить, машинально благословить, 
конверт в карман сунуть — и всё, только его и видели, от трех до пяти раз в год, в зависимости от количества смер-
тей, поскольку количество праздников остается неизменным.

Здесь, на краю небытия, в деревне Крулёве Стойло, близ Случанки — центра цивилизации, стояло все-
го четыре избушки. В самой крохотной жила Соня, в двух резвились мыши, поскольку хозяева лежали в могиле, 
в последнее время иногда заявлялись городские наследники на уик-энд, хоть и не часто и уж точно не в каждый; 
и жаль, что не часто — всё разнообразие, всё шум в тишине, всё жизнь в глуши; а вот четвертая изба — совсем 
из другой оперы: новая, возведенная из пустотелого кирпича при втором Квасьневском, украшенная пласти-
ковыми окнами, посверкивающая бутылочным стеклом, из которого выложили мозаичные красоты — кру-
жочки, листочки и прочие цветуёчки; пухлые гномики стояли в саду рядком, точно в концлагере, меж грядок 

2 Дохляк.
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капусты и лука, согласно принципу, что красивое должно быть упорядоченным, да еще гипсовая балюстрада 
на балконе, да колонны, да крылечко, да карнизик — чистейшей воды барокко случанско-кацапского разлива.

Королевич спрятал телефон и стоял неподвижно, оборотившись спиной к дороге, а глазами — к лугам и ли-
нии недалекого леса. Он стоял и курил, подставив загорелое лицо солнцу, чуть заметно улыбаясь. «Муси яки ду-
рак, без струка»3, — подумала Соня про улыбку городского красавчика — здесь, пока не забыли, следует отме-
тить, что мнение Сони разделял круг влиятельных театральных и литературных критиков, а также — хоть это 
уже отдельная история — еще несколько знакомых золотоносного, а может, всего лишь позолоченного юноши.

Удивительный персонаж звался Игорем Грыцовским и был известнейшим и талантливейшим (как утверждали 
одни), а возможно, претенциознейшим и напрочь лишенным чувства сцены (как утверждали другие) театральным 
режиссером младшего по сравнению со старшими поколения, а также автором романов с трудноуловимой фабулой. 
Игорь сделал себе имя и покрыл его славой пару лет назад, поставив на сцене Драматического театра в Варшаве 
пьесу под названием «Условный рефлекс».

После премьеры разразилась гроза — сухая, как и полагается грозе в прессе: и чем больше громыхало, гудело, 
сверкало и злопыхало, тем больше гремели «Условный рефлекс» и сам Грыцовский-режиссер. А уж дальше всё по-
катилось, словно под горку, хоть и в горку, эге-гей! Опера, либретто, Париж и Нью-Йорк. Новые пьесы в количестве 
три штуки и романы в количестве ноль закрепили за ним репутацию художника относительно молодого по сравне-
нию со старыми, в том числе в области человеческих взаимоотношений, но прежде всего — отношений финансо-
вых.

Королевич, покинувший кондиционируемое нутро «Мерседеса», ожидал, очевидно, какого-нибудь чуда, вроде 
манны небесной — к примеру, мобильной связи, хоть в виде одной-единственной черточки, всего одной — сжалься 
над нами, Господь! — ибо даже не пошевелился, когда пеструха с Соней приблизились к нему на расстояние столь 
ничтожное, что уже никак не избежать было обмена мнениями, неважно, по какому поводу: добрый день, как дойти 
до… или доехать, или где тут берет сотовый? Королевича, очутившегося не совсем там, где он предполагал, и не 
совсем с тем, с кем планировал, явно охватил восторг горожанина относительно окрестных красот. Что-то они ему 
болезненно напоминали. Пейзаж как пейзаж, вид как вид, луг да деревья — но вся эта природа, река и небо, дорога 
и аисты, всё заключало в себе некую угрозу. Он пытался угадать, из прошлого ли эта угроза или, может, предупреж-
дение на будущее. Наконец махнул рукой, плюнул на всё и бибикнул ключом, закрывая машину. Стремительно обер-
нулся и внезапно, едва не перепугав корову, хоть та пугливостью и не отличалась, заглянул Соне в лицо.

И буквально онемел, а губы — верхняя и нижняя, более выдающаяся — сложились в трубочку, ибо лицо Со-
нино было лицом неподдельным, каких жизнь уже не лепит, каких теперь не встретишь. Ибо лицо Сонино сошло 
с иконы — коричневое, твердое, покрытое трещинками, простое и бесхитростное, но заключающее в себе силу, со 
светлыми линиями морщин, а морщин этих там, наверное, пердильон, вот уж было бы чем заняться пластическим 
хирургам: полировать, натягивать, подрезать — лишней кожи хватило бы на три новых лица, не меньше. Ибо лицо 
Сонино — лицо как оно есть: видно, что она свое пережила, видно, что о своем мечтала, но прежде всего это лицо 
служит тому, для чего его Гасподь сотворил: слушать, смотреть, есть, мыть, целовать, нюхать, икать, плакать, смор-
каться.

Игорь Грыцовский, сложивший губы в трубочку, окаменел, словно сказочный королевич, и вмиг уразумел, что 
стоит перед ним та, которую он ждал всю свою жизнь, и дело не в буренке, вполне, впрочем, дородной и зазывно тре-
петавшей длинными ресницами, дело даже не то чтобы в Соне, во всяком случае, не в той Соне, какой Сонькой она 
была в повседневной жизни. Дело в Соне новой, не открытой и позабытой, Соне ошеломляющей, которую угадал и 
разглядел Игорь Грыцовский, когда голубой старушечий глаз остановился на нем, хоть и сквозь него: сперва с легкой 
опаской и неприязнью, но мгновенно прояснился, словно небо, и погас, загорелся и сверкнул.

<…>

3 Должно быть, какой-то дурак, без члена.
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Август сорок первого, миллион с лишним лет назад, словно бы в допотопные времена, давным-давно. Была я 
молодая, и было у меня двое братьев, старших, Витек и Янек, и вся жизнь впереди, и сработанные руки, и маленькие 
радости, и тайные чувства, мне нравилось сворачивать язык трубочкой, а волосы заплетать в косу. Даже отца я не 
умела ненавидеть по-настоящему, до мозга костей. — Дитя люби як душу, а траси как грушу4, — говорили отец, а 
уж потом начинали бить, я однако предпочитала, чтобы они меня били, а не любили, ведь побои вынести легче, чем 
любовь родного отца, особенно учитывая, что любить меня он начал, как только я созрела. Отец подстерегали меня 
с малых лет. «Жёнку мою убила, теперь искупай грех», — говорили. Да я бы мать в жизни не обидела! Я ее даже не 
знала!

Такого августа даже старики не помнили, всё росло тяжелым, дородным, казалось, что предела этому росту нет, 
словно добрый Бог решил поменять в мире масштабы — мол, с августа все станет крупнее. Так оно и было, я и сама 
уже витала в облаках — настолько небо прогибалось под тяжестью звёзд, что ложилось на мой платок, повязанный 
на затылке или под подбородком. В тот август солнце почти не заходило, река почти не текла, и больше в ней было 
рыб и раков, чем воды. Пчелы возвращались в ульи пешком, по песку и траве, навьюченные пыльцой так, что не в 
силах были взлететь. Куры несли дюжины яиц, каждое с двумя желтками и птенцом. Жернова ходили легко и плавно, 
влажные от жара. Жито и картофель начинали бродить на четвертый день, а пьянили через четверть часа.

Никогда нам не жилось так легко — ни в Пруссии, ни в царской или советской России, ни в яснопаньской 
Польше, — твердили старыки. Мы знали, что теперь — подданные Гитлера Адольфа, ходили слухи, что Адольф 
Гитлер есть воплощенное зло — зло, потому что ненавидит нас и наших соседей, ничегошеньки о нас при этом не 
зная, однако нам это ничуть не мешало, поскольку новая война обошла наши деревни стороной. Ибо то было время 
многочисленных войн, ни одна из которых не была нашей. Паляки бились с немцами и русскими, теперь русские с 
немцами, нас же это не слишком касалось, поскольку мы не ихние, мы ничьи, мы сами свои — может, дальше, в Бело-
стоке, да, но не здесь, может, отчасти в Грудеке, да, но не в деревне Крулёве Стойло. Край света тем и отличается, что 
война до него добирается редко, разве что в виде оборванцев-беженцев, нескладных слухов да перекатывающегося 
по горизонту грома; однако если уж доберется, то формы принимает чудовищные. Нам суждено было узнать об 
этом позже.

В тот день, управившись по хозяйству, я вышла посидеть на лавочке, одна-одинешенька, потому что братья как 
сквозь землю провалились, небось, у девок Грыковских, а отец по-соседски — к соседу. Я сидела тогда наедине с со-
бой на лавочке, солнце заплетало лучи в косы и наигрывало на поленнице бликами, а на зеленых листьях и моем пла-
тье, в мелкие незабудки, — звуками, словно короед в древесине. Не знаю, что мне взбрело в голову, но я надела свое 
лучшее платье — то, в котором ходила в церковь, на свадьбы и похороны. Я и правда не знаю, с какой стати. Сидела: 
умытая и нарядная, немного печальная и сильно уставшая, абсолютно не представляющая себе, как доживать жизнь. 
Отец не хотели выдавать меня за приличного мущину, я ему самому требовалась, вместо матери.

Кабы отец меня увидели, досталось бы и мне, и моей матушке, светлой уже памяти, отец, однако, пошли к соседу, 
а следовательно, вернуться должны были затемно. Сперва я ощутила легкое колебание воздуха: тяжелые прозрачные 
слои пошли волнами, начали расслаиваться, отходить друг от друга, точно эмаль от зуба, теряя прозрачность. Воздух 
делался матовым. Потом — я говорю «потом», но это было давным-давно — потом на песчаной дороге поднялись 
маленькие столбики пыли, она висела в воздухе, постоянно подбрасываемая вверх, словно дорога была решетом, от-
сеивающим зерно от плевел, словно кто-то снизу выдувал через соломинку воздушные трубки.

Я услышала звук, вроде того, какой издает крупный выроившийся рой, когда ищет место для улья. Звук нарастал, 
приближался, а столбы пыли вращались, образуя расплывчатые серо-бурые фигуры, клубки кошачьей шерсти — я 
любила вычесывать нашего кота. Я испугалась. Земля дрожала, и вдруг мощным взрывом взревели моторы, заскреже-
тали трущиеся друг о друга куски металла, и из-за поворота выехал серый грузовик, а за ним еще и еще. Дальше полз-
ли полугусеничные бронетранспортеры, а еще — страх, точно дождевой червяк, рассеченный лопатой, панический.

4 Ребенка люби, как душу, а тряси, как грушу.
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Казалось, цвета исчезли, все покрыто пеплом. Я посмотрела на ткань моего лучшего платья — уже не выход-
ного, в мелкие незабудки, а грязного, обыкновенного: цветочки увяли, клумбу посыпали пеплом. Я расплакалась, и, 
наверное, эти слезы смыли с мира серость и пепел, потому что я отважилась взглянуть на лица мужчин, сидевших в 
кузовах, в кабинах, на бронетранспортерах.

Они казались мне очень похожими друг на друга, словно их родила одна и та же — большая и трудолюбивая — 
мать. У них были красивые черты лица, розово-золотистая кожа, светлые волосы — точно оклад иконы, а глаза — 
цвета ткани, из которой сшили мое платье. У них были тела атлетов. Они казались прекрасными, грозными и благо-
родными. Казалось, они заблудились в этом закутке мира, словно очутились тут по ошибке, на мгновение выпав из 
своей настоящей истории, превратившись в ошибку, слух, который еще не начали передавать из уст в уши.

Эти солнечные лица превратились для меня в сплошную полосу света, утратили детали. Прежде чем осела пыль, 
возвращая миру цвета, передо мной остановился мотоцикл — такой большой, что сбоку у него было третье колесо 
и что-то вроде коляски, блестящей, черной, похожей на брюшко жука. С мотоцикла соскочила фигура. Я трижды 
перекрестилась и опустила глаза, потому что мне почудилось, будто это дьявол или его слуга: весь в черной коже, 
даже лицо скрыто за диковинными очками, а хвоста не видно, потому что он стоит ко мне лицом.

Он приблизился к лавачке, я видела носки его пыльных сапог. Начал что-то говорить, но говорил безобразно, 
нипочем не понять было, чего он хочет, он говорил на каком-то хриплом, адском наречии; в его языке трещали ство-
лы молодых берез, ломались стропила и ничто ни с чем не вязалось, а лишь распадалось на части. Я просила Бога 
забрать от меня нечистую силу, всё просила и просила, стискивая веки, пока у меня перед глазами не закружились 
оранжевые буханки хлеба. Лишь тогда все стихло, а я ощутила прикосновение чужой голой кожи. Запах крахмала. 
Подумала, что это моя мать вернулась, чтобы заставить меня посмотреть на дорогу. Что зло уже отступило, дочиста 
выметенное материной юбкой: вместе с мотоциклом и черной фигурой.

Я позволила чужой голой коже, взявшей меня за подбородок, повернуть мое лицо к солнцу. И мои глаза утонули 
в других — невиданно голубых, глубоких и веселых, огромных, блестящих и бесконечно печальных. Я подумала, что 
так, должно быть, выглядит море, о котором когда-то толковали евреи в Грудеке. Именно об этом я подумала: бес-
конечная вода, которую не переплыть — разве что утонуть, и тут же зарыдала, поняв, что заколдована, взята в плен и 
влюблена, на веки вечные. Я поняла, что в этот миг Гасподь поставил печать, ощутила запах воска. Господь соединил 
наши судьбы — его, в черной коже, и мою, в цветастом платье.

Мужчина, указывая ладонью на свое сердце, сказал:
— Иоахим.
Он смотрел на меня.
— Иоахим, — повторил он. — Und Sie?5
Я почувствовала, что краснею. Еще горело под подбородком, там, где меня коснулась его кожа. Еще жгло там, 

где катились слезы.
— Соня, — ответила я как можно тише, но он услышал.
— Соня, — улыбнулся он. — Sehr gut6.
Он подошел к этой черной коляске сбоку мотоцикла и что-то из нее вынул. Подал мне спящего кудлатого щен-

ка: маленькую овчарку с рыжим подпалом. Протянул красивый кожаный ошейник.
— Sonia und Joachim7, — сказал он еще, потом сел на мотоцикл и уехал, поднимая клубы пыли.
Я осталась со спящей псиной. Не знала, что делать. Чувствовала себя зернышком, брошенным в каменистую 

почву. Вертела в руках ошейник, пытаясь прочитать диковинные буквы. Читала я не слишком бегло — так, поп не-
много выучил — и потом, это были не те буквы, которые я знала — у нас-то в церкви буквы похожи на стульчики, — 
но каким-то чудом мне удалось разобрать.

5 А вы? (нем., прим. пер.)
6 Очень хорошо (нем., прим. пер.)
7 Соня и Иоахим (нем., прим. пер.)
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— Борбус, — сказала я, и щенок поднял ко мне морду.
Так он получил имя. Борбус Первый.
<…>
Однажды вечером, когда уже половина листьев гнила под кронами деревьев, отец вернулись от Грыков пьяные 

и настолько злые, что не повалились сразу на землю. В таком бешенстве, что глаза у них были красно-сизые, каждый 
с пятнышком пустоты посредине, ни дать ни взять нацеленный ослиный причиндал.

— Трымайта добра8, — велели отец моим братьям.
Янек и Витек взяли меня под руки. Мы с братьями никогда не были близки. Жили в одном доме, потому что так 

сложилось. Я гадала, кому достанется хозяйство — младшему или старшему. Они тоже гадали, а если человек слиш-
ком много гадает, то думает совсем мало и попросту слушается.

Янек казался ласковым — наверное, в мать, однако за его ласковостью крылась необычайная воля к выживанию 
и главенствованию. Я мало ему доверяла, потому что он мало говорил. Витек другой. Вырос крупным, ширококост-
ным. Не умел ничего скрывать. Оба послушны отцу, всё как он скажет.

Игнат9, я не хочу жаловаться, но ты должен понимать, что значило тогда — давным-давно — быть женщиной. 
За нашими холмами и лугами, за сараями и хлевами цена женщине была не больше, чем козе, причем шансов выжить 
у козы было больше, поскольку она давала молоко, а женщина — не всегда и не всем.

Витек и Янек крепко держали меня, а отец подошли и плюнули в лицо. Потом размахнулись, чтобы ударить — 
так, наотмашь. Бить отец умели. Губа вспухла, крови вылилось — полная кружка. Никто ничего не сказал. Отец 
взяли вилы и пошли на меня. Содрали кафтан, обнажили тело.

(«Занавес поднимается, — подумал Игорь, — начало второго действия»).
Тело белое и — тогда — исхудавшее. С округляющимся животом. Тело, отцу хорошо знакомое.
— Гэта чый баструк?10 — спросили они.
Я пыталась представить себе Иоахима. Чтобы он меня защитил. Дал силы. Святой Иоахим Сони из деревни 

Крулёве Стойло, помоги мне. Святой Иоахим Завоеванных Земель, спаси меня. Иоахим Случанского моста, ни-
спошли покой, Иоахим, Сражающийся с Медведями и огненно-красными звездами, заслони черным плащом, а вра-
гов моих покарай молнией с воротничка твоего мундира.

Ты не знаешь, что это такое — полюбить без толку, совершенно без толку… Я видела, как ягодицы Иоахима 
приподнимаются и опускаются в лунном свете. И эта картинка — два полушария голых, немного волосатых ягодиц 
моего возлюбленного, словно луна, рассеченная надвое, — наложилась на опухшие отцовские щеки.

Но отец повторил вопрос:
— Гэта чый баструк?
Разозлившись, я хотела было ответить: твой, да страх меня удержал. Злость слабее страха. Я боялась за себя, но 

гораздо больше — за нашего ребенка. Ответ удивил всех: и отца, и братьев, и меня саму.
— Карецкого, — бросила я.
Я назвала того, кого меньше всего любила. Миша Карецкий, третий, младший сын старого Ваньки, браконьера 

и кулака. Не свети, Господи, слишком сильно над его душой, но и не гаси лампу совсем, ведь не по-людски проводить 
свободное от жизни время впотьмах.

Репутацию Миша, самый младший и самый красивый сын седого Ваньки, имел паршивую и в Случанке, и в 
деревне Крулёве Стойло, и в других деревнях. Говорили, что он бегает за юбками. Говорили, что ограниченный и 
жестокий. Много чего говорили, как всегда, когда знаешь мало, а развлечь себя хочется.

Видела я его редко и видеть чаще не хотела. Не знаю, почему я назвала именно его.

8 Держите крепко.
9 Игнатом — его настоящим, а не городским именем — называет Игоря Соня (Прим. пер.).
10 Это чей байстрюк?Ф
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Я могла сказать правду или солгать. Могла солгать как минимум десятью разными способами. Могла обре- 
менить своим животом стольких мужчин, менее и более неподходящих, хотя живот — так или иначе — неумолимо 
обременял лишь меня одну. Но я выбрала Мишу. Выбрала именно его, потому что в это никто бы не поверил.

<…>
Больше отец меня не били, братья ослабили хватку. Отец соображали: Миша — лучшая партия в наших краях, 

стоит проверить его реакцию. Если — почти наверняка — он скажет «нет», ничего не изменится. Но если — что 
малоправдоподобно — он скажет «да», отец войдет в ряды случанской элиты.

— Иди папратать, а ты, — крикнул он Витеку, — паклич на вечар Ваньку с Мишай11.
Я пошла убирать, хотя все было убрано. Но я все равно убирала, и от этой уборки убранное делалось вовсе не 

новее или красивее, а лишь более старым и потертым, зато время шло, хоть и кое-как.
Я слышала, как отец встречал на пороге Ваньку и Мишу. Они уселись за стол, я вынесла самогон, сало и марино-

ванные грибы, соленья, колбасы и огурцы. Припасенные на черный день или к празднику.
Они пили и болтали. 
Я резала лук, когда отец сказал:
— Знаяш, Ванька, маю дочку, Соньку?
— Знаю. Яна удана вельми, выкапана Галя12.
Услыхав имя матери, я порезала палец.
— Яна ни фека, только што, — продолжали отец, — я табе скажу штось вельми смешнаго. Сонька, хади сюды, 

падыди, доченька13.
Я подошла, облизывая палец.
— Ты гляди, яна панна, а с живатом как жонка14.
Ванька, седой, сухопарый, снисходительно скользнул по мне взглядом.
— Живот не узялся с паветра. Живот Соньки узялся з Миши15.
После отцовских слов наступила тишина. Ванька понял, зачем их пригласили. Мишин взгляд прыгал с одного 

лица на другое, точно блоха с собаки на собаку: он — багровеющий нос на красивом лице, набитая жратвой утроба, 
в жилах вместо крови самогон — прикидывал: в самом ли деле может отвечать за мою фигуру, или — зная наверня-
ка, что нет — пытался разгадать затеянную отцом игру.

Ванька засмеялся, рассчитывая обратить всё — а следовательно, и причину встречи — в шутку. Отец ему втори-
ли. Именно такого ответа и такой реакции они ждали. Я плохо помню, что чувствовала. Сосала порезанный палец. Я 
вообще плохо помню то, что не было связано с Иоахимом. Он был зеницей моего ока. Пупком моего тела. Языком 
моих уст. Узором на подушечке каждого пальца. Пределом женственности. Золотой мой Иоахим. 

В хохот Ваньки и моего отца внезапно вторгся Мишин голос:
— Гэта прауда16.
<…>
«Это правда?», — сказал Миша (сказала Соня). Это было вовсе не правда. Я уронила тарелку. Никто меня не 

отругал. У отца глаза на лоб полезли: вот-вот лопнут — точно у мыши, которую душит какая-нибудь гадасть. Ванька, 
и так уже порядком раскрасневшийся, сделался свекольного цвета; на этом фоне выделялись только седые усы да фи-
олетовые жилы. Никогда не думала, что у человека на лице умещается столько жил — точно сорняки на неполотом 
огороде, пырей и куколь.

11 Иди прибери, а ты пригласи на вечер Ваньку с Мишей.
12 Ты, Ванька, знаешь мою дочку, Соньку? — Знаю. Очень удалась девка, вылитая Галя.
13 Недурна,  я тебе только одну очень смешную вещь скажу. Сонька, иди сюда, дочка.
14 Гляди, девушка, а с пузом, как жена.
15 Пузо не из воздуха взялось. Пузо Сонькино из Миши взялось.
16 Это правда.
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Миша моментально посерьезнел, только эта его серьезность была какой-то не слишком серьезной. Я не знала 
его, но заметила в глазах насмешку и дерзость. Может, это было что-то другое? Говорят, что глаза не лгут, а еще: чего 
глаза не видят, о том сердце не болит. Болит. 

Болит.
Мой светлый Иоахим.
Еще как болит!
Миша поднялся из-за стола. Подошел ко мне, стараясь не наступать на осколки. Встал рядом. Положил руку 

на плечо. Рука показалась мне тяжелой, точно коромысло. Никогда я не чувствовала на своем плече такой тяжести.
— Гэта прауда. Мы ни знали, як вам сказать. Устыдна было17.
После этих слов во мне словно что-то надломилось. Или сломалось. Я платила за собственную ложь и трусость. 

Я не сумела бы придумать себе наказания более горького и жестокого. Моя ложь приобрела видимость правды.
Я не могла выдавить ни слова. Хотела возразить. Хотела рассказать об Иоахиме. Я любила только его. Он, хоть и 

далекий в этот момент — на каком-то восточном фронте — был во мне. Он, мой лучезарный Иоахим.
У меня разорвалось сердце. Не впервые. Сердце рвалось и рвалось, и казалось, оно так и будет рваться, без кон-

ца, как не кончаются яйца у несушки, река, боль, пуща, голод, треск льда зимой.
Я заплакала. Долго оплакивала себя. И когда Миша заставил меня опуститься на колени перед нашими отцами. 

И когда поцеловал меня в висок. И когда брат вывел меня, рыдающую, во двор. И когда я сидела на лавочке, а Борбус 
глядел на меня и тихонько скулил. Я сидела и оплакивала себя. В человеке больше воды, чем крови.

С Иоахимом — это была правда. Мы не знали языков друг друга, не могли солгать. С Мишей нас соединила 
ложь. Она тоже связывает накрепко. Не хуже ненависти. Облепляет, словно паутина, лишает свободы и — прежде 
всего — обрекает на одиночество. Кому я могла рассказать? Иоахиму, которого не было? Отцу, довольному таким 
оборотом дела и бутылок самогона? Братьям? Батюшке в церкви? Кому?

Я могла рассказать только Мише. Но не хотела. Вот так — шаг за шагом, смерть за смертью, месяц за месяцем — 
я становилась все более одинокой.

Свадьбу наметили на ноябрь. Деревни Крулёве Стойло и Случанка, Валилы и Мелешки, даже Грудек — все 
гудело от сплетен. Не хочу вспоминать, что народ болтал — истории были настолько фантастические, что рядом с 
ними блекла даже война. Блекла, потому что люди в деревне живут жизнью, а война — это смерть. Потому что люди 
в деревне живут ближайшим будущим, а война — всегда настоящее или прошлое.

В те недели, что оставались до свадьбы, Миша старался вести себя как положено, то есть — как полагается у 
нас жениху. Навещал меня через день, разговаривал с отцом и братьями о хозяйстве и войне, потом мы шли гулять 
в какое-нибудь укромное место. Поначалу я избегала тех, где бывала с Иоахимом. Потом перестала обращать на это 
внимание. Мы сидели над рекой, я закрывала глаза и смотрела на Мишу. И Миша превращался в Иоахима. Как будто 
Иоахим изменился, как меняются черты от времени и расстояния.

Я так неистово лгала самой себе, что вскоре начала радоваться Мишиному появлению. Потому что — извращен-
ным образом — мои прогулки с Мишей становились прогулками с Иоахимом. И Миша мне не мешал — не пытался 
ни прикасаться ко мне, ни целовать, не спрашивал ни о чем, и говорил мало. Просто был рядом.

Порой — особенно на берегу реки — где-то в глубине, в самой сердцевине, там, где висок, я чувствовала, что 
это только имитация покоя, тишина перед криком, вилы в стоге сена. Я твердила себе: лучше эта ложь и имитация, 
чем то, что случилось бы, скажи ты правду. Так я повторяла себе с упорством коровы, рвущейся из хлева к теленку, 
которого режут во дворе, и наконец сама поверила в это, хоть ни разу не попыталась представить себе, что могло 
случиться, если бы я солгала.

Помню одну прогулку. Мы сидели над рекой. Я вспоминала Иоахима, он был скорее бледен, чем светел, такой… 
смазанный, далекий — дальше, чем святые на иконах. Я посмотрела на Мишу и увидела только того, на кого смотре-
ла: ни следа Иоахима, от первой до последней черточки — один Миша.

17 Это правда. Мы не знали, как вам сказать. Стыдно было.
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Я смотрела на него в изумлении и страхе. Сказала: — Этого не может быть. — Покачала головой. — Гэта ни 
можа быть, — повторила я.

— Мусит18, — ответил он.
Потом он начал меня целовать и касаться. Нежно. Наверное, он действительно многому научился, бегая за юб-

ками. Я не сопротивлялась, поскольку не видела ничего, что имело смысл защищать. Что? Блекнущую память? По-
пранную чистоту? Ребенка? 

Его поцелуи и прикосновения нравились моему телу. Настолько нравились, что меня охватила ненависть. Как 
это так — любить одного и дать любить себя другому? Получается, сердце может так бесконечно расти? А кожа — 
так бесконечно отвечать на прикосновения?

Тогда, над рекой, мы изведали ложь. И, вопреки моим ожиданиям, это нас не убило. Не освободило.
Это случилось.
<…>
Говорили, что война продлится уже недолго. Немцы проигрывали, но это не имело для меня никакого значе-

ния. Не было Иоахима, не было Миши, не было Миколая. Не было Янека и Витека, не было отца. Не было многих 
соседей. Из всех этих небытий меня радовало лишь небытие отца. Однако чем дольше его не было, тем меньше я 
умела радоваться. Ведь человек умеет радоваться тому, что имеет, а не тому, чего у него нет — кроме паляков: они 
устроены иначе, но их у нас мало, это после войны их развелось. Откуда их столько, они же якобы все умирали во 
время восстаний и войны?!

От прежней жизни остались у меня только кот Василь, две коровы — Зорька и Малина — да Борбус. Борбус вы-
рос крупнее других собак. Больше теленка, а мне его кормить было нечем, с едой туго. Суп из крапивы, выловленные 
в реке калючки — рыбки чуть больше ногтя старой бабы. Мы ели всё, чем можно было набить желудок. А Борбус рос 
и рос. Словно кормился отсутствием, словно каждая смерть прибавляла ему сил и величины. Несколько раз Борбус 
ловил зайца и приносил домой. Это был праздник. Потому что праздник — это теперь было не кадило и иконы, а 
настоящее мясо.

Кажется, начинался сентябрь. Немцы внезапно окружили Случанку и Крулёве Стойло. Никаких особых за-
дач у них не было. Вероятно, им приказали убить столько, сколько удастся, желательно экономя при этом пули. 
Большинству жителей удалось укрыться или бежать. Тех, кому недостало удачи или укромного места, согна-
ли на дорогу. У моста стоял грузовик. Нам велели лезть туда. Я была последней, немного отстала от остальных, 
потому что после смерти Иоахима хромала — меня даже прозвали Хромой Сонькой. Я подумала, что если 
сяду в грузовик, меня убьют. Я не хотела ждать смерти. Я всё уже потеряла, пусть же и это — жизнь — закон- 
чится поскорее.

Так что я побежала к прибрежным зарослям. Мне удалось оторваться — кажется, возникло какое-то замеша-
тельство, и потом, немцы не ожидали неповиновения. Это очень дисциплинированный народ — если надо погибать 
или убивать, они погибают и убивают. Будь русские такими же дисциплинированными — проиграли бы войну как 
пить дать.

Я перепугалась, что мне удастся выжить. Игнат, представь себе только, каким жалким было это мое бегство. 
Именно я, единственная хромоножка на две деревни, спускалась, вернее, ковыляла к реке. Немцы тоже не сразу 
спохватились — меня выдал сосед из Случанки. Немцы начали кричать, а я — хоть мне и хотелось жить, потому что 
человек всегда хочет жить, даже если ему кажется, что он всё потерял и ждать больше нечего — я бежала, одна-един-
ственая. Немцы кричали, кто-то в меня прицелился. Я знаю, потому что обернулась.

(Жена Лота, — пометил себе Игорь; — жаль, что нельзя использовать эту аллюзию.)
И тогда на этого немца бросился Борбус. Не знаю, откуда он взялся. Немец выстрелил два раза. Я закричала — 

раз. Пули — одна с моим именем, другая с моим прозвищем — попали в мою собаку. Они умирали одновременно. 

18 Это невозможно. — Так должно быть.
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Мой любимый Борбус и немецкий солдат с разорванным горлом. Поэтому мне удалось скрыться. Когда я побежала, 
я не подумала, что могу о чем-то пожалеть. Я забыла о своей собаке. Борбус меня спас.

Мне всегда было кого оплакать. Плохая память; у кого плохая память, у того долгая жизнь.
Нагруженный грузовик уехал. Мы больше никогда не видели тех, кого увезли тогда. Говорят, за Валилами им ве-

лели выкопать глубокую яму, потом связали руки и ноги, потом живьем сбросили в яму. Потом яму засыпали. Потом 
земля шевелилась, гусеницы бронетранспортера молотили землю. Потом из земли выросла трава и березы. Потом 
мы забыли. А может, они и не существовали? Может, их и не было никогда?

Я весь день просидела в зарослях. Лишь вечером осмелилась посмотреть на дорогу. Нашла тело Борбуса. Нем-
цы бросили его там, где он упал. Я пошла в избу. Взяла тачку, привезла останки. Во дворе, неподалеку от курятника, 
выкопала глубокую яму. Была уже ночь, я почти ничего не видела. Споткнулась, упала в яму. Не было сил выбраться. 
Я знала, что никто мне не поможет. Никого не было. Я знала, что война скоро кончится, потому что уже не было 
людей. Их поубивали. А когда людей нет, то и войны нет.

Утром я вылезла из ямы. Бедро горело огнем. Куры клевали тело Борбуса. Тело Борбуса окоченело, но глаз — 
открытый — не помутнел. Язык посинел, торчал между зубами, словно ледяной лизун19. Сгустки свернувшейся 
крови. Это была кровь немецкого солдата. Она ничем не отличалась от крови моего пса. Меня учили, что человек 
важнее зверя. Судя по крови — нет. Борбус был больше, чем человек. Я сняла ошейник. Столкнула тело в яму. За-
сыпала. Села на холмик свежей земли.

Я бы просидела так до конца войны, если бы не коровы. Нужно было идти в лес, нужно было их подоить, потому 
что спрятаны-то они спрятаны, но доились, как будто на виду стояли. Я и пошла. Поковыляла.

Когда вернулась — а меня долго не было, — уже пришли русские. Пришли поляки. Говорили, что будет лучше, 
чем до войны. Никто им не верил. Некому было верить. Те, кто мог, давно ушли. А те, что пришли, вскоре отправи-
лись рассказывать свои сказки дальше. 

Давным-давно. Лучше бы не помнить, не слышать, лучше быть с теми, кого нет. Если кто-то умер, значит ли это, 
что когда-то он на самом деле был? Или уже нет? Никогда?

<…>
Я чистила картошку. На лавочке перед избой. Было тепло и сухо. Тихо. Борбус лежал, свернувшись в клубочек. 

Василь грелся на камне. Отец и братья в поле. Миша помогал свекру. Миколай спал, выпил молоко из одной груди, 
на другую скривился. Я чистила картошку. Думала о рыбе. Очень захотелось рыбы. Думала о порвавшемся бараньем 
кожухе. Надо залатать.

И тогда, давным-давно, в самый неподходящий момент, вернулся Иоахим. Я ждала его. Это правда. Но ждала 
не затем, чтобы дождаться. Я ждала, чтобы он не вернулся. Чтобы его кожа остыла, как остыли мои воспоминания. 
Чтобы глаза его оказались на уровне разве что моих щиколоток, а не так, чтобы в них утонуть.

Я ждала, чтобы не дождаться. И все же: он возник передо мной. Я увидала носки запыленных сапог. Снова был 
август. Тот август пульсировал соками, а в этом, давным-давно, пересыхало в горле, как перед Потопом.

Я сидела не в выходном платье. Сидела в буром кафтане. Ненаряженная, всего лишь немного уставшая. Худая 
и забегавшаяся. Мозолистая и исхудавшая. Я увидала носки запыленных сапог, и картофелина выпала из моих рук. 
Покатилась по утоптанной земле. Я не смела поднять голову, а Иоахим не смел коснуться моего лица. Борбус при-
нес картофелину. Пихал ее мне в руку и, виляя хвостом, ждал награды.

Иоахим присел. Вынул бульву20 из собачьей пасти. Приласкал пса. Потом прочитал серебряные буквы на  
ошейнике.

— Борбус, — сказал он.
Борбус радостно гавкнул. Я ничего не ответила.

19 Снежный нанос.
20 Картошку.
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— Zu spat?21 — спросил он.
Я поняла. Не знала, как ответить. Ни на одном языке. А как скажешь, что уже слишком поздно и одновременно 

слишком рано? Что он не давал мне жить, потому что его не было, а теперь убивает, потому что есть? Как сказать все 
это? Как рассказать? Как?

В этот момент заплакал Миколай. Я оставила его в колыбельке, в сенях. Миколай плакал все громче. Надо встать, 
дать вторую грудь. Но я бы сейчас и нож в руках не удержала, где уж ребенка. Миколай плакал.

Иоахим встал и вошел в сени. Никто его не приглашал, он зашел сам, как все немцы. Ребенок замолчал. Иоахим 
вернулся с Миколаем на руках. Миколай гулил. Что-то рассказывал. Может, так делают все немецкие дети, потому 
что я ничего не понимала, а Иоахим понимал всё. Они разговаривали, как отец с сыном. Как кровь с кровью, как 
кузнечик с колоском. 

Мой Госпади, я даже взглянуть на них не могла. Сидела над ведром, рассыпавшийся картофель — точно ореол 
святых, мои руки с волдырями — пустые чаши, и кафтан — пакрова22. 

Иоахим встал на колени.
— Danke, vielen Dank23, — сказал он так, а может, иначе — не мне судить, что он говорил.
Он коснулся меня. И коснулись его слова. Коснулась меня его рука. Я почувствовала запах воска — печати, 

которой Бог скрепил наши жизни. Эта печать, сметана и клубника, медовые соты и кадило, грех и вино, материна 
юбка и звезда с неба.

Он коснулся меня. А я поняла: Сонька, ты подымешь глаза и погибнешь. Сонька, посмотришь и убьешь. Поды-
мешь глаза, Сонька, и убьешь всех, поняла я. Этот август — конец, если ты подымешь глаза.

Если.
Подымешь.
Глаза.
Я стиснула веки. Я хотела, чтобы Иохаим положил Миколая — в колыбельку, в картошку, куда угодно. Хотела, 

чтобы он ушел. Чтобы не приходил. Чтобы никогда не уходил. Я стиснула веки.
Я стискивала веки.
Стискивала веки так сильно, что им впору было задохнуться, но они жили. Трепетали. Слабели, но жили, точно 

рыбы на песке.
Сколько я могла держать отпор? На кого опереться?
Я не знаю, что это такое. Представь себе только, Игнат, возвращается человек, которого ты любишь больше 

жизни. И ты понимаешь, что такое «больше жизни». Что речь идет вовсе не о твоей жизни. Что «больше жиз-
ни» — это жизнь твоего мужа, твоего сына, твоей семьи.

Я стискивала веки. От ужаса. Я никогда не чувствовала такого ужаса. Я боялась, что проиграю, что вот-вот 
взгляну на него. Боялась. Боялась за себя, за Иоахима, за близких, за время. Так боялась, что на мои веки пал траур. Я 
соскользнула с лавки, кажется, меня вырвало.

Когда я открыла глаза, наткнулась на его лицо. Я знала, что это конец. Почувствовала облегчение. Это случи-
лось. Больше от меня ничего не зависит. Я пыталась. Пыталась изо всех сил. По-честному.

Когда я открыла глаза, наткнулась на его лицо, словно на стену, со всего маху. Он постарел за то время, что мы 
не виделись. Огромные глаза, исхудавший, и в его глазах я видела себя. Но не эту себя — в буром кафтане, с растре-
павшейся косой и пустыми гляделками.

Когда я открыла глаза, наткнулась на его лицо.
Он изменился, но ничего не изменилось.
Когда я открыла глаза, всё было кончено.

21 Слишком поздно? (нем., прим. пер.)
22 Покров.
23 Спасибо, большое спасибо (нем., прим. пер.)
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<…>
Иоахим ушел. Я знала, что назавтра мы встретимся. Я сделала то, что должна была. Ночью Мише захотелось 

любви. Я отдалась ему, ведь только тела моего хватало на всех. Сердце, обжигающее и несвободное. А мой муж не 
был плохим человеком. Он поделился со мной всем. Поделился даже моей ложью. Мой муж не был плохим человеком.

Миша лежал на мне. Ровное дыхание согревало мое правое ухо. Я думала, что он уснул. Думала, что эта ночь — 
наше прощание. Шепнула: — Чаму ты мне узял, чаму?24 — То не был вопрос. То была жалоба и была благодарность. 
Я думала, что он спал.

Миша не спал. Я почувствовала, как напрягаются его мышцы.
— Йон вярнулся, — сказал он. — Йон вярнулся зноу25, — сказал. — И его зноу прозвучало в моем ухе, в его те-

плом дыхании, как кроу26.

На сцене большая кровать со снежно-белой постелью. На кровати двое: актеры, которые играют Соню и Мишу. 
Они лежат обнявшись. На заднем плане — пурпурная ткань, окаймляющая кровать полукругом, словно занавес или 
война. Кровать стоит так, что зрителям кажется, будто они смотрят на Соню и Мишу сверху. Будто они парят в воз-
духе, будто вправе судить, хотя это всего лишь трюк сценографа. Первая Сцена Пробуждения.

СОНЯ. Зачем ты меня взял? Зачем?
МИША. Он вернулся. Снова вернулся.
Соня не отвечает.
Назови имя отца нашего ребенка.
Соня не отвечает.
Назови. Я никогда ни о чем не просил. Теперь прошу. Назови.
СОНЯ. Иоахим.
МИША. Иоахим.
После долгой паузы.
Какой он?
СОНЯ. Лучезарный.
Миша молчит.
Зачем ты солгал?
Зачем спас меня?
МИША. Для меня ты — лучезарная.
Актер должен произнести эту реплику словно бы против воли; если ему не хватает мастерства, можно говорить 

сквозь зубы.
Твоя ложь была, словно вымоленный дар.
Я получил то, что хотел — так я думал.
Небо развернулось передо мной.
СОНЯ. Хватит. Не надо.
МИША. Помнишь, четыре года назад, в Грудеке, мы хоронили мою мать.
Помнишь?
Соня молчит.
Я знаю, что ты помнишь.
Что помнишь, как четыре года назад, давным-давно, на кладбище в Грудеке подошла ко мне. На тебе было твое 

лучшее платье. То, в голубые цветочки. Это было твое единственное приличное платье, его перешивали по мере того, 
24 Почему ты меня взял, почему?
25 Он вернулся. Он снова вернулся.
26 Кровь.
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как ты росла, у тебя не было ничего темного, ничего более подходящего. Поэтому ты надела такое радостное платье 
на похороны.

Я очень любил мать. Я стоял над могилой со своей любовью, ненужной, нелепо большой. Матери не было. Лю-
бовь осталась. Влекла к земле. Как всякая любовь, рано или поздно. Ни одна любовь не долетает до небес, всегда 
земля. Земля.

И тогда ты подошла ко мне в своем платье в цветочек. Коснулась моей руки и что-то сказала. Я не знаю, что ты 
сказала, потому что ты коснулась меня. Когда ты коснулась меня, это было, как будто во мне взорвалась шаровая 
молния.

Я знаю, что ты помнишь. Такое не забывается.
Что-то взорвалось во мне. Я вздрогнул всем телом. 
Почувствовал большую радость и большую печаль. И всё от твоего прикосновения.
Я понял, что пропал. Что Бог скрепил наши жизни печатью. Я ощущал запах воска этой печати, запах свежей 

земли и аромат цветов, кадила и пота, студеной воды и сала.
Я понял, что пропал, когда посмотрел в твои глаза. Твои серые полевые камешки. Каждый день, когда я просы-

паюсь, у меня перед глазами твои серые полевые глаза. Вот уже четыре года. Четыре года я вижу после пробуждения 
твои глаза, и лишь потом солнце; камни, а после них свет. Такая судьба.

СОНЯ. Не надо.
Не надо.
Стыдно.
МИША. Я понял, что пропал. Что не принадлежу себе. Я отважился накрыть своей ладонью твою, лежавшую 

на моей руке. А потом ждал. Ждал, чтобы что-то нас связало. Чтобы тот запах воска не пропал зря. Почти четыре 
года ждал.

Когда ты солгала, передо мной развернулось небо. Я снова мог почувствовать твою ладонь на моей руке. Мы 
опустились на колени перед нашими отцами.

Признались в любви. Ты молчала, а мне молчать было необязательно. Я лишь подтвердил то, что произошло на 
кладбище в Грудеке. Чего я ждал столько лет.

Я знал, что у тебя был какой-то немец. Все знали. Хотели обрить тебя наголо, изнасиловать, убить. Я тебя защи-
щал. Говорил им, что убью того, кто тебя тронет.

Потому-то они так легко поверили в нашу любовь. Все, Сонька, все знали, что я за тобой света белого не вижу. 
Поэтому так легко поверили. И твой отец, и мой. Все знали, кроме тебя. Все, кроме тебя.

Я ни на что не рассчитывал. Вернее — да, рассчитывал, что со временем ты ответишь на мои чувства. И голова, 
и сердце просто отказывались верить, что ты можешь не ответить. Как же — ты, весь мой мир — как же ты могла 
меня отвергнуть?

Я терпеливо ждал. За столько лет можно научиться ждать. Уметь ждать. Я ждал.
И обретал счастье. Просыпался рядом с тобой. Это уже много. Спал с тобой. Это много. Но главное — ты ино-

гда смотрела на меня, смотрела своими серыми полевыми камешками, и я знал, что ты смотришь именно на меня. Не 
на того немца, а на меня. Иногда ты касалась моей щеки. Иногда гладила по голове.

Эти мелочи, они дороже клятв.
Скажи, этот Иоахим — он лучше меня?
СОНЯ. Мишка…
МИША. Я рад, что мы разговариваем. Что я говорю. Это тяготило меня. Теперь будет тяготить и тебя. Я знаю, 

что ты выдержишь. Выдержишь, потому что тот для тебя — всё. Ради него ты выдержишь всё. Я говорю, потому что 
это меня тяготило. Говорю, чтобы ты знала, что я тебя понимаю.

Я не могу на тебя обижаться, но немного обижаюсь. Я знаю, что ты ничего не можешь сделать. Не можешь — и 
все же я ненавижу этого фрица.
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Я бы убил его! Но поднять на него руку — все равно, что поднять руку на тебя. А убив тебя, я убил бы и себя. 
Это грех.

Грех.
Грех — это безвыходная ситуация. 
СОНЯ. Я с тобой.
МИША. Что?
СОНЯ. Я с тобой.
Я сказала это на кладбище, давно.

Первая Сцена Пробуждения. Игорь считает, что это одна из лучших сцен в пьесе «Крулёве Стойло». Он редко 
ее смотрел. Эта сцена глубоко его ранила. Он завидовал Мише, который любил. Завидовал Соне, которая любила и 
была любима.

Будь Игорь кем-то бóльшим, чем только режиссером, он бы заставил Соню понять, что Иоахим — иллюзия, 
а Миша — счастье. Игорю хотелось отредактировать, окончательно отредактировать сюжет, пусть даже вопреки 
воле персонажей.

Если бы у него была настоящая власть над жизнью персонажей, занавес опускался бы после слов Сони: «Я с 
тобой».

«Но это, черт возьми, не последняя сцена, увы», — думал он.

В первый и, как оказалось, в последний раз мы по-настоящему говорили с Мишей. Разговаривали до поздней 
ночи. Больше говорил мой муж. Я — немного. Это и не требовалось. Нам нужно было поговорить. После этого раз-
говора я чувствовала себя и тяжелее, потому что Миша избавился от того, что его тяготило, и легче, потому что то, 
что я прежде скрывала, вышло наружу. Я крепко уснула. Он, кажется, не спал. Мы лежали обнявшись. Прижавшись 
друг к другу. Пот смешивался и склеивал наши тела, словно мед — пальцы. Уста к устам — не знали, сон ли это или, 
быть может, последний поцелуй; мы дышали друг в друга, губы — как в слоеном пироге — его губа, дыхание, моя, 
дыхание, его губа, дыхание, моя, война.

Потому что мой муж — хороший человек. Он был хорошим человеком. Может, я бы не кинулась за ним в огонь, 
но уж точно побежала бы за ведром воды, чтобы этот огонь загасить. Я могла бы привязаться к нему. Думать о нем. 
Тосковать. Кто знает?

Будь у нас еще несколько лет, я думаю, у нас была бы хорошая жизнь. Обычная, тяжелая, хорошая жизнь. Са-
мого лучшего цвета — серого, но того серого, в котором наступает весна, летом голубеет река, а зимой балагурят 
колядники.

Следующий день, воскресенье. Мы встали утром. Собирались ехать в церковь. Да Гарадка27. Я думала об ис-
поведи. Чтó я скажу батюшке и Господу? Что супруг мне грехи отпустил, так и Бог пускай отпустит? Что я уже ис-
поведовалась и исповедь мне не требуется? Что просфору он может себе в задницу засунуть или в бороде на день 
еще более черный припрятать.

Я управилась по хозяйству. Согрела воду. Мы хорошенько вымылись. Я надела свое лучшее платье, то, с незабуд-
ками. Отец запрягли лошадь. Недалеко мы уехали, до развилки за мостом: направо — Случанка, налево — полевая 
дорога, прямо — Грудек.

Недалеко мы уехали. На развилке сидели двое немцев. Рядом — мотоцикл и грузовик. Чуть поодаль — группа 
солдат. Негде было развернуться. Впрочем, если бы мы и попытались, наверняка привлекли бы к себе внимание, а так 
оставалась тень шанса, что они лишь лениво махнут рукой.

27 В Грудек.
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Недалеко мы уехали. Все боялись. Отец вцепились в вожжи. Я прижимала к себе Миколая. Янек и Витек на-
пряглись, стиснули кулаки и поглядывали на вилы, лежавшие на дне повозки. Только Миша казался спокойным. Он 
положил руку мне на затылок и легонько массировал, как когда нащупывал яйца у кабанчика перед тем, как его 
кастрировать.

Недалеко мы уехали, я увидела Иоахима — он стоял среди солдат. Немцы остановили телегу. Велели мне выйти. 
Вытащили пистолеты. Я вышла, прижимая Миколая к груди. Я боялась, боялись мои ноги и мои руки, мои легкие 
и сердце, грудь и женское нутро. Я обмочилась от страха, хотя вроде должна была бы высохнуть. Вся я состояла из 
ваты и ужаса, из окровавленного гусиного пуха, который выщипывают догола. Миша хотел выйти вместе со мной, 
ему не разрешили.

Так я и стояла, в ожидании, на дрожащих ногах, осина и мимоза. И камыш, побитый первыми заморозка- 
ми. Иоахим что-то сказал, солдаты рассмеялись. Потом Иоахим отвернулся и подошел ко мне. Его товарищ, помладше 
Иоахима, подошел к телеге и угостил всех папиросами. Мои родные взяли и закурили, хотя обычно никто не курил — 
ни мой отец, ни братья, ни Миша. Я ничего не понимала. Я боялась. Страх не требует понимания.

Иоахим остановился передо мной. Я видела по его глазам, что он ждал, что рад меня видеть. И подумала — еще 
до того, как он ко мне прикоснулся — что он ничего не понимает, ничего не знает о моем муже, не отдает себе от-
чета, на чьих глазах разыгрывается эта сцена.

Я не могла знать, чего он хочет. Может, спасти меня и увезти с собой? Освободить? Но, Господи Боже мой, не 
надо освобождать меня от моего мужа на глазах у мужа, освобождать от семьи на глазах у семьи!

Иоахим остановился передо мной. Солдаты разговаривали вполголоса. Мужчины в телеге курили, хотя обычно 
никто не курил. Я прижимала Миколая к груди. Жалела, ох, как жалела, что не говорю на языке Иоахима. Что не 
могу предостеречь ни себя, ни его.

Иоахим остановился передо мной. Миколай заплакал. Иоахим что-то сказал. Я не поняла. Миколай заплакал 
громче. Иоахим протянул руки к ребенку.

А потом все произошло так быстро.

Так быстро.

Не успела я подать ребенка Иоахиму, с телеги соскочил Витек. И Миша. Витек держал вилы. Он был проворнее. 
Всегда вялый, в этот единственный раз он оказался проворнее. Не успел Иоахим прикоснуться к своему сыну, как 
Витек пронзил Иоахима вилами.

Витек пронзил Иоахима вилами. Всю жизнь вялый, в этот единственный раз он оказался проворнее других, 
проворнее. Иоахим покачнулся и упал на меня.

Мы опрокинулись назад, моей спиной о землю, вместе, навзничь. Кубарем. Семья, которой никогда не было. 
Отец, мать и сын. И вилы.

Один-единственный раз он оказался проворнее. Все закричали. И побежали. Принялись стрелять.
Побежал Витек, недалеко убежал. Пуля была проворнее. Один-единственный раз он оказался проворнее, а по-

сле опять стал вялым. Пуля его догнала. Ей не пришлось спешить.
Побежали отец. Бежали и убежали. Негодяям наш Гасподь позволяет жить долго.
Побежал Янек. Бежал и убежал. Его убили позже. Через три недели, но словно бы в следующую секунду.
Миша бросился к нам. Выхватил пистолет из кобуры Иоахима. Потом побежал. Все случилось так быстро. 

Миша побежал и убежал.
А мы лежали. Иоахим лежал на мне и на Миколае. К нам подбежал солдат. Все происходило так быстро. Он 

дернул. Вытащил вилы. Влажный звук. Так быстро. Влажный звук и хруст, с каким ударяется клювом о камень еще 
живая петушиная голова.
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Этот звук. Я никогда не забуду. Он снится мне. Снится, и тогда я не могу ни проснуться, ни оглохнуть. Я слышу, 
когда сплю. Слышу, когда вижу вилы. Слышу в церкви.

Этот звук. Словно кто-то хотел оглушить теленка камнем. Шлепок по воде. И хруст, приглушенный плотью. 
Плеск.

К нам подбежал солдат. Все происходило так быстро. Он дернул. Вытащил вилы. Я почувствовала что-то теплое 
на животе. И ниже.

Глаза Иоахима гасли. Когда солдат выдергивал вилы, Иоахим чуть приподнялся. На какое-то мгновение, а потом 
упал на меня. И на Миколая. Как куча тряпья. Я почувствовала что-то теплое на животе. И ниже.

Это тепло не было добрым и сухим, как возле печки. Не было добрым и влажным, как рядом с мужчиной. Это 
тепло было тяжким и густым, липким. Чужим. Как разогретый воск или металл.

Я почувствовала что-то горячее на животе. И ниже. Все произошло так быстро. И Витек, который лишь один 
раз оказался проворнее и один раз нет. И Янек, который убегал и убежал, прямо под крышку гроба. И отец… Так 
быстро.

Чужое. Тяжелое. Липкое.
Глаза Иоахима погасли, а лицо — белое, как полотенце, рот белый, только в уголке красная черточка, сначала 

одна, потом другая, красные, словно ленточки — я бы завязала их бантиком, как бинт, чтобы он не умирал. Чтобы не 
умирал, только не это. Не теперь и никогда. Никогда.

Чужая — такой была кровь Иоахима, хотя тело его было таким близким. Тяжелая — такой была кровь Иоахима, 
хотя сам он весил немного, так исхудал.

Солдаты подняли тело Иоахима. Пытались остановить кровь, взволнованно вскрикивали, я знала, что напрасно. 
Что больше я его не увижу. Что слишком много жизни вытекло через эти отверстия от вил. Так быстро.

Так быстро вытекло столько жизни.
Я лежала, словно луг с голубыми цветами. И пурпурным озером. Долго лежать мне не позволили. Рядом лежал 

Миколай. Он пищал. К нам подошел другой солдат. С пистолетом. Никто ничего не успел сделать — он выстрелил в 
Миколая. Может, я и могла бы любить сыночка больше, могла бы больше, он был из меня, но еще больше из Иоахима, 
только времени не хватило. Слишком быстро. Так быстро.

А солдат хотел выстрелить в меня, но пистолет заклинило, а товарищ стал вырывать у него оружие. Они под-
рались.

Второй солдат вырвал пистолет. Он что-то кричал, я не понимала, что. Всё происходило слишком быстро и не 
на моем языке. Второй солдат отобрал у первого оружие, но оставил тяжелые сапоги. Пуля сделала бы свое дело 
быстрее. Сапоги были тяжелее и ближе.

Обезоруженный солдат пнул меня ногой. Хрустнула кость. Я потеряла сознание. Быстро. Но слишком медлен-
но. Слишком медленно. Слишком медленно.

<…>
Стемнело, а может, это в глазах у меня было темно. Кто-то взял меня под руки и потащил к деревне. Я не хотела, 

но как не хотеть, когда бедро сломано, во рту земля, а тело пустое, как сброшенная змеиная кожа?
По сопению я поняла, что это отец. Отец так сопели, когда меня любили. Я знала это сопение и ненавидела. 

Больше, чем побои.
Отец доволокли меня — пустую наволочку, снятое молоко — до избы. Согрели воду. Помогли мне вымыться и 

одеться. Пакликали28 шептуху, чтобы перевязала и заговорила раны — впрочем, не даром. Воздухом и водой. Льня-
ной тряпицей и пеплом в стекле. Войной и историей. Закапывая пепел на распутьях и шепча заклятия: «Кто говорит 
о победе? Выстоять — это всё».

(«Рильке? — задумался Игорь, — нет, пожалуй, это будет слишком.)

28 Позвали.
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Я не предполагала, что отцовские руки, старые и натруженные, могут быть такими ласковыми. Неужто эти 
руки настоящей любовью вылепили меня из тела моей матери? Принимали в себя и укачивали, как ореховая скор-
лупа, в которой колышется ядрышко? Впервые эти прикосновения не жгли меня раскаленной головней, хотя кожа 
у меня была, как жестянка. Руки из плоти, пальцы из костей не могли меня обидеть, даже поцарапать бы не сумели.

Я лежала, свернувшись калачиком под перинами на лежайке. Отец зажгли на столе лампу, хотя вечно экономили; 
такие скупые всегда, такие впотьмах, как закуток в церкви. Отец смотрели на меня так, как если бы я действительно 
была их дочерью. Отец смотрели на меня, как если бы я действительно появилась из его чресел, а не — эти чресла 
обязана была ублажать.

Отец смотрели на меня, как отец.
Вот почему, думала я, дети любят родителей. Ради такого взгляда. Ради рук, которые не только наказывают и 

делают больно, но и врачуют раны.
— Гэта усё мой грех — сказали отец. — Я тябе пегапрашаю29.
Я опустила веки — мол, да. Да, это твой грех, но наша смерть. Это было так просто — пробубнить грехи и 

ждать подачки прощения. Так просто, но так далеко от правды. Так просто, достаточно позволить коже век скольз-
нуть вниз по гладкому глазному яблоку, словно по кусочку мыла, выскочившему из ладони в балейке30.

— Ты мне даруяшь? — спросил он. — Ты можашь?31 
Я смотрела на отца. Такой папсаваны32 он сидел, маленький и несчастный. Такой не похожий на отца, который 

любил меня против моей воли и вопреки ей бил, унижал меня и обижал, вымещал на мне злость, но всегда вовремя 
отступал. Разные люди, ничего общего. Как отпустить этому, который просит прощения — маленькому и несчаст-
ному — грех, совершенный тем — большим, сильным и жестоким?

Может, я бы и смогла простить того, который меня насиловал и унижал, но не умела простить того, который 
скулил и извинялся — незнакомого.

— Нет, — сказала я. — Ни магу. Ни хачу33.
Такой он был маленький, несчастный, что только кивнул. Мне было его жаль. Но того большого и крепкого, 

состоящего из жил и мышц, я жалеть не умела, потому что он не умел пожалеть ту меня — маленькую, несчастную 
и доверчивую. Здоровую. Тот брал, что хотел, а теперь пришло время и мне схватить то, что причиняет боль, не-
нужное.

— Узнав, что ты мертв, я заплáчу от счастья, — сказала я, и, кстати, так потом и поступила, на болотах.
Он кивнул.
— Я умру счастливый, потому что буду знать, что ты плачешь от счастья, — сказали отец.
— Я только хочу, чтобы ты умер. Без могилы и похорон.
Последующие дни, тяжелые, словно пласт земли, начинались вопреки моей воле, вопреки ей продолжались и, 

несмотря на нее, заканчивались. Я выжила благодаря любви отца. Я ненавидела его, однако моя ненависть не устояла 
перед его преданностью. Он кормил меня, мыл и укрывал. Возил в лес, когда приходили немцы, днем и ночью жег 
костер. Подбегал, когда дыхание мое становилось тише, чем у дерева, клал ладонь на лоб и бормотал молитвы. На-
конец, это он принес с дороги мое платье.

Отцу я обязана жизнью, во второй раз.
Я хотела умереть. Не затем, чтобы присоединиться к Иоахиму и Миколаю. К матери и Витеку. Я хотела умереть 

наперекор отцу. Не потому, что мне незачем было жить. Я хотела, чтобы последнее усилие отца оказалось тщетно. 
Чтобы он остался абсолютно одинок — маленький, скукоженный и живой; надолго живой.

29 Это все мой грех. Прости меня.
30 лохани.
31 Ты простишь меня? Ты можешь?
32 изнуренный
33 Не могу. Не хочу.



© Фото: Алексей Витвицкий
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Ненависть, даже истовая и твердокаменная, — ничто перед любовью. Она тонет песчинкой в воде, а не всплы-
вает высохшей вишневой косточкой.

<…>
Он сел рядом с Соней, у ее постели. Он мог взять ее за руку, как в кино, но ведь никто на них не смотрел, так 

что он просто сидел рядом, на стуле, сложив руки на коленях. Сперва ладонями вверх, словно занимался йогой, но 
заметив это, он сменил позу на символически нейтральную, ничем не наполненную.

Он и не думал всматриваться в Соню — это было бы невежливо, бесцеремонно. Он посмотрит, когда она уйдет, 
выйдет. Он ждал последнего вздоха.

И услышал.

Услышал последний вздох.
Он был громче других, на подкладке из шелковистого стона. А после него еще цепочка звуков, как будто осто-

рожно дуют на горячее, почти беззвучных, однако уже безжизненных. Пуфф, пуфф. Это тело, тело как оно есть, тело, 
оставленное хозяйкой, освобождало в себе место для смерти, червей и тлена. Теперь оно принадлежало себе, стало 
самосвоим, как сказала бы Сонька, то есть ничьим.

Ему нужно заняться организацией Сонькиной смерти. У нее никого не было. На ее пути попадались лишь те, 
кто брался организовать ее жизнь, и ни одного человека, который организовал бы смерть.

Представив себе, что мог бы просто уйти и довериться течению, словно они никогда не встречались, он почув-
ствовал такой ужас, что у него перехватило дыхание.

Его ударило током — сильный разряд, синяя молния.
Тогда он услышал мычание. Это буренка.
Да. Соньке придется подождать. Сперва нужно подоить корову. Хорошо бы это оказалось проще, чем топить 

печь.
Он вышел во двор. Снова свет.
И Борбус, свернувшийся клубком под лавкой.
Он даже не стал проверять. Знал, что тело пса окоченело или едва теплое.
Пусть кто-нибудь выключит наконец солнце.
<…>

Перевод с польского Ирины Адельгейм 

© Текст: И. Карпович
© Перевод: И. Адельгейм
© Фото: А. Садовник
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У нас тогда даже своего офиса не было. Снимали маленькое помещение почти в центре, на первом 
этаже, на пару с салоном тату. Вообще-то, называлось заведение просто «Татуировка» — все эти 
салоны, студии, галереи появились только спустя несколько лет. А мы себя именовали «Бюро путе-

шествий». Времена были пионерские, и мы, как всякие пионеры, были наивны, прямолинейны и немного ребячли-
вы. Делали вид, будто руки у нашего брата дрожат от энтузиазма, хотя у большинства тряслись исключительно от 
старого доброго страха.

«Татуировкой» управлял Лысый — глядя на него, никто бы не подумал, что это остроумная кличка: Лысый и 
вправду был лыс и безволосье свое регулярно поддерживал с помощью одноразовой бритвы. Часто он брился на моих 
глазах — я имею в виду: брил голову; бороду Лысый не брил никогда, не знаю, может, она у него тогда еще не росла. В 
подсобке у нас был умывальник, но единственное зеркало висело в главном помещении, причем ближе к моему столу, 
так что Лысому за время бритья доводилось здорово набегаться. Там он намыливал и смывал, здесь брил, изворачива-
ясь невероятным образом, чтобы увидеть в зеркале собственный затылок — Лысый никак не желал смириться с тем, 
что при наличии только одного зеркала это в принципе невозможно. Был у него, правда, еще один метод: он ощупы-
вал голову против роста волос, — и тем не менее под конец все равно просил меня кое-где подправить. Я загонял его 
в подсобку и подправлял над умывальником. Теперь-то я думаю, что он специально брил башку в конторе, потому что 
дома подправлять было, видимо, некому.

Надо сказать, Лысый с этим своим прозвищем был довольно-таки подозрителен. Самое интересное, что прак-
тически все приходившие к нему так называемые коллеги были безволосы, однако называть вещь своим именем явно 
дозволялось только ему. Вероятно, в глазах своих дружков он был не просто лыс, а лыс начальственно или перво-
зданно. Их лысость была вторична, его — самобытна и неподдельна, хотя сотворялась над облупленной раковиной 
в неприглядной каптерке при участии моей — неумелой — руки.

Делал ли он тогда кому-нибудь татуировки, не помню. У самого — как и у остальных — татуировки, конечно, 
были; иногда он что-то рисовал (набрасывал какой-нибудь «узорчик» — слово «проект» еще не было в ходу). Но 
делал ли? Может, не в офисе, может быть, здесь он только принимал заказы, а накалывал где-то в другом месте. Хотя 
в подсобке лежал кое-какой инструмент для художественных пыток. Значит, все-таки делал? Ничего я уже теперь не 
помню. Вероятно, это было просто-напросто отмывание грязных денег. Сейчас бы наверняка так сказали, но тогда? 
Деньги в то время, пожалуй, уже были — хотя еще старые, с коперниками и шопенами, — ну а как насчет грязных? 
Не знаю.

татуировка 
Мачей Милковский 

Рассказ
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Русские танки в ту пору еще стояли. А даже если уже не стояли, то убрались совсем недавно и в любой момент 
могли вернуться. Такой у нас был свободный рынок — под сенью русских танков. Все с облегчением вздохнули 
только, когда президентом стал тот, что еще не так давно в красном свитере… А полегчало потому, что когда пре-
зидентом стал именно он, а танки не вернулись, появилась робкая надежда, что теперь, возможно, уже и не вернутся.

Но произошло это лишь спустя несколько лет, когда нашего «Бюро путешествий» давно уже не было в помине. 
Продержались мы каких-нибудь полгода. Потом рухнуло головное отделение в столице — ну и наш филиал, соот-
ветственно, тоже. Не знаю, сколько я за эти полгода продал турпутевок. Пять? Семь? Народу приходило много, но 
все только чтобы спросить: неужели и впрямь можно в этот самый Париж вот так взять и поехать? Да, можно было. 
Правда, на автобусе. Тогда всюду ездили автобусами. Париж, Вена, Италия, Англия, Греция, Испания. Сутки, двое 
суток, трое. Без кондиционера, без туалета, с копченой колбасой и консервированными огурцами в багажном от-
делении. Были еще такие супы в коробочке: упаковку надлежало встряхнуть, и суп каким-то таинственным образом 
разогревался. Не знаю, как это получалось. Вообще, не знаю, как все получалось — что супчик, что эти турпоездки. 
Лично я никогда не встряхивал и ни в какие автобусные экскурсии не ездил.

Автобус отправлялся из столицы, и до нас ему было несколько часов пути. Выезжали всегда на ночь глядя, что-
бы не терять день — завтрашний или послезавтрашний, который можно провести в Париже, — поэтому в наш 
город автобус обычно прибывал в сладкий предрассветный час типа четыре — полпятого. Теперь, вероятно, наши 
немногочисленные клиенты названивали бы мне по ночам, но тогда никто не звонил, поскольку еще не было теле-
фонов — то есть телефоны были, но только дома, а не в кармане, что, согласитесь, не одно и то же.

Телефонов не было, да и туристов, если можно так сказать, немногим больше. Действовали все по одной схеме: 
приходят в турагентство, спрашивают, можно ли, в ответ слышат: да-да, можно, — но чаще всего это ничем не кончает-
ся: что ж, хорошо, но как, куда, каким образом? С чем в гости? С консервированными огурчиками? В Париж?! Зайдут 
поглядеть «что дают» (все интересовались: ты сам-то уже там побывал?), напустят на себя вид знатока, глянут пре-
зрительно и уйдут с пустыми руками. Продавщица даже не вставала. Привыкла. Секс-шопы разорялись молниеносно.

В общем, ко мне посетители ходили, пускай без толку, а у Лысого их было кот наплакал, зато все деловые. При-
ходили лысые, быстро что-то обтяпывали и уходили, захватив его с собой, а чуть погодя являлись очередные безво-
лосые и спрашивали Лысого. Я отвечал, что он только что вышел с какими-то двумя. «С такими, лысыми?» — уточ-
няли они. Я подтверждал, они соображали, с кем именно. Были у них свои приметы. Телефонов не было.

С Лысым у нас был уговор: если вдруг кто-то к нему, а его нет, то я клиенту все расскажу и покажу, — и уговор 
обоюдный, только другой стороне, то есть мне, без надобности, поскольку я всегда был на месте, а вот Лысый часто 
отсутствовал. Не было у меня деловой жилки, и в тогдашнем дарвиновском водоеме раннего капитализма мою пер-
сону помалу заглатывала более крупная безволосая рыба.

Лысый, впрочем, через пару месяцев после нас обанкротился — без нашей доли ему не хватало на аренду, и 
подменять его было некому, и подправлять на затылке и на макушке тупой бритвой над грязной раковиной тоже.

Но до того как мы синхронно свернули бизнес, одностороннее джентльменское соглашение строго соблюда-
лось, и я даже отксерокопировал их ценник, чтобы не бегать от стола к столу, хотя, честно говоря, много бегать не 
приходилось. А ксерокс тогда уже был — у кого-то этажом выше. Страница засовывалась снизу — надо было сле-
дить, чтобы ровно шла, — а наверху перемещалась такая большая крышка. Множительный аппарат для самиздата.

Происходило это в самом-самом начале. Когда система рухнула, мне еще не исполнилось двадцати. То есть рас-
считывать было не на что. В полные двадцать становись хоть председателем совета директоров, хоть замминистра. 
Иначе — сидеть тебе с Лысым в съемной конторе.

Время я делил на две части: половину отводил на ответы пенсионерам («В Париж уже можно»), половину — 
на обслуживание непокорной растительности на черепе Лысого. Больше о времени мне сказать нечего. Но было еще 
межвременье, обычно растягивавшееся на долгие часы. Ни Лысого, ни пенсионеров; я погружался в межвременье и 
в основном читал классиков. Достоевского на этих дежурствах прочитал всего. Не пошло впрок.
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Кроме чтения классиков у меня было еще одно занятие: я ждал. Этим, впрочем, занималась вся страна. Жили 
словно бы вполсилы, спустя рукава — чего-то ждали, но, если разобраться, чего? Ясно было: все у нас временное, 
промежуточное, но во что-то должно превратиться, что-то из этого должно вылупиться. То ли вернутся русские 
танки, то ли, наоборот, мы построим вторую Японию — это пока еще неизвестно, зато известно другое: пока 
все смётано на живую нитку и так ли, сяк ли скоро развалится. В общем, ждали, уклонялись от жизни в твер-
дой надежде, что жизнь впереди. Надо как-то перекантоваться в этом предбаннике с Лысым, пока не впустят в  
парадную залу.

В том, что касалось жизни, макроэкономики, поездок за границу и татуировки, в целом ожидания оправдались. 
Ну а литература? Что с литературой? Я в ту пору думал, что нужно читать классиков и каким-то образом выбирать-
ся из туннеля переходного времени, прорубиться через Урал из Азии в Европу, додержаться до момента, когда и у 
нас будут красивые шмотки, красиво внутри и красиво снаружи, когда и у нас будет Париж с круассанами, вином и 
сыром с плесенью — вот тогда сиди себе в мансарде с видом на Сену (которая в межвременье станет вытекать из 
Вислы) и ваяй роман за романом.

А сейчас я думаю, что именно то время идеально подходило для сочинения романов. Возможно, без этой ман-
сарды они бы не сочинялись, но надо было хотя бы делать заметки. Роман ведь сам ломился в дверь, стучал в ворота 
(как в «Макбете»), сам лез к тебе в постель. И не один роман, нет, целые трилогии, тетралогии, циклы романов — 
целые серии, библиотеки, эпохи, переломные этапы, прусты и набоковы. Я не говорю, что нужно было описывать 
происходящее, воспевать смену строя, экономическую и культурную трансформацию. Или писать о тогдашней кру-
говерти (что я как раз делаю, но никаким романом тут и не пахнет) — следовало просто в нее погрузиться. Ведь во-
круг была эдакая гиперреальность, когда резко обостряется восприятие. Мы-то думали, это анабиоз, время спячки, а 
на поверку — самое время проснуться. Стены вокруг были голые, из них торчали пустые крюки, вот и надо было на 
них вешать холст за холстом. Хорошо, в других сферах обошлось без подобных иллюзий и ошибок, поэтому сегодня 
у нас есть, к примеру, автомобили (или татуировки). А романов нету. Мы проспали нужный момент, читая классиков 
в полувиртуальных бюро путешествий. То, чего не было, миновало. Следующее совпадение через сто лет.

Ну а если бы мне пришлось выбрать одну из неиспользованных ситуаций — вроде тех, что раззяве-форварду 
снятся потом по ночам? Одну девушку, следом за которой не решился выйти из автобуса? Один роман, который 
стучался в ворота?

Наверно, я выбрал бы тот, который стучался — но не ко мне, а к Лысому. В принципе, тут нет никакой разницы: 
во-первых, у Лысого я тогда был кем-то вроде привратника, а во-вторых, вряд ли он с нетерпением ждал чего-либо в 
этом роде. Скорее опасался, как бы к нему кто-нибудь не постучался внезапно, — так я сейчас думаю.

«Послушай, если я ненадолго выскочу, а понадобится сочинить роман, выручишь меня, ладно?» — ничего та-
кого Лысый ни разу мне не сказал. Но разве требовалось говорить?

Лысого не было. Вошел мужчина — сильно пожилой, нелепо одетый: вроде как по довоенной, но склёпанной 
из пээнэровских частей моде. Все, казалось бы, при нем: шляпа, пиджак, галстук (а может, и фуляр — хотя нет, вряд 
ли фуляр) — но все некрасивое, дешевое, цветá просто никакие, буро-серые, будто еще на фабрике полинявшие.

— Я насчет татуировки, — сказал он.
— Коллеги нет на месте, — сообщил я. — Но у меня где-то здесь его прейскурант и каталог. Показать?
— Прейскурант показать, — ответил он.
Я протянул ему прейскурант, который он внимательно изучил (я тем временем изучал его), после чего сказал:
— Того, что я ищу, здесь нет.
— А что вы ищете? Хотите сделать себе татуировку?
— Татуировка у меня уже есть, — прозвучало в ответ. — А коллега ваш когда вернется?
— Честно говоря, не знаю. Но я ему все передам. У нас с ним такой уговор. У меня тут филиал бюро путеше-

ствий. Если захотите, например, в Париж…
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— Я был в Париже, — не дал он мне договорить.
Татуировка у него есть. В Париже был.
— Тогда чем я, вернее, мой коллега… — начал я.
— В прейскуранте этого нет, — сказал он, — но я знаю, сейчас такие вещи уже делают. Я хочу удалить татуи-

ровку. Спросите у коллеги, возможно ли это.
— Спрошу, конечно. А большая у вас татуировка?
— Могу показать, — ответил он и стал расстегивать пиджак.
— Она что, в интимном месте? — на всякий случай спросил я.
— Не так чтобы очень…
Он расстегнул манжет рубашки и завернул рукав. Пять цифр на внутренней стороне предплечья. Не очень вы-

сокий номер. Долгонько там просидел.
— Вы знаете, что это? — спросил он.
— Знаю.
— Уточняю на всякий случай, — сказал он, а я сразу подумал: и правильно делает, Лысый, к примеру, наверняка 

не знал бы. Может, и хорошо, что не знает, — на случай, если придется удалять…
— Понимаю, — сказал я.
— Пока была жива жена, — сказал он, — я не мог этого сделать. Она говорила, что нужно помнить. А я, пред-

ставьте себе, и без того неплохо помню. Просто не хочу, чтобы меня с этим похоронили. Хочу предстать перед свя-
тым Петром таким, каким меня сотворил Господь Бог, а не Генрих Гиммлер.

— Понимаю, — повторил я.
— Не уверен, — усмехнулся он, застегнул рукав рубашки и надел пиджак. — Поговорите с коллегой. Я загляну 

на днях.
— Непременно поговорю, — заверил я его.
— Разрешите откланяться, — сказал он (значит, не здешний), действительно поклонился и ушел.

Так что же — это и есть роман? Нет, пока еще нет. Роман рождается только на следующий день, когда я все это 
пересказываю Лысому, а он с простодушием благородного варвара подкидывает мне недостающий элемент моза-
ики. Ведь не бывает такого: хоп! — и сразу тебе сюжет романа. Чтобы написать роман (как и рассказ, впрочем), 
нужны два сюжета — одинаково сильные, одинаково развернутые, — и лишь потом окажется, что сюжет все-таки 
один: двуединый фундамент.

Я был прав. Лысый не знал. Лысый ничего не знал и не видел, и потому так метко попадал в точку. Собственно, 
он меня обслуживал, а не я его.

— А чего это он? — вопрошает Лысый. — Бабы своей номер телефона не мог запомнить? 
— Всего пять цифр, — уточняю я. — Слишком короткий.
— Но ты говорил, клиент — старикан, верно? Чтоб ты знал: до войны, — поучает меня Лысый, — мало у кого 

были телефоны, вот и номера были короткие. Небось, дедуля наколол спьяну, а теперь жалеет. Не он один такой. А у 
меня закон: по пьяни не делать. То есть, чтоб ни я поддатый, ни клиент. Кое-кому иногда хочется перед этим деряб-
нуть, но со мной хрен получится. Нет, и до свиданья. Рекламаций мы потом не принимаем.

— Но удалить-то можно?
— Не сказал бы. Вроде чего-то там впрыскивают, какое-то молочко. Посветлее — да, становится, но совсем не 

пропадает. Будет знать. Пить не надо было. Но если хорошо сделано, то и претензий не будет. Делать нужно в салоне 
(выходит, салоны тогда уже были), а не у кого попало. Деду этому как делали: профессионально или, как говорится, 
в походных условиях?

— Профессионально, но в походных условиях.
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— Ну, не знаю. Скажи, что ничего не получится. Старый уже, какая ему разница? Недолго осталось мучиться с 
этой татуировкой. На пляж, небось, тоже не ездит, а? Я, в любом случае, не удаляю. Никто ко мне никогда с этим не 
обращался. Хотя, погоди… один раз было дело. Тоже, кстати, старик. В Германии.

— Ты был в Германии?
— Да. На заработках. Был там один старый немец, классный мужик. Как увидел мои татуировки, сразу спросил, 

кто делал, а я ему: мол, сам…
— Ты знаешь немецкий?
— Откуда… Он отлично шпрехал по-польски. А я по-немецки только: Heil Hitler! — говорит Лысый и вскиды-

вает руку — не совсем, как те вскидывали, но, в конце концов, он же для наглядности. — А немец мне на это, что у 
него тоже есть татуировка, и он хотел бы ее убрать.

— Показал?
— Да. Под мышкой. Фигня какая-то, две буковки: A и B. Я говорю: этого ж не видно, — а он: в морге будет 

видно, да и неохота ему, чтобы с наследством вышел облом.
— Группа крови, — сказал я. — Кстати, довольно редкая.
— Ладно, допустим. Но в чем проблема, блин? Татуировку, что ли, нельзя иметь? Я знал одного, потом стал 

большой начальник, так у него на жопе был поросенок, ну знаешь, этот, из «Маппетов»… или из «Муми-троллей».
— И что ты сказал немцу?
— Что убрать не получится, но я могу добавить сколько хочешь букв дальше по алфавиту. Для отвода глаз, если 

это, например, инициалы бывшей жены, типа того.
— А он что?
— Не захотел.

Нужно было тогда встать и уйти, а не оставаться в обществе Лысого ждать банкротства. Нужно было сказать: 
«Sorry, Лысый, меня ни для кого нет, а если кто-нибудь придет и спросит, можно ли в Париж, скажи, что нельзя, но 
на Хельской косе тоже красиво. А я испаряюсь. Бегу искать твоего деда — и своего тоже, не физически, конечно, а 
в собственном блокноте, с помощью авторучки. Вернусь года через три. Или через пять. А ты здесь банкроться и 
обрастай, грёбаный бандюк с недобритой башкой!»

Нужно было уйти и не ждать деда, который, разумеется, больше не пришел. Нездешний был — может, ему где-
нибудь в другом месте удалили. А может, помер. Такое иногда случается.

Ага. Татуировки теперь удаляют лазером — в Германии, верно, уже не первый год. Бесследно. Но делать это 
лучше у врача, а не у Лысого. Самого Лысого я недавно видел на улице — волосы у него, кстати, не отросли. А какие 
романы сейчас пишутся и какие стучатся в ворота, я не знаю и, похоже, никогда уже знать не буду.

Перевод с польского Ксении Старосельской 

© Текст: М. Милковский
© Перевод: К. Старосельская



214

Будь проклят тот, кто выдумал однокресельные подъемники.
Сажусь в кресло, опускаю поручень, подъемник тянет меня вверх и останавливается. Не там, где положе-
но, а раньше. Там, где я вижу у себя под ногами собственную тень. Достаточно маленькую, из чего сле-

дует, что вишу я в этом кресле довольно высоко. Передо мной никого, оборачиваюсь, и за мной никого. Какой нор-
мальный человек сядет на подъемник в День поминовения усопших? Я хочу наверх, поставить свечку усопшим. Я 
взял с собой громницу с моего первого причастия, большую, полуметровую, чтобы с вершины издалека видать было, 
даже с чешской стороны, пускай видят, что поляк с усопшими запанибрата, надо будет — в разведку с ними пойдет.

Ну и пес с ним, с подъемником. Постоит немного, а потом раз — и тронется, сломалось что-то, всяко бывает. 
Холодно, кручусь, верчусь — ничего. Сижу. Метрах в пятнадцати над землей. Вися. И сидя. Сижу, вися, или вишу, 
сидя? Событие-то одно, и проблема, стало быть, не в одновременности событий, а в одновременности проблем. Да 
и не в том суть, суть в подъемнике, они что, обо мне забыли?

Ничего особенного не происходит. Моя тень: тихонечко движется. Ветер: тихонечко шумит. Деревья: тоже 
тихонечко шумят. Воздух: морозный. 

А это что такое поскрипывает? Трос надо мной. Подул ветер. Ну хоть что-то новое. Снова поскрипывает, снова 
ветер. Крепчает, и тень подо мной колеблется все сильнее. А сейчас меня так раскачивает, что я вцепился в эту трубу, 
как человек в человечество. Не отпущу ее — все руки себе отморожу, а отпущу — упаду и переломаю все кости.

Нет, ну меня ж правда полощет, будто тряпку! Как так можно? С человеком?! Поступать?! Забыть и оставить 
полоскаться на ветру! Бог — если б Он был и меня узрел — сказал бы: «А это что за горе горькое висит там, вце-
пившись в трубу?» И вдохнул бы в канатку ток, ибо Он есть ток мира, и поехал бы я наверх, счастливый и вольный, 
как муха, под которой вдруг липучка высохла.

Но Бога нет, и я всё сижу тут, как муха на липучке времен ПНР, купленной из-под прилавка (ведь в те времена 
липучку с клеем только из-под прилавка и продавали, а так — пожалуйста, сухую, без клея). Темнеет, тень моя рас-
стается со мной.

От сидения разболелись все кости. А если встать? Встаю — медленно, с трудом, ноги от страха трясутся, — но 
встаю. Вижу внизу, в долине, зарево, бьющее от свечек на кладбище, вижу далекие огоньки домов, словно звезды по-
падали. Но меня снизу не видит никто. Меня вообще никто не видит, разве что я сам. 

В голову внезапно прокрадывается спасительная мысль о громнице в рюкзачке, что у меня за плечами, зажгу ее, 
может, тогда кто и увидит? А не увидит, так хотя бы руки себе согрею.

на подъемнике 
Януш Рудницкий* 

Рассказы
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А и правда теплее. Сижу и свечу, чтоб хоть кто-то меня увидел, так нет, никто. Может, я слишком низко гром-
ницу держу? И заслоняю ее собой, потому что сижу книзу задом, а передом кверху. Сверху меня видно, но там ведь 
давно уже никого нет, главное — чтобы снизу. Следующая спасительная мысль: поставлю-ка я громницу на голову. 
То есть не вверх ногами, а себе на голову. Поставил, сижу. Вися. И горя. Все одновременно. Паршиво, что шевель-
нуться не могу, не то погасну, но вообще — вполне, вполне. Даже чуточку светло, ну и теплее.

Что-то подо мной похрюкивает, движется, кабаны? Или волки, толком не разглядишь, а может, и кабаны, и вол-
ки. Человечинку учуяли. Ждут, пока упаду. Не дождетесь!

Тепло, всё теплее и теплее, на лицо падают капли воска. Большие, теплые, с ними можно свыкнуться… Засыпаю...
Просыпаюсь, не могу открыть глаза. Воск, повсюду воск. На глазах, в ушах, на лице, на голове, на шее — и ниже, 

на груди, на плечах, на руках. Шевельнуться не могу. Весь как в гипсе, только напротив губ маленькая дырочка. Не 
вижу, не слышу. Я — безвыходная ситуация. Которая громко сопит. Я достиг статуса абсолютного субъекта, моя 
экзистенция единственна, братья мои в отчаянии. 

И тут вдруг эта ситуация дергается, вперед, назад, и едет. Подъемник тронулся, я скольжу вверх, еду наконец-то! 
Наверху слышу грохот падающего тела — это при виде меня хлопнулся в обморок Обслуживающий Верх, который 
должен был приостановить кресло, сам-то ведь я не спрыгну вслепую да еще и закоченевший, пригвожденный к 
креслу, словно Христос к кресту.

Описываю полукруг и съезжаю, еду вниз, на каждом пролете приплясывая туда-сюда, беспомощный, словно 
банка, привязанная к лимузину новобрачных, ну что за судьба такая? А судьба чуть ли не плачет, чтобы я взял ее в 
собственные руки, которые сперва бы еще неплохо высвободить. Начинаю ими шевелить, онемели, больно, но все 
же высвобождаюсь потихоньку из белой смирительной рубашки, из моей второй кожи, затвердевшей, жирной и 
скользкой. Руки ожили, блуждают в районе глаз, пытаются их протереть — что-то я ведь должен видеть — и там, в 
районе глаз, натыкаются на очки. Воск протек под стекла, прямо на глаза, и очки сидят на мне прочно, зацепившись 
за уши, спрессовавшись с ними. Я, наверное, выгляжу сейчас, как мумия, на которую сорванец из школьной экскур-
сии очки нацепил. И таким я должен предстать людям внизу?! Подергал очки вверх-вниз, получилось, сдвигаю их 
куда-то на уровень бровей и пальцами проделываю себе две дырки напротив глаз.

Я начинаю видеть — мир, рассвет.
Стягиваю пласты воска с плеч и с живота, кое-как получается, выше хуже, ну и ладно, вот вам одна из тех ма-

сок, что прирастают к лицу. Придется с ней смириться, хотя вид у меня, наверное, как у замглавы ку-клукс-клана на 
больничном. Съезжаю, спускаюсь, и вот я внизу и падаю в объятия Обслуживающего Низ. Он собой владеет — не 
иначе, уже позвонил Обслуживающий Верх. После целой ночи в сидячем положении выпрямиться трудно, и какое-
то мгновение я вишу над Обслуживающим, а потом он подхватывает меня и сажает на лавку. Сижу, разгибаю ноги, 
ноги приходят в чувство, поднимаюсь и иду к вокзалу, успеть домой, пока совсем не выгорел — я ведь вижу в витри-
нах, что еще горю, люди на меня оглядываются, детишкам показывают: вот, мол, живая свечка, дети за мной идут, 
подпрыгивают, задуть меня хотят, но не могут: я со времени первого причастия изрядно вытянулся.

Все думают, что я с кладбища возвращаюсь после Дня поминовения, откуда им знать, что я с подъемника, что 
я прямо с Голгофы, что я — Сизиф из воска, а воск наконец сходит, отваливается с шеи, с ушей, с лица, и остается 
только череп, так, словно я восстал из мертвых и пошел со свечой, зажженной в мою честь. Или словно на голове у 
меня берет с маленькой антенной, которая всё еще пылает, когда поезд въезжает в горный тоннель.

Сам себя зажег — сам себя погаси. Я слюнявлю пальцы, поднимаю руку, хватаю фитиль, короткое шипение — и 
темнота. Опять. И опять меня не видно, но ведь это же я.

Перевод с польского Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян  
© Текст: Я. Рудницкий
© Перевод: Е. Барзова, Г. Мурадян

* opowiadania ‘Na wyciągu’,  ‘Na barykadzie’ oraz ‘Na wzgórzu’ pochodzą z tomu «Śmierć czeskiego psa» Janusza Rudnickiego. Dzięki uprzej-
mości Grupy Wydawniczej Foksal. copyright © by Grupa Wydawnicza Foksal, 2009.
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П оляки предпочитают сдавать кровь немцам. В центре Гёрлица немецкая фирма скупает кровь. 
Половину доноров составляют поляки из ближайшей окрестности. Зарабатывают себе на от-
пуск, на тряпки, на пиво. <...> в Польше за сдачу крови или плазмы можно получить в лучшем 

случае шесть плиток шоколада. В Германии на этом зарабатывают. Все представительства фирмы расположены в 
восточной части Германии. Несколько месяцев назад она вложила миллион евро в пятнадцатую станцию, в Гёр-
лице, который отделяет от польского Згожелеца только река Ныса («Газета выборча», 2007).

— Холера ясная, гром и молния, слышит меня кто-нибудь?! Алло?! Пришлите подкрепления! Одному мне 
баррикаду не удержать, их слишком много! 

Передо мной наши, наступают со всех сторон. За мной, в здании в самом сердце города, армия немецких 
солдат в белом, и все со шприцами в руках!

Я правительственный спецагент. Моя специальность — горячие точки; когда они разгораются так, что не 
погасить, гашу их я, спец по особым поручениям. Примеры? Помните белый шквал на Мазурах? Это я, тот самый 
мнимый ясновидец, который нашел его последнюю жертву. Это благодаря мне ни одна иностранная армия не во-
шла в Тбилиси, а в Грузии не сменилась власть. Это я способствовал прорыву в поисках могилы Николая Копер-
ника. И если бы это я ехал с профессором Геремеком, то он бы никогда не заснул за рулем. А если чехи и дальше 
будут тянуть с установкой двуязычных указателей на Заользье, то в одно прекрасное утро сильно удивятся. И это 
я, если не погибну и если стороны не договорятся, это я решу проблему балтийской трубы, потому что именно я, 
а не газ, вылезу из нее с немецкой стороны. Достаточно?

Горячей точкой стал город Згожелец: сто наших начали еженедельно сдавать кровь по ту сторону Нысы. 
Если бы торговали только кровью, дело бы сошло на нет само собой, сдавать-то ее можно всего четыре раза в год 
(двадцать евро за порцию), но собака зарыта в этой чертовой плазме! Она дешевле, чем кровь (одна порция пят-
надцать евро), но в год ее можно переливать тридцать шесть раз! Сколько выходит ежегодно? Плюс кровь? Вот 
именно. Сто наших еженедельно — это, повторяю, устаревшие данные, нынче ситуация накалилась настолько, 
что иного выхода не оставалось: на арене згожелецких событий должен был появиться я.

Выпутываюсь из парашюта — зрелище катастрофическое. Люди — словно невесты вампиров, бледные, бе-
лые, синие, едва бредут по улицам. Мэр города, извиняясь слабым голосом, что не может для приветствия под-

на баррикаде 
Януш Рудницкий* 
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няться с кресла, докладывает мне, что я должен отомстить за нашу кровь, потому что те, за рекой, от которых, 
черт бы их побрал, нам никуда не деться, брали больше чем по пол-литра. А платили за пол. И что половина жи-
телей идет переливать кровь, а те, что не идут, не идут потому, что уже ходили. И что идет беднота из бараков для 
выселенных из муниципального жилья, и что идут еще из окрестных деревень, потому что крестьяне ведь всегда 
кровь сдавали. И что неизвестно, кто сколько раз подряд сдавал, потому что полиция отмечает экстремальный 
рост числа похищенных и фальшивых документов. И числа нелегальных прерываний беременности, потому что, 
известно ж, беременным...

Мэр еще не закончил, а я уже на улице, и уже у самой границы, мать вашу, и правда толпы, и чем ближе к мо-
сту, тем бесчисленнее! В смысле: одни возвращаются, другие идут туда. Стоп! — кричу я из армейского джипа, 
через мегафон, — стоять, нечисть! Вас обманут, вам пустят кровь как на свинобойне! И кому вы жизнь спасаете, 
давалки-продавалки? Поляки! Мужики-скоты! Бабы-стервы! Им? Вот этим вот?! А у нас, мать вашу, люди поги-
бают на месте аварии, потому что кровь взять негде?!

Нет, не реагируют польские паломнички, проходят мимо, словно я невидимка! Вот оно, первое следствие 
того, что снесли границы: они у нас бутылки сдают, а мы у них кровь.

Поставил на мосту заграждения — изодрались в кровь, но прошли.
В центре Гёрлица, на площади, там, где институт, пустил слезоточивый газ, петарды и дымовые шашки, — по-

могло чуток, отступили, но ненадолго.
— Холера ясная, гром и молния, слышит меня кто-нибудь?! Алло?! Повторяю: пришлите подкрепления! Од-

ному мне баррикаду не удержать, их слишком много!
Меня не слышат, нет связи с базой в этом дыме и грохоте. Один я не справлюсь. Лягу поперек дороги — че-

рез меня пройдут, затопчут, и буду я выглядеть, как скатерть после свадьбы. В деревне. Рубаху на себе порву — то 
же самое, да еще и замерзну, кто ж долго выдержит-то в январе с голым пузом?

А ладно. Гори оно все синим пламенем! Взорвусь, другого выхода нет. Вбегу в институт и подорву себя. И их 
всех с собой заберу. Вместе с этой ихней штаб-квартирой. К чертям собачьим. И все попадут в ад, а я в учебники. 
А мои органы, если еще будут пригодны, в какие-нибудь другие персональные тела.

Перевод с польского Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян

© Текст: Я. Рудницкий
© Перевод: Е. Барзова, Г. Мурадян

* opowiadania ‘Na wyciągu’,  ‘Na barykadzie’ oraz ‘Na wzgórzu’ pochodzą z tomu «Śmierć czeskiego psa» Janusza Rudnickiego. Dzięki uprzej-
mości Grupy Wydawniczej Foksal. copyright © by Grupa Wydawnicza Foksal, 2009.
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«Перстень изумрудный…»1

страницы польской поэзии 
XIV–XX веков 

Евгений РашКоВСКИй

ПРеДиСЛОвие

Załóżże twój szmaragdowy pierścień… 
Konstanty Ildefons Gałczyński2

Это — ни в коей мере не антология, но, скорее, поэтический дневник 
1960-х — 2010-х годов. Действительно, польская поэзия как 

некий невещественный «изумрудный перстень» сопровождала меня всю 
сознательную жизнь: от студенческой юности до последних лет.
С моей точки зрения, польская поэзия, от средневековых ее форм до 
нынешнего изощренного верлибра, как и всякая подлинная поэзия,  есть 
поэзия метафизического удивления. Удивления сокровенной сутью жизни.
Парадоксальным образом она была для меня и учебником моей родной 
русской поэзии. Ибо, несмотря на все различия — фонетические, 
грамматические, смысловые, — русский и польский языки 
близкородственные. И судьбы обеих поэзий — от времен ранней 
кириллической словесности до нынешних времен — также переплетены.
Но это — тема особого разговора филологов и литературоведов, благо, 
конкретным сторонам этих поэтических связей посвящены сотни 
монографий и статей.
Мои же переводы, предлагаемые здесь читателю, осуществлялись вольно  
и спонтанно, безо всякого заведомого плана, безо всякого соблюдения прин-
ципа представительности или пропорциональности. «Ẻже писảхъ, писảхъ».
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Разумеется, польская и русская поэзия — при всех (если вспомнить стихи Пастернака) 
«скрещеньях» их судеб на протяжении всей их истории — не идентичны одна другой. 
Не идентичен их образный строй, не идентична их просодия — эта воистину внутрен-
няя музыка поэзии. Не идентичен и стоящий за каждой из них человеческий опыт
Но внутренняя сопричастность судеб обеих поэзий, равно как и обоих 
народов, — налицо.
Был в моей жизни один далеко не поэтический эпизод, заставивший глубже 
пережить эту внутреннюю сопричастность языков, истории и слова. Но также — и 
сопричастность поэтических смыслов.
Это было в Варшаве, на исходе мая 1989 г., на предвыборном митинге 
«Солидарности» в кинотеатре, что напротив костела св. Станислава Костки 
(на тогдашней площади Парижской Коммуны). Предвыборную программу 
«Солидарности» представляли правозащитник Яцек Куронь и филолог-русист 
Анджей Дравич. Оба, к сожалению, уже ушедшие из жизни.
Так вот, несмотря на ропот и возмущение некоторой части публики, оба оратора 
говорили о необходимости для будущей, возрожденной Польши дружеских 
отношений  
с будущей Россией. И говорили они как бы в один голос.
По их словам, российская ситуация того момента, когда на первый план 
истории выдвинулись Горбачев и его сподвижники, опирающиеся на передовую 
интеллигенцию, сулит этой родственной полякам славянской стране большие и 
грозные испытания. Ибо Россия, по мысли Куроня и Дравича, накопила в себе такую 
массу социальных, этнических, региональных и культурных противоречий, что рано 
или поздно они непременно выйдут наружу. Так что «перестроечная» эйфория, 
по определению, обречена. И будущие судьбы России заслуживают понимания и 
сострадания.

И я, уже в те годы чувствовавший историческую обусловленность наших 
«перестроечных» иллюзий, почувствовал и другое: как ни сложен и ни противоречив 
политический процесс, — сколь важен и спасителен в истории настоящих и будущих 
поколений тонкий нерв живой культуры! В частности, и тонкий нерв культуры 
польской, воспитанной поэзией Мицкевича и Норвида, Стаффа и Тувима, Милоша и 
Херберта…

После каждого стихотворения дается датировка: в числителе — примерная дата 
создания подлинника (если только я сумел ее восстановить), в знаменателе — дата 
перевода.

 Eugeniusz B. Raszkowski 
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Bogurodzica (XiV в.)

Гимн “Bogurodzica” — первый дошедший до нас 
памятник польской поэзии. Однако памятник, до 
сих пор сохранившийся в литургическом обиходе 
Польской церкви и любимый миллионами поляков.
Язык этого памятника — старопольский, с мощ-
ными церковнославянскими влияниями. Язык, еще не 
сложившийся в современном его облике. 
…Влияние восточнохристианской духовности на 
этот ранний гимнографический памятник поль-
ского католицизма сказывается не только в его 
близости древнеславянской языковой стихии. Текст 
гимна вольно или невольно ассоциируется с основной 
«триадою» деисусного чина: Спас в Силах — Пре-
чистая Дева — Иоанн Креститель.

Богородица Мария,
Всечестнảя, Пресвятая,
Как у Господа Владыки
Ты, возлюбленная Мати, — 
Снизойди и прости.
  Кирие, элейсон!3

Со Предтечею и Сыном
Помыслы возвысь людские,
Мы к Тебе мольбы возносим,
У Тебя усердно просим
Долю честную на свете,
Радость вечную по смерти.
  Кирие, элейсон!

/ 17.02.1988

РЫДАНие у КРеСТА  
(вторая половина XV в.)

“Lament Świętokrzyski” — один из ранних памятни-
ков польской духовной поэзии.
Читался (или, точнее, рецитировался), по всей види-
мости, на богослужениях Великой Пятницы, о чем 
явно свидетельствует текст первой строфы.

По мнению специалистов, это — возможно — лишь 
сохранившийся фрагмент пассиона (большой мисте-
рии о Страстях).

Послушайте, милые мои братья!
О злой беде должна рассказать Я.
Беспощадный исполнился срок:
У Креста стою в Великий Пяток.

Послушайте, старые и молодые:
Годы жестокие, годы злые!
Был Сын единственный Мне предназначен, — 
Отняли Сына. Стою и плáчу.

Какая печаль, какая година!
Гляжу на истерзанного Своего Сына,
Сын — в руках человека лихого,
Но в ответ — ни вздоха, ни слова.

Гляжу на Тебя, Сынок, с тоскою:
Болью Своей поделись со Мною,
Я под сердцем Тебя носила, 
При жизни Твоей верно Тебе служила.
Надежда Моя, скажи Мне хоть слово,
Уходя из мiра земного.

Окровавленный, уходишь, страдая,
А как облегчить страданье — не знаю:
Головушка Твоя виснет без силы,
Кровь по телу — Я бы раны омыла,
А чтобы жаждущему напиться — 
Пригоршней подала бы водицы,
Да только к Телу Твоему святому — Мне не 
пробиться…

Архангел Божий, Гавриил,
Ты Мне такие слова говорил,
Ты Мне такую радость сулил!
Со слов твоих благодатной Меня называли,
А теперь стою Я в тоске и печали,
Всё тело болит, все кости устали.

Добрые матери! Услышьте Мою мольбу, — 
Чтобы  не знать вашим деткам такую злую судьбу,



ЕВГЕНИй РАшКОВСКИй. ИЗ КНИГИ  «ПЕРСТЕНь ИЗУМРУдНЫй…»

222

Которую нынче претерпеваю:
Вместе с Сыном Своим страдаю,
Муки Его безвинные — на Себя принимаю.

И вот, стою в тоске, в немоте.
Сын Мой прекрасный гвоздями прибит на Кресте.

/ 26.11.2010

СТАНиСЛАв ТРеМБеЦКиЙ 
(1739–1812)

Из вступления к поэме «Софиевка»

Станислав Трембецкий — один из крупнейших 
поэтов-эрудитов польского классицизма. Поэт, 
чья поэтика сложилась в XVIII столетии, был 
близок кругу последнего короля Польши Станислава 
Августа Понятовского, позднее — к аристокра-
тическому кругу кн. Адама Ежи Чарторыйского. 
В первые годы XIX столетия этот круг связывал 
свои надежды на возрождение Польши с ожиданием 
культурного и гражданского расцвета России, с тем 
скоротечным чаянием законности, конституцио-
нализма и свобод, которым было отмечено «дней 
Александровых прекрасное начало»4. 
Созданная в 1802-1804 г. поэма «Софиевка» 
(“Sofijówka”, или “Zofijówka”) представляет собой 
подробное поэтическое описание одноименного пар-
ка графа Щенсного Потоцкого, выстроенного им в 
честь графини Софии (Зофьи) под Уманью. Послед-
ние годы жизни Трембецкий провел в имении графа 
Потоцкого в Тульчине. После революции могила 
поэта была уничтожена.
Адам Мицкевич считал Трембецкого одним из своих 
предшественников, имея в виду не только красоту 
его стиха, но и мастерство обстоятельного поэти-
ческого повествования. Так что без «Софиевки» на 
было бы, возможно, и «Пана Тадеуша»…

Приветствую тебя под южным небосводом,
Страна, текущая и молоком, и медом,
Где под присмотром многомудрых пастухов

Пасутся табуны игривых скакунов!
Найдутся ль на земле еще такие страны,
Где гордые собой курдючные бараны
В сознании своей бараньей правоты
Колесами влачат тяжелые хвосты?5

На жирной сей земле, на сей земле зеленой
Растут колосья ввысь, как башни Вавилона,
А от разъятых тел да от людских кровей
Украйны чернозем теперь еще жирней…
Эпохи и века проходят друг за другом.
И так случается, что, шествуя за плугом,
Вскрывая целины слежавшийся покров,
Находит пахарь бивни боевых слонов6.
Чтó было? — 
Под степным пространным небосводом —
Один порядок — век за веком, год за годом, —
Один порядок, заведенный навсегда:
За царством царства шли, а за ордой — орда.
На здешних рубежах Востока и Европы
Боролись меж собой дворяне и холопы,
И от вражды людей дичала вся земля,
Змеившийся ковыль порабощал поля.
В былые времена — година за годиной — 
Безумием людей терзалась Украина,
Но выдавались столь жестокие года,
Что запорожская и крымская орда
В совместной ярости и в злобе сладострастной
Железом и огнем терзали край несчастный7.
Кровавые бунты да южный злой сосед
В степях оставили опустошений след8.
И людям был удел: всё грабежи да войны,
Да выживание по милости разбойной…
От ярости судеб спасла наш мирный кров
Великодушная царица Северов9

И оградила нас державною рукою
От запорожского и крымского разбоя10,
И под защитою миротворящих сил
Истерзанный сей край — очнулся и ожúл.
Над неприютными морскими берегами11

Ордесса12 расцвела веселыми холмами, 
За груды золота морские корабли
Вывозят хлеб — живое золото земли…

1802–1804 / 17.11.2009
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АДАМ МиЦКевич  
(1798–1855)

Имя Адама Мицкевича — воистину, короля поль-
ских поэтов — говорит само за себя.
Двустишие «Знак» входит в сборник коротких 
стихотворений Мицкевича 1834-1835 гг. “Zdania i 
uwagi” («Воззрения и заметки. Из трудов Иакова 
Бёме, Ангела Силезского и Сен-Мартена»).

Знак

Каждый из избранных — свыше отмечен, но не 
одинаков.
Только вот горе народу, прошедшему мимо боже-
ственных знаков.

1834-1835 / 12.10.2003
Gdy tu mój trup…

Когда теряю сам себя в собранье глупом,
Когда вокруг меня снуют и мельтешат, —
Я посреди людей живу ходячим трупом,
Но далеко от вас скорбящая душа:

Душа моя живет в покинутой отчизне —
Я силой памяти к себе ее зову —
Реальнее моей реальной полужизни,
Роднее всей моей родни по естеству.

Забросив все долги, заботы и забавы,
Забросив все труды безумные свои, —
Спешу к себе в Литву. Благоуханны травы,
Шумят аллеи пихт, играют воробьи…

И видится еще: со светом, спозаранку,
Оставя позади свой неприметный кров,
Спешит, или — верней — плывет ко мне белянка
Среди зеленых волн мерцающих хлебов.

Париж, 1839-1840 / 12.09.2011

ЮЛиуш СЛОвАЦКиЙ  
(1809–1849)

Бесподобный перевод стихотворения Словацкого 
“Mój testament” («Мое завещание») принадлежит 
Борису Пастернаку. Бесподобный — но, как мне 
кажется, за одним исключением: пастернаковский 
перевод последней строфы, прекрасный сам по себе 
и немало дающий для понимания Пастернака, не 
вполне отвечает замыслу и смыслу оригинала13.

Из стихотворения “Mój testament”
(последняя строфа)

…Я несу в себе силу таких принуждений, —
Это стóит при жизни тоски и морщин, —
Но отродье людей, хлебоедное племя,
Всё же выйдет когда-нибудь в Ангельский чин.

1839-1840 / 27.04.1994 (Великая Среда)

ЗЫгМуНТ КРАСиНЬСКиЙ 
(1812–1859)

Красиньский — один из плеяды великих роман-
тических и метафизических польских поэтов 
XIX столетия.

Пока солнце взойдет…

За Польшу правый бой ведется дни и ночи.
Я твердо верую: вовек она не сгинет!
Предвижу славу я. Но всё ж терзаюсь ныне:
 До солнечных лучей — росою выест очи…

Я твердо верую: счастливой быть и сильной
Стране моей родной, — но волны камень точат,
И плоть людскую разъедает червь могильный, —
До солнечных лучей росою выест очи…
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Неумолимые текут века и годы,
Но Божеская мысль — о будущем пророчит.
Дождемся ль торжества? Дождемся ли свободы? —
До солнечных лучей росою выест очи…

Сжигали нас любовь, предвестие, томленье, — 
Нам так хотелось жить, — но путь во тьму 
бессрочен…
Увидят ли рассвет иные поколенья? — 
До солнечных лучей росою выест очи…

Рим, 1852 / 12.05.2011

ЦиПРиАН КАМиЛЬ НОРвиД 
(1821–1883)

Среди великих польских поэтов-романтиков, 
может быть, именно Норвид отличался особой 
метафизической глубиной, изысканностью ритмов, 
остротой социального и культурного критицизма 
и афористической отточенностью поэтического 
мышления. Стихи Норвида легко «читаются», но 
интерпретация их — дело нелегкое. Их смысловая 
насыщенность — залог их особой исторической 
прочности.

Из двустиший

…Да будет воля Сына Твоего
В отчизне нашей — так же, как и в Небе…

Берлин, 1845 / 14.05.2008

Из стихотворения “Jeszcze słowo”

Миротворцы — блаженны. Клянусь: ты увидишь,
Как они нарекутся сынáми у Бога14.
И клянусь: не наследует Царства подкидыш.
И не будет конвоя к родному порогу15.

Рим, 1848 / 14.10.2011

Когда лавры созревают16

1
Каковы к потомству пути-дороги?
Честолюбив от самого детства,
Ты сам назначаешь себе чертоги,
Только вот в этих чертогах — не засидеться.

2
Не твоею волею двери тебе открыли,
И не сам по себе вознесся ты от земли, — 
Только мнится тебе: за спиной — огромные крылья,
А что разглядят потомки? — Разве что след в пыли…

3
Славословия — льстивы они и бурны,
Словно некий фанфарный зов…
С тихим звоном круглые камешки падают в урну.
А потом — Тишина. В Тишине — подсчет голосов17.

1865-1866 / 02.10.2011

Smutno…

Печальное дело — замкнуться в своей скорлупке.
Но много печальней и сердцу еще темней —
Стоять пред могилою жизни, бедной и хрупкой,
И духу навязывать помыслы юных дней18.

07.03.1881 / 31.10.2011

ЛеОПОЛЬД СТАФФ  
(1878–1957)

В одном из своих стихотворений Константы 
Ильдефонс Галчиньский назвал Стаффа «Аполлоном 
поэзии польской». Мастер строгой классической 
формы, он виртуозно «обручил» польскую тради-
ционно-силлабическую поэзию с искусством силлабо-
тонического стихосложения; в последние же годы 
жизни он немало потрудился над становлением 
лапидарного и насыщенного польского верлибра.
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Мечислав Яструн писал о нем: «Слава его (вопреки 
самой природы славы) была тиха»19.

Kto szuka Cię…

Тобой утешится скорбящий,
Отведает голодный хлеба,
Кто ищет — навсегда обрящет,
И в небе тот, кто жаждет неба.

Недосягаемый, незримый,
Не слышный здешними ушами…
Но и во тьме необоримой,
В тоске моей неисцелимой — 
Неумолкающее Пламя.

1927 / 1967

Высокие деревья

Нет на свете прекрасней деревьев высоких!
Может, самое главное в жизни моей — 
Наблюдать, как земли подымаются соки
По разводам и сводам стволов и ветвей.

Эти ветви в игре расходящихся линий,
Этот шелест листвы, отходящей ко сну,
Эти реки в мерцании красок павлиньих,
И кузнечик, который стрижет тишину,

И медлительный август, сходящий на кроны,
И густеющий воздух свободы моей —
Золотой, голубой, темно-синий, зеленый —
По разводам и сводам стволов и ветвей!

1932 / 06.08.2006

Три городка

Были три городка на свете —
Такие маленькие,
Что все могли бы
Уместиться в одном.

Нет их на нынешней карте,

Всех их спалило войною,
Потому что
Жили в них люди
Миролюбивые,
Кроткие,
Работящие…

Братья мои ленивые,
Братья мои безразличные, —
Почему вы не ищете
Эти три городка?

Жалок человек — 
Проходит по лику Земли,
Ни о чем,
Никого
Не вопрошая.

1954 / 31.10.2004

Stojąc sam…

Перешагнув рубеж последний,
Припомню ль, как зовешься Ты,
Мой неумолчный Собеседник
Из мiра вечной немоты?

1957? / 1967

Вечер

Покачиваясь в лодке,
Лежу в тишине.
Надо мною звезды,
Подо мною звезды,
Звезды — во мне.

1957? / 1967

Толстой

Владея всем — 
И ничем не владея,
Бежал от печали
Толстой.
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Бредý
Владыкою собственной тени.
Радость.
И зной дорог.

195720 / Декабрь 1967

БОЛеСЛАв ЛеСЬМЯН  
(1878–1937)

Лесьмян (псевдоним Болеслава Лесмана) — один 
из самых мелодических, фантастичных и вместе 
с тем трагических польских поэтов прошлого 
столетия. Первоначально писал стихи на русском 
языке, частично опубликованные в символистских 
«Весах».
Зрелое творчество поэта связано прежде всего с 
природой, фольклором и историей юго-восточной 
Польши (он служил нотариусом в Сандомире). Одно 
из последних его стихотворений — как бы невольное 
и страшное предчувствие бедствий Второй мiровой 
войны и Холокоста, тем паче, что воеводства юго-
восточной Польши лежали в сердцевине театра 
военных действий Первой мiровой, сражений между 
польскими и украинскими отрядами, Советско-
польской войны 1920 года, об ужасах которой мы 
читаем в «Конармии» Исаака Бабеля.

Бессонница (вариант)

Кто там дробно так и страшно
Бьет по ставням и воротам? —
Этой ночью вихорь влажный
Разрыдался отчего-то…

Кто во тьме, в тумане сонном
Причитает так напевно? — 
Этой ночью бор зеленый
Воет на краю деревни…

Волны, звезды, колокольцы…
Наплывают сны рекою…

Если кто-то не с тобою — 
Успокойся, успокойся.

1915 / Март 1964

Mrok na schodach…

Пустота и тьма в дому.
Видно, здешним никому

Не нашлось в лихую пору
Ни пощады, ни опоры.

Дом стоит пустым-пустой.
Тьма на лестнице крутой.

Но понять и не проверить, — 
Только ветром дом провеять

Да ближайшие пути
Белым снегом занести…

Ранее 1936 / 08.07.1997

ЯРОСЛАв ивАшКевич  
(1894–1980)

Стихи  Ивашкевича — одного из самых известных 
и популярных польских писателей ХХ столетия — 
взяты из сборника «Книга Ночи» (1929).

Книга ночи, VII

Задувает фонарь предместья
Осеннего ветра струя.
Мы снова все трое вместе:
Женщина, пес и я.

И всё, что во тьму забвенья
Кто-то когда-то унес, — 
В парке ночном, осеннем
Оживает…
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Мы бродим, как тени:
Женщина, я и пес.

Столько смеха, слез и нерадостных дел
В темном городе нам завещано…
Кто мы? Откуда? И где предел? 
Амур златокрылый давным-давно отлетел…
И мы во тьме.
И пес, и я, и женщина.

1929 / 1964

Альбом из Закопаня, № 17

Тщедушен, грозен, обмундирован.
Что за воинствующий вид!
И что это за такая за новость:
«Назад, панове! Проход закрыт!

Добром прошу: отойдите скорей!
Птицы такие у нас нередки.
Небось, беспартийный? Небось, еврей?
Небось, пописываете в газетки?

Где проживаете? В какой такой хате?..
В Польше?.. — Да Польша тут не при чем!..»  —

Хотя бы денек, оболваненный братец,
Прожить бы мне в бедном сердце твоем…

Zakopane, 1975 /  16.09.2014

АНТОНиЙ СЛОНиМСКиЙ 
(1895-1976)

Антоний Слонимский — поэт, писатель, активный 
либеральный общественный деятель. И одновремен-
но — тонкий и проникновенный лирик.

Из дневника

Из коробки достали шуршащую скользкую пленку.
Потушили огни. На экране — журнал 

«Парамаунта»21.
С мóста в реку прыжок. Труп китайца с Маньчжур-
ского фронта.
Марш-парады. Маневры. Модели новейшего танка.

Чередуются кадры. Теперь на Аляску поедем.
Крайний Север. Повсюду культура видна.
Шансонетки танцуют с полярным медведем.
Мистер Жопсон22 бежит по канату и прыгает вниз 
через бочки вина.

Воскресенье. Семья — в ку-клукс-кланьем наряде.
Моцион совершают. Пугают кого-то тряпьем.
А на зал — из глазниц неприязненно глядя — 
пятилетний мальчонка грозит деревянным ружьем.

Жгут зерно. В океан молоко выливают потоками.
А из вод океана — подлодки железное рыло.
Доведется увидеть вам все эти кадры, потомки, — 
Не забудьте о том, что меня, современника, тоже 
тошнило.

1932 / 1964

Скрипичный концерт23

В полунищей клетушке, в долине карпатской, 
там, где запахом трав опоен горный воздух, 
то едва причитает, то бьется в припадке
итальянская скрипка в руках виртуоза.

То глубóко вздыхая, то звонко и быстро 
рассыпаясь и звук унося в отдаленье, — 
плачет мертвое дерево в пальцах артиста, 
как не плакало прежде под бурей весенней.

Ветер горный, холодный, и эха раскаты…
Я лечу, — а на сердце творится такое…
Мой маэстро! Чем жил, что сгубил я когда-то — 
ты вспугнул на минуту дрожащей рукою.

1932? / 1963
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вЛАДиСЛАв БРОНевСКиЙ 
(1897–1962)

Владислав Броневский — при всех его крайне левых 
общественных убеждениях, при всей содержатель-
ной новизне его стихов — исторически оказался 
едва ли не последним представителем польской 
шляхетской романтической поэзии. И в то же время 
муза Броневского испытала на себе сильнейшее 
влияние словесности российской —  поэзии (Блок, 
Маяковский, Есенин24, Пастернак) и прозы (Бронев-
ский — переводчик Достоевского). Данью русских 
поэтов Броневскому стало недавнее монументаль-
ное издание переводов его произведений, в которое 
вошли и 22 моих перевода25.
Лично для меня Броневский оказался одним из цен-
тральных поэтов моей жизни. Ибо муза Броневского 
сочетает в себе глубину погружения в поэтическую 
традицию с ошеломляющей новизной современности.

Перун

В небе — хриплые трубы,
ветры — равнину косят,
рвутся под ветром грубым
черные стяги сосен,

пляшут отблески лунные,
топот в заоблачных кручах, —
не колесница ль Перуна
носится ночью по тучам?..

Заоблачная погоня
напролом всё мчится и мчится,
четыре ветра — как кони,
и стучит-гремит колесница…

С колесницы быстрой твоей,
словно змеи, рвутся огни!
Эту ярость живых огней
гробовым плащом осени,
гробовым дождем оберни!

1924 / 1961

Мавзолей Тамерлана26

Вроде бы, люди добры и спокойны,
вроде бы, им ненавистны разом
беснования, казни и войны.
В людях — вроде бы — творческий разум…

Тихо стою средь резьбы и глазури.
Кáк я попал через дальние страны,
тюрьмы, скитанья да всякие бури
в этот последний дворец Тамерлана?

…Мчались по Персии конные орды,
мечеть за мечетью, за домом дом —
рушили, рушили, рушили к черту —
так же, как нынче: огнем и мечом!

Силы монгольской всё больше и больше —
рвы или стены — всё нипочем! 
Русь и Багдад, Украину и Польшу —
так же, как нынче: огнем и мечом!

Смерть оборвет победные громы.
В память об огненной круговерти — 
возведут мертвецу хоромы.
Жалобы жизни — спишутся смертью.

Гибнут народы, гибнут поверья,
гибнут империи и твердыни,
гибнут завоеватели-звери
вместе с воинствами своими. 

Как всё закручено в человеке!
Немощна память, немощно слово!
В землю уходят кровавые реки,
кости становятся зеленью новой.

Хочется верить:
добры и спокойны, —
люди придут на пахоту жизни,
чтобы отбросить казни и войны.
Чтобы поверить себе… 
И Отчизне.

1943 / 06.07.2008
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«Повести из Освенцима»

Прочел я записки Марии, —
рыдать бы да выть без конца.
Тáк ведь не пишут живые.
Это — рассказ мертвеца, 

случайно ожившего… Рядом
с тобою, в смертной истоме,
в Освенциме, в гуще ада,
где вместо имени 

— номер,

я не был… Но вижу: узницы, как парадом,
перед эсесовцем с мордой песьей, —
раздеты-разуты, под снегопадом,
под дождем, на жаре, на морозе…

Звала меня… В злые пространства брошена, 
во власти взбесившихся зверей — 
моя Мария. Одна-одинешенька.
В аду. Вдали от любви моей.

1949 / 27.12.2008

I zamyślić się nad Szopenem…

Пробудить в себе звуки Шопена
или Норвида с «Памятью Бема»,
и на миг — если только возможно —
повстречаться с твоим Утешителем Скорым —
Адамовым Водным Простором,
Чтоб на вỏды пролить серебристые
твои слезы — Лучистые, Чистые27…
Ты об этом мечтаешь, художник?

1957 / 27.11.2008

ЯН ЛехОНЬ (1899–1956)

Ян Лехонь (псевдоним Лешка Серафиновича)  — но-
ситель как бы «блоковской» линии в польской по-
эзии: сочетание отточенной формы и надрывного 

содержания. Не случайно он был одним из лучших 
польских переводчиков поэзии Блока.
Человек, время, история — под Божьим судом. Тако-
ва одна из важнейших тем поэзии Лехоня.
Поэт-изгнанник покончил с собой, бросившись из 
окна нью-йоркского небоскреба.

Chorału Bacha słyszę dźwięki…

Хоралов Баха слышу звуки.
Такое чувство — вся земля
Сама слетается мне в руки:
Ее осенние поля,

И туч ее набухших серость,
И уносимый ветром дым…
Как много нам понять хотелось,
Ощупать и испить — самим!

А на ветру звенит шиповник,
От холодов увядший цвет, —
Настанет суд за путь греховный,
И от него — укрытья нет.

Ранее 1954? / 1961

Страшный суд
 Ирене Уайли посвящается
Прозорливое знанье о том, что проявится завтра,
Добродетели, вéдомые везде,
Наша гордая воля, наша монументальная правда, —
Я боюсь, — не зачтутся на Страшном Суде.

И повыползет вся наша злоба, как нежить,
Но проявится вдруг в ослепительной силе
От людей утаенная тихая нежность —
Та, которую мы почему-то под спудом носили.

Если перечни наших заслуг — бесполезны,
И шумит, и немотствует жизнь, и ее не дано 
побороть, —
Чтó останется? — Разве что вспышки да бездны, —
Их объемлет любовью Единый Господь.

Ранее 1954? / 31.10.2011
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вЛОДЗиМеЖ СЛОБОДНиК 
(1900–1991)

Слободник — тонкий и по-польски ироничный 
лирик. По словам русско-польского поэта и филолога 
Льва Николаевича (Леона) Гомолицкого, в его «про-
стых, утонченных до последней скудости словесных 
строчках — истинный человеческий трагизм, 
большая тема»28.

Липовая ложка

Гордо стояла меж лесом и полем,
Соки земли по корням текли,
Но — перегрызли древесную волю
Злые зубья железной пилы.

Липовой ложке в хозяйстве нашем
Жребий от Бога — самый простой:
Пурпур борща, серебристая каша —
Скромная служба потребе людской.

А ночью, рядом с огрызками хлеба,
Липовой ложке видится сон:
Плещется в синей кастрюльке неба
Утренних туч золотой бульон.

1929 / 07.02.2012

Глухота Бетховена

Недоступное слуху, — 
Как Ангелы стонут от боли,
Как путник одинокий падает наземь,
Как ропщет море и плачут камни, —
И всё это он расслышать сумел
Своей глухотою…

1957 / 08.02.2012

еЖи БРОНиСЛАв БРАуН 
(1901–1975)

Поэт и религиозный философ, участник антигитле-
ровского Сопротивления. Подвергался репрессиям в 
первые годы коммунистического правления в Поль-
ше. Реабилитирован в 1956 г. Последний десяток 
своих лет провел в Риме, активно участвуя в жизни 
Церкви и европейского философского сообщества.

Природа
(отрывки)

Странники — мы сами,
и небеса над нами,
и обращается земля
под нашими ногами…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Времен круговороту
свои дары приносим:
яблочною падалицей,
золотою падалицей —
мы впадаем в осень…

1960? / 26.07.2011, дер. Леоново  
(Тверская обл.)

МечиСЛАв ЯСТРуН  
(1903–1983)

Мечислав Яструн — поэт, эссеист, культурфило-
соф. Его муза — резкая, как бы угловатая, отзыв-
чивая ко всей боли социальности и истории. Поэзия 
Яструна насыщена философскими и литератур-
ными ассоциациями — библейскими, античными, 
средневековыми.

Ярославна

Тот край не за семью горами.
Обетованная земля 
еще раскроется пред нами.
  Пора — пришла.
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Огонь и хлеб, и всю природу
недаром человек обрел.
Он зачерпнет ладонью воду
из синих волн.

Кому-то не удастся выжить.
Пощады жди или не жди, —
назавтра люди встанут выше
былой вражды… —

Так Ярославна на Путивле,
рыдая, заклинает степь.
Шум дальних ратей, шум ковыльный, —
всё ближе, ближе шум всесильный…
  Огонь и хлеб…

1944 / 26.02.1988

Исход из тюрьмы

Просидел пять лет в ожидании смерти.

А в это время
Кружилось солнце,
Проносились звезды,
И алкоголь разливался
В густом зловонии жилплощадей.
И песнопенья репродукторов,
Выдавливая рамы
На улицы текли.
Материализм, справедливость, —
говорили одни.
Духовник, на исповеди, —
говорили другие.
Бляди, кино, — 
говорили третьи.

А в это время
Будили его среди ночи,
Слепили рефлектором,
Обливали водой,
Выламывали пальцы, —
И тело его
Стало легким и прозрачным,
Таким прозрачным, 

Что в нём засветилась душа,
Маленькая,
Словно зародыш.

Но однажды
Распахнулись двери,
И в столпе, воздушном и дымном,
Предстал ему страж незнакомый.
Он разглядел
Жены своей губы
И глаза сына.
  (Оба умерли, покуда сидел).
И услышал ревущие трубы.
  И Ангелов увидел Содома.

1956 / 1966

КОНСТАНТЫ иЛЬДеФОНС 
гАЛчиНЬСКиЙ  
(1905–1953)

Константы Ильдефонс Галчиньский — поэт par 
excellence. Певучие, элегические темы чаще всего 
сопряжены у него с темами ироническими и неред-
ко — с самоироническими. Тонкое сочетание по-
этического восторга с незлобивой иронией — одно 
из «таинств» поэзии Галчиньского. И не случайно 
образ изумрудного перстня из его стихотворения 
«Снова осень» как некоего волшебного примирите-
ля осени и весны, тоски и надежды, смерти и жизни 
скрепил собою всю нашу книгу. 

Под старой вишней…

Трансатлантические пилоты
спят в лунно-синей мгле,
в МИДовском кресле, устав от работы,
почил референт Молле,
гроза любовников, муравейник,
притаился в тени…
Тихо у стойки в доме питейном, —
дядюшка, друг, усни!
Уснем, родимый, под старой вишней,
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спи сладко — лишь бы
беды не вышло.

Уснули собачки и блошек стаи,
тучкой накрылась луна,
поддался даже бдительный аист
гипнозу летнего сна,
на лавке дышит котенок мерно,
свернулись на ночь цветы,
уснула тетя, старая стерва,
дядя, усни и ты!
Уснем, родимый, под старой вишней,
спи сладко — лишь бы
беды не вышло.

В гардеробе — мундир привычный,
премьер — в пижаму одет,
спят Геббельс, Геринг, дрозды, синички
и целый белый свет,
уснула в кухне мисочка с кашкой, —
тише, дверь, не скрипи…
Дяденька, будь, как Божия пташка:
усищи в кулак — и спи!
Уснем, родимый, под старой вишней,
спи сладко — лишь бы
беды не вышло.

1935 / 1964

Снова осень

Осень подошла с дождями нудными,
скуку и тоску неся с собой…
Так надень же перстень изумрудный:
он взыграет зеленью живой.

Казнь тепла последнего — свершайся.
Кровью лес обрызган докрасна, —
но едва мерцает в тонких пальцах
весточка, что в мiре есть весна.

1937 / 03.07.1986

Св. ФАуСТиНА КОвАЛЬСКАЯ 
(1905–1938)

Св. Фаустина — одна из великих польских святых 
ХХ столетия, молитвенница Божию Милосердию за 
всю Вселенную, за живых и за отошедших, включая 
узников чистилища и ада. Беатифицирована в 1993 
г., канонизирована — в 2000. 
Столь любимый польским народом, а вслед за ним — 
и за пределами Польши, образ Спасителя с потока-
ми Крови и Воды из Его Сердца был явлен через Св. 
Фаустину.
День канонизации сестры Фаустины, пришед-
шийся на Вторую неделю по Пасхе, был объявлен 
Папой Иоанном Павлом II праздником Милосердия 
Божия29.

Медитация

Сколь бесконечно Милосердье Божье!
По праву кто тебя восславить может?
Ты — Божья суть, Ты — вечное Сиянье,
Единое для смертных упованье!

? / 01.07.1985, Звенигород ( у Боголюбской иконы 
Божией матери)

ЯН ТвАРДОвСКиЙ  
(1915–2006)

Поэт, философ, богослов, до конца жизни трудив-
шийся как практикующий священник. Мастер 
искреннего, подчас ироничного, лапидарного и от-
точенного польского верлибра.

Jesze nie…

Ежели ты, мил-друг,
не научился быть наедине с собою,
ежели ты
хватаешься за память, как за расшатанные перила,
ежели роешься в побитых молью своих 
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воспоминаньях,
ежели ты, отошедшему не давая покоя,
пытаешься выволочь его за пуговицу с того света,
ежели бросаешься на шею первой попавшейся 
кукле30,
ежели, словно козу,
пытаешься доить чужое сердце,
ежели ты
раздуваешься перед людьми тромбоном,
ежели ты
выстукиваешь, словно копытами, зернами розария 
твоего, —
так уж и быть:
по предмету «религиоведение»
натяну тебе с минусом тройку.

1966 / 01.04.2011

Он

Тень какая-то
зависла под окном
а надо мной
бесприютные тучи
сделаю вид
что нет меня дома
а он всё стучится
а я не отворяю…
и мысленно отвечаю:
— Поздно уже. И темно31.
Спрашиваю наконец:
— Да кто ты такой?
— Твой Бог 
с любовью Моей неразделенной

1991 / 19.09.2011

КАРОЛЬ вОЙТЫЛА /  
Св. ПАПА иОАНН ПАвеЛ ii  
(1920–2005)

Таинство Пасхальное

К поэтике Кароля Войтылы:
введение от переводчика

Предложенный читателю перевод стихотворного 
цикла Кароля Войтылы (будущего Папы Иоанна 
Павла II) требует некоторых предварительных 
пояснений. Тем паче, что цикл этот, написанный в 
1975 г., представляется мне одним из вершинных в 
его поэтическом творчестве32.
Непривычностью своей проблематики и поэтики 
этот цикл может представить некоторую труд-
ность для нынешнего российского читателя<…>

КАРОЛь ВОЙТЫЛА

Таинство Пасхальное

1.

Нас омывают, смывают потоки времен, —
многое множество потоков неудержимых.
Текучие силовые поля,
в которых меняешься сам.
И смиряешься 
с уносящим этим теченьем,
ибо на уносящих водах его
возрастает окружающий мiр.
И осталось во мне самом 
что-то от мудрости былых времен:
текут потоки,
уносят, смывают, —
изменяя самого тебя.
И знаешь наверняка:
поплывешь по теченью,
и во прах обратишься,
потому что
всё существованье твое
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уносится к будущей смерти,
и сама вливается смерть
во внутренний твой поток.
И вызволит ли она 
из текучих этих полей?
И возвратит ли смерть
и прошлое твое,
и будущее твое — в существованье едином?

2.
Таинство Пасхальное — Переход, Прохожденье.
Прохожденье — в обратном порядке: 
не от жизни к смерти,
как учит опыт,
но —
Прохожденье от смерти к жизни.
И во всём этом — запись о смыслах таких глубоких,
что до сих пор
не прочитаны, не разгаданы до конца.
Но — ощутимы.
И Таинство это — не во вражде с существованием 
нашим,
ибо, скорее, — с нами враждует смерть…
Но если Кто-то
Тайнопись эту раскроет,
и расшифрует, 
и на Самом Себе испытает,
совершив ПРОХОЖДЕНьЕ, —
только тогда
мы обретаем следы Бытия
и только тогда
приобщаемся Тайне,
в которой обрел Себя Тот, Кто ушел…
И мы — Ему вослед,
проходя сквозь разломы смерти, —
в пространствах Таинства себя обретаем.

3.
И не сдержать это множество уходящих потоков,
и с каждой смертью людской
всё возрастающий мiр
входит в орбиты сознанья
лишь кружением атомов неповторимых…
Потому что 
в самих уходящих потоках творенья

любой человек уходящий
записан ударами сердца,
потому что
любой человек уходящий,
который превыше всякого мiра,
любой человек уходящий,
этот мiр воздвигающий через себя и самим собою, —
изничтожается,
уходит во прах,
в темные первоосновы творенья…
И более нет человека,
а есть лишь Мiр,
прорастающий сквозь наши останки.

4.
И лишь из немногих ЕДИНЫЙ
совершил Свое Прохожденье —
наперекор убегающим всем потокам, —
потокам, всех и вся уносящим, —
наперекор самому движенью силового поля Бытия,
которым уносится каждый из нас:
одинокий,
непомерно огромный,
неповторимый,
заложенный в основу всего творенья.
Имя этому Прохожденью —
Таинство ПАСХИ.
Ради Пасхи спешили люди к вертепу, —
к пещере,
где место было только скотине;
ради Пасхи люди чужих земель
спешили за звездою далекой;
ради Пасхи спешили люди к пустому гробу, —
пустому, но исполненному света,
а потом подымались люди на гóру крутую,
превознесенную над потоком Кедрона,
и всё глядели оттуда на громоздящийся — весь в 
разломах — Город,
в котором ОН доведен был до смерти.
А ОН —
сдвинул Собою, собственной смертью —
не только что камень гробный, —
но и самое Землю,
а с нею —
и поток Кедронский,
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и городские разломы,
и самый город…
И, вроде бы, 
течет Кедрон в направлении прежнем,
вроде бы,
и потоки наших кровей опускаются к смерти…
Но в каждом из нас
ОН заложил начаток
такого рожденья и такой жизни,
что перерастают они смывающие нас потоки
и смерть нашу — перерастают.
И сей начаток —
в текучем, всесмывающем и всегда возрастающем 
мiре —
восстает против смерти.
Превыше всякого разуменья,
силою веры —
сей начаток
победил, опроверг, переспорил
уносящийся мiр.

1975,  Kraków / Przekład: 06.01.2011,  India, 
Thondvaddo

ЮЛиЯ хАРТвиг (1921–2009)

Переводчица и исследователь истории европейской 
и американской поэзии, биограф Гийома Аполли-
нера, и сама — оригинальный поэт. Рефлектив-
ность и лиризм ее поэзии подпитывается тонкой 
самоиронией.

Жалоба на Святых

Ох, уж эти мне Святые Господни,
задерганные Святые Господни!
Выручают они нас,
когда лишний кусок застревает в горле,
когда мы поминаем их пустынножительство и 
пощенье.

Задерганные нами, — 
встают они до рассвета
и, постукивая зубами от холода ночного,

обнажают кровоточащие раны сердца
и улыбаются как-то странно.

Задерганные Святые Господни, —
они обезоруживают нас внезапной хваткой
в те самые моменты,
когда
рушатся наши надежды и притязанья,
и приходится им
зá волосы
выволакивать нас
из наших трясин.

Близкие по родству, —
но —
без тени всякого панибратства,
ведают Святые,
что притязания наши —
лишь капризы недоумков малолетних,
и всё же — 
по великому снисхожденью —
отыскивают оброненные нами ключи или колечки.

А в остальном —
как ни дивиться стоическим их нравам,
их искусству
не отчаиваться
при виде нас, грешных?

1992 / 23.08.2012

АРТуР МеНДЗЫЖеЦКиЙ 
(1922-1996)

Поэт и переводчик. В юности прошел через совет-
скую репрессивную машину, освободился от кото-
рой благодаря созданию в советских тылах армии 
генерала Андерса (параллель с судьбой Владислава 
Броневского). Участник исторической битвы с гит-
леровцами при Монте Кассино.
Стихотворение «Мандельштам» (не случайно 
Мендзырецкий переводил стихи этого великого 
российского поэта) в годы коммунистического прав-
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ления в Польше было под запретом и распространя-
лось в списках.

Мандельштам

Бой колес и конвойных посвист…
Кто-то шепчет строки “Inferno”…
Страстотерпец российский — Осип…
Даль земная — немилосердна.

Только ветры да грай вороний, 
только версты волчьей печали…
Эскимосская Персефона 
молча дышит в стылые дали.

1970-е гг. / 08.06.1989

ЗБигНев хеРБеРТ  
(1924–1998)

Збигнев Херберт — один из самых прославленных 
польских поэтов второй половины прошлого века. 
Трагизм истории, трагизм пребывания поэта в 
истории, трагизм извращения мысли и столкнове-
ния мысли с людской пустотой, претенциозностью 
и нечувствием — едва ли не стержневая тема по-
эзии Херберта. Сама поэзия — как бы вечный «ре-
портаж из осажденного города» (название одной из 
программных поэм Херберта). «Осада» же города 
мысли и поэзии не прекращается никогда. Человече-
ский дух — всегда в «осаде» на этой земле…

Надгробное слово Фортинбраса

И вот 
остался наедине с тобой
поговорим же принц
как мужчина с мужчиной
хоть ты и лежишь на ступенях
и видишь не больше
дохлого муравья

Черное солнце с поломанными лучами

О руках твоих 
и вспомнить-то не могу без улыбки
И теперь 
эти вот самые руки
 словно разоренные гнезда
  разбросаны по ступеням
Безоружные бестолковые руки И это значит — конец 
Руки лежат отдельно Шпага — отдельно И 
голова — отдельно
И ноги рыцаря в туфлях домашних

Похоронят тебя по-солдатски хоть и не был солдатом
Это — единственный ритуал в коем чуточку 
разбираюсь
Без свечей и без певчих…
Простимся пушечною пальбою
простимся шелестом плащей черных
простимся грохотом сапог о мостовую
и дробью дробью барабанной дробью

Противная по совести говоря картина —
но это — 
необходимый демарш перед занятием трона —
я возьму сей город за горло
и легонько встряхну…

Что тебе оставалось кроме смерти! —
ты жил в хрустальном мiре понятий
отвергая людскую глину
вся твоя жизнь — это спазмы и порывы
вся твоя жизнь — это ловля фантомов
ты жил
кусая зубами — воздух
ты жил
разрывая руками — воздух
ты жил
ничего не умея делать как люди
даже как люди дышать не умея

Земля тебе пухом Гамлет —
ты сделал всё что тебе надлежало —
земля тебе пухом
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Принц Гамлет 
тебе принадлежит молчанье33

а всё остальное — мое

Ты выбрал легчайшую долю на свете
но чтó твои жесты геройской смерти
пред бдением вечным
когда 
вознесенный на троне
сжимаешь яблоко леденящего металла
глядя в упор то на стрелок движенье
то на копошащийся в ногах муравейник

Прощай же принц дела меня ожидают: 
проект канализационной сети
декреты о проститутках и бродягах
реорганизация тюремной системы
(ты ведь сам как-то очень верно изволил подметить
что Дания — это тюрьма)

Итак 
дела меня ожидают
Но этой ночью
вспыхнет в небе звезда
имя которой — Гамлет
Трагедийных сюжетов на долю мою не осталось

Нет нам с тобою ни встреч ни прощаний
живем на разных архипелагах…
А слова слова слова — водица
 Что они могут мой принц что могут?

1964 / 1965

Лех КОНОПиНЬСКиЙ  
(р. 1931)

Лех Конопиньский — поэт-сатирик, много сделав-
ший  для осовременивания традиционной польской 
«фрашки» (краткой сатирической максимы). 
Краткие стихотворения Конопиньского — как бы 
поэтическая транскрипция польской городской сме-

ховой культуры послевоенной эпохи. Этим стихи 
могут шокировать поэтического или морального 
пуриста, — но такова была жизнь в условиях по-
слевоенной деморализации и разрухи. А смеховая 
культура, как известно, — одна из предпосылок 
исторического выживания  народов.

Rok’n’rollista z Maroko…

Рок-н-роллист из Марокко, 
вздыхая глубоко-глубоко,
глаз не спускает с окон…
С каким упоением сам бы 
сплясал он фокс или самбу…
Бедная жертва рока, 
бедная жертва Рока — 
заезжий танцор из Марокко…

1950-е гг. / 1960

Расписание

В понедельник —
ухитрился выпить без денег.
Во вторник —
четвертинку дернул.
В среду —
шарахнул к обеду.
В четверг —
душа заправки просит:
в четверг вечером иду к Зосе.
Суббота-воскресенье —
пир да похмелье!
А вот пятница —
исключается: 
читаю лекцию в средней школе.
Тема лекции:
«О вреде алкоголя».

1950-е гг. / 1962
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еЖи хАРАСЫМОвич  
(1933–1999)

Ежи Харасымович — один из выдающихся польских 
поэтов второй половины прошлого века. Лирик по 
преимуществу. Тонкая и певучая лирика зачастую 
оттеняется элементами самоиронии, стремя-
щимися как бы снизить, «обыграть» и заклясть 
столь свойственное лирическим поэтам искушение 
нарциссизма.
Образы леса, пейзажей и истории юго-восточной 
Польши (в частности, и обезлюдевшей после Второй 
мiровой войны Лемковщины, этой разрушенной 
людьми «страны красоты — kraju łagodności»34, 
придает поэзии Харасымовича особый колорит.
А таинство леса — этого, по словам поэта — «зе-
леного абсолюта», — несомненно, от Лесьмяна…

Хокусай

Который год
в одежде
от старости истонченной
в одежде пропыленной
блуждаю по лесам
словно Хокусай

Который год
влагой золотою
влагою лесною
всё рисую удлиненные глаза
летних вечеров

Но 
тот ли настой тягучий
омытый кровью вишневой —
моя  смолистая влага?

Который год
рисую я подсолнух
пропетый воробьями

Но 
тот ли настой тягучий

тот ли закат осенний
стекает каплями воска
на золотой подсвечник?

Который год 
о лес
отче мой и владыко
рисую твои вершины
в венце шумящей листвы

Но 
как настой тягучий
пахнут осенние буки —
неужто они твои?

Всё как будто по-твоему —
и дым горьковато-синий
и слезы твоих дождей
растекшиеся 
по ветвям

Но 
не настой ли тягучий —
воздух
осенних дней?

1961 /1962

ЗБигНев СТшАЛКОвСКиЙ  
(род. 1933)

Збигнев Стшалковский — поэт и скульптор. Отец 
его был расстрелян в Катыни. Сам будущий поэт 
воспитывался в приютах, свои «университеты» 
начинал с ремесленного училища и с работы в цеху. 
Получил искусствоведческое образование в Люблин-
ском католическом университете.
Тема сиротства — личного, национального, 
универсального — и тема тоски по отечеству 
земному и Небесному — стержневые темы в поэзии 
Стшалковского.
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Катынь

напрасно ты стучишься в стволы дерев
умерли деревья давным-давно вместе с ними
и в листве следы их ищешь ты напрасно
давным-давно опал кровавый багрянец
еще прежде самогó убиенья
телá их были спрятаны сокрыты
и на каждом дереве
на травинке каждой
поставлен был светильник молчанья

но мы забывать — не в праве

возводил их на Голгофу
автобус черный
им стреляли в затылки
с методичностью фашистской
каждому — по отверстию — по алой звезде
и эта звезда
вовек не погаснет над Польшей —
так зачем же безмолвствует она
зачем не взрывается гневом
в небесах холодных России?

кого-то расстреляли чуть ли не нагого
кто-то сумел проглотить пуговицу мундира
прежде чем в ров опуститься смертный
кому-то — 
наверное трижды обреченному смерти —
руки проволокой скрутили
а кто-то сумел зажать зубами
ладанку родовую
чтобы в конце концов привела она его в Отчизну

а кому-то из живых мишеней —
под грудою тел —
смерть досталась в рассрочку
воистину —
каталог безыменных тел
и каждое — словно бы исторической сноской —
помечено алой звездою
и вся эта свалка тел в лесу белорусском —
лишь малая доля в расходных журналах войны
но женщины оплакивающие их — всё еще живы

и всё еще жив поэт
что оплакивает отца родного
которого
выволокли на рассвете
в одной рубахе босым

листопады апелляций безмолвных
под плитами могил Неизвестного солдата

черными пальцами записаны местá постоев
и сама совесть 
обязывает посылать в бесконечность
тысячи апелляций безмолвных
только Тому
Кому разрешить прошения наши под силу —
Господу нашему Богу

и нужно
чтобы трав белорусских покровы —
эти святые целования смерти —
стали бы Трапезою Пасхальной
и сливались бы православные песнопенья
с легкими взлетами пуховыми аллилуйи польской35

нужно
чтобы белой скатертью прощенья
убелились польские мундиры36

отче мой — да будет тебе упокоение Господне

Lublin 1989 / 15.11.2011

ЛуКАш ПеРКОвСКиЙ

Лукаш Перковский — поэт и музыкант. В стихот-
ворении, приводимом ниже, явно прослеживается 
музыкальный, сонатный характер композиции.

Свеча

Когда стечет последняя капля воска
и всё вокруг обоймется тьмою — 
сам не ведаешь чем охватит твою душу
и чтó за словá с губ твоих сорвутся
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когда стечет последняя капля надежды
и всё вокруг одиночеством обоймется —
горечь горькая овладеет душою
и болью жгучею заклеймится сердце
а в устах — полуслышное бормотанье

когда стечет любви последняя капля
и всё вокруг тебя гневом обоймется —
ярость охватит твою душу
а из уст — выплеснутся проклятья

а уж как стечет последняя капля веры
и всё вокруг тебя хаосом обоймется — 
сам не ведаешь чем охватит твою душу
и чтó за словá с губ твоих сорвутся

когда стечет последняя капля воска — 
всё вокруг обоймется тьмою

18.07 — 30.08.95 / 11.05.2002

РеСПуБЛиКА ПОэТОв:  
вместо послесловия

Самое уместное дело — добавить к поэтическому сборнику поэтическое же послесловие. Послесловие о 
республике поэтов.
На мой взгляд, полноправные граждане этой республики — не только сами поэты, но и их вдумчивые и 
благорасположенные читатели37.
Ибо какая же поэзия — без читателя? Более того, я писал в одной из своих книг, что поэзия всегда 
предполагает (предполагает в самой себе!) некоего адресата: сам процесс поэтического труда, или, 
по Пушкину, — «пламень труда»38, предполагает акт воздвижения  поэтом в самом себе адресата: 
читателя-собеседника.
А кто же «пан президент» в этой республике, одна из неотъемлемых областей которой — польская по-
эзия вкупе с огромным массивом ее русских переводов? — Толком не знаю, да это и едва ли важно. Может 
быть и Мицкевич, и Норвид, и Стафф, и Броневский, и Милош… Для меня, скорее всего, — мой старший 
современник Леопольд Стафф… — Но это едва ли важно. Поэзия свободна в своих предпочтениях. Глав-
ное, что мы находим друг друга в пространствах общей нашей республики. 

…а нынешнею ночью снилось мне,
что я живу в республике поэтов, 
которая повсюду и  нигде…

Примечания
1 Полный текст сборника польской поэзии «Перстень из-

умрудный…» в переводах Е.Б. Рашковского на сайте «Вестника 
Европы» http://www.vestnik-evropy.ru/continuous-magazine/a-
collection-of-polish-poetry.html

2 «Так надень свой перстень изумрудный…» — Константы 
Ильдефонс Галчиньский.

3 Господи, помилуй! (греч.).
4 Пушкин, «Послание цензору».
5 Имеются в виду особые тележки для курдюков, подпрягае-

мые к овцам и баранам. — Е.Р.

6 “La guerre de Darius, fils d’Histaspes” («Военная экспедиция 
Дария, сына Гистаспа»). — Прим. Трембецкого. Однако речь, ско-
рее всего, не о Дариевых слонах, но о костных останках мамонтов, 
которые ныне экспонируются в краеведческих и природоведческих 
музеях Украины. — Е.Р.

7 Имеется в виду участие крымско-татарских, а также и ту-
рецких войск в Украинско-польской войне на стороне Хмельниц-
кого (1648-1651); последние проявляли особую жестокость не 
только в отношении поляков и евреев, но и в отношении украин- 
цев. — Е.Р.
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8 “Turc, qui nous communiquait la peste” («Турки, которые за-
несли нам чуму»). —  Прим. Трембецкого.

9 Екатерина II. — Е.Р. 
10 Имеется в виду ликвидация правительством Екатерины 

гайдамацкого движения на Украине и Крымского ханства. — Е.Р.
11 “Pontos Axenos appelẻ ensuite Euxinos” («Неприютное 

море стало позднее называться Гостеприимным»). —  Прим. Трем-
бецкого.

12 “Ordessa est le vrai et ancien nom; aujourd’hui Odessa” 
(«Ордесса — имя подлинное и древнее; ныне — Одесса»). — 
Прим. Трембецкого.

13 Подробнее об этом  (и вообще — шире — о проблеме 
«Пастернак и Словацкий») смотри в статье: Рашковский Е. Б. К са-
мопознанию поэта: польская дворянская романтическая культура 
в поэтическом логосе Бориса Пастернака // Польская культура в 
зеркале веков. — М.: Материк, 2007. С. 399-401. 

14 См. Мф 5:9.
15 По всей видимости, Норвид имеет в виду евангельскую 

Притчу о блудном сыне (Лк. 15:11 — 32). Возвращение в Дом от-
чий невозможно насилием: только с искренним сердцем и по до-
брой воле.

16 Заглавие оригинала: “Laur dojrzały”. — Е. Р.
17 В древних Афинах голосовали, бросая гальки в сосуд: бе-

лые — за, черные — против. Отсюда и нынешнее русское выраже-
ние — «подбросить черный шар».– Е. Р.

18 В этом стихотворении — несомненная перекличка с  непе-
реводимым, как мне кажется, стихотворением Юлиуша Словацкого 
«Автору Трех псалмов». Для Словацкого, человеческий дух — не-
кий «вечный революционер», проницающий собой и перекрыва-
ющий отъединенность и страдания наших индивидуальных суще-
ствований. Да и само начало стихотворения сознательно отсылает 
нас к «Гимну» Словацкого: “Smutno mi, Boże…” — Е.Р.

19 Jastrun M. Wstęp // Staff L. Wybór poezjj. — Wr., etc.: Os-
solineum, 1963. S. XXXVI.

20 В майский день 1957 г., уже немощный и больной, уничто-
жив личные бумаги и юношеские записные книжки, поэт ушел из 
своей варшавской квартиры. Ушел, чтобы умереть в домике старого 
друга, у которого некогда, после разрушения гитлеровцами Вар-
шавы, нашел приют, — у скромного приходского священника А. 
Боратыньского в местечке Скаржиско-Камéнная. Тадеуш Ружевич 
заметил, что миниатюра «Толстой» — последнее  слово Стаффа о 
самом себе перед уходом в Скаржиско-Камéнную (см.: Jastrun M. 
Op. cit  S. XXXVI). Исход из земной жизни для поэта — воссоеди-
нение с недосказанным, Вечным.

21 “Paramount” — одна из голливудских кинофирм.
22 В оригинале — mister Dupson.
23 Как полагают некоторые комментаторы, стихотворение, 

скорее всего, навеяно творчеством композитора Кароля Шима-
новского. Мне не хотелось бы фантазировать, но, как мне кажется, 
возможным музыкальным прообразом этого стихотворения могла 
послужить Соната для скрипки и фортепьяно. 

24 На мой взгляд, одна из вершин переводческого мастерства 
Броневского — есенинский «Пугачев»

25 Броневский Вл. Два голоса, или Поминовение / Поэзия. 
Проза. — М.: Этерна / Вахазар, 2010. — 906 с.

26 У этого стихотворения — глубокая автобиографическая 
подоплека. В сентябре 1939 г. Броневский идет добровольцем в 
Войско Польское. В январе 1940 поэт по грязному навету был 
арестован советскими «органами» во Львове. Намаялся в совет-
ских тюрьмах и лагерях, а затем — через Среднюю Азию — был 
направлен на Ближний Восток в составе польских частей генерала 
Андерса. Горестный опыт пребывания на «родине мiрового про-
летариата» в сочетании со страшными вестями из Польши, окку-
пированной гитлеровцами, смутное чаяние будущего возрождения 
родины — всё это и обусловило содержание и тональность стихот-
ворения «Мавзолей Тамерлана».

27 Здесь используются при переводе уже прочно вошедшие в 
нашу словесность переводы из позднего Мицкевича, принадлежа-
щие Владимиру Галактионовичу Короленко («Над водным просто-
ром…») и Вере Клавдиевне Звягинцевой («Отлились мои слезы, 
лучистые, чистые…»). — Е.Р.

28 Гомолицкий Л. Н. Владимир Слободник // Гомолицкий Л. 
Н. Сочинения русского периода. Т. 3. — М.: Водолей, 2011. С. 225.

29 Разумеется, по западной пасхалии. См.: blogoslowieni-i-
swieci.blog.pl/id,586813,title,SwFaustyna-Kowalska,index.html?..

30 «Кукла» — намек  на знаменитый роман Болеслава Пру-
са. — Е. Р. 

31 Намек на речения из Нового Завета (Лк 11:5-8, Откр 
3:20) — Е.Р 

32 Перевод осуществлен по изданию: Wojtyła K. Poezje i dra-
maty. — Kr.: Znak, 1987. S. 95-97.

33 Последние слова Гамлета в шекспировском оригинале: 
“The rest is silence”.

34 О малоизвестной историкам, не говоря уже о широкой пу-
блике, трагедии Лемковщины см.: G. Motyka. Od Wołynia do akcji 
“Wisła” // Więnź. W-wa. 1998.  # 3 (473)/ S. 109-133.

35 В католическом богослужении экстатический возглас «Ал-
лилуйя!» (евр.: халелу Йа! — «хвалите Господа!») отменяется от 
начала Великого Поста до Пасхи. Так что возглас этот является зна-
ком облегчения, знаком катарсиса, знаком Пасхальной радости. — 
Е. Р.

36 Опять-таки — литургический символ. В дособорном като-
лическом богослужении перед Евхаристической трапезой алтарная 
преграда накрывалась белой скатертью. — Е. Р.

37 Конечно же, в этой республике — как и во всяком цар-
стве-государстве — есть не только законопослушные граждане, но 
и свои преступники: халтурщики, претенциозные недоучки, недо-
бросовестные толкователи, сикофанты… Но речь — не о них.

38 «Разговор книгопродавца с поэтом». Четыре десятилетия 
спустя это же словосочетание — не знаю, какими судьбами — по-
явилось в Первом томе «Капитала» Карла Маркса.

Перевод Евгения Рашковского 

© Перевод: Е. Рашковский
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СТАНиСЛАв БАРАНчАК  
(1946–2014) 

— польский поэт, переводчик, эссеист. Крупнейший 
представитель «новой волны» в польской поэзии 
60-х, видный переводчик с английского, немецкого и 
русского (в частности, поэзии Осипа Мандельшта-
ма и Иосифа Бродского; с последним Баранчака свя-
зывала многолетняя дружба). Активный участник 
польского протестного движения, член «Солидарно-
сти». После введения в 1981 году в Польше военного 
положения эмигрировал. Преподавал в Гарварде. 
Скончался 26 декабря 2014 года в Ньютоне (США).

На одном дыхании

На одном дыхании, одной скобкой дыхания, 
закрывающей фразу,
одними скобками рёбер вокруг сердца,
сжимающегося, словно кулак, словно невод
вокруг скользких рыб выдоха, на одном дыхании
закрыть всё и закрыться во всем, одной
верткой стружкой пламени, соструганной с легких,
опалить стены тюрем и втянуть их пожар
за костяные прутья грудной клетки и в башню
трахеи, на одном дыхании, прежде чем подавишься

кляпом воздуха, загустевшего от
последнего вздоха расстрелянных
и дыхания теплых стволов и пара
от еще дымящейся на холодном бетоне крови,
воздуха, в котором твой голос не то раздается,
не то разлагается, глотатель шпаг,
холодного оружия, бескровных, но до крови
ранящих гортань скобок, в которых,
как сердце между ребрами, как рыба в сетях,
трепещет фраза, заикающаяся на одном дыхании
до последнего вздоха

* * *
«Зайди, но ненадолго», —
из ледяных квартир
предложит втихомолку
никчемный этот мир.
Мы не толклись при входе,
врывались, как сквозняк.
Мы не толклись при входе,
врывались, как сквозняк.
Мы на минутку, вроде —
казалось бы, пустяк.
Уйти же не выходит,
да и не знаешь, как.

Пять польских поэтов
(в переводах Игоря Белова)
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Мы храбро замерзаем
на сходке биомасс.
Так рад гостям хозяин,
что стынет кровь у нас.
«Вам хорошо, коллега?» —
нам не хватает слов.
«Вам хорошо, коллега?» —
нам не хватает слов.
Здесь у зимы аптека,
клыки бродячих псов,
наркоз шального снега
и новолунья шов.

Открыть бы дверь, без шуток,
в невидимой стене.
Две третьих части суток
в снегу, а треть во сне.
Здесь нами правит нежить
и холод вековой:
все карты побережий
солгали нам с тобой. 
Дыхание всё реже
под коркой слюдяной,
и пахнет воздух свежий
морозом и бедой.

Нас кто-то в шар стеклянный
со снегом поместил,
тут блестки над поляной
танцуют, что есть сил.
Мы в королевстве грусти,
мороз зажмет нам рот —
он вздоха не пропустит,
и выдох не пройдет.
Мы в королевстве грусти,
мороз зажмет нам рот —
он вздоха не пропустит,
и выдох не пройдет. 
И выдох не пройдет. 

Гражине1

Помнить о сигаретах. Пусть будут всегда под рукой,
чтобы сразу в карман их сунуть, если за ним придут. 

Помнить наизусть правила, касающиеся передач  
 и свиданий. 
Владеть искусством принужденной улыбки.

Одним холодным взглядом гасить вопль  
 полицейского,
спокойно заваривать чай, когда они роются в ящиках.

Из лагеря или больницы писать письма — всё, мол,  
 в порядке.

Столько сноровки, такие навыки. Я серьезно.
Хотя бы для того, чтобы они не пропали,
наградой за всё это должно быть бессмертие
или, как минимум,
его неудачная версия — жизнь.

Смерть. Нет, это ерунда, слышать об этом не хочу.
Ты решала вопросы и посерьезней.
Если я кем-то и восхищался, то как раз тобой.
Если что-то и было постоянным, то как раз это  
 восхищение.
Сколько раз я хотел тебе это сказать. Не получалось.
Стеснялся пробелов в словарном запасе и микрофона  
 в стене.
А теперь слышу, что поздно. Нет, не верю. 

Ведь это всего лишь небытие. И как же «ничто»
может встать между нами? Назло запечатлю навсегда
эту черточку на радужке, эту морщинку в уголке губ.
Ладно, я знаю, ты не ответишь на мою последнюю  
 открытку.
Но я буду винить в этом кого-то реального,
почтальона, авиакатастрофу, цензуру,
не небытие, которого, согласись, не бывает.

XI–XII 1982

1 Стихотворение посвящено Гражине Куронь (1940–1982) — польской диссидентке и правозащитнице, активистке движения «Со-
лидарность», жене Яцека Куроня (1934–2004), известного деятеля оппозиции в ПНР (здесь и далее прим. пер.)
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* * *
Антенн и труб сплошная каша,
облитый заревом восток —
всё это с нами, в сердце нашем,
как дыма желтого глоток.

Пусть мы на пароходе белом,
но даже теплые моря
не перебьют, такое дело,
тот горький выхлоп декабря.

Пошли нам бриз, морская бездна;
и вздох перехвати
во сне,
давно знакомое нам место,
и желтый дым, и черный снег.

Пошли нам бриз, морская бездна,
а вздох 
нам перехватит снег:
мы четко знаем свое место,
мы четко знаем свое место
и желтозубый его смех.

19.12.79: Чистыми руками

Пальцы молодого лейтенанта службы безопасности,
который в комиссариате на вокзале перелистывал
извлеченные из моего багажа рисунки  
 Яна Лебенштейна2,
то и дело глядя на меня с укоризной,
не оставили на бумаге никаких следов.
Странно.
Не то чтобы я ожидал увидеть следы крови, разводы  
 пота, грязь
или хотя бы жирные пятна, которые, кажется,  
 оставлял на страницах книг
великий вождь и учитель, любивший читать за едой:
работа молодого лейтенанта службы безопасности
чиста,

сам он дипломированный юрист
с навыками личной гигиены, усвоенными
в культурной,
интеллигентной семье.

И всё же
естественней было,
если б на наших стихах, дневниках, рисунках, мозгах
эти пытливые потребители современного искусства
оставляли, хотя бы на память,
свой неповторимый (папиллярные линии!) след;
особенно когда они спасают их от неминуемой гибели
одной небрежной фразой:
«Ну ладно,
так и быть,
это можем не конфисковывать».

29.12.79: Снег III

Напрасно ты здесь разлегся на сантиметр целый —
тебя уберут и вывезут, хоть ты и бледнее мела,

и ты уже точно не будешь слоями своих белил
с гордостью намекать, что небом ты послан был

сюда, где от тяжкой работы сознание мы теряем,
и стал нашим падшим ангелом-хранителем-вертухаем

собьем, как с окурка пепел, мы хлипкую твою спесь
чтоб ты нам глаза не мозолил — мол, вот он я, в белом  
 весь

мы с грязью тебя смешаем, гори себе со стыда
к земле тебя приравняем, а к облаку — никогда

и ты не посмеешь больше уже никому напеть,
что наша гибель страшнее, чем белая эта смерть

2 Ян Лебенштейн (1930–1999) — польский художник-сюрреалист, известный своей гротескной визионерской манерой. 
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БОгДАН ЗАДуРА 
(р.1945)

– польский поэт, прозаик, эссеист, переводчик с 
русского, украинского, английского и венгерского 
языков. Главный редактор «Твурчосци», одного 
из старейших польских литературных журналов. 
Автор более двух десятков поэтических книг, среди 
которых: «В пейзаже из амфор» (1968), «Малень-
кие музеи» (1977), «Старые знакомые» (1986), 
«Проявленные снимки» (1990), «Тишина» (1994), 
«Кашель в июле» (2000), «Птичий грипп» (2002), 
«Курган крота» (2002), «Всё» (2008), «Ноч-
ная жизнь» (2010),  «Воскресение птички (стихи 
и сны)» (2012), «Точка над i» (2014). Видный 
популяризатор современной украинской поэзии в 
Польше, автор антологий переводов венгерской и 
украинской поэзии. Живет в Пулавах и Варшаве.

Поглаживая Эйнштейна

посмотрим правде в глаза, младенцы
вы и впрямь отвратительны и степень родства

ничего не изменит И это один из многих примеров 
того
что жестокая теория безотносительности 
неопровержима

и это в таких относительных плоскостях как эстетика
С учетом доступа к секретам и тайнам

наши спецслужбы собираются
просеивать личную жизнь

трех миллионов граждан Больше солнца
больше света и сформировавшихся зрелых фруктов

у кого есть сад тот знает что это работа
которая не кончается никогда

сейчас я думаю о Свободе
ведущей народ на баррикады

знамена знаменами
но главное всё-таки груди

такова уж твоя природа,
о аллегория

скажем себе раз и навсегда
хорошо иногда оказаться в чужой голове

но при мысли о серой субстанции наполняющей 
самый 
прекрасный из всех ящиков Пандоры мне становится 
дурно

с понедельника я не чищу зубы 
это может выдать меня

с понедельника я не пишу метафизических стихов
пусть специалисты просеивают творчество Венцеля с 
Келером3

позвонил Павел и с гордостью сообщил что здоров
вот только сделался вялым как старый валенок

я хотел было ответить мол по голосу слышно
но прикусил язык

я знаю твою тайну Азор тебя должны были звать 
Эйнштейном но такое имя ребенку не выговорить

Я  знаю твою тайну Делакруа
свобода ведет народ под дулом пистолета вот она 
сзади

Что-то мне снилось я думал что слышу свой крик в 
тебе
а это был всхлип бензопилы неизвестного мне 
садовника

3 Войцех Венцель (р. 1972), Кшиштоф Келер (р. 1963) — польские поэты, эссеисты и литературные критики, известные своими уль-
траправыми взглядами.
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Поэт говорит с народом

Пока нет  лучших книг — меня читает 
двор.

 А. Мицкевич

Уже неделю он не разговаривает со своим сыном
(было бы у него больше детей
то уж если не с этим
наверняка разговаривал бы с другим)

Уже месяц он не разговаривает с тещей
(хорошо что у него их не две
поскольку не разговаривает он
лишь с одной)

Уже шесть месяцев он не разговаривает со своим 
издателем
(издатель обанкротился и занялся 
разведением павлинов и попугаев)
Могло быть и хуже

ведь дочки фрейлины все же в порядке
на молодежь вообще нет повода жаловаться
ксероксы работают директрисы домов культуры
улыбаются и шлют поцелуи

У него много времени
так что мог бы уже поговорить с народом
вот только народ должен
избрать какую-то делегацию

Или дирекция телевидения
должна этим заинтересоваться

Или нужно было бы взять каких-нибудь заложников
и требовать эфирное время
в качестве выкупа (время — деньги)

Но ведь кто-то же должен 
отдать народу последние почести

Хоть он и не умеет играть на трубе
нет у него ни винтовки ни даже барабана
это его профессиональная обязанность

В конце концов это его старшие коллеги по перу
однажды сотворили
этот народ (и его, не считая биологических 
родителей)

Так кто как не он должен отдать ему
последний долг

(А ведь раньше казалось
что всегда будет наоборот)

Телекоммуникация

Есть такие люди благодаря которым начинаешь 
чувствовать
что кое в чем преуспел 
Беседуешь с ними планируешь что-то на месяц вперед
и вот уже нет времени размышлять есть ли в жизни 
какой-либо смысл
И неважно что потом ты думаешь Боже
как же они наивны невинны слепы А есть и другие
те что перекрывают весь кислород так что даже нет 
сил истерически крикнуть
да отвалите вы сил уже нет В моей жизни не больше 
смысла чем в вашей

Что бы это ни значило живешь всегда на поверхности 
Если и опускаешься
на глубину то лишь за тем чтобы зачерпнуть легкими 
воду
и создать проблемы спасателю он хочет как лучше
но вынужден вызвать у тебя рвотный рефлекс иначе
жизнь обратно тебя не примет а ему не продлят 
контракт
на следующий сезон а это единственный охраняемый 
пляж в этих местах

А это был единственный трамвай Из этого городка в 
другой 
и не слишком симпатичные окрестности хотя городок 
вполне сошел бы за американский
если бы можно было представить себе трамвай в 
американской глубинке
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Час на кольце в ожидании потом полчаса езды и два 
часа пешком
через поля и леса где на лицах уже не лежит печать 
безработицы и мордобоя

Это были первые за много лет светлые и сладкие 
черешни и вот интересно
выросло ли что-нибудь из косточек которые 
выстреливались пальцами Вряд ли
Они остались лежать словно тасуемые по карманам 
колоды магнитных карт
на железнодорожных вокзалах иных городов и 
местечек из которых ни у кого
не вышел пасьянс В лучшем случае путеводитель 
Какой-то последний импульс
словно пузырек воздуха в легких утопленника 
Припоминание о долге

Даже если это отчаяние подписывает векселя и 
долговые расписки
и ты уже знаешь что отправишься в путь без того 
рюкзачка
ибо всё заберет судебный исполнитель сначала 
отбирая у предметов цвета
эти слезы в оправе смеха подвижны словно шарики 
ртути
так что к чертям стеарин и ты улыбаешься
красным облезлым пластмассовым сиденьям 
скрежещущего трамвая
мерзким рожам пассажиров а также водителю

С кем я только не спал

не спал с матерью Терезой
не спал с сестрой Фаустиной
не спал с Иолантой Квасневской

и если бы я должен был сказать
читательницам вашего замечательного журнала
всю правду

это интервью никогда бы не закончилось

ПеТР МиЦНеР  
(р.1955)

– польский поэт, писатель, эссеист, переводчик, 
театровед, заместитель главного редактора жур-
нала «Новая Польша». С 1991 г. — член общества 
«Мемориал». Автор 12 поэтических сборников, 
а также ряда работ о польском самиздате, фило-
софах и поэтах русской эмиграции, Катынском 
расстреле и сталинизме. Живет в Варшаве. 
В настоящей подборке представлены переводы сти-
хотворений из книг «Дом под сознанием» (2008), 
«Точка» (2011), «После точки» (2013). 

В музее

Было
было
было
и кому мешало?

Перемена мест

1.
Слово стало
телом

тело голодно
тело жаждет
тело руководит

Слово не сожалеет

2.
Столик и зеркало
Ты говоришь: я кладу ключи на столик под зеркалом
но зеркало уже висит в другом месте
и ты говоришь: я кладу ключи на столик
под зеркалом которого нет
и глядя в зеркало не говоришь:
вот зеркало под которым я не кладу ключи
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3.
дневник написанный в обратном порядке
никуда не ведет

ты рассыпался в разговоре
нить сама себя перерезала
мое начало погрузилось в нас 
про запас
stihija stichła w stichie

Пост

Боги не съедают жертв
мы не съедаем жертв
никто не съедает жертв
продолжается траур
жертвы съедают нас

в сухом горле
язык взбивает черную пену

Lupus Domesticus

он сидит
на кухне

смотрит на Луну
в окне
и воет

лопнула лампочка
и не стало Луны

это просто свет отражался в стекле

и все же он выл
на Луну

и был волком

пока выл

* * *

В Поти

Искорка над черным
морем

искорка танцует
перед грозой
переливается

пишет на песке
пальцем:
ПОЭЗИЯ

море
пытается надпись смыть

но у него слишком короткий язык

смывает ПОЭЗИ
Я остается

МАРТиН СвеТЛиЦКиЙ 
(р.1961)

– польский поэт, прозаик, вокалист рок-группы 
«Świetliki» («Светлячки»). Принадлежит к дебю-
тировавшему в конце 80-х годов “поколению бруЛьо-
на” (по названию литературного журнала). Автор 
девятнадцати книг стихов и трех книг прозы. С 
группой «Świetliki» выпустил пять долгоиграющих 
альбомов. Лауреат многих литературных премий, 
в том числе премии “Гдыня”, премии им. Георга Тра-
кля. Живет в Кракове. 
В подборке представлены переводы стихотворений 
из книг «Холодные страны» (1992), «Схизма» 
(1994), «37 стихотворений о водке и сигаретах» 
(1996), «Третья половина» (1996), «Возврату 
подлежит» (2001), «Сломанный» (2003), «Музы-
ка сердцевины» (2007), «Один» (2013).
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Польша

И когда мы стоим рядком перед складом с оружием, и 
от нас несёт нашими снами.
И когда в кинотеатре она касается меня мокрым 
пальцем, чтобы я знал, что она плачет.
И когда второй дуб в саду продаётся, и я получаю за 
него свою долю.
И когда сержант орёт на меня ах ты сука, а я бледнею, 
говоря с ним одним лишь взглядом.
И когда я — призрак Центрального вокзала, бродячая 
нечисть в неоновых огнях.
И когда она суёт мне в рот свой треугольный язык, не 
соглашаясь на большее.
И когда мама в который раз говорит кажется, мне 
только снилось, что у меня был сын.
И когда они дерутся на площади Рынок, на улице май, 
а я спокойно смотрю по ТВ фильм Easy Rider.
И когда зимним утром мы входим с Ясем на мол в 
Сопоте.
И когда я прихожу в себя в больнице, и в эту минуту 
по радио звучит Norwegian Wood.
И когда на свадьбе старшей сестры вдруг пропадает 
младшая — я сажусь в такси и еду её искать.
И когда отключают свет, а мы садимся за стол, 
зажигаем свечи, болтаем.
И когда я падаю в колодец в Сандомеже, смотрю в 
небо со дна колодца и смеюсь.
И когда Рыжий фотографирует нас на Казимеже в 
последний день апреля.
И когда она идёт со мной через мост, она прекрасна, 
дует холодный ветер, она прекрасна.
И когда мне приходит письмо от старшей сестры, 
письмо, в котором говорится о моём лицемерии.
И когда я вижу, как пьяный прапорщик стреляет в 
часового — это всего лишь секунда.
И когда мы собираемся пойти на «Санаторий 
под клепсидрой», но тут как раз вводят военное 
положение.
И когда она уезжает после первого визита, а я нахожу 
её туфли, рыжий волос на свитере.
И когда я получаю телеграмму от Петра если хочешь 
поговорить приезжай можешь переночевать.
И когда мы женимся в пустом Дворце бракосочетаний 
в присутствии двух свидетелей.

И когда я смотрю на международный экспресс, стоя в 
рабочем комбинезоне, в августе 80-го.
И когда моя жена выступает на митинге против 
закона о запрете абортов.
И когда я пытаюсь закурить сигарету, как Богарт, и не 
очень-то получается.
И когда мы идём с ней не спеша, шаг за шагом, и я 
чувствую, как напряжено её тело.
И когда умирает мой дед, а я украдкой расписываюсь 
гвоздём на гробе.
И когда я читаю говённый правый журнал «Молодая 
Польша», и мне даже не смешно.
И когда эта идиотка говорит, что ей нравятся мои 
стихи, в особенности один.
И когда заседает Сейм и я слышу всё это по радио в 
парикмахерской —
им кажется, что у них есть свой поэт.
А я делаю ироничную горькую паузу,
выдавливаю ухмылку
и торжественно отрекаюсь.

* * *

Посмертная корреспонденция

Итак, в какой-то степени я не был тебе верен.
Мир существовал, а это отвлекает. Я просыпался
и жил, двигался, ел, разговаривал,
пил вино и играл в людские игры, ездил
поездом и позировал перед камерами, отвлекался,
прости.

Итак, в какой-то степени я не была тебе верна,
чем-то была занята в других городах, с другими
людьми, кроме тебя, у меня были времена года,
животный мир, деревья, войны, дети, большое
жизненное пространство. Лишь теперь я останусь с 
тобой,
прости.

И теперь всё будет? Ничего не будет.
Шляпы и крыши, кроны деревьев, высотки,
шоссе и железнодорожные пути, реки —
всё расплывается перед твоими глазами.
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Я позволила себе
кое-что дописать на твоей открытке,
прости.

Касабланка

Нелюбимый не предаёт.
Нелюбимый бродит,
звеня в кармане
никчёмным ключом.

Из подворотни выглядывает старик,
подозрительно похожий на Богарта.
«Целюсь прямо в твоё сердце, сынок!» —
«Ты же знаешь, это у меня самое нечуткое место».

В соседней подворотне нашли
семидесятилетнюю Мэрилин Монро.
Она только и успела прохрипеть:
ПУ ПУ ПИ ДУ.

«Кто вы по национальности?»
«Пьяница.
Внебрачный сын
Богарта и Мэрилин Монро.
Это я
убил Лору Палмер».

И довольно об этом.

30 апреля 94

Ещё вечер, ещё Польша не сгинула в сумерках.
Ещё апрель, но уже в темноте притаился май.
Есть ещё водка, полезная, сладкая, с привкусом 
драмы.
И остался язык — язык остаётся всегда.
Даже трупы как-то ещё ворочают языком.
И ещё остаётся прошлое, былые встряски
и горести, что вспомнились только сегодня,
прилетевшие из вчера, пожелтевшие, тёплые,
сладкие, мягкие, липкие. Кругом одни 
прилагательные. 

Среди них — личное имя существительное,
что в срочном порядке, с каждой секундой
приходит в себя. 

Враньё

Брылевскому
Лжёт рассвет.
Лжёт алкоголь.
Лжёт саксофон.
Троллейбус лжёт.
Большое предательство.
Большое предательство.
Мы остались одни.

Мёртвые только
не лгут.

К.

Сегодня мне пришла повестка.
Государство хочет, чтобы я вдруг явился
в соответствующее учреждение.
Государство не просит, государство требует.
Ведь не дождёшься, чтобы
государство просило,
государство требует.
Но я же умер,
я умер.

Я не ходил голосовать
за высших чиновников.
Сам виноват.
Не получал от государства талонов
на водку, сигареты и гречневую крупу.
Не получал облигаций госзайма.
Сам виноват.
Признаюсь, однако,
что нелегально пользовался
общественным транспортом
и услугами почты.
Но я же умер,
а мёртвые сраму не имут.
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Иногда по привычке
я бреюсь, борода ведь растёт
и у мёртвых.
Иногда про привычке
вхожу в разных женщин,
могу сделать кому-то ребёнка,
но родятся одни лишь
бастарды-призраки.
Я умер.

Бывает, пишу стихи
и знаю — подобная деятельность
наносит ущерб государству.
Если повестка связана с этим,
оправдываться не стану.
Мертвецам ли оправдываться?
Если мёртвые представляют
угрозу для государства,
если их тоже можно наказывать,
то так тому, очевидно, и быть,
я не могу умереть ещё раз…

Вступление к ночи

По земле бродят тени
– серые, они светлее, чем земля,
которая безвозвратно темнеет,
угли костра,
минута, когда мужчины
встают, чтобы его погасить,
женщины отворачиваются,
угли шипят,
что-то движется по земле, днём и ночью,
это последний очаг сопротивления,
который остыл,
удерживая свет.

Утром

Вчера ночью небо должны были осветить
обломки хвоста погибшей кометы.
Но в таком тумане ничего не было видно,
кроме тусклых огней супермаркета.

В последнее время
всё кажется каким-то нечётким.
Придёт конец света,
повздыхает и уйдёт.

Сюрприз

Снег сойдет, зима растает,
оживет весной река.
И покойник, дорогая,
выйдет из снеговика.

Что досель укрыто было,
повсплывает налегке.
К нам весна придет. Как мило — 
труп в снеговике!

Вычеркнутое посвящение

Славный денек, хотя всё обратилось в руины,
и те, с кем я говорю, окопались в прошлом,
а вчерашнее солнце освещает всё это, 

но славный, однако, денек, ясный и абсолютно
несуетливый, прошлое явно не настроено
на забвение, прошлое ярко тлеет,

тлеет с неслабым блеском, земля, погруженная
в радость последнего света, закусон, запивон,
затяжка, и всё время входят-выходят 

герои этой жизнерадостной драмы.

И Мартину спокойной ночи

Есть у меня ну разве что домофон.
Правда, выключенный.
И ношу я его в кармане.
Так что со мной можно связаться.

И это не ты исчезла. Это я потерялся.
Не задирай нос.
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Наступила зима. По-быстрому прячусь
внутри снеговика.

ЯНуш ДЖевуЦКиЙ 
(р.1958)

– польский поэт и литературный критик. Редак-
тор отдела поэзии литературно-художественного 
журнала «Твурчосць». Автор семи поэтических 
сборников, четырех сборников критических эссе, 
а также книги прозы «Жизнь на бегу». Живет в 
Варшаве.

Варшава в тумане

Конец ноября, декабрь налегает на весла,
отступают дожди, морозы уже на подходе,
как в прошлом году, в колодцах вода замерзла,
окно в ледяном белье, по последней моде.

В Лазенках листва попадала замертво,
озябший тополь к ели пушистой льнёт,
на востоке тлеет холодное зарево,
воробьиное сердце рвется в тайный полёт.

В такие дни денег совсем не жалко
на армейскую куртку и банку с русской икрой,
вчерашние новости ждет городская свалка
и «Легия» не вдохновляет скучной игрой.

По Новому Свету едут верхом чьи-то тени, 
Млечный путь стекает на шоколадный торт,
вдоль крепостной стены несется глухое пение,
в очередь в кинокассу пристроился Харрисон Форд.

И я отдаю себя воздушным потокам этим,
ночью бунтует Висла и спать не дает земле,
а я ничего не чувствую, только поёт южный ветер,
и, наклонившись на бок, Варшава тонет во мгле.

Колодец

Художники
и поэты

встречаются
возле

колодца.
Их лица

всегда
упрямы,

а вода опять 
ядовита.

А рядом
летают голуби.

Садятся людям
на плечи.

Художники
и поэты

встречаются
возле

колодца.
И ждут.

Кто-то 
из них

еще ждет.

Ты — моя единственная тайна

С книги, лежащей передо мной, 
я стряхиваю хлебные крошки. Вот и весна, 
хотя деревья еще поводят плечами
в сверкающем инее. Когда я остаюсь один 
в темной комнате, видно, как на ладони: 
ты — моя единственная тайна, доставшаяся
мне. Нет никого, кроме
тебя. И хотя кажется иногда,
что кроме нас ничего нет, ни лжи,
ни правды, ты явишься нам, слабым,
неблагодарным и подлым,
спокойной молитвой
ветхих
 крестов.



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

253

ли
те

ра
ту

ра

Арканджело Корелли. Саксонская каденция

Осень приходит всегда слишком рано,
ржавыми письмами в желтых конвертах,
в окраинном парке голые статуи,
опираясь о ветер, играют на скрипках.

Из бездны молчания льются звуки,
юный бродяга скулит в подворотне,
хриплый щебет схватился за ветку,
горьким плачем пытаясь разжалобить вечер.

Деревьям под кожу врывается холод,
и белая кровь под корой струится,
мертвые пчелы в мертвых фонтанах
разложили полный загадок пасьянс.

По крыльцу монастырскому бродит инок,
старик без лица в перепачканной рясе,
он грызет свой молитвенник скороговоркой,
и холодное эхо тает в стенах костела.

Нищий замерзший ищет, где спрятаться,
котомка его в ненасытных прорехах,
крысы ныряют в ущелья помоек —
вкушать с господских столов объедки.

В придорожном трактире расселись евреи,
отрешенно глядят на коптящее пламя,
то и дело стих выпадает из книги,
медленно сидр остывает в кувшине.

Осень приходит всегда слишком рано,
ржавыми письмами в желтых конвертах,
в окраинном парке голые статуи,
опираясь о ветер, играют на скрипках.

Бруно Ясенский. Заговор равнодушных

Перестань дышать с последним ударом сердца.
Запрети дыханию драться до последней капли крови.

Найди подходящее, безболезненно убивающее
слово, единственное слово, кроме молчания; надежду,

которой не скроешь, даже если ты веруешь в ангела
Сибири, на самом деле знаешь не намного больше;

ничего ты не видел, ничего ты не помнишь.
Идут сердечным приступом стихи твои на рекорд.
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Полгода в трешке с шестимесячной завивкой, усами и «малюхом»

(Фрагменты из книги)

Нашим родителям, которые в серые восьмидесятые подарили нам яркое детство

«Кто не скучает по Советскому Союзу, у того нет сердца.
Кто хочет вернуть его обратно, тот лишился ума».

В. Путин

«Изменилось и место, и время, и я приблизился к тем краям земли и к тем эпохам истории, которые влекли меня  
более всего. Я обитал в краях столь же отдаленных, как те, что созерцают по ночам астрономы».

Генри Дэвид Торо

Перед нами мужчина и женщина с ребенком. Не слишком толстые, не слишком худые, он бритый налысо, 
у нее волосы зачесаны за уши.

Они стоят в одних трусах, мы видим их как на экране компьютера, со стороны, они словно враща-
ются вокруг своей оси. Вообще-то это мы сами, но при этом мы создаем их заново.

Сначала он. Меняем белье, трусы-боксеры долой. <…> Только трусы мужские non-iron, только белые, одно-
го размера, одного фасона, сшитые тридцать лет тому назад.

Потом джинсы. Но не всякие там wrangler, levi’s и т.д. и т.п. Нет. «Варёнки», привезенные в большом меш-
ке из Турции, выторгованные у таможенника, обдуваемые всеми ветрами на мазовецких базарах, купленные за 
деньги, заработанные халтурой. И куртку еще в придачу, у которой рукава отстегиваются, и тогда она превраща-
ется в жилетку, и пятна на ней такие специальные, под мрамор. Под куртку рубашку, тоже non-iron, пусть попо-
теет. Забираем дезодоранты и любимые гели: для бритья, после бритья, под мышки, для ванны — все забираем, 
оставляем только серое мыло и одеколон «Brutal».

Изабела Мейза
Витольд шабловский

наша маленькая ПНР
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Ему бы кроссовки Adidas. Но перебьется. Хватит с него кожаных сандалий. И махровые носки в придачу. И 
пусть так в город выйдет, пусть его разглядывают, пусть он почувствует себя, как те, что годами ходили в таких 
сандалиях и носках, как те, чьи головы были так заняты строительством коммунизма, что о задрипанных санда-
лиях и носках им и думать было некогда.

Усы сделаем ему рыжие, пусть почувствует себя мужчиной, пусть смотрит по утрам в зеркало и думает о Ва-
ленсе, Пилсудском, Яне III Собеском. Волосы пусть отращивает. Лысеет? Ничего, лысину пусть длинной прядью 
прикроет. Бакенбарды тоже годятся.

Теперь ее черед. Шестимесячная завивка, дешевая блузка. Пусть ворчит. Пусть пашет с утра до ночи, на 
работе, с ребенком, шмотье пусть стирает, полы моет, а потом еще и суп пусть варит и второе. Пусть полы моет 
серой тряпкой из старой ночной рубашки и в очередях стоит за туалетной бумагой. И пусть этой бумаги ей пару 
раз не достанется. Пусть почувствует, что значит два часа стоять и не купить.

Амбициозная? Еще лучше. Мы с нее спесь-то собьем. Работать любит? Любит потрендеть о развитии и ка-
рьерных перспективах? Марш к кастрюлям! Пусть возьмет отпуск по уходу за ребенком, сидит дома, в одной ка-
стрюле кипятит пеленки, во второй варит варенье, а в третьей суп, потому что муж вернется голодный и закатит 
скандал. Потом пусть ему тапочки принесет, а он возьмет газетку, включит радио, усядется поудобнее и будет 
думать, какой он важный. Ну прямо директор.

Ребенка немножко жалко. Взрослые с ума посходили, это еще понятно. Но эта двухлеточка? Ничего, наря-
жаем ее в кофточку х/б и марлевый подгузник. Может, быстрее горшок освоит. Бананы отбираем, и апельсины, 
и шоколад. И капиталистические игрушки, которые так чудесно играют и поют. Взамен держи, малышка, кулек 
изюма и старые плюшевые игрушки. Sorry, все претензии к родителям. То есть к нам.

Теперь берем эту троицу и отправляем ее в середину лета 1981 года. Пусть постоят в очередях, пусть без 
электричества посидят, пусть лопаются от злости. Привыкли ценить каждую минуту? Вот и считайте эти мину-
ты, когда они у вас сквозь пальцы ускользать будут. Так они тогда и ускользали. Вся жизнь, бывало, ускользала.

<…>
Пусть помучаются. Пусть узнают, каково было их родителям. Получилось бы у них детей растить? Знали бы 

они, какие ценности им прививать? Сумели бы объяснить, что нет фруктовых соков и леденцов, нет йогурта с 
маракуйей и мандаринов? Смогли бы они дружить без телефонов и электронной почты? И, пожалуй, главное: а 
их друзья смогли бы?

Ну что, готовы? Тогда вперед.

(из главы «Припудрить Ленина»)

<…>
— ПНР? Вообще-то, их было несколько, — говорит нам Р., бухгалтер на пенсии, которого хлебом не корми, 

дай поговорить о тех временах. — Сразу после войны, когда Берут1 еще балдахин носил за примасом на празд-
ник Божьего тела, чтобы затем начать войну с Католической церковью и перекраивать Польшу на советский ма-
нер, — это одна история. Унылый Гомулка2 — другая. Отдающий капитализмом Герек3 — третья. Полудиктатура 
Ярузельского4 — четвертая. Все это совершенно разные эпохи. Вам нужно выбрать одну из них.

1 Болеслав Берут (1892–1956) — польский партийный и государственный деятель, первый президент ПНР. — Прим. перев.
2 Владислав Гомулка (1905–1982) — первый секретарь ЦК  ПОРП  в 1956 – 1970. — Прим. перев.
3 Эдвард Герек (1913–2001) — первый секретарь ЦК ПОРП (1970 – 1980). — Прим. перев.
4 Войцех Ярузельский (1923 – 2014) ‒ польский военный и государственный деятель, министр обороны Польши (1969 – 1983), первый 

секретарь ПОРП (1981–1989), премьер-министр ПНР (1981‒1985), председатель Государственного Совета ПНР (1985–1989). В 1981 году 
ввел военное положение и интернировал многих оппозиционных лидеров, при этом выступал против ввода советских войск на территорию 
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Долго думать нам не приходится. Мы выбираем последнюю. Именно при Ярузельском наши родители 
были примерно на том же жизненном этапе, что и мы: обставляли квартиру, покупали первую машину, рожа-
ли детей, находили друзей на взрослую часть жизни. Именно генерала Ярузельского мы с Изой помним как 
зловещего солдата в темных очках, но какого-то нестрашного: невероятное количество цветных орденов 
у него на груди на меня, ребенка, производили неизгладимое впечатление. Время его правления мы вспоми-
наем как самое счастливое детство на свете. С турниками, штаб-квартирами в кустах, домиками на дереве, 
коллекционированием пивных банок и прочих ярких упаковок, рассказами о странах, в которых «если что-
то ломается, то сразу выбрасывают» (у нас это в голове не укладывалось). Так что ответ очевиден: выбираем  
восьмидесятые.

— Ну хорошо, — говорит Р. — Только правление Ярузельского тоже было разным. Карнавал «Солидар-
ности». Потом военное положение. Эти события в календаре отделяют лишь несколько месяцев, но в головах 
людей это как несколько десятилетий. Впрочем, у военного положения тоже были разные оттенки: вначале пол-
ная безнадежность, потом немного прояснилось, до визита папы в 1983-м. В 1985-м в Москве к власти пришел 
Горбачев, началась перестройка, а у нас — последние попытки реанимировать социализм.

И здесь уже загвоздка. Должны ли мы выбрать конкретный год? Разве нельзя просто сказать: «мы постара-
емся восстановить восьмидесятые» — и всем все станет ясно?

Увы, Р. не знает снисхождения.
— От года к году все могло измениться, — говорит он. — В ходу были карточки на совершенно разные про-

дукты. В разное время разные товары привозили контрабандой из ФРГ, и разные товары возили отсюда. Разную 
мебель покупали в квартиры, в разной длины очередях за этой мебелью стояли.

— Он прав, — соглашается Иза. — Нам нужно выбрать год…
Допустим. Но какой?!
В 1980 году в Польше дефицитными считаются 80% продовольственных товаров, поляки половину жизни 

проводят в километровых очередях за самыми простыми вещами, в Москве проходит своя (бойкотируемая За-
падом) Олимпиада, а на польском побережье зарождается «Солидарность» — самое массовое, независимое от 
власти движение Сопротивления против коммунизма, в которое за несколько месяцев запишутся десять милли-
онов поляков.

В 1981 году уже семьдесят тысяч человек пытаются купить дачный участок (в четыре раза больше, чем куль-
товый автомобиль «малюх»), турок Мехмет Али Агджа стреляет в Иоанна Павла II (к счастью, пуля проходит в 
миллиметре от важнейших органов, и папу удается спасти), мир следит за свадьбой британского принца Чарльза 
с прекрасной Дианой Спенсер, а на берегах Вислы продолжается карнавал «Солидарности», то есть невероят-
ный всплеск национального энтузиазма. В декабре генерал Ярузельский сворачивает карнавалу шею, введя во-
енное положение.

В начале 1982 года ПНР-овский сейм утверждает военное положение. Януш Пшимановский, автор «Че-
тырех танкистов и собаки», чуть не кричит с трибуны, что оппозиция готовила списки членов партии, которых 
нужно повесить на фонарях.

В каждом году происходит что-то необычное. Каждый стоит того, чтобы внимательнее к нему приглядеться.
— Я знаю! — говорит Иза. — Давай попробуем восстановить то, что было ровно тридцать лет назад!
<…>
Если мы перенесемся в то время, нас ждет несколько месяцев карнавала «Солидарности», карточки на мясо, 

талоны на «малюх», и наконец военное положение. Словом, ПНР во всей красе.
Мы смотрим с Изой на свои записи, на цветные бумажки, уже разлетевшиеся по всей квартире, и нам обоим 

понятно без слов: это именно то, что нам нужно.

Польши. — Прим. перев.
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Когда наша дочка Марианна засыпает, мы берем очередной листок бумаги и выписываем все, с чем у нас 
ассоциируется ПНР.

— У меня она ассоциируется с супердетством в Гибах, на границе с Советским Союзом, — говорит Иза.
— У меня со школьным харцерским5 отрядом «Красные божьи коровки», — говорю я. — Я еще успел по-

махать флажком на первомайской демонстрации. Мне было восемь лет, годом позже вся система развалилась к 
чертям.

— Маловато воспоминаний, — беспокоимся мы оба.
— К счастью, живы многие свидетели эпохи! — замечает жена, и с тех пор мы мучаем всех знакомых и род-

ственников расспросами о ПНР. Что было главным в то время? Что было сутью эпохи?
Тут-то и начинаются проблемы.
— Главным была плохая одежда, — говорит А. — Если вам самим не довелось поносить все эти non-iron, если 

вы в них сами не попотели, то ни за что не поймете, о чем речь.
— Плохая одежда?! — возмущается И. — Да люди никогда так хорошо не одевались. Конечно, многие хо-

дили в обносках, но ведь и сегодня многие так ходят. Кто хотел, тот шил вещи у портного. И благодаря этому у 
людей была красивая одежда по фигуре. Не то, что сегодня, все в трех размерах.

— У меня ПНР ассоциируется с унижением, — говорит П. — Каждый, у кого было хоть чуточку власти, 
начинал издеваться над другими. Совсем как в эксперименте американского социолога Филипа Зимбардо, кото-
рый поделил участников эксперимента на заключенных и надзирателей и с ужасом обнаружил, что надзиратели 
начали по-настоящему мучать заключенных. В то время продавщицы издевались над клиентами, чиновники над 
просителями, цензоры над писателями, а каждый вшивый начальник издевался над подчиненными. Слова «моб-
бинг» тогда не знали, но значение его было хорошо известно.

— Да ладно! протестует А. Не знаю, кто такой этот Зимбардо, но тогда люди были очень доброжелательны. 
Иначе и быть не могло, потому что все друг от друга зависели. Продавщица выбрала тебе хороший кусок мяса, а 
ты в следующий раз пропустил ее в очереди к врачу.

Кому верить? Кто прав? Люди спорят по мельчайшим деталям, дают нам противоположные ответы. Чем 
дальше, тем хуже:

— Еда была ужасная, вспоминает М. — Колбаса успевала позеленеть, прежде чем ее домой донесешь, рыба 
уже с моря приезжала несвежая.

— Что, еда плохая?! Да это сейчас еда плохая! — Ф. не может прийти в себя от возмущения. — Тогда не было 
пластиковых упаковок, не было усилителей вкуса в колбасе. Молоко день стояло и скисало. А сегодня колбаса 
может полгода пролежать в холодильнике, а молоко пять лет, и ничего им не случается.

— Люди постоянно куда-то торопились, — вспоминает Й. — Половина дня на работе, вторая половина в 
очереди. В банк, в магазин, за папиросами, за какими-нибудь документами. Абсурд какой-то. Люди были вечно 
уставшие, и все равно ничего не успевали.

— А я вот все успевала, — не соглашается А. — Времени хватало с избытком. Можно было взять отпуск, и 
не было чувства, будто что-то упускаешь. Больше такого уже никогда не было.

Все объясняет Зузанна Грембецкая, антрополог из Варшавского университета: «Образов ПНР столько, 
сколько их авторов».

Один из участников дискуссии о ПНР, которая состоялась в девяностые годы на страницах журнала 
«Tygodnik Powszechny», уточняет: «Каждый, кто успел пожить в Народной Польше, будет спорить с оценкой 
политиков и историков, будет смеяться над обобщениями, будет возмущаться похвалами, будет подвергать со-
мнению слова критиков. Каждый из нас лучше знает, как тогда было».

5 Союз польских харцеров — польская скаутская организация. — Прим. перев.
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<…>
Так что же нам делать? Как достоверно реконструировать реалии жизни в ПНР, зная, что этих ПНР было 

тридцать восемь миллионов. Как это реконструировать, если даже об очередях один наш знакомый говорит, что 
провел в них полжизни, второй — что стоял лишь изредка, а третий — что стоять в очередях вообще было не 
нужно, вместо этого нужно было правильно договариваться с продавщицами.

— Это как раз самое простое, — говорит Р., который уже настолько увлекся нашим персональным стро-
ительством ушедшей системы, что отыскал несколько своих тетрадей с записями того периода. — Вам нужно 
построить ВАШУ маленькую ПНР. Такую, которая у вас наверняка бы была, родись вы на двадцать лет раньше.

В точку! Маленькая ПНР людей с нашими возможностями, нашими эмоциями и нашими ограничениями. 
Попробуем представить себе, что было бы, окажись мы на месте наших родителей. И что было бы, доведись 
нам нынешним жить в совершенно иных декорациях. Жизнь обычных людей в ПНР, о которых история обычно 
умалчивает и которых — как и в капитализме — больше всего волнуют вовремя оплаченные счета, благополучие 
детей и возможность время от времени съесть бутерброд с колбасой.

(из главы «волосы на лице»)

<…>
В ПНР усы обладали значением политическим. Вот как Ежи Эйслер описывает декаду Герека: «Со временем 

появилась — также импортированная с Запада — мода на бороды и усы. И хотя сегодня это звучит абсолютно 
несерьезно, это тоже было своего рода сопротивление. Я бы не стал относиться к этому легкомысленно. В дикта-
торском государстве отличия во внешнем виде, одежде, речи и т.п. исподволь создавали трещину в монолите, ведь 
все утверждалось сверху <…>. Индивидуализм не приветствовался».

Правда, Яцек Курчевский обращает мое внимание на то, что в 1980-е усы любили носить сотрудники ор-
ганов безопасности, тем не менее все члены свежеизбранного в июле 1981 года Политбюро ПОРП гладенько 
выбриты. Борода есть только у краковского ученого Хиеронима Кубяка.

Другое дело оппозиция. Там все ходят с заросшими лицами: бороды, усы и бакенбарды. Причины могут 
быть самые прозаические: у правящей верхушки есть возможность купить бритвы, у подчиненных — не всегда. 
Как бы то ни было, если верить профессору Эйслеру, отращивание волос на лице автоматически ставит меня на 
сторону оппозиции. Трудно представить себе более легкий путь оказаться с правильной стороны баррикад. Тем 
более что с перспективы 2011 года я хорошо знаю, какая сторона оказалась правильной.

Я беру в руки бритву, намыливаю помазок и сбриваю все, оставляя лишь усы. Потом смываю с лица остатки 
мыла, вытираю лицо полотенцем, смотрюсь на себя в зеркало. Рыжие волосы сверкают у меня под носом как 
броня. Я чувствую себя мужчиной. Я чувствую себя сильным. Чувствую, что стоит мне захотеть, и я могу кому-
нибудь врезать.

Но я не хочу. Вместо этого иду показаться жене.
<…>
О том, каким значением обладают в Польше усы, свидетельствуют результаты сравнительного исследова-

ния, проведенного несколько лет назад журналистом журнала «Wprost»: «С момента обретения независимости 
из девяти глав польского государства (включая последнего президента в изгнании) усы были у шестерых. Для 
сравнения: среди сорока четырех лидеров США усы были только у трех. Последний усач покинул Белый дом в 
1913 году. С 1948 года ни один политик с усами всерьез не претендовал на Белый дом». Судя по всему, на Западе 
усы ассоциируются с отсутствием гигиены и неопрятностью.

У меня же в ПНР усы ассоциируются с настоящими мужчинами. Правда, дальше автор статьи в журнале 
«Wprost» приводит данные, от которых у меня учащается сердцебиение: «Из результатов исследования, про-
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веденного в 2007 году центром Pentor Research International SA по заказу компании Gillette, следует, что лишь 
4 процента полек любят целоваться с усатыми мужчинами, в то время как 70 процентов предпочитают гладко 
выбритых мужчин, а 7 процентов — трехдневную щетину». Тем не менее я решаю не обращать на это внимания 
и следовать традиции, подарившей полякам Владислава Ягелло, Юзефа Пилсудского, Збигнева Бонека и Леха 
Валенсу.

<…>

(из главы «Страдать нужно уметь»)

<…>
Когда-то люди не просто стояли вместе в очереди и жаловались. У них был общий враг: продавщица.
— Для меня, кормящей матери и домохозяйки, которая целыми днями охотится за куском мяса, мир делился 

очень просто. На тех, кто стоял за прилавком, и на тех, кто стоял перед ним, — рассказывает мама подруги. — Те, 
что стояли перед прилавком, могли быть хорошими или плохими, могли даже жульничать. Но нас объединяла 
перспектива пустой кастрюли. А вот за прилавком стоял враг. Тот, который у нас и наших детей кусок изо рта 
вырывал, чтобы себе чулки достать или еще что-нибудь.

<…>
— Тогда я искренне верил, что продавщицы — причина всех моих страданий, — со стыдом рассказывает 

Олек Гавлик. — Теперь мне это кажется странным, но все мы купились на государственную пропаганду. И все 
мы верили, что во всем виноваты какие-то неведомые спекулянты, а не идиотская система и идиоты из правящей 
верхушки.

После краха ПНР все резко поменялось. Из полубогинь продавщицы превратились в обслугу, которой веле-
но улыбаться, во всем угождать клиенту и не приносить свои личные проблемы на работу. И которой теперь не 
приходится рассчитывать не только на чулки или шоколад, но и на доброе слово.

— Исполнители ролей у прилавка поменялись местами, — рассказывает Анна Рожек, продавщица магазина 
готового платья на пенсии, мама нашей подруги. — Более того: те клиенты, которые еще два года назад первыми 
летели подкупать нас шоколадкой или гвоздикой, вдруг стали самым невежливыми. Словно они хотели отыграть-
ся на нас за всю ПНР. Люди часто обвиняют продавцов во всем плохом, что есть в магазине. Хуже, когда они на-
чинают кричать на нас за все, что им в жизни не удалось. Попадаются и те, кто целыми днями получают нагоняи 
от шефа, жены, свекров, а вечером идут за покупками и хоть на продавщицу поорать. Ну что же, в капитализме 
всем нам пришлось многому научиться.

В лучшем случае продавщицам пришлось просто научиться улыбаться. Менее удачливым пришлось засунуть 
свое чувство достоинства в карман и, по сообщениям СМИ в девяностые годы, научиться надевать памперс на 
восьмичасовую смену.

Директора магазинов до сих пор отпираются, но проблема существует до сих пор, от этого никуда не деться. 
В 2010 году в одном из супермаркетов в Пясечно кассирша описалась, потому что начальница не позволила ей 
выйти в туалет.

В худшем случае работникам торговли пришлось переквалифицироваться.
Например, пани Ядвиге с запада Польши. Бывшую заведующую мясным магазином незадолго до развала 

ПНР обвинили в растрате и уволили, а при капитализме она стала… «мадам» в ночном клубе.
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(из главы «Страдать нужно уметь»)

«В ПНР ни у кого нет времени на психотерапию, потому что мы все время бегаем по магазинам. Зато американцу, 
который проводит в супермаркете пять минут, приходится ходить к психиатру, потому что ему скучно». 

Янина Ведель

«Сегодня сложно себе представить магазин без очереди», — пишет в мае 1981 года журнал «Przyjaciółka» 
(«Подружка»). Похожие выводы делает психолог Збигнев Чвартош, проводивший в очередях свои исследова-
ния: «Как-то раз я послал своего (пятилетнего на тот момент) сына за петрушкой в один из близлежащих овощ-
ных киосков. В окно я видел, как он быстро бежал, гордый доверенным ему поручением. Покрутившись возле 
овощной лавки, он с плачем вернулся домой.

— Почему ты плачешь?
— Потому что я не купил петрушку.
— Почему?
— Потому что не было очереди».
Очереди казались чем-то настолько само собой разумеющимся, что без них невозможно было что-то нор-

мально купить!
Но очереди были не во всех магазинах.
— Иногда их вообще не было, — пенсионерка Марта Попшецкая, в ПНР бухгалтер в предприятии загра-

ничной торговли, качает головой. — Но это были такие магазины, которые затоваривали раз в месяц…
— Что с ними делали, простите?
— Ну, завозили товар. Помню один такой магазин с кожгалантереей в Мокотове6. Каждый день мимо него 

проходила. На витрине лежали красивые сумки, кошельки, портфели. Но это была лишь витрина. Внутри сиде-
ли скучающие продавщицы: одна ковыряла в зубах, вторая пила кофе, третья с унылым видом смотрела в окно. 
Как-то раз я зашла туда, потому что мы собирались с мужем в Париж, и я хотела купить дорожную сумку. Про-
давщицы посмотрели на меня так, будто я с луны свалилась. Им казалось странным, что кто-то входит в магазин 
кожгалантереи и интересуется, можно ли купить сумку. В конце концов одна из них соизволила ответить, что, 
мол, узнавать надо. А в то время это могло значить только одно: все сумки отложены родственникам и знакомым. 
Так что были и магазины без очередей. Но стоило кому-то шепнуть, что где-то «выбросят» какой-то товар, там 
сразу же вырастала очередь. Очередь была хорошим знаком. Раз есть очередь, значит, что-то выбросили. Значит, 
будут продавать.

В восьмидесятые годы люди проводили в очередях по полдня. Стояли за всем: хлебом, мясом, мебелью, бен-
зином, туалетной бумагой, березовым соком, мылом, стиральной машиной, телевизором.

— Я состарилась в очередях, — сетует мама нашей подруги. — Когда мы с мужем были в первой десятке в 
списке за стиральной машиной, то несколько ночей спали у магазина, а в последний момент какой-то проныра 
сумел пролезть перед нами.

— Моя семья стояла несколько недель, чтобы купить мебельную стенку и кресла, — вспоминает однокурс-
ница Марта. — Мама шла на работу, ее сменял папа. Папа работал во вторую смену, его сменял дедушка. А я после 
школы носила им бутерброды и чай в термосе. Дедушка, учитель со стажем, возглавлял комитет очереди. Именно 
он каждый день отмечал присутствующих. Большой начальник. Если кого-то не было, он его вычеркивал. Я пом-
ню, что очень дедушкой гордилась и обещала себе, что когда я вырасту, тоже стану начальником очереди.

Мы переглядываемся с моей ПНР-овской женой, и нам кажется страшным, что у ребенка могла быть такая 
мечта. Я вспоминаю друга, которого после пяти часов, проведенных в очереди за хлебом, рвало от усталости. 

6 Район Варшавы. — Прим. перев.
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Иза — очередь в магазине в Гибах, в которой она, четырехлетняя девочка, стояла полдня, чтобы уже у прилав-
ка…забыть, за чем стояла.

— Одно из моих худших детских воспоминаний, — она вздрагивает от одной только мысли об этом.
Без очередей наша маленькая ПНР не будет настоящей. Но как быть, если очереди исчезли из нашей жизнь, 

как коллекции заграничных банок и бутылок исчезли из наших гостиных, Людвик Варыньский7 с банкноты в сто 
злотых, а слова о вечной дружбе с Советским Союзом — из нашей конституции?

И тут нам в голову приходит безумное решение: мы решаем сделать вид, будто очереди не исчезли вовсе.
Для нас главное в очередях — это бесконечная трата времени. В 2011 году время — важнейший капитал, 

которым обладает человек. От правильного распоряжения часами и минутами зависит, какое образование мы 
получим, какой вуз закончим, какую найдем работу и наконец, какую нам будут платить зарплату. В капитализме 
время материализовалось: оно смотрит на нас глазами Мешко Первого с банкноты в десять злотых. Или несколь-
ких Мешек Первых, если повезет.

В ПНР время материализовалось намного конкретнее: в виде куска колбасы, вырезки, ветчины. А если по-
тратить еще немного времени — в виде стиральной машины, мебели или паркета.

За покупками я отправляюсь в Гроховский универсам и стою перед ним полтора часа. С секундомером в руке 
я каждые две минуты продвигаюсь вперед на два метра — по нашим с приятелем подсчетам, именно таков темп 
среднестатистической очереди за мясом в ПНР.

Внезапно как из-под земли передо мной вырастает низшее звено охранных служб капитализма — охранник.
— Запрещается распивать спиртные напитки на территории магазина, — рявкает он.
— Нет-нет! Я просто так стою, — оправдываюсь я.
— Здесь нельзя стоять, — охранник не сдается.
— Как это нельзя? Это общественное пространство, каждый может здесь стоять!
Охранник оглядывается по сторонам, а потом цедит сквозь зубы:
— Проваливай! Здесь уже стояли одни такие, а потом магазин ограбили!
Мне не терпелось узнать подробности, но охранник был явно не настроен на беседу. Впрочем, стоять с тай-

мером под магазином оказалось бессмысленно. Можно измерить потраченное впустую время, но нет того, что 
было в очередях главным: их общественной роли. Люди сплачивались, знакомились, становились друзьями, объ-
единялись против пройдох, которые пытались пролезть без очереди.

— Мой друг со своей будущей женой познакомился в очереди за мясом, — рассказывает нам мама нашего 
друга. — Я со всеми соседями познакомилась в очередях. А сегодня даже не знаю, кто живет подо мной.

После приключения у универсама нам приходится немного скорректировать наши планы. Не будем изо-
бражать очереди — будем стоять во всех настоящих. Согласно принципу Марты Попшецкой: «Есть очередь? 
Значит, что-то выбросили». Итак, в нашей маленькой ПНР мы стоим: 

— четырнадцать минут на рынке в Грудзёндзю за, как выяснилось, бесплатным энергетическим напитком;
— двадцать две минуты на вокзале Варшава–Центральная за билетами на поезд во Вроцлав;
— восемь минут на рынке на площади Вашингтона в какой-то исключительно популярный хлебный ларек.
Увы, такое стояние в очередях мало что дает. Конечно, мы понимаем, сколько времени тратили наши родите-

ли на такие простые вещи, как покупка хлеба или мяса, но мы не находим в этих очередях даже тени обществен-
ной жизни.

— Люди уже не умеют стоять, — жалуется учительница на пенсии из Мокотова. — Раньше в очереди люди 
узнавали, что происходит в стране и за границей. Споры велись об экономике, футболе, политике.

— О политике? — переспрашиваю я, потому что восьмидесятые не ассоциируются у меня со свободными 
дискуссиями на эту тему. Да, конечно, это время «Солидарности», карнавала, борьбы за свободу. Но и пресле-

7 Людвик Варыньский (1856-1889) — польский социалистический деятель. — Прим. перев.
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дований и вездесущих спецслужб. Войцех Ярузельский еще не больной старичок, которого таскают по судам, а 
генерал в темных очках, который вот-вот введет военное положение. Люди другого генерала, шефа МВД Чеслава 
Кищака, проводят налеты на квартиры людей, связанных с оппозицией.

— Говорить, что думаю, я боялась в школе, — учительница машет рукой. — Там всегда кто-то доносил. Но 
очереди для меня — это настоящий свободный обмен мнений. Да, приходил иногда один такой, и все говорили, 
что он гэбэшник и донесет обо всем, что мы расскажем. Но я даже при нем говорила, что думаю, и последствий не 
было. Что я думала? Да то же, что и все! Что Ярузельский хочет нас голодом заморить. Я это говорила совершен-
но открыто. Сегодня хуже: в магазинах все есть, но никто не разговаривает. Молодые втыкают в уши наушники, и 
каждый стоит в своем мире. Даже о времени неловко их спрашивать. Когда-то мы стояли вместе. Сегодня каждый 
стоит сам по себе.

(из главы «галстук мужской и серна на льду»)
<…>
В сентябре я еду во Вроцлав на Европейский конгресс культуры, приуроченный к председательству Польши 

в Европейском Союзе. Я отправляюсь туда в отцовском костюме, с усами и пятью килограммами лишнего веса, 
которыми я успел обрасти за несколько первых недель ПНР-овской кухни. Мне предстоит провести дискуссию 
на тему «Культура в действии».

Сложно найти ПНР-овское соответствие польскому председательству в Евросоюзе.
Зато вспоминается незавершенный Конгресс польской культуры, который начался тридцать лет назад и дол-

жен был дать ответ на вопрос, в каком польская культура находится состоянии. Конгресс — первый за четверть 
века — был назначен на 11 декабря в конференц-зале Дворца науки и культуры в Варшаве. «Я столкнулся с мне-
нием, что конгресс будет напоминать концерт корабельного оркестра на борту «Титаника», — говорил на от-
крытии Ян Юзеф Щепанский8. — В этом сравнении есть доля правды. Однако нужно расширить метафору: наш 
корабль проходил через много штормов, испытал драматические катастрофы, и если он и дальше удерживается 
на плаву, то в значительной степени благодаря упорству оркестра».

Несмотря на упорство оркестра, Конгресс завершился быстрее, чем начался: 13 декабря 1981 года, в день 
введения военного положения, его участники увидели на дверях карточку «Конгресс отменяется». Я думаю об 
этом, когда слушаю речи политиков, открывающих Конгресс, на сей раз европейской культуры.

Дискуссия, на которую я приглашен модератором, идеально вписывается в ПНР-овский контекст, поскольку 
касается роли культуры в революциях в Египте, Тунисе, Ливии и других арабских странах, но нам нужно втис-
нуть все в рамки беседы о роли культуры в нашей революции восьмидесятых годов прошлого века.

В дискуссии принимают участие:
• Гай Сорман — французский интеллектуал, бывший советник президента Ширака и Саркози, автор книг о 

переменах в Польше и арабском мире.
• Рашида Трики — профессор искусства в университете Туниса, написавшая в начале тунизской революции 

письмо властям с требованием освободить искусство от политических влияний.
• Ганзеер — египетский уличный художник, автор граффити на площади Тахрир, появившихся во время ре-

волюции.
Сорман, вслед за Токвилем, говорит, что революции происходят не тогда, когда людям живется очень плохо, 

а тогда, когда у них пробуждается потребительский аппетит, но при этом они видят, что не смогут потреблять 
больше. Примером тому Польша после Герека и как раз Египет с Тунисом.

— Молодые египтяне вышли на улицу, потому что хотят новые айфоны, — говорит Сорман.

8 Ян Юзеф Щепанский (1919‒2003) — польский писатель, эссеист, сценарист. — Прим. перев. ©
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— Ничего ты не понимаешь в нашей революции! — возмущается Ганзеер. Он считает, что речь шла о чело-
веческом достоинстве и о том, что люди были сыты по горло унижением. Я тоже не до конца понимаю механиз-
мы революции в Египте, может, потому, что у нас в ПНР нет айфонов.

После дискуссии я встречаюсь с Ганзеером, чтобы поговорить о цензуре при Мубараке.
«У нас были очень интересные игры с цензорами, — рассказывает Ганзеер. — Однажды у меня была 

выставка во Дворце искусств. Инсталляция была нарисована на стекле, похоже на витражи. Изо ртов у изо-
браженных людей высовывались длинные языки, оплетая тело. Идея была в том, чтобы показать, что ни-
чего в Египте не меняется, потому что мы в плену у языка. Мы даже боимся вслух произнести слово «пере-
мены» или «революция». Но я подумал, что это слишком очевидно для цензора. Я долго думал и наконец 
придумал, что на входе я поставлю египетского мачо. Мужика с бородой, длинными волосами, увешанно-
го печатками и золотыми часами. Я поставил его в углу, совершенного голого, с большим пенисом на взводе. 
И цензор тут же прицепился к пенису. — Это что такое?! — кричал он. — Это недостойно Египта. Тогда я 
подумал, что страна, в которой нельзя даже пипиську показать, обречена. Мне хотелось смеяться. Но я часа-
ми с ним спорил, защищал пенис, как нечто очень важное. Наконец мы договорились, что я пенис прикрою. 
Но главное послание выставки, на мой взгляд, гораздо более важное и опасное для власти, прошло в не- 
изменном виде».

Мне это очень напомнило рассказы польских писателей и журналистов о стычках с цензорами. Взять к при-
меру Барбару Лопенскую, которая в репортаже «Лапа в лапу» так писала о дрессировке тигров в цирке, что 
каждый читатель понимал: цирк — это страна, тигр — гражданин, а дрессировщик — власть. «Лучше всего 
живется дрессировщикам в Советском Союзе. Там в каждом городе есть постоянный цирк. У них хорошие ус-
ловия и с точки зрения дрессировки они на голову выше всех», — пишет Лопенская, а читатели смеются до слез.

— Должно быть, ужасно жилось в стране, где что бы ты ни прочитал в газете, скорее всего, это оказывалось 
неправдой, — говорит Иза, когда я возвращаюсь с Конгресса и рассказываю ей обо всем, — а если и правдой, 
то показанной единственно верным способом. Где ты не можешь доверять ни СМИ, ни журналистам, никому. 
Чему верить?

— Сплетням, — говорю я. И рассказываю Изе самые свежие сплетни, которые мы, как люди из ПНР, долж-
ны знать, потому что они кружили по польским улицам на рубеже семидесятых и восьмидесятых. Итак:

— дома у католического воеводы Грудзеня висят картины из Национального музея, а в самом музее висят 
копии;

— Анна Янтар9 не погибла в авиакатастрофе, ее за большие деньги продали арабскому шейху, а катастрофу 
инсценировали;

— в доме отдыха для правительственных чиновников в Арламове проводятся выступления голых 
негритянок;

— больной Леонид Ильич Брежнев жив только потому, что его лечат кровью польских новорожденных 
младенцев;

— в Польше нет ветчины, потому что вся она уезжает, прикрытая для маскировки углем, в Советский Союз.
— Вот ветчины кусочек я бы съела, — Иза вздыхает и забывает о сути разговора.
— Я бы съел копченую колбаску, — вздыхаю я.
— А я шоколадку с орехами…
— А я сникерс … И суши …
Первой опомнилась моя жена.
— Ну что же, всего этого у нас нет, — говорит она и встает с кресла. — Зато в холодильнике тебя ждут пызы 

с зажаркой. Подогреть или холодные съешь?

9 Анна Янтар (1950 –1980) — известная польская певица. — Прим. перев.
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(из главы «На работе»)

«У всех здесь есть время, и все смирились с ситуацией <…>. Они хотят продержаться и дожить до пенсии.  
Очень мало людей, которые, несмотря на все, работают». 

Рышард Капущчинский в беседе с Мареком Миллером.

— На работу? — заговаривает со мной в лифте пан Марек, и я грустно киваю головой: мол, куда же еще. Си-
няки у меня под глазами и серая кожа, неделями не видавшая крема, должно быть, наводят его на мысль о некоем 
собирательном образе нужды и отчаяния.

— Что, опаздываете? — Пан Марек мне подмигивает, словно мы с ним вместе воровали сливы в саду нена-
вистного барина.

Вообще-то не совсем. У меня, как представителя свободной профессии, ненормированный рабочий график, 
и то, что сегодня мне нужно в порядке исключения приехать немного раньше, лишь напоминает мне о том, как 
я люблю свою работу. Я уже открываю рот, чтобы ему об этом сообщить, но вовремя прикусываю язык. Жа-
ловаться на работу (и вообще жаловаться) в ПНР считается хорошим тоном, а если работу хвалить, это может 
быть воспринято как афронт. Поэтому вместо того, чтобы нахваливать свою работу, я глубоко вздыхаю. Этому я 
научился у старших коллег. Если еще возвести очи горé и горестно покивать — работает безотказно. Это значит: 
жизнь нелегка, мой дорогой сосед.

— И правильно, что опаздываете, — сосед благожелательно улыбается.
Наверное, он почувствовал во мне родственную душу прогульщика, и это сблизило нас больше, чем тонкая 

стенка между нашими квартирами.
— Я туда никогда вовремя не прихожу, — говорит он, понизив голос. — При капитализме нужно все тща-

тельно просчитывать. Еще подумают, что мне это очень важно. Немножко опаздываю, кофейку выпью, и вот 
тогда можно уже приниматься за работу.

Этот подход мне так нравится, что как только сосед скрывается за углом, я достаю блокнот и записываю 
слово в слово то, что он сказал. Несколько дней спустя я читаю это моей ПНР-овской жене Ане, которая, как она 
сама о себе говорит, работает офисным гномом в прекрасном стеклянном небоскребе в центре Варшавы.

— Невероятно, как это в людях сидит, — Аня кивает. — Двадцать лет капитализма, а ведут себя как в ПНР.
— Ты о чем?
— В моей фирме польский, немецкий и шведский капитал. Белые воротнички, каждый прилично зарабаты-

вает. Пока швед и немец сидели на месте, все работало как часы. Когда они уехали и остался только начальник-по-
ляк, началось постоянное увиливание от работы. Простое дурацкое письмо некому подписать! Этот не считает 
себя компетентным, тот пьет кофе, а у бухгалтерши целыми днями голова болит, и она ни на чем не может со-
средоточиться.

— Неплохо…
— Вот-вот. Но поговоришь с ними, и выясняется, что они страшно заняты. Я училась в годы плановой эко-

номики. И знаете что? Невероятно, как большие корпорации ее напоминают. Всем плевать на работу, ведь она не 
их. Шеф виртуальный, еще виртуальнее, чем Герек или Ярузельский, потому что те хотя бы ежедневно выступали 
по телевизору, время от времени посещали предприятия, и на них можно было хоть где-то наткнуться, а о нашем 
самом главном начальнике я знаю только то, что он сидит в Швеции.

— А ты уверена, что это влияние ПНР? — мы недоверчиво покачиваем головами, потому что в последнее 
время наши знакомые в разговоре с нами все сравнивают с коммунистической Польшей. — Наверное, в каждой 
корпорации наступает такой этап…

Но Аня настаивает на своем диагнозе.
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— За границей тоже есть большие корпорации. Но там люди не посвящают столько времени и сил увилива-
нию от работы, как у нас. Я два года работала в Великобритании и знаю, о чем говорю.

Марек Гожковский, в восьмидесятые журналист местной газеты, затем таксист, а сегодня предприниматель, 
задумывается. Я спрашиваю его, что делать, чтобы было хоть немножко, как в ПНР. 

— Может, тебе что-нибудь с работы вынести? Бумагу? Ручку? Конверты? Фломастеры? Тогда это было нор-
мой. Строители крали доски, водители — бензин, поварихи — мясо. У знакомой учительницы я видел на полках 
половину школьной библиотеки. И так никто этого не читает, сказала она при виде моего удивленного лица.

Гениальная идея! Мы слышали много таких рассказов. О водителях автобусов и машин «скорой помощи», 
которые сливали бензин со своих служебных машин и продавали его налево (наш знакомый К., участник «Со-
лидарности», покупал бензин у мужика, который был водителем в ЗОМО10). О работниках мясных магазинов, 
выносящих колбасу в штанах, и работницах, выносящих мясо под юбками. О библиотекарях, присваивающих 
библиотечные книжки. О типографских работниках, приватизирующих бумагу. О строителях, у которых к ру-
кам прилипали доски, проволока и мешки с цементом. О поварихах, которые так делали котлеты, что у их семей 
всегда был бесплатный обед. Примечательный факт: почти никто не считал, что выносить вещи с работы — это 
воровство. Даже сегодня в этом контексте используют не слово «красть», а слово «достать». 

— Как это возможно? — спрашиваю я у пани Зофьи, которая в ПНР работала на кондитерской фабрике и 
чей сын Марек, мой университетский приятель, вспоминает, что она приносила оттуда целые сумки шоколадных 
конфет.

— И вообще, правда ли это, пани Зося?
— Конечно, правда! Тогда никто не мог на одну зарплату прокормить семью. Государство нам плохо плати-

ло, так что никто себя и не корил. Я брала эти конфеты и несла врачу, чтобы Мачуся приняли без очереди. Или 
продавщице в магазине одежды, чтобы она мне придержала чулки.

— А вы не думали, что это воровство?
— Воровала, уж простите, власть. У нас украли время, возможности, будущее. А мы только приспосаблива-

лись к ненормальной эпохе.
— А вы в этом исповедовались? — спрашиваю я пани Зосю, увидев у нее четки.
— Нет, — она категорически не согласна. — Говорю вам, что это не было воровство. Все так считали. А 

когда началась Солидарность, тот, кто выносил что-нибудь с работы, ощущал себя практически оппозиционером. 
Потому что так мы русских с их властью ослабляем. Мой дедушка говорил тогда, что это точь-в-точь как при раз-
делах Польши, тогда все считали себя обязанными плохо работать.

Эту двойную мораль прекрасно иллюстрирует сцена, описанная американским антропологом Янин Ведель: 
«Работник государственной фабрики вынес письменный стол, с тем чтобы его потом продать. Он оставил стол в 
фургоничке возле дома, чтобы в нужное время перевезти покупателю. К его возмущению, стол пропал. Работник 
горестно жаловался соседям: “Люди нечестные и аморальные”».

Можно с этим соглашаться или нет, но фактом остается то, что у людей в ПНР был заключен пакт с властью, 
согласно которому власть делает вид, что платит, а человек делает вид, что работает (по крайней мере им каза-
лось, что такой пакт существует). Но я-то работаю не на государственной службе, а в частной конторе. Как пере-
ключиться на ПНР-овскую культуру работы?

Марек Гожовский пишет мне несколько рекомендаций для ПНР-овского работника:
1. Плотно обедай и не забывай о десерте — на его переваривание уйдет дополнительных полчаса.
2. Как только тебе дадут ставку, выходи на пенсию.
3. Если не можешь уйти на пенсию, иди на больничный.

10 Польская силовая структура времён коммунистической Польши. — Прим. перев.
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4. Если врач не дает тебе больничный, подкинь ему сотню. Если он по-прежнему сопротивляется, поменяй 
врача.

5. Если кто-то увидит, что ты ничего не делаешь, и обратит на это твое внимание, театрально возмущайся. 
Если ты женщина, попробуй расплакаться.

6. Если ты чего-то не знаешь, не понимаешь или не укладываешься в сроки, делай вид, что ты очень занят/
занята. Вообще выработай навык имитировать занятость.

7. Если кто-то пытается делать за тебя твою работу, не препятствуй!
8. Если кто-то пьет из твоей чашки, устрой скандал. Позвони шефу и в СМИ. Нужно отчетливо устанавли-

вать границы.
9. Если заканчиваешь работу в шесть часов, помни, что ты должен быть готов/готова к выходу как минимум 

за полтора часа. Никогда (!) не засиживайся на работе позже своего шефа.
10. Время от времени выноси что-нибудь с работы.
Если кому-то эти пункты пригодятся в корпорации, это лишь доказательство, как хорошо живется хомо 

советикусу в капитализме. Увы, быстро выясняется, что в моем случае нелегко будет следовать заповедям пана 
Марека. Я работаю сдельно, поэтому меня не касаются пункты 1–7. Конечно, я могу подольше обедать или де-
легировать свои рабочие обязанности (читай: идеи репортажей) другим, но тогда я меньше заработаю. Или не 
заработаю ничего. То же самое случится, возьми я больничный. О пенсии даже думать не хочу. Во-первых, она 
была бы не очень большая, а в капитализме нас ждет ипотека. Во-вторых, вредное капиталистическое правитель-
ство усложняет полякам получение пенсии. Еще в девяностых на пенсии было 2,7 миллиона человек, в те годы 
абсолютный рекорд Европы.

Сегодня получить пенсию гораздо сложнее, она есть только у полутора миллионов соотечественников, а вра-
чи очень жестко контролируют всех, кто хочет ее получить.

Мне пришлось бы чем-нибудь на самом деле заболеть, а этого бы не хотелось.
Что касается чашек, то я сам порой заимствую чашки коллег, потому что своей до сих пор не обзавелся. На 

работу я прихожу и ухожу, когда мне вздумается, так что пункт 9 тоже отпадает. Странная у меня работа. Слиш-
ком уж тут все по-западному, даже курить нельзя, так что мой хомо советикус не может расправить крылья.

Остается только 10-я заповедь. Хм, вот только с приходом кризиса в моей редакции забыли о цветных флома-
стерах и даже конвертах с пузырчатой пленкой. Стибрить-то нечего! Может, хоть немножко бумаги?

Бумага бы нам с женой пригодилась. Я могу подкрасться, открыть принтер и попробовать вытащить бумагу. 
Но… как-то неудобно. Принтер стоит прямо возле лифта, прямо возле секретариата руководства. Если кто-то 
увидит, что я в нем копаюсь, стыда не оберусь. А к тому же… Даже как-то стыдно признаваться: я никогда ничего 
не выносил с работы и не очень-то знаю, как за это взяться.

Во время учебы я несколько месяцев работал официантом во французской пекарне, и хотя мне полагался 
только один блинчик за смену, иногда я просил у повара два или даже три. Пожалуй, это единственный рабочий 
грех на моей совести, по крайней мере, единственный, который я помню. До ПНР-овских виртуозов мне далеко.

Но учиться никогда не поздно. Несколько минут я кручусь возле принтера, делая вид, что жду кого-то, и при 
этом пытаюсь понять, как он открывается. Я начинаю нервно разглаживать волосы, и у меня такое чувство, будто 
каждый проходящий смотрит мне на руки. Я потею, глупо улыбаюсь, но уже через пятнадцать минут понимаю, 
что ничего из этой затеи не выйдет.

— Эй ты, в ПНР не было принтеров! — бросает кто-то. Я ухожу несолоно хлебавши, ведь не торчать же мне 
здесь до вечера. Бумагу все равно не добуду. Болван я, а не ПНР-овский работник.

Однако через минуту мне в голову приходит гениальная мысль. У нашей секретарши (в капитализме говорят 
ассистент отдела) есть коробка с карандашами. Я жду, пока все выйдут, подкрадываюсь и беру пять штук. А на сле-
дующей неделе дважды звоню за счет работодателя по личным делам — один раз в Радом, второй раз в Белосток.

Мелочь, но начинать с чего-то нужно.
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(из главы «Неожиданная перемена настроения»)

<…>
А почему это я должна со своим страхом прятаться по углам?
Почему я должна скрывать от Витека, чего мне стоят все эти попытки попасть к врачу? Когда я была бере-

менна Марианной, он с гордостью меня поправлял:
— Не ты, а мы беременны.
Пришла ПНР, и «мы» улетучилось. Осталась «я» и мои одинокие мучения.
— Дорогой, у меня проблема, — робко начинаю я.
— Да? — Витек выглядывает из-за газеты.
— Вот уже несколько недель я не могу попасть к гинекологу. Я уже на втором месяце, и мне нужно пройти 

обследование.
— Уже на втором?.. Ну так посоветуйся с подругами. Ты говорила, что у Марты есть хороший гинеколог.
— Марта ходит к платному врачу.
— Ты звонила в консультацию? Неужели так сложно записаться к врачу? Не берут трубку? Ну так позвони 

в другую.
— Нигде не берут трубку. Мне уже надоело звонить, вымаливать снисхождение у медсестер и часами про-

стаивать среди женщин, которые считают меня мошенницей, мечтающей пролезть без очереди, — я начинаю 
реветь.

— И чего ты хочешь?
— Хочу, чтобы ты мне помог. Это и твой ребенок тоже.
— Но мужчина в ПНР…
— Да знаю. Мужчина в ПНР возился со своей машиной, вместо того чтобы брать штурмом поликлинику. Он 

прятал под кроватью бутылку, вместо того чтобы стоять у плиты. Ходил пропустить с друзьями по стаканчику, 
а не драил унитаз. Но ты не настоящий мужик из ПНР, а меня этот карнавал уже бесит. Хватит с меня того, что 
ты копаешься в моторе, вместо того чтобы помочь мне попасть к врачу. Ты ведешь себя так, будто тебе плевать 
на ребенка.

Я говорю это и сама поражаюсь своим словам. Это как будто не мои слова. Как будто во мне сидит огромный 
волк из советского мультфильма и рычит на маленького зайца.

Через минуту молчания заяц смотрит на волка, словно хочет его обнять. Но боится, что волк снова громко 
зарычит, и воздушная сила выбросит зайца в окно. Заяц знает, что это не воздушная сила, а сила сопротивления. 
Сопротивления женщины, которая сыта по горло игрой в ПНР-овскую домохозяйку, готовящую нечто из ничего 
и драящую ванну допотопной пастой. Сыта по горло рыданиями в подушку, когда на нее накатывает хандра (ведь 
перед мужчиной нельзя показывать свою слабость). Сыта по горло жизнью с мужчиной, который все больше 
входит в роль ПНР-овского мачо. <…>

— Ты играешь хомо советикуса или на самом деле им становишься?
— Я выгляжу, как он. Безупречные усы, да и нарядец тоже, — он смотрит на свои темно-синие треники. — 

На работе кручусь, на «малюхе» езжу.
— А моя беременность тебе побоку?
— Я думал, таковы правила игры.
— Для тебя это игра? Мой токсикоз, обзвон врачей, которые не берут трубку? Мой страх, что из-за этого 

дурацкого ПНР что-нибудь случится с ребенком?
— Знаешь, мне тоже нелегко. Я ведь не должен был вмешиваться в твою беременность.
— Я уже не справляюсь. Начни уже вмешиваться!
ПНР-овская одежда крепко к нам пристала. Так крепко, что ее трудно отделить от нас самих. Этот мужик 
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с усами, с которым я живу в квартире с мебельной стенкой, это все еще мой муж или сценический образ? Я, 
стоящая перед зеркалом в платье тридцатилетней давности, с шестимесячной завивкой, свисающей на лицо, это 
по-прежнему я или кто-то другой?

Мы чувствуем себя марионетками, которых кто-то убрал со сцены. Театр закончился. Закончились приятные 
переодевания, собирания предметов эпохи и волнение перед возвращением в рай детства. Закончилось мастер-
ское подкручивание усов и накручивание волос на бигуди. Начались эмоции мужчины, который пытается сы-
грать шовинистичного хомо советикуса, и женщины, изображающей самоотверженную польскую мать.

Споры о том, кто помоет посуду или приготовит суп, отошли на второй план. Случилось нечто, что выбро-
сило нас за рамки эксперимента.

Знакомый психолог:
— Раньше вы создавали свою маленькую ПНР. Теперь она контролирует вас. Если вы согласитесь дальше 

оставаться в этой ситуации, вам придется принять, что случится нечто, чего вы не предвидите. Или что в вас про-
изойдут столь глубокие изменения, что по окончании эксперимента назад пути не будет.

— Завязываем, — Витек подает мне привезенный из капиталистической квартиры мобильник. — Позвони 
в платную клинику и запишись к врачу.

Я смотрю на современный телефон с большим экраном и кучей контактов. Тогда до меня доходит нечто 
важное.

— Ты помнишь, какова была наша цель? Взглянуть на современную Польшу сквозь призму ПНР. Встать в 
стороне, стать кем-то, кем все мы были еще двадцать лет назад. И задуматься, что от прежней системы осталось в 
нас сегодняшних. До сих пор мы лишь скользили по поверхности.

Когда весть о том, что мы переезжаем в ПНР, разносится по городу, нам начинают приходить письма. Я пом-
ню письмо от пана Томека из Замостья: «Больше всего я завидую вам в том, что вы в любой момент можете из 
своей ПНР выйти. Я, живя в настоящей ПНР, такой возможности не имею».

Сейчас я это вижу. Мы окружили себя ПНР-овскими предметам. Готовим в ПНР-овских кастрюлях и носим 
прически, характерные для той эпохи, но это лишь элементы тоски по прошлому. Возможно, мы продвинулись на 
шаг дальше, чем коллекционеры социалистических гаджетов, но до понимания того, что было у людей в головах, 
нам еще далеко.

— Как поступили бы на нашем месте люди из настоящей ПНР? Те, которые не могли просто выйти из соци-
алистического поезда и позвонить по мобильному в альтернативный мир благополучия? — спрашиваю я Витека.

— Если что-то угрожает твоей беременности, то бери телефон и не философствуй.
Я протягиваю руку.
Но через секунду ее отдергиваю.
— Знаешь, я только сейчас осознала, какая разница между тоской по ПНР и настоящей жизнью в те годы. 

Дело не в том, что у нас нет каких-то деликатесов: что вместо сыра мы едим творог, а вместо ветчины вареную 
колбасу. Только теперь ПНР-овское отсутствие чувства безопасности касается чего-то по-настоящему важного.

Я боюсь выйти на улицу, потому что знаю: если случиться что-то, я не смогу просто достать телефон и по-
звонить врачу из частной клиники. Этот страх становится невыносим.

Но в ПНР женщинам приходилось как-то справляться: без телефонов, тестов на беременность, современных 
пренатальных исследований и витаминов.

Поэтому я выключаю мобильный телефон и убираю его на дно шкафа.
— Попробую с этим справиться.
— Как?
— Так, как люди справлялись тогда. Найти дыру в системе и перехитрить ее. <…>



© Фото: «Магнум». Марк Пауэр
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НА ДеМОНСТРАЦии

«Почему люди участвуют в демонстрации перед домом Ярузельского?  
Потому что так они малой ценой получают ощущение,  

будто входят в историю через правильную дверь».
Гай Сорман

13 декабря 2011 г.
Уважаемый господин генерал!
Сегодня в ночь с 11 на 12 декабря я выдернул шнур нашего телефона из розетки. Потом еще немного по-

думал и выкрутил предохранители.
Тридцать лет назад люди тоже проснулись с неработающими телефонами, а многие без электричества. 

Их страх, их эмоции — страх за себя, за близких, отсутствие надежды, ненависть к Вам — сегодня, ког-
да Вы уже больной старичок в коляске, конечно, не восстановить. Тридцать лет назад люди из «Солидар-
ности» шутили, что поляки разделились на оптимистов и пессимистов. Оптимисты считали, что поедут в 
Сибирь. Пессимисты — что пойдут туда пешком. Но когда люди Вашего коллеги Чеслава забирали из дома 
очередных оппозиционеров, и те, и другие боялись, что окажутся не в Сибири, а в каком-нибудь рву, засыпан- 
ные землей.

Откуда им было знать, что это лишь интернирование, хитрый ход, чтобы сажать людей без суда и след-
ствия? Нет, нам никогда не понять, что чувствовали те люди и их близкие. Что чувствовал Славомир Крет-
ковский, деятель KOR11 и «Солидарности», которого милиция бросила на полу автозака во время приступа 
эпилепсии. Яцек Куронь, которого высадили из автозака и велели идти к стене, а он думал лишь о том, как бы 
поскорее дойти до стены и успеть взглянуть им в глаза, прежде чем они выстрелят. Дошел, взглянул. Не вы- 
стрелили.

А точнее, выстрелили, но иначе. Целились тщательно. Любимая жена Куроня, Гайка, не пережила интер-
нирования. Военный врач, тоже один из людей Вашего коллеги Чеслава, не потрудился даже взять в руки сте-
тоскоп, когда она пожаловалась на проблемы со здоровьем. Она умерла от осложнения после перенесенного 
воспаления легких.

Сегодня даже декабрь не такой морозный, как тридцать лет назад. По радио сплошь веселые песенки. И со-
общения, что префект Бялоленки спародировал Ваше выступление. Той Бялоленки, куда тридцать лет назад Вы 
отвезли интернированных. Префект таким «забавным» образом хотел привлечь внимание к проблемам райо-
на. Восстановить тот день тридцатилетней давности? Нет, это невозможно. Точно так же, как мы не можем пере-
дать ту безнадежность, которую Вы обеспечили миллионам поляков. То отчаяние. То отсутствие перспективы. 
Отсутствие желания жить.

Но вот уже без малого пять месяцев мы с женой и дочкой пытаемся вернуть то, что вернуть невозможно, 
поэтому одно это событие ничего не меняет. Нам приходится жить по календарю тех времен, когда Вы были 
демиургом.

Изе, моей жене, я ничего не говорю о выключенном телефоне, она бы не согласилась. Узнав о своей бере-
менности, она перешла в оппозицию ко всему ПНР-овскому. Она наш домашний Валенса, который бьется за 
каждый глоток свободы: за возможность хоть иногда покупать Марианне апельсины, за возможность ей самой 
купить фолиевую кислоту или другие витамины для беременных. А ведь, черт побери, в ПНР не было таких 
витаминов! Апельсинов, впрочем, тоже не было. Когда раз в год приплывал корабль из Кубы, Ваше телевидение 
делало об этом специальный репортаж.

11 Комитет защиты рабочих (Komitet Obrony Robotników). — Прим. перев.©
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Я в нашем доме — это Вы, то есть генерал Ярузельский образца 1981 года, который печется, чтобы «вре-
менные трудности» были достаточно болезненными. Чтобы и дальше не было слишком много туалетной бума-
ги, слишком много колбасы и слишком много западных влияний. Одним словом: чтобы мы не ослабли на пути 
к социализму.

Но нам в целом не так уж и плохо. Нам не удается восстановить ничего из драматургии тех времен, из дра-
матургии тех решений, которые порой достигали высот античной трагедии и которые только изредка до нас 
доходят — в виде отголосков очередных процессов, затеянных инквизиторами люстрации.

Утром мы съели на завтрак по булке с творогом и по бутерброду с колбасой, после чего жена снова стала 
жаловаться на отсутствие электричества. Я объяснил ей, что наше отечество стоит над пропастью и что вос-
ставший из пепла польский дом может рухнуть.

Не знаю, что из этого она поняла. В последнее время она живет с мыслью о капитализме и о том, какое свет-
лое будущее нас ждет после возвращения к нашей нормальной жизни.

Днем теща не смогла нам дозвониться, и жена даже удивлялась, ведь накануне они договорились созво-
ниться. А потом она нашла выдернутый из розетки шнур и спросила, что это. И я ей напомнил, что умирающей 
экономике каждый день приходится терпеть новые удары. Жена взглянула на меня так, что я предпочел вынести 
мусор и выкурить сигарету.

Тридцать лет назад Вы отправили на улицу 70 тысяч солдат, 30 тысяч милиционеров, 1750 танков, 1900 бо-
евых машин, 9 тысяч машин, несколько вертолетных эскадрилий и транспортные самолеты.

Но сегодня на улице вместо танков я увидел несколько десятков автомобилей, на которые у меня денег нет 
и долго еще не будет, вместо уличных костров — билборд с рекламой дурацкого капиталистического фильма, а 
вместо солдат — моего соседа, который пожаловался, что у его собаки воспаление мочевого пузыря и ему при-
ходится с ней гулять два раза в час, чтобы песик не писал дома.

Я выкурил две сигареты и спросил соседа, какие у него воспоминания о военном положении. Он ответил, 
что хорошие, потому что «Солидарность» разошлась не на шутку и блокировала главную развязку в Варшаве, а 
кроме того, в магазинах появился сыр. Еще он вспоминал, что Брежнев — тот, что Вас так страстно лобызал, — 
действительно мог ввести войска и сделать из Польши колбасу, которую, кстати, очень любил.

Я напомнил соседу, что во время военного положения сыр, может, и был, зато продукты подорожали на две-
сти с лишним процентов. Но сосед объяснил мне, что у него с провизией проблем никогда не было: брат жены 
работал в аэропорту и доставал шоколад, кофе и ветчину в банках, а эти сокровища можно было выменять на все 
что угодно. Вот вам, пожалуйста, обычный диссонанс между частной и коллективной памятью.

Я вернулся наверх и увидел, что электричество есть, жена вкрутила пробки. Морозильник не успел размо-
розиться, как я рассчитывал, потому что из наших бесед с людьми, жившими в стране под Вашим управлением, 
следовало, что он размораживался минимум раз в месяц. Я посмотрел на жену, но ничего не сказал. Так бывает, 
когда атмосфера бесконечных конфликтов, непонимания, ненависти порождает психическое опустошение, ка-
лечит традиции толерантности.

Я слушал радио, которое передавало празднование тридцатилетней годовщины Вашего важнейшего вы-
ступления по телевидению. Когда третий по счету взрослый человек начал трепаться о программе «Телеутро», 
которой утром вдруг не оказалось, я не выдержал и снова пошел курить (да, я знаю, я слишком много курю; ка-
жется, Вы бросили, узнав, во что это обходится). Я снова встретил соседа с собакой, что подтвердило его версию 
с воспалением мочевого пузыря у собаки.

Потом я снова слушал радио, и какой-то ученый человек Вас обвинял, а другой ученый Вас защищал. Пер-
вый на вопрос, как бы он поступил на Вашем месте, сказал, что не знает. Но как ученый он имеет право на оцен-
ку. Слова «патриотизм», «честь», «достоинство» склонялись по всем падежам, впрочем, так бывает всегда, 
когда говорят о Вас Ваши противники и сторонники.

После обеда я поехал принять участие в демонстрации на Замковой площади в Варшаве. Если быть точным, 
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это была реконструкция демонстрации: сегодня, как Вы, возможно, знаете, царит мода на реконструкцию всего, 
что довелось нам испытать в истории. 13 декабря реконструировали и выстрелы на шахте Вуек, и забастовку 
шахтеров, и атаку танка на ворота Щецинской судоверфи.

Я с группой молодежи встал с левой стороны, и мы кричали: «Солидарность!» «Вороне орла не побе-
дить!» А с правой стороны стояла группка мужчин, изображающая ЗОМО с их автозаками, щитами и дубин-
ками. Выглядели они грозно, поэтому я обрадовался, что, может, хотя бы эта реконструкция приблизит меня к 
правде о тех временах. Но грозными мужчины были лишь на расстоянии. Стоило подойти поближе, как сразу 
выяснилось, что они флиртуют с девушками, подходившими погреться у костра, и фотографируют друг друга 
на телефоны. ЗОМОвцы, чтоб их.

Еще до начала реконструкции их главный выбрал меня и еще двух крепких парней, чтобы мы инсценирова-
ли избиение товарища. Потом они бросали в нашу сторону дымовые шашки, мы бросали в них, а под конец они 
поймали одного из тех крепких, мне со вторым парнем пришлось его отбивать, и я чувствовал себя как минимум 
так, будто отбиваю «Зоську» под Арсеналом12. Конечно, нам удалось парня отбить, но потом в автозак повин-
тили другого парня, разбрасывавшего листовки (разумеется, обо всем договорились заранее).

Потом я получил дубинкой по спине — впервые в жизни. Но это было понарошку, поэтому не могу Вам 
сказать, очень это больно или нет. А еще позже приключилась забавная вещь, потому что к нам присоединился 
некий господин из толпы и начал избивать парней-реконструкторов из ЗОМО, но по-настоящему. Он подмиги-
вал нам, демонстрантам, что, мол, я их совсем даже не бью, но валил кулаком со всей силой и метил в лицо. Я не 
знаю, что Вы ему сделали. Он вел себя так, будто у Вас с ним какие-то счеты, которые он теперь сводит с рекон-
структорами-ЗОМОвцами. Удивленные ЗОМОвцы уворачивались, пока кто-то из них не сообразил огреть его 
дубинкой. И этот странный господин схватился за спину, потом улыбнулся и пошел себе дальше.

После схватки я поехал домой ужинать (на ужин яйца в майонезе и горошек) и стал ждать своего приятеля 
Збышка. Когда он приехал, мы выпили по пиву «Żywiec» и отправились к Вашему дому.

А там — кошмар. Точь-в-точь как Вы говорили тридцать лет назад: звучат призывы расправиться с «крас-
ными», с людьми других взглядов. Люди, считающие себя настоящими патриотами, — опять это слово! — жгут 
свечи и выкрикивают ругательства в Ваш адрес. И неважно, что Вы больны раком, что Вам осталось, скорее 
всего немного.

Это вызывает у меня отвращение.
Скажу Вам честно. Будь здесь семьи шахтеров из Вуека — интернированные, арестованные, униженные, — 

я был бы на их стороне. Я понимаю, что Вы не Пиночет, я понимаю, что стоило Вам и Вашему коллеге Чеславу 
захотеть, и вы утопили бы всю страну в крови. Я понимаю. Но меня это мало интересует. Мне важно, что Вы 
сломали хребет одному из прекраснейших движений за всю польскую историю. Что Вы заслали туда своих аген-
тов, своих людей, и что из-за Вас мы до сих пор не можем гордиться Солидарностью так, как должны бы. Весь 
мир нам из-за этой «Солидарности» завидует, а мы только собак на нее спускать умеем.

Но здесь, возле Вашего дома на улице Икара — какое символичное название! — нет людей из Вуека, нет ин-
тернированных. А если и есть, то они умело скрываются. Зато хорошо видно фанатов, у которых еще не схлынул 
адреналин, ударивший им в голову во время уличных столкновений с полицией месяцем ранее. Они закрывают 
капюшонами лицо, показывают в телекамеры средний палец, выкрикивают непристойности. 

Мне самому хочется набить им морду. Но я один, а их сотни.
Есть еще, правда, Збышек, но вдруг я вижу, как он сжимается, как он боится. Это не наша Польша, хотя, по 

мнению тех, что кричат, другой и нет. В нашей найдется место и для Вас, господин генерал, и для Вашей закру-
ченной истории. Не нужно становиться ее апологетом, но без нее современной Польши не понять. Вдобавок у 

12 Тадеуш «Зоська» Завадский, подпоручик Армии Крайовой; Операция под Арсеналом — вооруженная акция, проведенная солдата-
ми Армии Крайовой 26 марта 1943 года в Варшаве. — Прим. перев.
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Збышека нос как у еврея — одного из тех, кого Ваши коллеги выдавили из страны в 1968 году. Остается только 
ждать, пока один из фанатов поинтересуется формой его носа с помощью металлического прута. Ждать нечего, 
линяем.

Я приехал сюда, чтобы оживить страх перед Вами. Перед Вашими зловещими очками. Перед сфабрико-
ванными процессами, увольнением с работы, запугиванием. Перед убийством, потому что у 13 декабря свой 
список жертв, в которых кто-то умышленно выстрелил боевыми патронами. Перед вынужденной эмиграцией. 
Перед закрытием границ.

Но вместо всего этого я боюсь обдолбанных придурков в натянутых на рожи капюшонах. Они залезают на 
дерево, фотографируются, выставив пальцы в победном жесте «Солидарности». Какое у них, к черту, на это 
право?

Мы уезжаем чертовски злые. По дороге выкуриваем по нескольку сигарет каждый — да, слишком много. А 
они там поют Вам польский гимн и какие-то свои фанатские кричалки.

Я пытаюсь ненавидеть Вас так, как Вас ненавидели тридцать лет назад. Но вижу лишь старичка, решения 
которого я не вправе оценивать. Старичка из другой эпохи, который в мире супермаркетов, иномарок, одуря-
ющих телепрограмм по-прежнему рассказывает нам сказки тридцатилетней давности и удивляется, что никто 
его не хочет слушать.

Господин генерал. Через полтора месяца я возвращаюсь в капитализм и позволю себе сказать Вам кое-что 
с той перспективы. Военное положение больше никого не волнует. Мне жаль Вам это говорить, потому что 
Вы годами этим живете, но так и есть. Люди в моем возрасте помнят уже только это идиотское «Телеутро». 
Нечего и не от кого защищать, потому что больше, чем военное положение в Польше и Ваши муки выбора, нас 
волнует, что положить под елку в декабре и из чего сделать шашлык в мае. А для тех, кто моложе нас, это уже 
такая же древняя история, как восстание, в котором сражался Ваш дед, битва под Грюнвальдом или вовсе даже 
библейский потоп.

С уважением,
В. Ш.

Перевод с польского Мадины Алексеевой

© Текст: И. Мейза, В. Шабловский
© Перевод: М. Алексеева
© Фото: Г. Ярошенко
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Hibernatus

 Отцу Войцеху Леманскому

Пытаюсь вспомнить Костел моего детства, но всегда получается костел с маленькой «к». Это было вос-
кресное единение в тесном неоготическом строении на песчаном холме, скорее напоминавшем часовню, 
чем полноценный храм. Затем, в середине 1970-х, приходу вернули довоенное имущество — здание ки-

нотеатра «Уголок». С этого момента мессы отправлялись в холодном бетонном помещении, из которого вынесли 
все кресла, проекторы и экран. Теперь, чтобы посмотреть кино, приходилось ехать семь автобусных остановок до 
мрачного кинотеатра «Химик» при тархоминской фармацевтической фабрике «Польфа». Я так и не смог с этим 
смириться — ведь в «Уголке» я посмотрел свой первый в жизни фильм. Это был «Виннету-3». Не исключено, 
что именно тогда я почувствовал: костел — не только воскресное единение верующих, но также равнодушная без-
личная сила, отбирающая у меня кинотеатр, в котором я заливался слезами, когда умирал Виннету.

Довольно долго я не подозревал о существовании епископов. К конфирмации приступил с годичным или 
даже двухлетним опозданием и к тому времени был уже настолько пропитан духом то ли бунтарства, то ли эманси-
пации, что в священнике, совершавшем таинство, видел лишь опереточный персонаж. Даже если я и целовал пер-
стень, сей факт напрочь стерся из моей памяти. Существовала ли вообще какая-то иерархия в моем или общем со-
знании? Я помню черно-белую, старую, напечатанную на твердом картоне фотографию кардинала Вышиньского. 
Она стояла у нас дома в каком-то не шибко заметном месте. Для папы римского Павла VI тоже, наверное, нашелся 
где-нибудь кусочек пространства. Может, в молитвослове? И все же вся эта епископско-кардинальско-чиновничья 
мишура не ставилась во главу угла. Не затмевала повседневной веры. Мы ходили в костел. Ходили на уроки Закона 
Божия в тенистую комнату, даже не при костеле — он был слишком далеко, — а в частном доме на опушке леса. 
Благодаря этому в наших уроках было что-то сказочное и таинственно-мистическое. Одно можно сказать навер-
няка: тогда никто не сталкивался ни с чванством, ни с грубостью церковных иерархов. 

* Публикуемые эссе с разрешения автора взяты из сборника «На желтых дорогах нет экспрессов» (изд-во «Czarne», 2013).

анджей Стасюк*

4 эссе
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Годы «среднего» коммунизма были для костела — этого, с маленькой «к», будничного — самыми лучшими. 
В меру преследуемый, украдкой принимаемый, он был таким же символом протеста, как и компромисс. Ни наро-
чито богатый, ни демонстративно бедный, сопутствовал обычным людям в их обычной жизни. Да, мой ксендз и 
законоучитель разъезжал на «Фольксвагене-жуке», но это, скорее, свидетельствовало о его темпераменте, нежели 
о таких качествах, как luxuria, superbia или avaritia2. Кроме того, он охотно этой роскошью делился, сажал нас в 
машину по семь-десять человек и развозил по домам.

Кто знает, не был ли именно тогда польский Костел ближе всего к евангелическим временам? Ведь нет ничего 
хуже Костела-триумфатора, Костела-властолюбца, идущего на союз с троном, больше того — посягающего на 
трон. Костел должен быть преследуем, так же как преследовались те, кому был ниспослан Господь. Если я ошиба-
юсь, пожалуйста, поправьте меня.

В июне 1979 года я всю ночь пролежал на прогретой мостовой Старого Города и вместе с другими ждал, когда 
утром приедет папа и мы сможем его приветствовать. Я был тогда довольно далек от Церкви, но разделял радость 
и надежду толпы. Не мог себе представить, что столь долгий понтификат Иоанна Павла II погрузит польский Ко-
стел в спячку и загонит его на духовные задворки. Мир начал радикально меняться, а у нас был Иоанн Павел II.

Пал коммунизм, предстояло срочно строить нечто вроде новой действительности — а у нас был папа. Капи-
тализм, глобализм требуют неизвестных доселе добродетелей — а у нас папа. Биотехнологическая благая весть 
гласит, что человек (богатый) вот-вот урвет у Господа Бога кусочек бессмертия — а у нас польский папа. Другие 
боги становятся столь же реальны, как наш Бог, — польский папа нас защитит. Прав был бывший священник: мы 
остались с золотым племенным тельцом, довольные и зашоренные. Там, где я живу, кошмарные скульптурные изо-
бражения папы стоят во дворах и огородах, будто садовые гномы. Торуньское радио транслирует его голос чуть 
ли не как рождественские заставки. Теперь, когда его уже наконец причислят к лику святых, он станет символом 
церковной и национальной гордости.

Да. Я считаю, что в коммунистические времена Костел был лучше. В любом случае, — более христианским. 
Его смирение было вынужденным, но все же ближе тому, кто нашу Церковь основал. Епископы не маячили по 
телевидению, их голоса не доносились из радиоприемников, их высказываниями не пестрели газеты. Они жили 
себе своей жизнью, и мы видели их только во время миропомазания. Приходской священник был таким же, как 
и все: и Богу свечку, и черту огарок. Более того, я считаю, что до нашего папы Костел был лучше. Был одним из 
многих в этом мире. Ни лучше, ни хуже остальных. Тем более что главным наследием польского папства стали мон-
стры из бетона, гипса и органопластиков, рассеянные по всей стране. Кроме этого, сложно заметить какие-либо 
перемены, которые вследствие вмешательства Святого Духа коснулись бы нашей земли. Полно мест, где и без Его 
содействия всё так же и даже лучше.

Не было никаких епископов в телевизоре моей молодости. Не было их в газетах. У Костела было лицо при-
ходского священника и викария. Их, ксендзов, и нас, паству, деликатно и ненавязчиво преследовали. Благодаря 
этому мы чувствовали единение. И я совсем бы не возражал, чтобы прежние — в религиозном смысле — времена 
вернулись.

Летняя прогуЛка с дочерью в страну детства

Раз, может, два раза в году я должен туда съездить. В отцовское родное село на востоке Польши, недалеко от 
белорусской границы. В этой глухомани до сих пор живет моя тетка, сестра отца. Она вдова и живет одна. 
У нее два сына. Каждый с радостью взял бы ее к себе в город. Но тетка не хочет. Предпочитает коротать 

век в глуши, в своем доме с видом на сосновые рощи, заброшенные ветшающие хозяйства и другой берег Буга.

2 Страсть к роскоши, высокомерие, корыстолюбие (лат.).
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Теткины владения состоят из нескольких построек, образующих четырехугольник. В давние времена, кото-
рые я чем дальше, тем лучше и отчетливее помню, на песчаном дворе шла обычная деревенская жизнь. Рыжие 
коровы брели из хлева на пастбище, куры копались в земле, свиньи принимали солнечные ванны, лошадь, пользо-
вавшаяся особыми привилегиями и свободой, степенно прохаживалась и дремала стоя в тени высоких тополей. 
Ко двору примыкала пасека и огород: лучше всего мне запомнились грядки с табаком. Я проводил дни напролет, 
наблюдая за переменчивыми позами животных и отбрасываемыми ими тенями. Куры, собаки, овцы, кошки, сидя-
щие в пятнах солнечного света. Запах раскаленного песка, сена и конюшни. 

Я был городским ребенком, но именно эти образы и запахи повлияли на меня во стократ сильнее, чем пейза-
жи Варшавы. Поэтому я при первой возможности туда возвращаюсь. Двор порос травой. Нет живности, кроме 
одного-единственного пса и нескольких кур. Теткины сыновья и внуки привозят из города цветочную рассаду и 
сажают ее во все свободные места. Участок похож на сад, но жизни в этом саду уже нет. Нет запаха скотины. Все 
застыло. Во всей округе абсолютная тишина. По песчаной дороге за весь день не проехала ни одна машина.

Я был там в начале августа в день Преображения Господня — он совпадает с местным храмовым праздником, 
иначе говоря, ярмаркой. Самый большой деревенский праздник в году. Сценарий всегда бывал одинаков: торже-
ственное богослужение, потом ярмарка у костела, лотки с разноцветным ширпотребом, тиры, в которых можно 
выиграть цветы из раскрашенных перьев, лотереи, фанты, прилавки со сладостями и мороженым, — словом, рай 
для детей и настоящее поле чудес. Обычный плебейский праздник, во время которого религия смешивалась с ма-
гией и коммерцией в соответствующих пропорциях. А вечером танцы в пожарном депо: играла музыка, молодежь 
отплясывала, а по стенкам сидели старухи в платках и бдели, чтобы все шло чинно-гладко. Сидели, перемывали 
косточки и призывали к порядку, будто хор из греческой трагедии. Парни периодически выходили в темноту, 
чтобы вкусить девичьих прелестей, алкоголя или просто-напросто подраться на кулаках.

В этот раз не было никаких тиров и лотерей. На нескольких лотках продавали пластиковую китайскую де-
шевку: немецкие «шмайсеры», американские «ингрэмы», итальянские «СПАСы». Покупателей почти не 
было. Наша дочка, которой я столько всего рассказывал об этом странном празднике и о своей мифологии дет-
ства, мгновенно приметила в траве «пакован» — пакетик из-под амфетамина. Средь бела дня прямо у костела 
мы увидели голого по пояс, окровавленного парня. Он бежал за подмогой. Вскоре на старом авто приехали чет-
веро. Бритые наголо, мускулистые, с лицами, на которых деревенское добродушие смешивалось с дистиллиро-
ванной ненавистью. Припарковались между деревьями, недалеко от реки, и, оставив двери открытыми, пошли 
мстить. 

У костела несколько мужиков совещались, нервно и растерянно, пытаясь принять какое-то решение, но все, 
на что их хватило, — это позвонить в полицию. Не было ни подпирающих стен старух в черных платках, ни пар-
ней, то и дело скрывающихся во мраке. Я пытался объяснить все это дочке, рассказать, что когда-то действительно 
было иначе и что я, вспоминая старые времена, говорю правду. Но Антонина только твердила: «Папа, пойдем от-
сюда». В общем, мы вернулись к тетке, где цвели привезенные из города красные, желтые и голубые цветы. 

курение

Я бросил курить семь лет назад. Теперь мне осталось только вспоминать, и я делаю это почти с таким же 
удовольствием, с каким курил. Двадцать восемь лет воспоминаний, а на самом деле больше, — прежде чем 
начать курить, я смотрел, как это делают взрослые: мой отец, дяди и тети. Кажется, в то время, в шестиде-

сятые, курили все. В воздухе висел резкий запах темного табака. Светлый, «Вирджиния», появился, видимо, позже 
и встречался только в самых дорогих сигаретах. Все курили темный. Его запах был вездесущ. В домах, на улице, в 
поездах. Водители садились в автобусы, заводили двигатели и немедленно закуривали. Автобус отъезжал, а стелив-
шееся над головой шофера серое облако расплывалось по всему салону.
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Да, мое детство было окутано табачным дымом. Я и теперь мог бы перечислить с дюжину марок, которые дав-
но уже канули в Лету. Мог бы до мельчайших деталей описать, как выглядели пачки и коробочки. Помню, какие си-
гареты были без фильтра, какие с фильтром, а какие с архаичным мундштуком — специальной картонной трубоч-
кой. Помню, как в середине 1970-х на фоне посконных изделий коммунистической промышленности появились 
красные пачки «Мальборо» и толстенькие синие пачки «Голуаз». «Голуаз» в версии «хард» были толщиной с ми-
зинец и без фильтра. В ожидании утреннего автобуса, отвозившего меня в школу, я украдкой выкуривал одну. Когда 
автобус подъезжал, с трудом попадал в открытую дверь и тут же плюхался на сиденье или хватался за поручень.

Однако моим лучшим другом в те золотые времена табачной инициации были сигареты «Арберия». У них был 
ужасный вкус, и они страшно воняли. До сих пор не пойму, почему я их курил. Они вовсе не были дешевыми. Их 
производили в Албании. Кроме сигарет, в Польше нельзя было купить ничего албанского. И все же едва ли албан-
ская экзотика способствовала моей привязанности к ядовитому аромату.

Мир взрослых был насквозь пропитан дымом. Половина вагонов в электричках предназначалась для курящих. 
Работяги, ездившие в них каждый день, занимали четыре места, клали на колени портфель и резались в какую-ни-
будь незатейливую карточную игру. Над их головами вились серые струйки дыма. Сигарета мгновенно создавала 
иллюзию дома или пивной. Да, мужики ехали трудиться, но до самого конца сохраняли свой маленький частный 
мир. В автобусах дела обстояли несколько хуже. Курение было под запретом, но поздним вечером на задних си-
деньях загорались красные огоньки. Впрочем, не исключаю, что во времена, недоступные моей памяти, курить в 
автобусах все-таки было можно — около сидений сохранились пепельницы.

Однако самая привилегированная позиция была у курильщика, лично знакомого с водителем. Счастливчик 
просто-напросто подсаживался к нему, заводил непринужденный разговор и курил почти что официально, внося 
свою табачную лепту в облака шоферского дыма.

Я силюсь вспомнить, чтó в те времена не пахло дымом. Наверняка свежий воздух. Возможно, в поликлиниках и 
больницах? Но в этой стерильной атмосфере тем острее ощущался запах сигарет, источаемый курящими врачами. 
Темный табак проникал в их одежду и тела, и запах неотступно следовал за ними по кабинетам и коридорам. Конеч-
но, я могу ошибаться — везде, абсолютно во всех без исключения учреждениях, конторах, в тех самых больницах, в 
присутственных местах стояли пепельницы из хромированной жести на высокой тонкой ножке с массивным осно-
ванием. Кажется, одинаковые во всей Польше: в военкоматах и в министерствах. Потому что курение в те времена 
было знаком эгалитаризма. Никому и в голову не приходило демонстрировать свое превосходство из-за отсут-
ствия вредной привычки. Ни один курильщик не чувствовал себя человеком второго сорта или принадлежащим к 
угнетаемому меньшинству. Вообще-то, я с трудом могу вспомнить тех, кто тогда не курил, — чтобы их сосчитать, 
хватит пальцев одной руки. Преследования и никотиновая стратификация общества пришли гораздо позже.

До того как начать курить, мы — я говорю о себе и своих ровесниках, — исповедовали что-то типа табачного 
культа: собирали пачки из-под сигарет, но только импортных. Кажется, эти пачки пробуждали в нас нечто похо-
жее на тоску по далеким недоступным мирам. Разумеется, доминировал Запад, все эти вариации на тему «Филипп 
Моррис», «Мальборо», «Честерфилд», «Кэмел», «Пэлл Мэлл», но были в наших коллекциях и экзотические 
образцы из Египта, Вьетнама и Турции. Самые заядлые и смелые коллекционеры отправлялись в международный 
аэропорт, расположенный на другом конце города, и там охотились за бесценной добычей, часто просто загова-
ривая с иностранцами. Все эти коробочки и мягкие пачки действовали на наше воображение куда сильнее, чем 
прежде почтовые марки. Они позволяли нам соприкоснуться с далекой, почти что сказочной действительностью, 
и одновременно символизировали чувственный, практически грешный мир взрослых, куда все мы так стремились.

Я не курю уже семь лет. Двадцать восемь лет я курил с большим удовольствием. В конце дело доходило до трех 
пачек сигарет без фильтра в день. Ушла одышка, и я привык к утреннему кофе без сигареты. Наверное, умру чуть 
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более здоровым. И все же печально смотрю я на уходящий мир табачного дыма. И обещаю себе, что, скажем, лет че-
рез пятнадцать, если доживу, вернусь в лоно вредной зависимости, ибо в глубине души я счастлив, что мое детство 
и молодость окутывал сигаретный дым.

рок-н-роЛЛ

Мне было пятнадцать, когда я впервые сбежал из дома на концерт. Мы жили на окраине Варшавы, и в 
нашем пролетарском доме если уж что и слушали, то популярные шлягеры. У нас был проигрыватель 
марки «Бамбино» — серый ящик с двухваттным, если я правильно помню, динамиком — и несколько 

пластинок с хитами. Небольшой приемник играл еще тише, но зато ночь напролет, прижав к нему ухо, я мог слу-
шать одну из нескольких радиостанций, передававших не простенькие песенки и классику, а нечто совсем другое. 
И все же, чтобы послушать первый в жизни рок-концерт, пришлось сбежать из дома. С нашей окраины в центр, где 
в цирковом шатре должны были играть голландцы из «Livin’ Blues», ехал на перекладных — сначала на автобусе, 
потом на трамвае. У меня не было ни гроша за душой. Музыканты уже начали, и я слышал мощные басы, которые, 
строго говоря, скорее чувствуешь нутром, чем слышишь. Такое чувство я испытывал впервые, от музыкантов меня 
отделяла только ткань шатра. Но у меня не было ни гроша. Поэтому я просто присел и проскользнул под жесткий 
и холодный брезент. Маневр остался незамеченным. Был вечер, и трава подо мной была мокрой от росы. Затем я 
обнаружил над собой десятки ног. Цирковые лавки спускались амфитеатром к круглой арене. Был 1975 год. До-
мой я попал за полночь. Отец был в бешенстве.

Я читал книги и слушал музыку. Книги — это было одиночество. Сладостное отчуждение, сны наяву. Музы-
ку же слушали совместно, о музыке говорили, музыкой делились. К примеру, возведенными в фетиш западными 
пластинками, которые при коммунизме были практически недоступны. В любом случае их стоимость на «черном 
рынке» в десять раз превышала цены пластинок, доступных в варшавских магазинах. Я до сих пор ощущаю зна-
комую дрожь, когда слышу первые такты «Hey Joe» Хендрикса. Это была первая пластинка, которую мы купили 
вместе с друзьями. Она годами передавалась из рук в руки, пока не стерлась настолько, что игла скользила по ней, 
как по черному стеклу.

Не было концертов, не было пластинок, радио нормировало и цензурировало рок-музыку. Поэтому мы жили 
воображением. По крохам, фрагментам, обрывкам строили альтернативный мир, в котором могли существовать. 
Таким способом мы могли уйти от мира наших родителей, не подозревавших ни о существовании «Hey Joe», Хен-
дрикса и Дилана, ни всего того, что для нас было гораздо более ощутимым и реальным, чем наши будни. Впрочем, 
скоро они вошли в нашу жизнь. Мысленно переносясь в те времена, я отчетливо вижу, как мы предаем родителей, 
как уходим из их жизней, чтобы никогда уже не вернуться. Как оставляем наших отцов, беспомощно вслушиваю-
щихся в первые такты «Hey Joe», в дилановскую гармонику, в хриплый голос Джоплин. Родители были не в состо-
янии понять, что с нами произошло. А мы их предали, предпочтя иллюзию настоящей жизни, в которую они были 
погружены с головой и которая была одновременно их творением и гордостью.

Литература и рок-музыка сбили меня с пути истинного. В один прекрасный день оказалось, что есть вещи 
поважнее школы, родного дома, рассудка и заботы о собственном будущем. Даже сильнее инстинкта самосохра-
нения. У меня был приятель, с которым мы по ночам грабили магазины. Просто вламывались и забирали остатки 
наличности из кассы. Иногда прихватывали пару бутылок спиртного. Чувствовали себя при этом отчасти пирата-
ми или благородными разбойниками — магазины ведь принадлежали коммунистическому государству, поэтому 
мы осуществляли нечто вроде экспроприации. Деньги мы тратили на неприлично дорогие западные пластинки, 
которые слушали, потягивая краденый алкоголь. «Imagine» Леннона навсегда будет для меня отдавать молдавским 
бренди «Белый аист».
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В то время рок-музыка действительно отождествлялась с бунтом. А мы — наивные провинциальные умиш-
ки — понимали это буквально. Однажды моему приятелю стукнуло в голову, что он не может слушать такую клё-
вую музыку на таком убогом оборудовании: у него был какой-то монопроигрыватель, и качество звука было не-
многим лучше, чем в телефонной трубке. Он отправился один ночью в центр, чтобы банально залезть в магазин с 
электроникой и вынести какой-нибудь солидный стереомагнитофон. Его поймала милиция, и он загремел на два 
года в тюрьму. Вышел совершенно другим человеком. В любом случае наша дружба прервалась.

Несколько лет спустя я сам оказался в тюрьме. В начале 1981 года я дезертировал из армии. На первый взгляд, 
это не имело ничего общего с рок-музыкой. Но только на первый взгляд. Военная служба была тогда обязательной 
и длилась два года. Я не хотел (никто не хотел) идти в армию. Носил длинные волосы, слушал Дилана и читал Гинз-
берга в самиздате. Когда мне было шестнадцать, я перестал ходить в школу и начал вести свободную жизнь мар-
гинального элемента. Путешествовал автостопом, пил, читал и слушал музыку. Создал себе этакую собственную 
религию. В этом культе музыка занимала самое важное место. Иногда я чувствовал себя одним из эпических героев 
Дилана. За год мог проехать сорок тысяч километров. Польша оказалась довольно большой страной. Я пересажи-

вался из грузовика в легковушку, из легковушки в 
пикап. Зимой ездил «зайцем» на электричках. Like 
a Rolling Stone. В погоне за чудесной, мерцающей, 
гипнотизирующей материей мира. Родись я на по-
коление раньше, наверное, чувствовал бы себя ге-
роем Артюра Рембо, но я родился приблизительно 
тогда, когда Дилан начинал петь.

Семь месяцев, проведенных в армии, я ощущал 
себя предателем. Единственным актом неповино-
вения было опоздание на пару дней к началу служ-
бы. И все время потом, на полигоне, в военной фор-
ме, с советским «калашниковым», я чувствовал, 
что предаю собственную жизнь. Чувствовал, что 
предал все книги, которые прочитал, все пластин-
ки, друзей, с которыми слушал музыку и с которы-
ми в эту музыку верил. Однажды я просто вышел из 

казармы и больше не вернулся. Военная жандармерия3 поймала меня через два месяца. Когда я входил в тюрьму, 
мне было страшно, но я вновь чувствовал себя свободным. Я опасливо посвистывал, но при этом был уверен, что 
все они, в форме, со своими ремнями и винтовками, на вышках, могут поцеловать меня в задницу.

Мы здесь, на востоке Европы, наивны, простодушны и доверчивы. Приходят к нам идеи, и мы верим в них, как 
в непоколебимую истину. Мы верили в коммунизм и шли за него в тюрьмы. 

Потом верили в антикоммунизм и во имя него отправлялись за решетку сотнями и тысячами. Я сел за рок-
музыку и люблю мысленно возвращаться к тем дням. Когда устаю и место воображения занимает рассудок, это 
придает мне сил.

Перевод с польского Полины Козеренко 

Анджей Стасюк (р. 1960) — прозаик, публицист, 
драматург, совладелец издательства «Czarne». В 80-е гг. 
активный деятель пацифистского движения. Обладатель 
многочисленных польских и зарубежных литературных 
премий, в т.ч. самой престижной польской премии «Ни-
ке» за книгу «По пути в Бабадаг». Его книги переведены 
на английский, немецкий, французский, венгерский, чеш-
ский, испанский, шведский, итальянский, русский, украин-
ский языки, а также на корейский. По мотивам его «Гали-
цийских рассказов» был снят фильм «Клубничное вино» 
(реж. Дариуш Яблонский, 2008 г.). Литературный мани-
фест Анджея Стасюка: «писать, вычеркивать, думать, 
смотреть, слушать, писать и вычеркивать, вычеркивать, 
вычеркивать...».

© Текст: А. Стасюк
© Перевод: П. Козеренко

3 Особый орган в составе польских вооруженных сил, осуществляющий надзор за соблюдением воинской дисциплины.
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Как происходит, с чего начинается симпатия к чужой стране? С личного ли знакомства, с географической 
ли близости, с постижения ли исторического родства?

На мой простодушно-грубоватый взгляд, всё дело в яркости художественного впечатления, в остро-
те эстетического переживания. Причём независимо от масштаба предмета, это самое переживание вызвавшего. 
В современном мире это особенно очевидно: случайно залетевшая мелодия нарушает все традиционные стерео-
типы восприятия чужой страны, провоцирует неосознанное, чисто эмоциональное тяготение. Во всяком случае, 
в массовом сознании.

Так было с Польшей. Великое кино, так поразившее русскую душу, замороченную соцреализмом, авангард-
ная живопись, к тому времени почти забытая на своей родине, в СССР; джаз, в годы борьбы с космополитизмом 
изгнанный из советского быта, — всё это было потом. А начиналось просто с песенок, в середине пятидесятых 
еженедельно звучавших по официальному советскому радио в формате передачи «Говорит Варшава», которая 
не пропагандировала, не убеждала оптимистической статистикой, а просто заражала непочтительной иронией и 
артистизмом польского национального характера.

Какая-нибудь неотвязчивая «Тиха вода», исполняемая опять же в изжитой в СССР интимно «кабарето-
вой» манере, подготовила почву для экспансии и замечательного кинематографа, и трагически изысканной лите-
ратуры, и модернистского театра на бескрайние просторы истомлённой идеологическими директивами великой 
соседней страны.

Сильно рискуя разозлить современных польских интеллектуалов, стремящихся решительно отмежеваться от 
России, предъявить ей массу непреходящих исторических претензий, замечу, что, должно быть, никогда еще поль-
ское культурное и чисто человеческое влияние на Россию и русское сознание не было столь сильным и благодарно 
воспринимаемым, как во времена ныне презираемой польско-советской дружбы. Или, во всяком случае, тесного 
культурного общения. Причём не только официального, одобренного в сферах, но и совершенно стихийного, на 
самом, что называется, личном уровне. Полагаю также, что у польских «звёзд» эстрады, кинематографа, литера-
туры нигде в мире не было (и не будет) такой благодарной аудитории, какая была в Советском Союзе.

Позволю себе воспоминание именно такого рода.
У меня в школе был лучший друг, обитавший на правах писательского сына в построенном литераторами 

доме на углу проезда Художественного театра и улицы Горького (ныне соответственно Камергерского переулка 

писатель, 
проходивший 
сквозь стекло

анатолий Макаров

Про Марека Хласко
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и Тверской). В этом же доме проживал ещё один писательский отпрыск, некто Марат Брухнов (его мать Зина-
ида Шишова была замечательной детской писательницей, одесситкой, а в юности входила в одну компанию с 
Олешей, Багрицким и Катаевым), человек яркий, бывший полковой разведчик, знаток иностранных языков, за-
всегдатай кафе «Националь», послевоенный бретёр и плейбой, хотя слова этого тогда не знали, — и к тому же 
литературный редактор в популярном издательстве. Короче говоря, персонаж в хемингуэевском жанре.

К нам, по выражению Зощенко, «молодым начинающим умам», недавний освободитель Европы и литератор 
относился с доброжелательным покровительством, делился с нами фронтовыми байками и неотделимыми от них 
писательскими размышлениями.

Однажды он буквально затащил нас к себе домой:
– Не могу не рассказать об одном своём открытии…
Тон у фронтовика и плейбоя был непривычно серьёзный и, пожалуй, даже взволнованный. Я впервые ока-

зался тогда в писательском кабинете, с просторным письменным столом и книжными стеллажами до потолка. 
Хозяин усадил нас на диван, налил кофе и почти с торжественным выражением лица раскрыл небольшую книжку 
в бумажном переплёте, по виду явно иностранную.

– Купил на днях в книжном магазине стран народной демократии. Называется «Первый шаг в тучах». Про-
чёл и не могу успокоиться. Автор — какой-то неизвестный поляк. Послушайте, я переведу вам с листа.

Переводил Марат классно, без запинок и не подыскивая слов, что, разумеется, усиливало впечатление. Вер-
нее, было достойно текста, который, подозреваю, даже в косноязычном изложении тотчас бы заворожил. Имен-
но так. С самых первых строк.

Это не значит, что мы не знали настоящей литературы. Очень даже знали, потому и вздрогнули от первых 
строк рассказа.

Они были нескрываемо, откровенно романтичны, но в этом романтизме мгновенно ощущалась столь же 
откровенная горечь. Вот начало рассказа «Ломбард иллюзий»: «Улица была так красива, что иной раз так и 
хотелось всю её проползти на коленях». Не правда ли, неизбежность жестокого разочарования заложена уже в 
этой короткой фразе?

А вот первый абзац рассказа «Красивая девушка»: «Эта девушка в ком угодно могла поколебать веру в ма-
териальность мира; поравнявшись со скамейкой, где она сидела, люди испытывали странное ощущение, будто 
попали в иной мир».

Иллюзии и тут скоро рассеются под влиянием обыкновенных мерзостей обыденной жизни, однако попран-
ная поэзия всё равно не покинет читательского сердца.

У нас тогда так не писали. Не только потому, что цензура оберегала читателей от гнусностей «низкой» жиз-
ни, но и по той причине, что сочетать свинцовую грубость обыденности с гордым, несмотря ни на что, романтиз-
мом, не было свойственно тогдашним советским писателям.

Да и для польских, при всей их взвинченной, заносчивой эмоциональности, это было непривычно. Как и 
то, что двадцатидвухлетний дебютант, грузчик, чернорабочий, шоферюга, не закончивший даже средней школы, 
превосходил именитых коллег изысканностью стиля и способностью претворять ежедневное отчаяние в «перл 
создания».

Есть знаменитое выражение, рождённое в тот век, когда именно литературная слава воспринималась как 
образ известности и общественного признания: «проснуться знаменитым». Кажется мне, что в послевоенной 
Европе примеров такой мгновенной абсолютной известности, как у Марека Хласко, почти не случалось. Разве 
что юная француженка Франсуаза Саган приходит на ум, но её счастливый дебют был лишь в меру скандальным 
(что почти непонятно теперь) нарушением приличий традиционного буржуазного романа, а Хласко предъявил 
читающей публике, что называется, «дымящийся кусок действительности», политой и кровью, и пóтом, и слеза-
ми, но не утратившей ни высоты чувств, ни мучительной жажды красоты.
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В отличие от всемирно известных нигилистов типа Луи-Фердинанда Селина или Генри Миллера, Марек Хла-
ско не был ни циником, ни чернушником, ни тотальным отрицателем всего святого и чистого. Он был именно 
оскорблённым идеалистом, поэтом, осознавшим, что в современном мире счастья не бывает без тоски, а надеж-
ды — без отчаянья.

Конечно, послевоенная Польша, взрастившая из хулигана и приблатнённого работяги истинного писателя, 
наградила его этим мироощущением, словно наследственной болезнью. Будничный ужас оккупации сменился 
истеричным надрывом социалистического строительства. Лозунги, навязчивый социальный оптимизм, в кото-
ром с каждым днём прибавлялось казёнщины, печально знаменитая «безпека», то есть госбезопасность, с её 
энкавэдэшным подходом к действительности, — и всё это на фоне послевоенной разрухи, бедности и очередей, в 
сочетании с вечным польским бунтарством и столь же национальным свойством «держать фасон» вопреки всем 
нехваткам и трудностям.

Мне рассказывали очевидцы, что в разрушенной до основания Варшаве среди руин и развалин, среди голода 
и разрухи прежде всех общественных институтов затеплился огонёк кафе, классической «кавярни», без которой 
поляки не представляют себе жизни. Искусство и литература играли не только в элитарном, но и в массовом 
сознании ту же роль, выполняли ту же духовную функцию: оттого-то вдруг в убогих комнатках Лодзинской про-
винциальной киношколы зародилось всемирное польское кино; потому-то на плохой, почти обёрточной бумаге, 
вопреки идеологической прессе, воплотилась непочтительная и заносчивая, блестящая и злоязычная польская 
печать.

Позволю себе ещё одно воспоминание личного свойства.
У меня в школе был ещё один дорогой друг, российский поляк, Станислав Самуцевич, по-домашнему и по-

школьному — Стива. Между прочим, его отец, замечательный кинооператор, во время войны служил в Войске 
Польском, в киноподразделении, в знаменитой «Чолувке фильмовой», из которой потом и развился современ-
ный польский кинематограф. Так вот, Стива регулярно покупал польские еженедельники и знакомил с ними всю 
нашу честнýю компанию. Прежде всего с легендарным «Пшекруем», ухитрявшимся на шестнадцати тесных 
страничках сосредоточить больше информации и мыслей, нежели глянцевые журналы — на своих двухстах ро-
скошных; а также с целиком посвящёнными кино журналами «Экран» и «Фильм», благодаря которым у нас 
создавалось довольно точное представление о мировом кинопроцессе, о его направлениях и сенсациях.

Андрей Битов шутливо заметил, что все события в мире совершаются «как бы» в рифму. То есть парами. 
Вот доказательство этому. Однажды Стива обзвонил всю нашу бражку: «Приходите вечером, я купил на улице 
Горького потрясающую польскую книгу». Почему-то я сразу понял, что речь идёт о «Первом шаге в тучах» 
Марека Хласко.

И не ошибся, вновь услышав и «Ломбард иллюзий», и «Красивую девушку», и ещё потрясающий рассказ 
«В поисках звёзд» — про девятилетнего мальчика, на глазах у которого гестаповцы расстреляли его ровесницу 
и первую любовь, восьмилетнюю еврейскую девочку Эву. «Время от времени мальчик плакал. Особенно ког-
да вспоминал, что у него теперь не будет жены и детей — ведь он уже однажды поклялся в верности. И что 
любовь —она ведь на всю жизнь» Это последний абзац рассказа. Хласко вообще умел двумя-тремя штрихами 
создать образ любви, погубленной и опозоренной войной, оккупацией, нищим бытом, человеческой пошлостью 
и всё равно — ничем на свете не заменимой.

Стива переводил с листа не столь гладко, как профессионал Марат Брухнов, зато из тех же польских журна-
лов многое знал о Мареке Хласко. О том, например, что по его рассказам замечательными мастерами кино было 
снято не менее пяти фильмов. Про то, что кроме прозы и сценариев Хласко писал острые репортажи в стиле 
сложившегося позднее в кино «общественного беспокойства», то есть самой что ни на есть суровой жизненной 
правды, грубой и неприглядной, разве что не претендующей на чисто политические выводы.

Бывшим советским гражданам, в особенности из литературной среды, трудно поверить в то, что идеоло-
гическое начальство в ПНР не так уж и прорабатывало молодого автора, несмотря на его художественное бун-
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тарство и постоянные скандалы в богемных кабаках, повторяющие житейский трен Сергея Есенина. Недаром 
ссылки на русского поэта так часто возникают в прозе и эссеистике певца варшавских окраин. Так вот, партийное 
руководство долго смотрело на выходки знаменитого хулигана сквозь пальцы. Хласко, как говорится, даже соз-
давали условия. Дали квартиру. Выдвигали на литературные премии, упоминали в качестве надежды польской 
литературы в разного рода докладах. Как и положено свободомыслящему польскому сочинителю, двадцатид-
вухлетний талант относился к этому покровительству с высокомерным пренебрежением. Не то чтобы он был 
убеждённым диссидентом, просто, как и всякий романтик с полууголовным прошлым, он был стихийным нон-
конформистом анархистского толка. Что, кстати, вполне отвечало не только польскому гонору, но и настроениям 
тогдашнего творческого мира.. В Америке бузили «битники», в кафе парижского «левого» берега экзистенци-
алисты в чёрных свитерах, в английской литературе — «рассерженные молодые люди». Не отставал и Голливуд, 
сменивший буржуазных красавцев на неприкаянного байкера Джеймса Дина, который реальную свою жизнь 
прожил и смерть встретил, будто на экране. Параллельно польская киношкола открыла Збигнева Цибульского. 
Трудно представить себе актёра, настолько соответствовавшего типу хласковских героев, из среды которых с 
одинаковой степенью вероятности выходили и поэты, и террористы, и народные вожди, и самоубийцы.

Неизбывная «достоевщина», на которую так падки поляки, бродила у них в крови. Сам Марек Хласко был 
навсегда ушиблен писателем-«москалём», не любившим поляков. Нечто раскольниковское, ставрогинское, а то 
и свидригайловское Хласко культивировал и в своих персонажах, и в самом себе.

Жизнь на пределе чувств, существование «у бездны на краю», давняя незаживающая любовь, искушающая 
тяга к самоуничтожению. Проще говоря, классическое польское пьянство, какое бывает покруче не менее клас-
сического русского. Плюс гибельное стремление выстроить собственную судьбу по законам искусства.

Ещё одно простительное отступление. В конце 1960-х группа молодых московских газетчиков отдыхала 
в Доме журналистов на болгарском берегу. И близко сошлась с группой польских коллег, среди которых был 
опальный писатель Мариан Белицкий, некогда одно из самых язвительных перьев оппозиционного журнала 
«По-прóсту», человек, воспитанный в довоенном Вильно русской няней и потому изъяснявшийся по-русски 
без труда и без акцента.

Особенно приглядывался пан Мариан к Саше Васинскому, известному в то время журналисту, который кро-
ме литературного, был одарен самыми разными талантами, но обладал совершенно несносным, невыносимо ис-
теричным характером. «Все братья Карамазовы, включая Смердякова в едином лице», — как метко окрестил 
его какой-то шутник из нашей московской компании.

Так вот, наблюдая за Сашей, за его бесконечными метаниями, с переходами от внезапной любви к беспри-
чинной ненависти, за его хмельными озарениями и падениями, польский собрат с изысканной «гжечностью» 
(читай — «вежливостью»), поинтересовался:

– А что, пан никогда не проходил сквозь стекло? Скажем, в ресторане или в кинотеатре?
Мой друг Сашка опешил:
– Проходил. А как вы узнали?
– Видите ли, — пояснил польский прозаик и публицист, — у меня был молодой коллега, некто Марек Хласко, 

так вот с ним это часто случалось.
Я взглянул на своего друга новыми глазами, вернее, я вдруг сообразил, кого он мне давно напоминал — по-

жалуй, больше, нежели хрестоматийных братьев Карамазовых, которые сделались популярны благодаря недав-
ней экранизации великого романа. Конечно же, он напоминал мне польского писателя, которого мало кто слы-
шал в нашей стране, но о котором я знал почти всё. По крайней мере, то, что может знать читатель в той стране, 
где этого польского писателя никогда не издавали.

Я, например, знал, что в свои двадцать четыре года Марек Хласко с польским паспортом совершенно офи-
циально прибыл в Париж, так сказать, «для расширения своего культурного кругозора», и в Варшаву больше 
никогда не вернулся. Так он стал, громко говоря, космополитом, «гражданином мира», что в конкретном житей-
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ском смысле означает зыбкое существование апатрида, «перемещённого лица», человека, которому в современ-
ном мире, разумеется, не дадут умереть с голоду, однако носиться с его талантами никто не будет. В сущности, 
сойдя на французскую землю, польский гений в ту же минуту утратил свой миф любимца публики, enfant terrible, 
надежды польской словесности, борца с ложью и скукой соцреализма и превратился в обыкновенного восточно-
европейского искателя успеха и благополучия, к коим на Западе давно привыкли.

В частых спорах о вреде и благе эмиграции для писателя часто ссылаются на судьбы Владимира Набокова или 
Чеслава Милоша или того же Иосифа Бродского, добившихся такого мирового признания, которое «средь род-
ных осин» им не светило. Всё верно. Однако необходимо помнить, что за спиною этих взрослых, сложившихся 
людей была незаурядная культурная среда, было отменное воспитание (или самовоспитание), был опыт хотя бы 
виртуального западноевропейского существования. А за спиной молодого Хласко, если оставить за скобками че-
столюбие, было маргинальное прозябание, беспутная хулиганская компания, общество грубых и тёмных людей, 
вечные конфликты с законом, а в «культурном смысле» — в лучшем случае прожигающая жизнь богема. Да и по 
характеру, душевному складу, житейским обычаям сын варшавских трущоб не был, да и не мог стать, корректным 
европейским интеллектуалом. Надрыв, скандал, презрение к деловым и светским приличиям — такой стиль жиз-
ни вряд ли способствует литературной карьере. Марек, пожалуй, мог бы способствовать рекламному успеху «в 
жёлтой прессе», но для этого молодой польский писатель не был достаточно раскрученной медийной фигурой.

Его судьба на Западе сложилась согласно сюжетам и правилам его прозы. Марек Хласко осуществил мечту 
любого интеллигента из стран тогдашнего социалистического лагеря: объехал всю Европу, жил во Франции, в 
ФРГ, в Италии и Швейцарии. Много, хотя и беспорядочно работал, иной раз бывал даже близок к успеху, но 
всякий раз срывался, пил по-чёрному, скандалил, дрался, попадал то в тюрьму, то в психушку. В Германии же-
нился на киноактрисе, но брак этот ничем хорошим не кончился. В Израиле вкалывал чернорабочим на стройке 
в адской пустыне (между прочим, в тех местах, где теперь процветает фешенебельный курорт Эйлат). В США, 
в Лос-Анджелесе, чуть не угробил по пьянке своего друга — композитора Кшиштофа Комеду, столкнув его с 
горы: в итоге эта нелепая случайность всё-таки свела легендарного джазмена в могилу. Марек страшно тосковал 
по Польше, надо думать — не по берёзкам, а по своей, вопреки всему, востребованности, по славе, которая изда-
лека казалась ему огромной и счастливой, по той же вечно бунтующей варшавской богеме, по друзьям, которые 
даже во время хмельных загулов оставались творцами неповторимой атмосферы, в которой дороже таланта не 
ценилось ничего. Несколько раз Хласко пытался восстановить свой польский паспорт и вернуться, но по склон-
ностям буйной своей натуры, компромиссов не признающей, так и не доводил дело до конца. Дважды в припадке 
депрессии пытался свести счёты с жизнью. На третий раз, в тридцать пять лет, это ему удалось. Опять же, как и у 
героя его собственного рассказа, — в номере дешёвой гостиницы.

Проза, сочинённая Мареком Хласко в эмигрантских странствиях, вроде бы та же, что и прежде. В ней, как и 
раньше, полно отчаянья, безнадёги и тоски, и герои её по-прежнему неприкаянные, неустроенные, мятущиеся 
люди, но, к сожалению, от былой, превозмогающей душевную боль горькой романтики следа почти не осталось. 
Лишь воспоминания о ней сквозят в биографической повести «Красивые, двадцатилетние», где любые попытки 
беспощадно расквитаться с прошлым не могут зачеркнуть эту жестокую, злую, однако полную вдохновения и 
борьбы жизнь.

Перечитывая Марека Хласко, я тоже часто вспоминаю свою юность. Весьма похожую на ту, которая запе-
чатлена в его прозе. Тогда у нас ни писать о ней — вот такой, ни тем более снимать её в кино было невозможно. 
Оттого-то мы так и любили Польшу, чьи художники, писатели и актёры как бы взяли на себя обязанность гово-
рить за нас всех. Любили ли нас поляки? Честно говоря, не думаю. Однако нет ни одного настоящего польского 
писателя, у которого бы в прозе и в стихах не отзывалась бы эхом русская муза.

«Красивые, двадцатилетние» — вы же помните, откуда это… 

 © Текст: А. Макаров



© Фото: «Магнум». Марк Пауэр
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едавно Папа Римский Франциск побывал в Турции (напомним, свои паломничества он на-
чал с Ближнего Востока, и прежде всего — с Израиля), где он посетил Голубую мечеть в 
Стамбуле и молился там вместе с Великим муфтием города, обратившись лицом к Мек-
ке. И это был не просто красивый и благородный жест, а вполне продуманная и ставшая 
уже традицией направленность на диалог с мусульманством. Его родоначальником был 

прославившийся своими миротворческими поездками Иоанн Павел II, который, следуя заветам Второго 
Ватиканского собора, начал всей своей деятельностью проводить в жизнь принятые там решения. По-
прежнему актуальным звучит обращенный ко всем людям мира — молодым и старым, верующим и не-
верующим, христианам всех конфессий, иудеям, мусульманам, исповедующим индуизм, буддистам, даже 
атеистам, — призыв, повторяемый вслед за Христом: «да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, 
так и они да будут в Нас едино, — да уверует мир, что Ты послал Меня» (Ин. 17:21). Так названа одна из 
его энциклик — Ut unum sint.

Это не просто слова из Евангелия от Иоанна, не только цитата, которая была Папе особенно дорога; 
в этих словах нашла свое выражение суть его личности, деятельности — общественной, религиозной, 
политической; и творчества — художественного, богословского, философского, проповеднического; вся 
культура его бытия, которая покоится на убеждении в единении: человека — с человеком, народов друг 
с другом, государств и сообществ, верующих всех конфессий и религий, и каждого — с Богом, а через 
это — друг с другом. Папа исповедовал этот призыв, как дышал: естественно, глубоко и действенно. И не 
услышать его было совершенно невозможно, тем более что единением, стремлением к нему напитано всё 
им сказанное, прочувствованное и увиденное.

Почти пятьдесят лет назад, накануне Пасхи, словно предчувствуя — уже тогда! — собственную кон-
чину, Папа писал в стихотворении «В Навечерие Пасхи 1966»:

В эту ночь при гробе Твоем мы себя ощущаем Единою Церковью —
Ночь борьбы, что ведут непрестанно надежда с отчаяньем в нас.
Но борьбы этой отсвет — в битвах истории нашей —
полнится ль смыслом? (Обретает его иль теряет?)

Елена ТВЕРдИСлОВА1

Солнце надежды — 
единСтво церквей
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В эту ночь величавая поступь Земли  
 возвратится к своим истокам.

Тысяча лет — ночь ожиданья при Гробе  
 Твоем.

На единении покоился смысл его жизни и по-
нимания ее, а когда он избрал путь религиозно-
го служения, это стало определять и постижение 
им истории, смысла человеческих отношений и 
глубины веры. Он жил в полном самоотречении, 
который не был выбором, тут проявилась харак-
терная для него тяга к естественности, которую он 
определил как подлинность, он выбирал то, что 
подсказывала жизнь, вне какого бы то ни было 
аскетизма, в чистом и ясном служении.

Мое паломничество — к подлинности…
… Туда мой путь.
В места святые.

Гора Фавор: вид подлинности с высоты…

Генисаретские берега. Подлинность, когда  
 находишься

В Капернауме, Вифсаиде или Магдале…

Подлинность отдохновения.
Места единения скорее в нас самих,  

 не на земле.

Папа Иоанн Павел II с молодости был тонким 
и очень личным поэтом, лирика которого еще ждет 
глубокого анализа. Свою сознательную жизнь он 
начинал как актер создававшегося при нем М. 
Котлярчиком оригинального Рапсодического теа-
тра со своей особой театральной системой (опять 
же еще до конца не проанализированной, а было 
бы очень любопытно сопоставить ее с системой 
Станиславского). Однако прежде всего Иоанн Па-
вел II был религиозно-общественным деятелем, 
следовательно — и политиком. И каждое его вы-
ступление, высказывание, энциклики восприни-
мались не только как выражение его программы, 
но и как политический акт. С самого начала своего 
понтификата Иоанн Павел II завел обычай особых 

доверительных бесед во время еды — завтраков, 
обедов, ужинов, где в простой человеческой об-
становке подчас решались важнейшие проблемы 
современности. На его аудиенциях побывали, ве-
роятно, представители всех конфессий. С этого, 
пожалуй, начались его религиозные сближения 
и поиски общего языка со служителями разных 
верований.

Весь мир потряс его жест, когда он во всеус-
лышание принес извинения от лица католиков 
евреям и всем последователям иудейской веры. 
Тема «Папа и еврейство» — отдельная, она тре-
бует особого рассмотрения, но мы не можем всё 
же не упомянуть, что евреи всегда были в числе 
его близких друзей, что он подлинный знаток Вет-
хого Завета. Нужно было обладать немалым му-
жеством, чтобы объявить себя — иерарха, главу 
Ватикана — младшим братом иудеев. Посещение 
им в 2000 году Яд Вашем — иерусалимского му-
зея памяти Холокоста, молитва у стены плача и, 
конечно же, упомянутое покаяние резко измени-
ли климат планеты. И если такой факт еще трудно 
назвать сближением — это лишь первые шаги на 
пути к нему, однако вырвавшееся у одного из ев-
рейских журналистов признание: «Теперь я пере-
стал бояться христиан», — является подлинным 
подтверждением важности и необходимости ре-
ального единения.

Иоанн Павел II вошел в историю как первый 
Папа, который переступил порог англиканской и 
лютеранской церквей, был гостем синагоги, буд-
дийского храма, наконец мечети с соблюдением 
всех положенных правил — снял перед входом 
обувь. Большое удивление, если не переполох 
среди многих католиков вызвал его многозначи-
тельный жест: целование Корана со всем прису-
щим пиететом и трепетом — как христиане целуют 
Библию. И для него это был такой же важный и 
красноречивый жест, как целование земли, пока 
позволяло здоровье и силы.

Все помнят, как во время Литургии в Виф-
лееме — священном месте для христиан, где 
родился Христос, Папа, заслышав доносящееся 
пение муэдзина с минарета находившейся непо-
далеку мечети, прервал службу, чтобы в молчании 
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соединиться с мусульманским голосом, призываю-
щим к намазу. А когда молитва была закончена, он 
со словами «Аллах Акбар» вернулся к службе. Су-
ществует мнение, что Папа даже вынашивал мечту 
совершить паломничество в Мекку2.

Всё это — не отдельный, продиктованный 
личным желанием порыв, а продуманная линия 
поведения, отвечавшая современной политике 
Ватикана, взявшего курс на экуменизм.

Именно в среде католичества экуменизм офор-
мился в своем современном варианте как движе-
ние, призывающее к единению всех христиан, но 
и не только. «Спасительный промысел объемлет 
и тех, кто признаёт Творца, и среди них прежде 
всего мусульман, которые, исповедуя свою при-
верженность вере Авраама, вместе с нами покло-
няются Богу единому, милосердному, Который бу-
дет судить людей в последний день»3. Экуменизм, 
который еще совсем недавно трактовался как су-
губо христианский термин, всё больше и больше 
получает значение широко понимаемой «встре-
чи» и рассматривается сейчас как включение со-
временной Церкви в религиозный диалог. Но в 
том виде, в каком экуменизм интерпретируется в 
рамках сугубо христианских, он был официально 
заявлен на II Ватиканском соборе, который про-
ходил с 1962 по 1965 год и сыграл кардинальную, 
поворотную роль в распространении не только са-
мого призыва, но и его конкретного воплощения в 
жизнь. На соборе был принят специальный декрет 
«Об экуменизме» (Unitatis redintegratio). Здесь, 
между прочим, подчеркивалось: «Но Господь ве-
ков, Который мудро и терпеливо осуществляет 
замысел своей благодати по отношению к греш-
никам, в последнее время стал обильнее изливать 
на разделенных друг с другом христиан дух раска-
яния и желания единства. Повсюду есть великое 
множество людей, движимых этой благодатью»4.

Поставив перед собой конкретную цель, огра-
ниченную лишь одной верой — христианской (со-
стоящей, правда, из немалого числа конфессий), 
собор, а в его лице — представители нынешнего 
католичества демонстрируют возможность по-
добного единения, подразумевающего не подчи-
нение и централизацию, а разумное выявление и 

прояснение тех проблем, которые когда-то разде-
лили христиан, да и не только их. Стала очевидна 
та пропасть, которая развела по разные стороны 
христиан и мусульман. Ее преодолению были под-
чинены многие принятые на II Ватиканском собо-
ре идеи и декларации.

Конкретно этому вопросу, отмечает А.В. Жу-
равский, была посвящена специальная деклара-
ция — «О взаимоотношениях Церкви с нехристи-
анскими религиями» («Nostra aetate»). Тот или 
иной ее аспект был затронут в ряде других доку-
ментов: в догматической конституции «О Церкви» 
(«Lumen gentium»), в пастырской конституции «О 
Церкви в современном мире» («Gaudiam et spes»), 
в декретах «Об апостолате мирян» («Apostolicam 
actuositatem»), «О пастырском долге епископов» 
(«Christus Dominus»), «О миссионерской деятель-
ности Церкви» («Ad gentes»), в декларациях «О 
религиозной свободе» («Dignitates humanae»), 
«О христианском образовании» («Gravissimum 
educationes»). Стоит выделить то, как собор обо-
значил пересмотр своей позиции в отношении 
мусульман. «Церковь с уважением относится и 
к мусульманам, поклоняющимся Единому Богу, 
живому и сущему, милосердному и всемогущему, 
Творцу неба и земли» (Ср. Кор. 5, 18-19), говорив-
шему к людям. Его установлениям, даже сокрытым, 
они всей душой стремятся подчиниться, как под-
чинился Богу Авраам, на которого охотно ссыла-
ется исламская вера. Хотя последователи ислама 
и не признают Иисуса Христа Богом, они всё же 
почитают Его как пророка и чтут Его девственную 
Матерь, Марию, а иногда даже благочестиво при-
зывают Её. Кроме того, они ожидают Судного дня, 
когда Бог воздаст всем воскресшим людям. Поэто-
му они ценят нравственную жизнь и высоко чтут 
Бога молитвой, милостыней и постом. На Соборе 
был принят специальный Декрет «Об экуменизме» 
(Unitatis redintegratio). Здесь, между прочим, под-
черкивалось: «Но Господь веков, Который мудро и 
терпеливо осуществляет замысел своей благода-
ти по отношению к нам, грешникам, в последнее 
время стал обильнее изливать на разделенных 
друг с другом христиан дух раскаяния и желания 
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единства. Повсюду есть великое множество лю-
дей, движимых этой благодатью»5.

Курс на единение, взятый Иоанном Павлом II, 
не кажется случайным еще и потому, что папа-
славянин родился в небольшом городке Вадиви-
це, что под Краковом, вырос на землях, издавна 
отличавшихся веротерпимостью, многоконфес-
сиональностью и полиэтничностью: «Нет ниче-
го невозможного у Бога. “Экуменизм” — это не 
только “благородная идея”<…>, но вместе с тем 
и серьезное испытание веры, надежды и любви, 
выход в сторону того, что “возможно у Бога”, на-
перекор тому, что по-человечески может казаться 
невозможным», — говорил Папа в разговоре с 
французским журналистом Андрэ Фроссаром6, ко-
торому почти как на исповеди рассказал о себе. 
«Люди должны знать, кто я и откуда, чтобы мне ве-
рить», — настаивал он.

Как бы преодолевая тяжесть прошлых кон-
фликтов и приглашая последовать его примеру, 
Иоанн Павел II, обращаясь к мусульманам, назвал 
их братьями (вслед за иудеями — старшими бра-
тьями), хотя такое обращение традиционно имеет 
отношение только к единоверцам во Христе, тем 
самым демонстрируя важность и необходимость 
сближения, потребность во взаимопонимании, 
подчеркивая единство людей, которые суть об-
щая семья, и их религиозные воззрения не могут 
быть почвой для вражды и разделения. Стараясь 
по возможности расширить идею экуменизма, ее 
из сферы строго христианской стали выводить в 
более широкую плоскость общения христиан с 
нехристианскими религиями — иудейской, му-
сульманской, буддистской, индуистской, и стала 
очевидна ее перспективная роль в странах, где 
преимущественно проживают смешанные народы. 
Но всё же главной заслугой Папы по сей день оста-
ется его протянутая рука в сторону мусульман — 
болевой точки всего мира. В Израиле еще только 
начинались интифады, самые страшные угрозы, 
которые получил мир от мусульман, были впереди, 
но Папа уже настоятельно искал пути для поиска 
диалога. (По мнению нынешнего папы Франциска, 
важное значение приобрело бы открытое осуж-
дение терактов иерархами мусульманства — еще 

несколько лет назад вряд ли кто из христианских 
иерархов решился бы сделать подобное предло-
жение, да еще мусульманским иерархам.)

Один из первых своих визитов Иоанн Павел II 
не случайно нанес в Стамбул (с 28 по 30 ноября 
1979 г.), где посетил Церковь Премудрости Бо-
жией, которая после падения Константинополя 
сначала была превращена в мечеть, а ныне тут 
музей, благодаря чему историческое место ока-
залось спасенным. «Я еду как брат», — сказал 
Папа в приветственной речи на аэродроме. Стам-
бул (Константинополь) — историческая столица 
Православной Церкви и резиденция Вселенской 
Патриархии, которую он давно мечтал посетить. 
Однако свой визит в Турцию он начинает с Анка-
ры, столицы исламской Турции, наследницы Ос-
манской империи. Стоит заметить, что турецкие 
власти принимают активное участие в деятельно-
сти Патриархии, в чем, разумеется, можно видеть 
определенный госконтроль, но в то же время и 
остатки того исторического недоверия, которое 
характеризовало состояние этого государства в 
прежние времена. Не менее важно помнить и о 
том положении, когда христианские Церкви пред-
ставлялись нераздельными и едиными. «Святой 
Андрей Первозванный, покровитель Константино-
польской церкви, — говорил Папа, — был родным 
братом святого Петра, который вместе со святым 
апостолом Павлом основал Церковь в Риме и стал 
ее первым епископом. В некотором плане этот 
факт заставляет нас вспомнить о драме христиан-
ства с его разделением на Восток и Запад, но вме-
сте с тем напоминает нам также о действительно 
глубоком сообществе, существовавшем при всех 
разделах между двумя Церквами»7.

Итак, одна Церковь — в Риме, а вторая — во 
«втором Риме», Константинополе, ставшем ко-
лыбелью Православия и, при всех сложностях и 
трудностях, показавшем необходимость общения 
православия, а шире — христианства, с други-
ми религиями, в данном случае с исламом. Папа 
очень любил ссылаться на метафору Вячеслава 
Иванова о двух «легких» христианства: Право-
славия как «второго Рима» и Католичества как 
«Рима первого», памятуя о тяжком расколе между 
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обеими Церквами. В голову невольно приходит 
ассоциация с подобным явлением в исламе, ре-
лигия которого поделилась на шиитов и сунни-
тов. В этом далеко не радостном сходстве таится 
и своего рода утешение: схожесть всегда говорит 
в пользу единства. Для этого есть общая молитва. 
«Такие совместные моления являются, несомнен-
но, вернейшим средством испросить благодать 
единения, а также подлинным знаком тех уз, ко-
торыми католики до сих пор связаны с отделенны-
ми от них братьями», — говорится в декрете «Об 
экуменизме»8.

«И христиане и мусульмане согласны с тем, 
что встреча с Богом во время молитвы является 
необходимой пищей для души, без которой наши 
сердца останавливаются, а наша воля уже тянет-
ся не к добру, а поддается злу»9, — сказал Папа 
в мечети Омейядов в Дамаске, находясь там по 
приглашению Главного муфтия Сирии Альмада 
Кафтару. До этого Папа отказался от посещения 
мечети в Каире, когда посетил знаменитый уни-
верситет Аль-Азар в мае 2001 года, не вошел он и 
в иерусалимскую мечеть, где палестинцы его при-
ветствовали во время пребывания Иоанна Пав-
ла II на Святой Земле в 2000 году. И тот перелом, 
который наступил именно в Сирии, может быть, по-
тому и произошел, что Сирийскую Республику воз-
главляют миряне. Это было следствием того, что 
сам визит не был одним лишь дипломатическим 
шагом, а существенным этапом в развитии диало-
га между исламом и христианами. Следовательно, 
есть почва, на которой легче всего организовать и 
провести диалог — культура. Кроме того, считал 
Папа, именно диалог свидетельствует об истинно-
сти веры: у людей, составляющих единую челове-
ческую семью, и в то же время у людей верующих 
существуют общие обязанности, касающиеся со-
циального блага, справедливости и солидарности. 
Межрелигиозный диалог, был убежден Иоанн Па-
вел II, позволяет выработать различные формы 
сотрудничества, а это особенно отвечает нашим 
обязанностям перед бедными и слабыми10.

Папа полагал, что организация помощи нужда-
ющимся как важнейший долг человеческого слу-
жения формируется на основе межрелигиозного 

общения: «Я действительно надеюсь, что наша 
встреча в мечети Омейядов будет знаком нашего 
обусловленного стремления к развитию межрели-
гиозного диалога католичества и ислама <…>». 
Ведь все мы — члены одной человеческой семьи, 
подчеркивал он в заключение. Поэтому надо сме-
ло выходить за рамки своих внутренних проблем и 
обсуждать их совместно, «важно, чтобы христиане 
и мусульмане, не прекращали углублять наши фи-
лософские и богословские вопросы, чтобы прийти 
к более объективному и целостному взаимному 
познанию своей религиозной веры». Чем лучше 
будет взаимное понимание, тем скорее — имен-
но на практике, в реальной жизни, возобладает 
«способ представления двух наших религий не в 
противопоставлении друг другу, как это слишком 
часто имело место, а в партнерстве на пользу до-
бра семьи человеческой»11.

Первого сентября 2001 года в своей привет-
ственной речи по случаю Дня мира, призывая к 
солидарности и взаимопониманию людей разных 
культур, Папа заговорил об уроке, преподанном 
историей и запечатленном в Книге пророка Исайи, 
который предвидел грядущее суровое испытание 
народам: «В тот день из Египта в Ассирию будет 
большая дорога, и будет приходить Асур в Египет, 
и Египтяне в Ассирию; и Египтяне вместе с Асси-
риянами будут служить Господу» (Ис. 19: 23). Он 
цитировал Пророчество о Египте, словно предчув-
ствуя новую и невиданную дотоле трагедию, обо-
значившую линию разрыва: 11-е сентября 2001 
года, дата, которая повернула мир против мусуль-
ман. Молитва Папы, сразу после этого события, 
была исполнена просьбы и призыва: «Чтобы не 
накалялась спираль ненависти и насилия!»

А с 22 по 25 сентября того же года он нахо-
дился в исламском Казахстане. На Богослужении в 
Астане, где собралось свыше 60 тыс. человек (му-
сульман и православных, по наблюдениям журна-
листов, было больше, чем католиков), Папа в сво-
ей проповеди заговорил о логике любви, которая 
способна соединить христиан и мусульман, скло-
няя их к совместному строительству цивилизации 
любви. «Эта логика, — сказал он, — позволит 
нам… соединить всех истинных друзей, которые 
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принимают нас в вечных храмах, на небесной 
родине». И после молитвы обратился ко всем 
собравшимся и людям всего мира с призывом к 
единению и молитве за мир: «Из этого города, из 
Казахстана, из страны, которая подает нам при-
мер гармоничного совместного проживания лю-
дей разного происхождения и веры, я обращаюсь 
с горячим призывом ко всем — как христианам, 
так и представителям других религий, совместно 
вести такую работу, чтобы построить мир без на-
силия, мир, который любит жизнь и который раз-
вивается в справедливости и солидарности. Мы не 
должны себе позволить, чтобы то, что произошло, 
привело к углублению разделения. Религия ни-
когда не должна служить обоснованием конфлик-
та»12. И когда на следующий день он встретился 
с представителями культуры и науки в Астане, из-
вестный казахский писатель Абиш Кегельбаев вы-
разил ему в своей речи глубокую благодарность 
за диалог с исламом. В ответ Папа признался: «На 
этой земле, открытой для встречи и диалога <…>, 
я еще раз хочу выразить уважение к исламу со 
стороны католической Церкви — к подлинному 
исламу, тому исламу, представители которого мо-
лятся и выражают солидарность с теми, кто в этом 
нуждается»13.

Однако еще до известной нам всем трагедии 
«башен-близнецов» Папа на протяжении своего 
понтификата старался вести подлинный диалог в 
защиту мира, призывая всех преодолевать былые 
разногласия и исторические недоразумения; он 
был глубоко убежден в том, что это возможно. Все 
его выступления и обращения к представителям 
разных верований, и в частности к мусульманам, 
можно рассматривать как продолжение политики 
Ватикана, провозгласившего экуменизм, но вместе 
с тем здесь находит свое выражение и его личная 
мечта, а главное — непоколебимая вера в мир и 
счастье всех людей: «Церковь с таким же уваже-
нием смотрит и на магометан, почитающих Едино-
го Бога, живого и самобытного, милосердного и 
всемогущего Создателя неба и земли, Того, Кто го-
ворил людям, и они всем сердцем стараются даже 
подчиниться Его скрытому решению, как подчи-
нился Богу Авраам, к которому вера ислама часто 

и охотно прибегает <…>. А то, что в течение веков 
возникло много споров и вражды между христи-
анами и магометанами, то святой Собор поэтому 
призывает всех вырвать из памяти прошлое, ис-
кренне трудиться на благо взаимопонимания и в 
интересах всего человечества совместно охранять 
и развивать социальную справедливость, мораль-
ное благо, а также мир и свободу»14.

Когда во время своего визита в Ватикан ко-
роль Марокко Хасан II пригласил Иоанна Пав-
ла II в свою отчизну, Папа, поблагодарив его за 
приглашение, спросил, что он мог бы сделать для 
исламского края? Ответ монарха удивил бы кого 
угодно, только не Папу. Хасан II сказал: «Я убеж-
ден, что для десятков тысяч марокканцев, особен-
но для молодежи, будет огромным счастьем, если 
Ваше Высочество скажет им о моральных нормах и 
взаимоотношениях, которые влияют на личность, 
общество, народ и религию»15. Это было подлин-
ное историческое событие, когда на стадионе в 
Касабланке впервые в истории Церкви молодые 
представители ислама слушали главу Римско-
го Ватикана, который оказался приглашенным в 
страну исламским королем, и тот, кстати, сделал 
массу уступок в отношении проживающих в его 
стране католиков — им было позволено открыто 
исповедовать свою веру. Иоанн Павел II выступил 
перед почти восьмьюдесятью тысячами молодых 
марокканцев на французском языке, сделав спе-
циально для них нечто вроде обзора и краткого 
изложения вопросов христианского гуманизма. 
И молодежь слушала его с такой заинтересован-
ностью и вниманием, как, быть может, не слушала  
в Европе. 

Папа неустанно подчеркивал единство всех 
верующих. «Разве в мире, который желает покоя и 
единства, но который, однако, переживает тысячи 
напряжений и конфликтов, верующие не должны 
поддерживать дружбу и сближение между людь-
ми и народами, которые создают на Земле единую 
общность? Мы знаем, что у них то же самое начало 
и та же самая конечная цель: Бог, который их соз-
дал и ждет, когда всех их соберет вместе»16.

В сущности, ставя перед всеми одну-един-
ственную задачу — объединения под сознанием 
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того, что Бог Един, Папа шел дорогой, намеченной 
еще русским философом Владимиром Соловье-
вым, чья «Краткая повесть об антихристе» при 
всей своей видимой утопичности, намечала реаль-
ные структуры человеческого взаимодействия. Во 
многом и призывы Папы, и его жесты сегодня тоже 
могут показаться утопичными: теракты замучи-
ли Европу, до основания потрясают Израиль, чем 
больше и сильнее народ сплачивается и высту-
пает против атак на него, на его представления о 
жизни и личную свободу, тем, наверное, яростнее 
готовятся новые теракты. Без диалога сверху — 
над политиками, только на уровне иерархов всех 
Церквей, этот вопрос не решить и даже не сдви-
нуть с мертвой точки. Есть глубокая правда в том, 
что Папа постоянно напоминал исторический 
факт: в течение всего первого тысячелетия со-
хранялась связь, а следовательно — и единство, 
между Римом и Константинополем.

Сделанный им вывод может послужить от-
правной точкой для тех, кто в нынешней ситуации 
не видит реального выхода: «Мы все больше пони-
мали, что разрыву ткани единства способствовал 
не только исторический эпизод или просто вопрос 
превосходства, сколько прогрессирующее отчуж-
дение, что различия как таковые воспринимались 
уже не как общее богатство, но как несовмести-
мость»17. «Почему так происходит?» — задавался 
Папа естественным вопросом, обращаясь за под-
держкой к своему предшественнику Иоанну ХХIII, 
цитируя его: «То, что нас объединяет, во много 
раз сильней того, что нас разъединяет»18. Экуме-
низм — это и залог будущности общения, и молит-
ва, и диалог, у которого есть свои методы ведения, 
покоящиеся на совместном поиске истины, испы-
тании совести, преодолении разногласий. Обнов-
ление и обращение, считал Папа, возможно только 
на путях диалога, подразумевающего и различные 
формы встреч, совместной молитвы, сотрудниче-
ства. А сотрудничество, как известно, облегчает 
поиск единства19.

Отсюда неустанное стремление Папы вырабо-
тать общие позиции не только с протестантской и 
англиканской Церквами, но и с православием, от-
ношения с которым привели к чистому абсурду. 

Как ни прискорбно, но пока никто из Отцов Вати-
кана так и не был приглашен в Россию, несмотря 
на то, что широкая общественность празднование 
Рождества начинает с католической даты.

Папа не переставал подчеркивать, что он как 
славянин всегда особенно остро ощущал в своем 
сердце ожидание народов, к которым обратились 
«апостолы единства» (так он называл святых Ки-
рилла и Мефодия). «Апостолы славян» взяли на 
себя труд «изложить библейские идеи и понятия 
греческого богословия на языке, понимаемом в 
контексте совершенно иного исторического опы-
та и традиций мышления», исходя из главного 
постулата, который, по мнению Папы, особенно 
ценен: «Вероучение следует излагать так, чтобы 
оно было понято теми, кому предназначено Самим 
Богом»20. Главную заслугу Кирилла и Мефодия Ио-
анн Павел II, который довольно чутко подходил ко 
всем проявлениям национальной культуры, воз-
вращая слову подлинность (не приравнивая его 
к тождественности) его почти сакральный смысл, 
видел в стремлении святителей сделать так, что-
бы Слово Божие «нашло свое выражение в язы-
ке любой цивилизации»21, при этом он всячески 
предостерегал от навязывания другим народам 
чужих авторитетов, языков, образов. Этим святым, 
их миссии Папа непосредственно посвятил энци-
клику «Апостолы славян» («Slavorum apostolic») 
и апостольское послание «Идите по всему миру!» 
(Euntes in mundum), написанное по случаю Ты-
сячелетия Крещения Киевской Руси. Выступая 
на торжестве, связанном с провозглашением Ки-
рилла и Мефодия покровителями Европы одно-
временно со святым Бенедиктом, Папа напомнил, 
что «славянские братья» «сформировались в лоне 
византийской Церкви в ту пору, когда та пребы-
вала в единстве с Римом», и потому для него не 
случайна их связь со св. Бенедиктом, святым 
одновременно католической Церкви и Церкви 
православной, где его почитают как преподобно-
го. Говоря о них, Папа отметил, что «стремился не 
только утвердить историческую истину о христи-
анстве на Европейском континенте, но и выдви-
нуть еще одну важную тему для диалога между 
Востоком и Западом, с которым связано столько 
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надежд <…>. Как в святом Бенедикте, так и в свя-
тых Кирилле и Мефодии Европа обрела духовные 
истоки. И потому чествовать их надо вместе — как 
покровителей нашего прошлого и как святых, ко-
торым Церкви и народы Европы на исходе второ-
го тысячелетия от Рождества Христова вверяют 
свое будущее»22.

Мы не случайно так подробно стараемся про-
следить путь, проложенный «славянским» Папой 
к мусульманскому региону. Сегодня, когда мир в 
очередной раз сотрясают террористические напа-
дения (Лондон, Мадрид, совсем недавно Париж), 
когда Европа, открывшая свои врата мусульма-
нам, теперь расплачивается за свой шаг, когда 
за внешней культурой скрывается единственное 
желание — мстить и ненавидеть, опыт Иоанна 
Павла II доказывает правоту выдвинутой когда-
то русским философом Владимиром Соловьевым 
идеи о Вселенской Церкви как единой Церкви 
человечества (правда, стоит заметить, что мысли-
тель «мусульманский мир» сюда не включал), ко-
торая на ряду с другими общественными формами 
и институтами способна будет преодолеть кризис 
вражды. Надежда — было одно из самых люби-
мых слов Папы, он любил всё, связанное с его сим-
воликой, особенно желтый цвет — цвет солнца,  
света, воздуха.

Энциклики Папы, при всей их ярко выражен-
ной публицистичности, с одной стороны, и на-
укообразии — с другой, «молитвенного духа» и 
«богословского метода», сквозь легко при этом 
воспринимаемые слова и образы, пронизывала 
важная философская мысль, которая рождается 
вроде бы случайно, не она — цель высказывания 
и тем не менее способна сделать строгий документ 
трактатом. Рассуждая на тему «Между памятью и 
ожиданием» в апостольском послании с много-
значным названием «Свет с Востока» (Orientale 
lumen), Папа формулировал собственное пони-
мание Времени, которое, как никакая другая ка-
тегория, способно объединять разные отрезки, 
состояния, моменты: «Зачастую мы чувствуем 
себя сегодня пленниками настоящего, как если 
бы человек почувствовал, что он утратил ощу-
щение принадлежности к истории, которая ему 

предшествует и за ним следует. В этих условиях 
по обретению себя между прошлым и будущим, 
с душою, преисполненной благодарности за по-
лученные и за ожидаемые благодеяния, Церкви 
Востока особо выделяют значение преемственно-
сти, носящей названия Предания и эсхатологиче-
ского ожидания». В этом отрывке в характерной 
для Папы многослойной, но вместе с тем абсо-
лютно открытой манере ученого и проповедни-
ка, глашатая и поэта дана формула Времени, над 
которой начиная с Августина бьются современ-
ные философы (Гуссерль, Хайдеггер, Ингарден и 
др.). Нет настоящего, прошлого и будущего, есть 
Предание и эсхатологическое ожидание, между 
которым человек живет и развивается. В таком 
самоощущении приобщенность к Богу дается 
естественно и свободно. И через эту приобщен-
ность может возникнуть опора, которая позволит 
выработать общую платформу, чтобы противо- 
стоять злу. 

«Ежедневно с Востока восходит солнце на-
дежды — Свет, поддерживающий существование 
рода человеческого… С горечью мы восприни-
маем то, что до сих пор между нами нет евхари-
стического общения. Теперь, когда тысячелетие 
завершается и наш взор всецело обращен к вос-
ходящему Солнцу, мы с благодарностью находим 
братьев и сестер там, куда направлены наш взор 
и наше сердце»23. Свет — всеобъемлющее начало, 
его трактовка близка образной системе отца Пав-
ла Флоренского, который называл икону «нагляд-
ной разумностью» и рассматривал ее как «дело 
Того, Кто видит этот мир»24, уточняя: «Свет, если он 
наиболее соответствует иконной традиции, золо-
тится, т.е. является именно светом, чистым светом, 
не цветом. Иначе говоря, все изображения иконы 
возникают в море золотой благодати, омываемой 
потоком Божественного света»25.

«Свечение отцовства» — таково название 
мистерии Войтылы, обращенной к молодежи и на-
писанной для молодежи. Она является для него 
символом наступающего дня, который начинается 
с восходом Солнца и всегда несет надежду, пред-
назначенную прежде всего молодым.

Москва — Цур-Адасса
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Роль 
католической Церкви 
в современной Польше

Марчин ЗАТЫКА

Роль 
католической Церкви 

в современной Польше

Марчин ЗАТЫКА О собая роль католической Церкви в современной Польше связана с 
прошлым, где глубокий след оставили близкие отношения между 
структурами государства и Церкви. Бóльшую часть истории го-

сударства оба этих института взаимно проникали друг в друга, создавая 
сеть административных, культурных и общественных связей. Польша уже 
в самом начале своего существования соединилась с христианством, так 
как войти в семью государств было возможно именно благодаря Церкви. 
Крещение, принятое в 966 году князем Мешко от чешского епископа Во-
йцеха, открыло польские племена миру, введя их в круг средиземноморской 
культуры. В результате благодаря Церкви, Польша получила образованных 
священников, знающих иностранные языки, государственное управление, 
основы образования и, что является наиболее важным — сильный аргумент 
против немцев, которые под предлогом обращения в христианство напада-
ли на польские земли.

Церковь, освобождённая от немецкого влияния, оставалась в близких 
отношениях с последующими правителями Польши и всё сильнее соединя-
лась с национальным самосознанием поляков. Доверия к Костелу не подо-
рвала даже поддержка папством крестоносцев в вооружённых конфликтах, 
направленных против Польши с XIV по XVI век, поскольку польские еписко-
пы и духовенство встали на сторону народа. Особенно большую поддержку 
представители Церкви оказали польскому обществу в период утраты неза-
висимости в результате начавшихся в конце XVIII века разделов страны. 
Именно благодаря Церкви, единственному в то время польскому институту, 
легально действовавшему во всех частях оккупированной Пруссией, Рос-
сией и Австрией страны, сохранился национальный дух поляков. Католи-
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ческая Церковь заботилась о национальных тра-
дициях, распространяла обычаи и родной язык, а 
также развивала общественную жизнь. Деятель-
ность духовных лиц приносила плоды: уже в нача-
ле XX века, то есть после более чем ста лет аннек-
сии, в основных религиозных обрядах принимало 
участие более 90% поляков. Таким образом, про-
изошла идентификация двух понятий — поляк 
и католик. Польская Церковь также разделяла 
судьбы населения, преследуемого оккупантами: 
её наказывали за попытки выступлений против 
захватчиков, лишая имущества. Во время Второй 
мировой войны Церковь подверглась ещё более 
жёстким преследованиям: погибло более трех ты-
сяч священнослужителей, то есть около 30% всех 
представителей Церкви, работавших в то время на 
польских землях.

Окончание войны не принесло польской 
Церкви спокойствия, она лишь в очередной раз 
разделила судьбу общества, вынужденная функ-
ционировать в государстве, управляемом комму-
нистами. Одним из главных принципов в ПНР было 
распространение атеизма в обществе, церковное 
имущество, в свою очередь, почти в полной мере 
было изъято государством. Однако, несмотря на 
трудности, Церковь пользовалась расположением 
граждан, являясь в течение более чем сорока лет 
существования режима не только самой крупной 
оппозиционной силой и представителем като-
лического в своей массе общества перед лицом 
диктатуры, но также в очередной раз выступила в 
качестве хранителя национальных традиций поля-
ков. Церковь стала ядром моральной оппозиции. 
Она не конкурировала с правящими коммуниста-
ми за осуществление государственной власти, как 
это делают политические партии, но в рамках сво-
ей морально-религиозной миссии выполняла две 
задачи — евангелизационную и культурную, на-
правленные на защиту прав человека, семьи и на-
рода. Таким образом, Церковь заменяла полякам, 
по крайней мере в области культуры, отсутствие 
собственного политического суверенитета. В то 
время, когда общество было лишено подлинного 
политического представительства, Церковь вы-
полняла функцию единственной официально су-

ществующей оппозиции по отношению к коммуни-
стической власти, несмотря на то, что сама также 
подвергалась преследованиям и притеснениям.

Однако именно это в период диктатуры, отме-
ченной попыткой режима подчинить католическую 
иерархию и ограничить роль Церкви в обществен-
ной жизни, сформировало модель религиозности 
поляков. Решающее влияние имела здесь персона 
кардинала Кароля Войтылы, позднее папы Иоан-
на Павла II. Краковский иерарх зарекомендовал 
себя среди своих соотечественников ещё во вре-
мя празднования Тысячелетия Крещения Польши, 
умалить значение которого коммунисты пытались 
конкурирующими торжествами Тысячелетия Поль-
ского государства. Власти в то время соперничали 
с епископами за расположение общества и, при-
нимая во внимание массовое присутствие поляков 
на праздновании Крещения, эту борьбу они про-
играли. Тем временем этот успех усилил позицию 
двух лидеров польской Церкви — кардиналов Вы-
шинского и Войтылы — не только в стране, но так-
же и на международной арене. Проявлением этой 
популярности было избрание Кароля Войтылы па-
пой во время конклава в 1978 году. Это событие, 
важное для истории всей Римско-католической 
церкви еще и по той причине, что закончилось 
455-летнее доминирование на папском троне ита-
льянских кардиналов, укрепило позицию польских 
церковных иерархов в переговорах с коммунисти-
ческими властями по вопросу соблюдения прав 
человека и гарантий религиозной свободы.

Уже в первые месяцы исполнения своих обя-
занностей на новом посту Кароль Войтыла по-
казал, что намерен остаться рядом со своими 
соотечественниками. Спустя всего лишь восемь 
месяцев с момента выбора Папой, он посетил по-
груженную в диктатуру Польшу. С этого времени 
довольно часто, в среднем каждые четыре года, а 
в середине 1990-х годов — даже и каждые два — 
он приезжал на родину с пастырской программой, 
представляемой во время проповедей, лекций и 
встреч с согражданами. Уже первое паломниче-
ство папы доказало, что благодаря новой долж-
ности Войтылы польская католическая Церковь 
укрепила свой моральный авторитет. В июне 1979 ©
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года Иоанна Павла II бесчисленные толпы веру-
ющих приветствовали папу, а польское общество 
впервые за многие годы увидело свою силу. С се-
годняшней перспективы не подлежит сомнению, 
что Святой отец «разбудил» соотечественников. 
Не далее как спустя год после его первой поездки 
на родину по Польше прокатилась самая мощная 
в её истории волна забастовок, в результате ко-
торых на политической сцене — впервые с 1947 
года — появилась сильная оппозиционная струк-
тура — Независимый самоуправляемый профсоюз 
«Солидарность».

После 1980 года, перед лицом возрастающего 
напряжения между оппозицией «Солидарности» и 
партийно-государственным аппаратом, церковные 
власти приняли на себя функции переговорщика 
и посредника, чтобы процесс начавшихся перемен 
продолжался в мирном русле. Независимая орга-
низация, которая с первых дней своего существо-
вания пользовалась поддержкой духовенства и 
епископов, могла также рассчитывать на поддерж-
ку Церкви в переговорах с коммунистическими 
властями, особенно в трудный период репрессий 
военного положения, объявленного 13 декабря 
1981 года. Церковные иерархи заступались за 
арестованных политиков оппозиции, прося руко-
водство режима об их освобождении. Одновре-
менно представители церковного руководства 
стремились установить диалог между правитель-
ством и членами «Солидарности», объявленной 
вне закона вследствие военного положения. 
Переговоры между двумя сторонами, предприня-
тые в середине 1980-х годов, позволили начать 
диалог, который привёл к организации заседаний 
«Круглого стола» — серии переговоров между 
представителями режима и оппозиции по пово-
ду внутренних реформ. Именно эта первая, после 
более чем сорока лет диктатуры, имевшая органи-
зованный и узаконенный вид, форма переговоров 
между властью и демократическими силами при-
вела к установлению 4 июня 1989 года первых 
частично свободных выборов в государстве Вос-
точного блока. Результаты выборов подтвердили, 
что оппозиция пользуется огромной поддержкой 
общества. Гражданский комитет «Солидарность» 

получил почти всё, что можно было выиграть, то 
есть «предложенные» коммунистическими властя-
ми 35% мандатов в Сейме, а также 99% в Сенате. 
Эти выборы инициировали процесс перехода от 
коммунистической диктатуры к либеральной де-
мократии, а осуществлявшая диктаторское руко-
водство Польская объединённая рабочая партия 
отказалась от принципов марксистско-ленинской 
идеологии, перейдя на прагматические позиции. 
В результате это привело к возникновению поли-
тического плюрализма в Польше, в том числе и к 
распаду коммунистической системы в Европе.

Церковь сыграла также важную роль в ста-
новлении первых элит трансформирующейся в 
демократическое государство Польши. Это под 
её опекой находился единственный относитель-
но независимый научный центр времён суще-
ствования режима — Католический университет 
Люблина, обучавший студенческую молодёжь в 
соответствии с западноевропейскими стандарта-
ми. Многие его выпускники вошли в состав созда-
вавшейся после 1989 года посткоммунистической 
государственной администрации. В свою очередь, 
основанные при участии священнослужителей 
ещё во времена диктатуры, Клубы католической 
интеллигенции собирали в своих рядах интеллек-
туалов-демократов, многие из которых с 1989 года 
уже в качестве министров имели значительное 
влияние на политику кабинета Тадеуша Мазовец-
кого — главы первого демократического прави-
тельства Польши после Второй мировой войны. 
Сам премьер-министр в прошлом тоже являлся 
членом Клуба католической интеллигенции. Люди, 
связанные с клубами, также активно включались 
в создание новой демократической партийной си-
стемы в Польше. Большинство из них сблизились 
с Гражданским комитетом «Солидарность», придав 
движению христианский характер.

После 1989 года роль католической Церкви в 
Польше претерпела значительные изменения. Она 
перестала выполнять функцию переговорщика 
между коммунистическим режимом и оппозицией, 
которая окончательно получила власть. В услови-
ях демократии возникли различные политические 
партии, соперничающие между собой за поддерж-
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ку общества на выборах в органы местного само-
управления, в Сейм и Сенат, а после вступления 
Польши в Европейский Союз в 2004 году — также 
и на выборах в Европейский парламент. Однако 
роль Церкви в общественной жизни на этом не 
закончилась. На сегодняшний день она активизи-
руется в качестве общественного института, кото-
рый взял на себя функции дидактической и вос-
питательной миссии. В этой роли Церковь также 
воздействует на политическую жизнь, однако она 
делает это косвенным образом, в частности, путём 
пастырских посланий епископов, сообщений по 
важным для общественной и национальной жизни 
вопросам. В период парламентских выборов цер-
ковные иерархи обращаются к верующим с призы-
вом участвовать в них и проголосовать за кандида-
тов, руководствующихся этическими принципами, 
имеющими корни в христианских ценностях.

Католики принимают активное участие в по-
литической жизни Польши, что подтверждают 
проведённые после 1989 года, то есть уже в ре-
алиях свободной Польши, исследования обще-
ственного мнения. Они доказывают тесную зави-
симость между участием в религиозных обрядах и 
активным участием в каждых очередных выборах 
в парламент и органы местного самоуправления, 
поддержкой демократии, деятельностью в граж-
данских организациях или симпатией к право-
центристским политическим партиям, корни ко-
торых уходят к «Солидарности». Опросные листы 
подтверждают, что не только верующие, но также 
и польские священники являются той обществен-
ной группой, которая в довольно высокой степени 
принимает демократическую систему.

Несмотря на некоторое ослабление поддерж-
ки обществом в 1990-е годы, роль Церкви в Поль-
ше, однако, по-прежнему осталась существенной, 
в большой мере благодаря Иоанну Павлу II. Папа 
был бесспорным авторитетом у себя на родине как 
у людей верующих, так и неверующих. Несмотря на 
то, что со дня его смерти прошло уже много лет, он 
всё ещё пользуется большой популярностью среди 
своих соотечественников. Они по-прежнему мас-
сово участвуют в многочисленных мероприятиях, 
связанных с Каролем Войтылой (например, в Днях 

Папы или в открытиях объектов и мест его памя-
ти). В душепастырской программе польской Церк-
ви продолжает доминировать учение папы-поля-
ка, — и не только из-за его национальности, но и 
потому, что большинство католических епископов 
чувствуют себя с ним связанными эмоционально. 
Ведь многие епископы были рукоположены имен-
но во время понтификата Иоанна Павла II, впро-
чем, как и большинство польских священников, 
которые приняли духовный сан в этот период.

Подавляющее большинство польского обще-
ства, в котором преобладают католики, также пом-
нит папу-поляка и его частые паломнические по-
ездки на родину, которые определяли ритм жизни 
Церкви. С 1989 года папа посещал Польшу пять 
раз, делясь со своими соотечественниками посла-
ниями, касающимися религиозных, моральных и 
общественных вопросов. Он побуждал к действи-
ям, укрепляющим институт семьи, а также к при-
нятию на себя ответственных гражданских задач, 
например, таких как объединения в религиозных 
и общественных организациях («Католическая Ак-
ция», католическое харцерское движение и т.д.).

Папа призывал к тому, чтобы миряне активно 
включались в жизнь Церкви, а также в политику, 
хотя он не был ни сторонником создания христи-
анско-демократической партии, ни христианского 
профсоюза. Тем не менее он оставил след в пар-
тийных уставах, и теперь большинство присутству-
ющих в парламенте деятелей политических партий 
и сегодня ссылается на христианское наследие 
Польши и учения Иоанна Павла II.

Несомненно, папа оказывал сильное воздей-
ствие на духовенство, он имел позитивное влия-
ние на новые рукоположения в священники. Как 
показывают социологические исследования, в 
период понтификата Иоанна Павла II число ру-
коположенных в духовный сан в Польше достигло 
динамики, никогда прежде не отмеченной. Совре-
менная польская Церковь, в отличие от остальной 
Европы, не сталкивается с кризисом рукоположе-
ний, даже несмотря на демографическую яму. В 
1998–2001 годах, то есть на закате понтификата 
Иоанна Павла II, число студентов в епархиальных 
и монастырских семинариях составляло около 
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семи тысяч человек. Хотя в течение последующих 
десяти лет это число сократилось почти на поло-
вину, польские семинаристы по-прежнему состав-
ляют более 25% всех европейских семинаристов. 
Кроме того, польская католическая Церковь явля-
ется одной из самых молодых поместных Церквей 
на нашем континенте. Средний возраст обычно-
го священника составляет около 50 лет. По всей 
стране служит около 29 тысяч священников, 1500 
пребывают в миссиях, из которых 700 человек на-
ходятся в республиках бывшего СССР.

Несмотря на то что католическая Церковь в 
Польше не поддерживает никакой политической 
партии, а сам Иоанн Павел II напоминал поли-
тикам о том, что никакая группа не может пред-
ставлять Церковь, епископы и папа сказали своё 
«да» кандидатуре Польши в Европейский Союз. 
Эти устремления поддерживались всеми прави-
тельствами с 1989 года, независимо от их идей-
ной ориентации. Роль церковных иерархов была 
в этом вопросе нелёгкой, поскольку значительная 
часть католических кругов проявляла недоверие 
по отношению к вступлению Польши в ЕС. Со вре-
менем эти настроения менялись, чему, несомнен-
но, поспособствовали визиты в Брюссель поль-
ских епископов, послания епископата верующим, 
высказывающиеся положительно по поводу евро-
пейской интеграции, а также высказанное в 1999 
году Иоанном Павлом II в польском Сейме поже-
лание вступления Польши в структуры Евросоюза. 
Папа повторил его в мае 2003 года, за месяц до 
референдума о присоединении, в котором значи-
тельное большинство его соотечественников про-
голосовали за интеграцию Польши с Европейским 
Союзом.

Перевод с польского Денис Беляев
Публикуется с согласия журнала  
Res Publica Nowa

© Текст: М. Затыка
© Перевод: Д. Беляев

Я ехала — впервые — в Польшу, ожи-
дая увидеть потрясающе красивых и 
элегантных полек — таких как Анна 
Герман, Барбара Брыльска, Эва Де-

марчик, которых в России знают все.
Я ехала в Силезию, о которой знала, что это край 

шахтеров, регулярно поднимавших восстания. Шахте-
ров почти не осталось: кто же они теперь, силезцы?

Я ехала в Ченстохову — чудотворная икона, 
Матка Боска Ченстоховска, звучит волшебно, ее так 
и называют, без перевода на русский язык, и я пред-
ставляла себе местных жителей, чья жизнь основана 
на чудесах.

…Икона, называемая «Черная Мадонна» — то ли 
от времени, от копоти свечей потемнела, то ли с само-
го начала была такой. Легенд вокруг иконы, происхо-
дящей из Византии, много; версии теологов — като-
лических и православных, историков, искусствоведов 
расходятся разительно. А икона не простая — писана 
самим евангелистом Лукой, с натуры, то есть нату-
рально портрет. Есть версия, что Мария рассказыва-
ла Луке, сидя за столом, жизнь своего сына, Иисуса, 
а он слушал и писал женщину, превращающуюся в 
богиню, на липовой доске столешницы (иконы обыч-
но писались на кипарисовых досках). Тут ведь какой 
перелом произошел: человек, каждый человек, полу-
чил возможность стать божественным. Его Богом — 
не творцом, а наставником, спасителем, направля-
ющим — стал человекобог, богочеловек, потому в 
наихристианнейшей некогда Франции обращаться 
друг к другу стали «monsieur» (сокращенно от “mon 
seigneur”, мой господин, мой бог). Madonne — «моя 
донна», обращение к Марии, Богоматери — вошло 

Татьяна Щербина
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в европейские языки в итальянском варианте, хотя 
попервоначалу у французов было свое слово Dame 
(Notre-Dame), как и обращаются ко всякой женщине, 
«madame». До Французской революции так обраща-
лись только к благородным, после — благородными 
стали, должны были стать по крайней мере все.

Икону в IV веке увезла в Константинополь Еле-
на, потом ее подарили Киевской Руси, основателю 
Львова князю Льву Галицкому, который поместил ее 
в домовую церковь своего замка в городе Белз, отво-
еванном в 1030 году киевским князем Ярославом Му-
дрым у поляков. Белз — центр удельного княжества, 
стоящий на перекрестке торговых путей между Кра-
ковом, Киевом и Балтикой. И вот однажды правящий 
там князь Владислав Опольский увозит икону, уже 
имевшую славу чудотворной, из Белза. Произошло 
это, по легенде, после набега татар. Князь выставил 
ее на городской стене, и икона совершила чудо: на 
город спустилась непроницаемая мгла, и захватчики 
стали убивать друг друга, но одна стрела попала в лик 
иконы, в шею, и из раны потекла кровь. Это было в 
1382 году, как раз когда Белз перешел из-под юрис-
дикции Венгрии к Польше. Венгерский, поскольку 
делал карьеру при дворе венгерского короля, князь 
Владислав становится польским, а Силезия и так при-
надлежала ему по наследству. Туда он и уезжает, но 
икону домой не везет, а оставляет в Ченстохове, в мо-
настыре паулинов, который недавно построил, как ве-
лел ему епископ Добеслав Сувка, в качестве епитимьи 
за некую финансовую провинность.

Одни утверждают, будто Владиславу приснился 
сон, что он должен оставить ее у паулинов. Другие 

говорят, что князь остановился тут на ночлег, а когда 
хотел забрать икону, та словно прилипла к месту. Ле-
генды — это устные предания, история — письмен-
ные. Разница, по сути, невелика: там и там случаются 
и искажения, и намеренные фальсификации. Как бы 
то ни было, Владислав оставляет Матку Боску в мона-
стыре Ясной Горы. С тех пор икона не просто живет 
здесь — католики считают ее Королевой Польши. И 
называют «сердцем Польши» — оба титула история 
неоднократно подтверждала.

Польша — может быть, единственное государ-
ство, которое периодически исчезало, когда его де-
лили между собой соседи, и снова возрождалось. 
Почему так происходило именно с Польшей — не объ-
яснить тем, что она маленькая (Швейцария еще мень-
ше), слабая, бедная (есть и слабее, и беднее). Нет в 
Польше ни золота, ни алмазов, ни нефти, ни газа, чтоб 
она была лакомым куском, а поди ж ты. Ее кусками 
прирезали себе Австрия, Пруссия, Россия, потом Гер-
мания и СССР, менялись названия, вплоть до того, что 
Катовице, ныне столица Силезии, звалась Сталингра-
дом. Зыбкость наименований — это зыбкость границ, 
неустойчивость формы, а стало быть, недоговорен-
ность, противоречие внутри народов, помещенных в 
эти границы. Россия тоже только успевает менять вы-
вески и печатать новые карты местности. Ченстохова 
всегда была Ченстоховой, но ее помещали в самые 
разные «емкости»: Малая Польша, Российская импе-
рия, теперь это Силезское воеводство. При том, что 
она никогда не была частью Силезии, хотя основана 
силезским князем.

Но я еще ничего не знаю о Ченстохове и Силе-
зии, пока что мы с Лидией ужинаем в ресторане близ 

ЧенСтохова
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Замковой площади, и когда Лидия открывает свою 
сумку, чтоб оплатить счет, она обнаруживает, что 
кошелек — вместе со всеми документами и карта-
ми — украли. Она повесила сумку на спинку стула, 
а за соседний стол как раз наведались жулики. Как 
сказала официантка — они здесь уже второй раз за 
день: сели, посмотрели меню и ушли. Камеры видео-
наблюдения не помогли — жулики канули и даже не 
подбросили документы, как иногда случается.

«Хорошенькое начало!» — подумала я, садясь на 
поезд, следующий в Ченстохову. Поезд — чух-чух-
чух, расстояние от Варшавы всего-то 223 километра, 
а он идет 3 часа 34 минуты. Хорошо, поляки — га-
лантные люди, спустили мне на платформу чемодан, 
сама бы я не справилась: подножка поезда сантиме-
тров на 30 выше, чем платформа, и пропасть между 
ними примерно такой же ширины. Инвалидов просят 
не беспокоиться. Хоть и делают для них пандусы и 
скошенные тротуары в центре Ченстоховы, но поди 

туда доберись. В окна поездов смотреть не надо: по-
луразрушенные, закопченные бетонные коробки и 
заборы — будто война только-только закончилась. 
Понятно — нет денег, нацисты разрушили все до ос-
нованья, коммунисты настрогали «хрущоб», лицо — 
Варшава — буквально восстановлено из пепла, а 
на остальное уже не хватило. Теперь только видишь 
островки — среди разрухи блестят отреставриро-
ванные или вновь построенные хорошенькие здания, 
и всё это — милости Евросоюза, его деньги, он те-
перь — покровитель Польши.

Ченстохова — это и вправду сердце страны, все 
перипетии истории сходятся здесь. Период, когда 
Швеция захватила Польшу, получив отпор только в 
маленькой Ченстохове, после чего вынуждена была 
ретироваться, описан в романе Сенкевича «Потоп». 
Матка Боска Ченстоховска, Королева Польши, прогна-
ла шведов, нет другого объяснения. Но не во всем она 
помогала. В начале 1860-х годов в Польше набирало 
силу восстание за независимость от Российской им-
перии. Были, как впоследствии и в русской больше-
вистской революции, свои «белые» и «красные», так 
и назывались. Красные выступали за бескомпромисс-
ное отделение, белые — учитывая, что Польша имела 
определенную автономию, — только за расширение 
свобод. В 1864 году восстание, в том числе в Ченсто-
хове, было подавлено, отнята и автономия, и те сво-
боды, что были. Сотни поляков расстреляли, тысячи 
сослали в Сибирь. Самое смешное, что эти жестокие 
и масштабные репрессии (восстание охватило также 
Литву, частично Украину и Белоруссию, входившие в 
Империю) происходили не при каком-нибудь тиране, 
а при царе-освободителе Александре II.

Дело не в личности царя, а в логике Ига: если 
его не сбросить одним махом, оно ожесточается и 
наносит ответный удар. Потому так зверствовали 
«красные» (большевики) с октября 1917-го в России, 
вплоть до убийства всей царской семьи и конфиска-
ции имущества знати и «кулаков», то есть зажиточ-
ных крестьян: учитывая весь предыдущий опыт, били 
наверняка, истребляли до корня. Впрочем, это не по-
могло — Иго нельзя сбросить, его можно только пе-
ревернуть. Характерно, что вождями русских «крас-
ных», как и польских за полвека до этого, в основном 
были евреи (в Польше — Я.Домбровский, Б.Шварц, Ф
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А.Гиллер). Еврейская тема тесно связана с польской. 
Белз, где до поры хранилась икона Матки Боски, был 
городом на треть еврейским, важным хасидским цен-
тром. Позже евреи массово (та же треть населения) 
поселились в Ченстохове, и нацисты устроили здесь 
гетто. Сегодня на том месте, откуда из гетто отправля-
ли в Треблинку, стоит памятник Холокосту. Это возле 
реки Висты, которая, как многие реки в мире, усыхает, 
но все же течет, только вид ее непригляден — вся за-
росла водорослями и илом, в ней плавает мусор, а по-
перек и по берегу тянутся уродливые трубы. Нет де-
нег почистить, проложить трубы под землей, и район 
здесь — самый неблагополучный: по улицам бродят 
опустившиеся алкоголики и бомжи. Неподалеку — 
кафедральный собор, краснокирпичная махина, ко-
торой реставрация придала вид новостроя, но хоть 
это и главный костел города, не сравнить с обителью 
Матки Боски: сам Ясногорский монастырь — дворец, 
и вся территория вокруг — цветущий сад.

К монастырю ведет аллея Пресвятой Девы Ма-
рии — единственная улица города в достойном со-
стоянии. Горожане ворчат: все время ремонт, ни 
проехать ни пройти. Закончены первые два отрезка 
аллеи, третья часть, дальняя от монастыря, еще пере-
рыта. Ничего, надо немного потерпеть. Я знаю, те, кто 
все время, веками терпят, потому что Иго не исчезает, 
а только поворачивается другим боком (и еврейский 
радикализм — «выйти из Египта» — не в помощь), 
тяготятся даже коротким ожиданием, сулящим благо. 
Но не должен же городок, хранящий реликвию, к ко-
торой каждый день устремляются тысячи паломников 
со всего мира и со всех концов Польши, а в августе, в 
«сезон пилигримов» миллионы, — быть захолустьем! 
Тут и помимо Ясной Горы есть на что посмотреть.

По всему городу, если поднять голову, в небе 
висят скульптуры. Невероятное зрелище: по виду 
массивные, из бронзы или из камня, висят, как воз-
душные акробаты, человеческие фигуры, держась 
за натянутую проволоку рукой, пуантом, «пятой точ-
кой» — и не падают. Их треплет ветер, но они неко-
лебимы. Это же чудо, как и положено в городе чудес! 
Автор — Ежи Коджора, который изобрел эту новую 
жизнь городской скульптуры. Стоящие-сидящие па-
мятники, абстрактные изваяния — набили оскоми-
ну. Все они исполнены в том или ином стиле, и ничто 

новое, кажется, уже невозможно: скульптура исчер-
пала себя как вид искусства. Во всех городах мира 
ставят теперь всевозможных уродцев — неуродцы не 
получаются по объективной причине: не Аполлонов 
же копировать! Последний гениальный взлет — сере-
дина ХХ века, кинетические скульптуры Жана Тэнгли, 
с тех пор — только подражания. Ну, каменные тол-
стячки Генри Мура, яркие расписные бабищи, губищи 
и черепищи Ники де Сен-Фалль, жены Тэнгли (одна из 
них украшает главный вокзал Цюриха).

В скульптуре стало неважно, кого изваяли. «Ба-
бочка» Мура, например, — никакая же не бабочка, а 
прямо-таки туша юрского периода! Коджору интере-
сует только человек, если у него и появится бабоч-
ка — то как аксессуар. Тут неважно, в какие формы 
облачили, главное — изваяние живет в небе, это че-
ловек, нашедший точку опоры. Имея в виду афоризм 
«Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир». 
Скульптуры Коджоры держатся балансом, равновеси-
ем, которое возможно, если найдена та единственная 
правильная точка опоры. Есть такие поделки — де-
ревянные стрекозы, которые приткнешь клювом к 
горлышку вазы, например, и она вся, с ее длинным 
тельцем и крыльями, висит в воздухе и не падает. У 
меня такая есть — с вьетнамского базара. Этим-то 
«аэродинамическим» феноменом и воспользовался 
Коджора. Скульптуры его только кажутся бронзовыми 
или каменными, на самом деле они довольно легкие, 
примерно 50 килограммов, сделаны из углепластика, 
с бронзовым или мраморным напылением, отчего и 
кажутся литыми. Коджора говорит, что изначально 
его идея была чисто социального свойства: хотел, 
чтоб висящие скульптуры падали и разбивались, чтоб 
показать, как падает и разбивается общество. Типа 
художественной акции протеста. Такая одноразовая 
скульптура, как и многое теперь в жизни, — одно-
разовое. Но потом скульптор решил, что лучше найти 
возможность удержать, чем потворствовать падению. 
И у него возникла идея балансирования.

Такие скульптуры он делает уже пятнадцать лет, 
выставляется по всему миру; характерно, что его пер-
сональную выставку устраивал Лурд, город-побратим 
Ченстоховы, где было явление Девы Марии. Правда, 
Ченстохова даст форы: в Лурде — одно воспомина-
ние о видении, а тут — Королева всегда на месте, Ф
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только иногда отдыхает. Отец Роман, монах и священ-
ник, паулин в белых одеждах, провел для меня экс-
курсию по монастырю и в какой-то момент повел на 
балюстраду: пора было закрывать икону, а открытие и 
закрытие происходят торжественно. Отец Роман взял 
трубу и вместе с юными послушниками сыграл ясно-
горский гимн, после чего над иконой — в золотой 
ризе и драгоценных камнях — опустился занавес. «У 
всякой королевы  есть часы аудиенции, — объяснил 
мне ксендз, — а Королева Польши общается с таким 
количеством людей и исполняет столько просьб, что 
ей надо отдыхать больше». В том, что Мария присут-
ствует в своей иконе и творит чудеса, отец Роман, жи-
вущий в монастыре уже 35 лет, не сомневается. Буква 
«М» — Мария — вышита на всех здешних сутанах, 
она горит золотом на воротах монастыря, это здесь 

главная буква: Мария, она же Мать. Количество ви-
сящих в монастыре серебряных глаз, ног, рук, отбро-
шенных костылей, ожерелий из янтаря и кораллов, 
преподнесенных в дар исцеленными или получивши-
ми то, что просили, не поддается исчислению.

Ежи Коджора хоть и светский скульптор, но то, 
что его персонажи живут в небе, возвращает нас все 
к тому же «сердцу Польши» — небесному сердцу. Не-
случайно он получает первую премию на польском 
конкурсе понтифика «Крест в жизни современного 
человека». 70 процентов поляков верят в то же, во 
что и отец Роман, так что конкурс этот и приз Коджо-
ре неудивительны. Собственно религиозных скуль-
птур Ежи не делает, но отношение поляков, тем более 
ченстоховцев, к Матке Боске таково, что чувство зна-
чит больше, чем церковная догматика и атрибутика. 
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Польские пилигримы, «пилигжимки», приходят в мо-
настырь в шортах и ярких майках — у каждой группы 
свои цвета и надписи, чтоб в толпе не потерять сво-
их. В России церковь требует строгого дресс-кода: 
женщины в юбках и платках, мужчины — в брюках. 
Группы собираются прямо как профсоюзные — по-
жарники идут своей колонной, полицейские или 
студенты — своей. Они — коллеги, и у каждого есть 
причина пройти пешком сотни километров; часто у 
Матки Боски просят что-то и дают обет: если испол-
нится — идти благодарить в Ченстохову. Или счита-
ют нужным «встретиться лично» и попросить. Пока 
идешь — есть время всё прочувствовать.  В принципе 
это и активировал в людях Иисус — «ибо от избытка 
сердца говорят уста его», «простятся ей грехи ее, ибо 
возлюбила много», — «избыток сердца», который и 
породил христианскую цивилизацию, или просто ци-
вилизацию, с ее страстным искусством и волшебными 
изобретениями. Теперь она в падении, в готовности 
разбиться, и балансирует, пока неясно, насколько на-
дежно. Скульптуры Коджоры — надежны, не упадут, 
проверено. Коджора считает себя изобретателем 
больше, чем скульптором. «Я выбрал реалистическую 
скульптуру», — говорит он. Выбрал — не создал, а 
небесную скульптуру — создал.

Я приехала в его загородный дом-мастерскую, 
где Ежи рассказывает мне свои сказки. Он и сам по-
хож на сказочника. Его теперешние идеи такие: де-
лать скульптуры, которые через космос отражали бы 
солнечные лучи в нужном направлении. Вроде сол-
нечных зайчиков, которыми можно управлять. Зачин 
сделан — зеркальца у новой скульптуры, висящей 
перед музеем современного искусства. Еще он рас-
сказывал, что инженеры вычислили и прислали ему 
формулу баланса, точки опоры, но как он ни пытался 
формулу применить, ничего не получалось. Сам он на-
ходит эту точку интуитивно, используя разную массу 
тяжестей. Как он говорит, это 4 D. Не всегда скуль-
птура соглашается балансировать, всё меняет один 
поворот головы или ноги. И тогда она оживает, найдя 
свою «точку опоры». Что это, как не чудо? Наука бес-
сильна, не чета сердцу.

Еще одна идея возникла у Коджоры, когда он ус-
лышал слова министра культуры, что искусство долж-
но само себя кормить, и вспомнил ангела в костеле, 

который кивал головой, когда в него бросали мо-
нетку. И вот он думает, что надо делать скульптуры 
с отверстием для монеток. Обеднеет — достанет эти 
монетки и будет на них жить. Половину монеток себе, 
половину — в благотворительный фонд больным де-
тям. Так скульптура просто фактом своего существо-
вания накормит множество людей, и это будет некой 
репликой чуда, когда Иисус накормил толпу двумя 
рыбами и пятью хлебами.

Странное дело: почему одни хотят отнять (вспо-
минаю варшавских жуликов), а другие — дать? На-
верное, у первых не хватает сердца, чтоб дать. Па-
ломники ведь тоже «дают»: любовь Матке Боске, и 
получают то, что для них важно, но были и те, кото-
рые хотели отнять у иконы ее одежды. Православный 
священник Ченстоховы отец Мирослав рассказывал 
мне эту историю иначе, чем ксендз, отец Роман. Будто 
когда Владислав Опольский воевал и ему не хватало 
солдат, он нанял гуситов, а когда победил, то не за-
платил наемникам. В отместку гуситы сорвали со сте-
ны икону, чтоб взять себе в уплату ее золотую ризу с 
драгоценными камнями, а саму икону бросили на зем-
лю и в сердцах порубили саблей. (Следы сабельных 
ударов так и остались на правой щеке Матки Боски 
и воспроизводятся на всех многочисленных копиях 
иконы.) Это рассказ отца Мирослава, который доса-
дует, что поляки были православными, пока их Люд-
виг Венгерский насильно не перевел в католицизм, и 
нынешние католики — это вчерашние коммунисты, а 
настоящая вера — православная, потому, ясное дело, 
что католики обманули гуситов (чехи-реформисты, 
последователи Яна Гуса) и те осерчали. Отец Роман 
смеется: «Ничего подобного. Просто бандиты, жули-
ки хотели украсть ризу». И я опять вспоминаю вар-
шавских воров. Лидия сказала: «Это туристы». «Тури-
сты? — удивилась я. — Но туристы же не воры, они, 
наоборот, тратят деньги, чтоб увидеть мир, можно 
сказать, инвестируют в него, потому что именно для 
путешественников прокладываются дороги, рестав-
рируются исторические памятники, облагораживают-
ся города. «Туристическое место» — значит хорошее 
место». «Ну, не туристы, просто иностранцы», — со-
глашается Лидия. Она не может представить себе, 
чтоб ворами были поляки. Я же думаю, что воры — 
любой народности — люди с идеологией: «Сами мы 
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ничего не можем, никакая Матка Боска нам не помо-
жет, не стоит и башмаки топтать, единственная наша 
возможность — отбирать у других». Гуситы же, если 
обратиться не к священникам, а к истории, громили 
и жгли монастыри, (и монахов!), рубили иконы, по-
скольку считали, что это — идолопоклонство, а вера 
должна быть чистой. И это не мешало им грабить ка-
толиков! Так что тут все логично: ограбили, и икону 
хотели было уничтожить, но не успели: сразу были 
убиты. Заработали себе славу Герострата, строку в 
истории.

В ченстоховский отель «Mercure», где я жила, 
через дорогу от Ясной Горы, все время приезжали 
паломники на автобусах — из Франции, Италии, Гер-
мании. В отличие от поляков, не пешком — на само-
лете и автобусе, но не менее пылко стремились они на 
аудиенцию к Черной Мадонне. С французами, легко 
вступающими в контакт, я разговаривала по вечерам, 
иногда мы вместе шли на вечернюю службу. Одна из 
них, Жозефина, полька, почти тридцать лет живущая 
во Франции, рассказала мне свою историю. Была она 
бедной провинциальной девушкой, мать послала ее 
учиться в Варшаву, отучилась, стала преподавать ма-
тематику в школе, платили копейки, жила в каморке 
с туалетом в коридоре. И однажды решила уехать из 
Польши. Узнала, что во Франции можно устроиться 
няней, получила предложение от одной семьи, стала 
учить язык, долго оформляла документы, и наконец 
прибыла в Париж на Gare de l’Est. Все эти годы Жо-
зефина ходила из Варшавы пешком к Матке Боске, 
223 километра, как мы помним, и просила. Достойной 
жизни, своего дома (это было совсем уж наглой меч-
той), а прежде всего — девчонка же — просила по-
слать ей мужа. Чтоб был таким и сяким и непременно 
католиком. И вот на парижском вокзале, довольно 
стрёмном, надо сказать, Жозефина сидит на чемо-
дане и не знает, что делать дальше. Отец ребенка, 
которого она приехала нянчить, писал ей: «Приеде-
те — позвоните» (учтем, что это время до всяких мо-
бильных, с дикими ценами на международную связь), 
а как? Помог вертевшийся тут «стрёмный» человек, 
типа бомжа: помог позвонить. Отец ребенка сказал: 
«Сейчас приеду» — и описал свою внешность. Жда-
ла Жозефина довольно долго, и вот к ней подходит 
человек, совсем другой наружности, чем описывалось 

по телефону, с другим голосом, и спрашивает: «Вы — 
Жозефина?» Она в сомнении села в его машину, ока-
залось — это брат ее будущего работодателя, тот не 
смог приехать. И вскоре за этого брата она и вышла 
замуж. У нее хорошая работа — преподает в лицее, 
свой дом в пригороде Парижа, две дочки, муж, о ко-
тором она мечтала, описывая свой идеал Матке Бо-
ске. Жозефина уверена, что именно она и устроила 
ее жизнь: «Сколько совпадений! — говорит. — Взять 
хоть количество километров, которые я проделала 
пешком, когда ходила в Ясную Гору: ровно то же рас-
стояние, что от моей варшавской каморки до дома 
моего мужа, нашего дома. Я специально подсчитала». 
С тех пор Жозефина каждый год совершает паломни-
ческие туры вместе с французами — благодарит свою 
благодетельницу.

Рискую навлечь на себя гнев и католиков, и пра-
вославных, но все же напомню, что Черная Мадонна, 
не единственная икона, писанная Лукой (или не Лу-
кой?), — самая таинственная. Версия о том, что она 
потемнела от времени, не кажется правдоподобной, 
учитывая, что статуи Черной Мадонны в разных като-
лических храмах изначально были изваяны черными, 
из эбенового дерева. Упоминается черная богиня и 
в самых древних письменных памятниках: шумер-
ских, где она зовется Инанна, аккадских — Иштар, 
греческих — Астарта, с крестом в руке, задолго до 
появления Христа. Ее умирающий и воскресающий 
муж Таммуз тоже напоминает последующую историю; 
связывается она и с египетской Изидой, и с цари-
цей Савской, о которой Лука туманно пишет в Еван-
гелии: «Царица южная восстанет на суд с людьми 
рода сего и осудит их». Короче, есть такой всечело-
веческий разворот у Черной Мадонны, в отличие от 
других изображений Марии. Есть тут связь или нет, 
но Матка Боска действительно производит ошелом-
ляющее впечатление. Когда смотришь на нее, кажет-
ся, что лицо подвижно, что оно живое, а не писано 
красками, вроде улыбки Моны Лизы, но как-то иначе. 
Во время Второй мировой войны советские воины-
атеисты, подходившие к иконе, были изумлены: лик 
оживает, проступает лицо юной Девы. Они было спи-
сали это на гипноз монаха-паулина, который водил 
их к иконе, но и без него происходило то же самое. 
«Наверное, гипнотизирует бриллиант», — заключил 
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один офицер (эпизод описан в книге Б.Полевого). 
Крупный бриллиант в короне действительно сияет, 
меняя цвет, сверкает и золото ризы, и рубины с сап-
фирами, но впечатление производит лик. Он кажется 
совершенным произведением искусства, он вправду 
божествен. Ни одна икона не производила на меня 
столь сильного воздействия. Характерно, что две ис-
кусные копии Матки Боски (одна — в православном 
храме Ченстоховы, у отца Мирослава, который уверя-
ет, что их икона тоже чудотворна; другая — в самом 
монастыре) кажутся совсем другими, «обычными», 
явственно рукотворными.

Красавицы польки, элегантные и горделивые, 
где же вы? В Ченстохове я не обнаружила ни одной. 
Одеты все просто, иногда «разодеты», но со специфи-
ческим вкусом российской или немецкой провинции. 
Большинство — пышки, что неудивительно. Обяза-
тельным дополнением к ченстоховским блюдам, даже 
к селедке, является «сметанка». По-русски — взби-
тые сливки или сметана, слово одно. А в столице Си-
лезского воеводства Катовицах, куда я съездила на 
день, мне поведали, что силезцы начинают трапезу 
со сладкого. Десерт три раза в день — обязателен, 
без него никак. Происходит эта традиция от того, что 
некогда (в сущности, недавно, когда Силезия была 
шахтерским краем) немцы, владельцы шахт, домов и 
пароходов, давали полякам шахтерам сладкое раз в 
неделю, по воскресеньям. С наступлением свободы 
жители первым делом набросились на сладости. Те-
перь они могут есть торты и мороженое без ограни-
чений. В Ченстохове кафе-кондитерских больше, чем 
просто ресторанов, магазинов, чего бы то ни было. 
Consonni — сеть кофеен-кондитерских — считает-
ся городской гордостью. Это франчайзинг семейной 
итальянской кофейни, на мой глаз и вкус — ничего 
особенного, но для местных жителей разница есть: 
другие — «просто кафе», а здесь — европейский уют, 
мороженое, как в Италии, но свое. Уют, дизайнерский 
вкус в Ченстохове и вправду в дефиците. На мое за-
мечание местные жители отзываются «паролем», ко-
торый я слышу здесь по любому поводу: «Бедность». 
Э, нет: во Франции самый бедный деревенский ресто-
ранчик будет сделан пусть и простенько, но уютно. 
Просто в Ченстохове самого этого психологического 
уюта никогда не было, она только дыхание успевала 

переводить меж всех напастей. А на Ясной Горе — 
само собой — уютно всё, даже музей шахты. Там, 
кстати, поразила парадная форма шахтеров. Этакое 
преображение закопченного и измученного трудяги в 
каске в прямо-таки генерала де Голля: похожий мун-
дир и высокая каскетка, только еще и с плюмажем. 
Хоть Ченстохова и часть Европы, Европа здесь — все 
же отдельное понятие, она — благодетель, который 
когда-нибудь примет и поляков в зону евро, она — 
критерий хорошей жизни, она — мечта.

Я все удивлялась, отчего в Ченстохове нигде 
невозможно съесть простой овощной салат: поми-
доры-огурцы, зеленый лук, салат. Всё обязательно 
с беконом, яйцами, креветками. После того как я 
прошлась по продовольственным магазинам, вывод 
был таков: в Ченстохове нет сельского хозяйства. И 
вправду нет, паломник-француз, заводчик коров и 
член сельскохозяйственной ассоциации, работавший 
с Ченстоховой, подтвердил: всё убито, и поднимать 
сельское хозяйство местные жители то ли не хотят, 
то ли не умеют. А потом полька сказала мне фразу, 
которая объяснила ситуацию: «Поляки хотят жить хо-
рошо». Есть сытно, потому и сметанка, и яйки, а что 
такое помидор-огурец? Разве этим наешься? А денег 
стоит. Бедность. Я, конечно, не экономист, но, по мо-
им наблюдениям, развитое сельское хозяйство — 
основа свободы. Самостоятельности. Возможность 
себя накормить независимо ни от чего; хотя важнее 
другое — земля твоя, когда ты ее возделываешь. Но 
силезцы и недавние силезцы — ченстоховцы слиш-
ком долго были шахтерами, подземелье раскапывали, 
вместо того чтоб ублажать землю рунами и злаками. 
Когда власть взяли коммунисты, пошла индустриали-
зация. Прогресс, машины, а не какие-то огурцы-по-
мидоры, которые выращивают «отсталые» крестьяне. 
До 1818 года, когда Николай I издал указ о соеди-
нении города Ченстохова с поселком Ченстоховка, 
в одной части делали калоши, в другой — выращи-
вали свеклу для «хлодника», капусту для «бигуса» и 
свинок для бекона. Город стал единым, но все равно 
остался двухчастным, только граница на два кварта-
ла аллеи Наисвятейшей Девы Марии передвинулась: 
Ясная Гора и город. Гора продолжала жить жизнью 
духовной, имея, конечно, и свою шахту — для ото-
пления (та, что теперь музей, очень искусный), а Ф

от
о:

 Т
. Щ

ер
би

на



310

город в низине делал спички. Сначала 600 спичек в 
день — руками. Потом полтора миллиона в час — ма-
шиной, потом 10 миллионов — чудо-машиной. При-
быль — 400%, понятно, что выгоднее дела не найти, 
какие уж тут огурцы! Машины закупил для фабрики 
швед, шведы теперь инвестировали, а не захватыва-
ли. Да и зачем вообще захватывать чужие земли? Со 
своими бы справиться. Но однажды спички стали не 
нужны, фабрика — крупнейшая и старейшая в Евро-
пе — закрылась, тоже стала музеем. Вид музея стра-
шен: вспученные стены, оккупированные грибком, 
пыль, грязь, всё в нетронутом виде с того дня, когда 
машины замерли навсегда. И все же посетить этот 
музей важно: увидеть, что машины, которые не так 
давно казались верхом совершенства, теперь похо-
жи на скелеты железных динозавров, бесславно вы-
мерших. В музее экспонируется домик из спичечных 
коробков: а куда их девать? Вот художники и утили-
зируют, искусство последних десятилетий вообще 
наполовину состоит из работы с отходами. Но самое 
примечательное, что здесь, на фабрике, в 1913 году 
был снят первый польский фильм. Фабрика загоре-
лась, осина, из которой делали спички, подняла пла-
мя до небес, взрывавшаяся сера добавила «салюта», 
и этот гигантский пожар запечатлели на камеру два 
ченстоховца, братья Кшемински. Камеру они купили 
в Лондоне, по тем временам — большая роскошь, и 
вот удалось войти в историю. Учитывая, что польские 
режиссеры составляют золотой фонд мирового кине-
матографа, первый опыт ценен сам по себе. Так что 
музей — памятник эпохе машин и польскому кино. 
Фильм-катастрофа, можно сказать, как фильмы Вайды 
и Поланского — о катастрофе Катыни, о катастрофе  
Освенцима и Треблинки.

В Ясногорском монастыре висит серия картин 
«Голгофа Третьего Тысячелетия» известного худож-
ника Ежи Дуда Грача. На ней изображены 14 стояний 
Христа и еще четыре картины, от Воскресения до Воз-
несения. Только фоном для мук Христовых стал не Ие-
русалим I века, а современная Польша, ее via dolorosa. 
Тут и война, и священники в роскошных одеяниях, взи-
рающие, как падает Иисус под тяжестью креста, и ге-
рой польской «Солидарности» ксёндз Ежи Попелушко.

Дело в том, что костелы всегда были на стороне 
народа и защищали свободу и независимость. Ксёндз 

Максимилиан Кольбе, построивший в Варшаве мона-
стырь Непорочной Девы и создавший церковную ор-
ганизацию «Воинство Непорочной Девы», во времена 
фашистской оккупации укрыл и спас две тысячи ев-
реев, за что был помещен в Освенцим, где продолжал 
утешать людей и давать им благословение. Кольбе 
выбрал себе самое страшное место в бараке, у пара-
ши, возле двери, чтоб провожать молитвой умерших, 
когда их выносили. Однажды комендант лагеря, на-
цист Карл Фрицш, отобрал десять смертников, один 
из которых воскликнул: «Неужели я больше не увижу 
жену и детей? Что же теперь с ними будет?» И тогда 
Кольбе вышел из строя и предложил себя в обмен на 
этого несчастного. Нацист принял предложение. Вот 
что такое польский ксендз!

В другое время и при других обстоятельствах 
Ежи Попелушко боролся с коммунистическим игом. 
Спецслужбы социалистической Польши решили его 
убить, подстроив в 1984 году автомобильную аварию. 
Убийство не удалось, но в том же году гэбисты оста-
новили его «Жигули» на шоссе, выволокли из маши-
ны, избили и бросили в водохранилище. На картине 
Дуды-Грача изображены «Жигули» Попелушко, с его 
номерами, а на заднем фоне — варшавский памятник 
с множеством крестов, символизирующих поляков, 
погибших в ГУЛаге. Это 11-я станция, «Распятие» — 
на переднем плане Иисус, пригвожденный к кресту.

Иоанн Павел II, которому в Ченстохове стоит, 
понятно, не один памятник, назвал каплицу Матки 
Боски «алтарем народа», а Ченстохову — «добрым 
городом». Но сейчас у доброго города психологиче-
ская проблема, когнитивный диссонанс. С одной сто-
роны — церковь имеет безупречную репутацию — 
по тому, как вела себя во всех невзгодах, а личность 
великого Папы-поляка венчает эту славную исто-
рию. Но теперь, когда настали спокойные времена, 
молодые люди хотят быть современными, светскими, 
путешествовать по миру, учиться за границей, хотят, 
чтоб можно было делать аборты, рожать детей из 
пробирки и считать гомосексуализм нормой жизни. 
А церковь все это запрещает. И хотя государство от 
церкви отделено, но ее моральный авторитет столь 
велик, что политики не решаются ослушаться ее «ре-
комендаций». И если для одних Ясная Гора — абсо-
лютный авторитет, для других — что-то вроде машин 
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со спичечной фабрики. Я встречала ченстоховских 
детей, которые при слове «Ясная Гора» заливаются 
смехом. Для стороннего наблюдателя вопрос ясен: 
Ясная Гора — «бренд» Ченстоховы, и ничто этого не 
перебьет. Так же как в Греции ищут античность, хотя 
сами греки почитают свои православные монастыри, 
а вовсе не Олимп. Монастыри хорошие, но не к ним 
тянутся путешественники. Акрополь, храм Аполло-
на, пещера Зевса, Дельфийский оракул — волнуют, 
а монастыри… — много их на свете. В Ченстохову 
едут именно ради монастыря, ради Черной Мадонны. 
Парк миниатюр здесь построили правильный: особо 
священные соборы планеты, христианские «места 
силы». Базилика Св.Франциска Ассизского, Сантьяго 
де Компостела, Лурд, Фатима... Посреди — бронзо-
вый Иоанн Павел II, сидящий на скамейке — с ним 
все фотографируются (и я не удержалась). Но… 
но, — говорят ченстоховцы, — Европа живет по-
другому. Не храмами многовековой давности — это 
для туристов, а сегодняшним днем: выставки, фести-
вали, кино, пикники, кафе. В Ченстохове такое тоже 
водится.

С двумя девушками: Беатой — моим гидом и 
Леной — переводчицей мы отправились гулять по 
окрестностям Ченстоховы. Лена — украинка из До-
нецка, переселилась сюда вместе с мужем, получив-
шим работу на коксовом заводе (ох, не переводятся 
вредные производства!), и двумя детьми. Лена гово-
рит, что когда приехала в Ченстохову, думала, что по-
пала в рай. И молила Матку Боску, чтоб получилось 
здесь остаться. Черная Мадонна благословила. И 
еще — рассказывает Лена — была у нее травма по-
звоночника, так что ходить не могла. Снова попро-
сила Матку Боску — и выздоровела. Сидящий рядом 
муж возражает: «Просто ты делала упражнения, вот 
и прошло».

— Нет, — Лена не соглашается, — упражнения я 
делала и до этого, ничего не помогало.

— Ну ладно, если тебе нравится так считать…
Слушаю и думаю: человек же сам знает, что ему 

помогло! Или не обязательно? Вспоминаю ролик, ко-
торый видела в этом году: в Северную Корею приехал 
иностранный доктор — сделал многим операцию на 
глазах. Ролик показывает, как сотня прозревших пря-
мо-таки в религиозном экстазе благодарит Ким Чен 

Ыра, который их излечил, а о докторе даже не вспо-
минают. Бывает и так. Нам смешно, потому что они 
благодарят одного человека вместо другого, а тут — 
неведомая высшая сила, можно только чувствовать, 
что она есть. А можно и не чувствовать.

Так вот, едем мы с Беатой и Леной гулять. Спер-
ва — замок Ольштен. 

— Где же замок? — спрашиваю.
— Это его руины, — говорит Беата. Фактически 

просто камни, ничто не напоминает о былом вели-
колепии. Едем дальше — тут действительно замок, 
Боболице. Был он точно такой же грудой камней, но 
один человек взял и заново его отстроил — такой же, 
какой был, из материалов эпохи. Историческая Вар-
шава ведь тоже — недавняя копия того, что было! А 
даже не скажешь. Внутри замка еще не все готово, но 
люди уже валят валом: замков ни одного не сохра-
нилось — диковина! Молодец человек. Спрашиваю 
Лену: не здесь ли он, не водит ли экскурсии по замку?

—  Что вы, — пугается Лена, — он такой важный 
человек, богатый, политик, к тому же разве он станет 
к людям выходить?

Так могли бы ответить и в России, и это прин-
ципиальная разница между Европой и нашими, как 
говорится, «многострадальными» странами. Во 
Франции хозяин всегда на людях: в своем ресторане 
беседует с посетителями, иногда обслуживает, если 
шеф-повар — выходит «на поклоны». В частных зам-
ках их владельцы водят для туристов экскурсии, по-
тому что владеешь — поделись с другими. Формаль-
но владелец исторического замка во Франции имеет 
право никого к себе не пускать, но так поступают 
только американцы, и французы их за это осуждают. 
История — когда она есть — обязывает, она принад-
лежит всем.

Осмотрев замок, мы двинулись в «современную 
жизнь»: на открытом воздухе собрались тысячи лю-
дей, жарили мясо и колбаски на мангалах, пили пиво, 
киоски торговали едой и напитками, и все это назы-
валось «фестиваль»: вечером, когда стемнеет, весь 
уикенд будут показывать фильмы, а до этого «народ 
гуляет». Что поразило: у собравшейся там молодежи 
были такие лица, что хотелось отвести глаза. Будто 
здесь собралось одно «дно», шпана. На самом деле 
это были просто люди, самые разные.
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— Ну, выпили, расслабляются на выходных, что 
такого? — не понимает моей реакции Беата. Неволь-
но я вспомнила пилигримов, которых во множестве 
наблюдала на Ясной Горе. Тоже молодежь, тоже на уи-
кенд, но они казались «благородных кровей», хотя — 
я читала идентификационные надписи на их ярких 
майках — были они такие же «просто люди». Мож-
но ли сказать, что одни современные, а другие нет?

Матка Боска — гений места. Идущие к ней как 
бы вытягивают себя в лучшую сторону — вверх, а со-
бравшиеся на поляне за пивом — вниз. Но вот еще 
какая есть молодежь в Ченстохове: студенты стали 
разыскивать в архивах имена и биографии погибших 
в Катыни, и каждому «опознанному» расстрелянному 
ставят маленький памятник с надписью и сажают мо-
лодой дубок. Когда-нибудь этот мемориал на забро-
шенной окраине Ченстоховы станет дубовой рощей, 
сюда будут приезжать — не паломники, но путеше-
ственники, туристы, которым дорогá история. Это то-
же будут люди, вытягивающие себя в лучшую сторону, 
как, возможно, все путешественники. И место оживет.

Я встретила молодого художника, как раз зани-
мающегося облагораживанием местности, которая в 
этом нуждается. Они работают вдвоем, не называя 
имен, под псевдонимом «Монстфур». Делают, по их 
выражению, «цивилизованные граффити». Начинали 
просто как уличные граффитисты, а потом поняли: 
задача — делать красивыми некрасивые стены, а не 
заляпывать одно уродство другим. Красивые и ухо-
женные здания никто ведь краской из баллончиков 
не размалевывает, а всякие бетонные заборы и стены, 
ржавые железные панели железнодорожных мостов 
сами взывают к тому, чтоб пустить струю краски — их 
не жалко. Сейчас Монстфур как раз покрывают мост 
своими картинками, сделанными по трафаретам, за-
ливаемым все той же нитрокраской. И, конечно, мост 
стал гораздо веселее.

Уродливых поверхностей в Ченстохове много, не-
которое время назад эту проблему городские власти 
решили просто: покрыли стены пенопластовым сай-
дингом. Издали он смотрится как крашеный камень, 
в стиле особняков XIX века, но вблизи видно, что это 
«пластическая операция». В некоторых местах — ды-
ры, случай, как и с дикими граффитистами, — иску-
шение пнуть ногой и обнажить «обманку». Мода эта 
пришла из Германии, там из-за кризиса появились 
проблемы с отоплением. Пенопласт греет, как одея-
ло. В Ченстохове убивают двух зайцев сразу: в домах 
тепло и уродство скрыто — ремонтировать гораздо 
дороже, чем заклеить панелями. Правда, возникает 
парадокс: здания строились на века — деревянные 
часто горели, каменные иногда разрушались, но стро-
или все равно — на века, чтоб жили там правнуки и 
праправнуки, а жизнь пенопласта коротка. Но, может, 
и не нужна больше долгая, многовековая жизнь? Мо-
жет, она просто не предвидится? Матка Боска, воз-
можно, знает ответ, но лишь сияет бриллиант в ее 
короне — почему-то неизменно красным, а в нимбе 
младенца Иисуса — голубым. А над Ясной Горой и 
прилегающей к ней части аллеи вьются стаи птиц. 
Не просто стаи — небо черно от них, как в фильме 
Хичкока «Птицы». Сама аллея, по которой идут и пи-
лигримы, сделана умно и «на века»: две полосы для 
машин и две для парковки, две для деревьев и цветов 
и четыре — для пешеходов. Выглядит трехчастная 
Аллея торжественно, как симфония. Между тремя ее 
отрезками — большие площади, на первой — розо-
вая Ратуша, без всяких пенопластовых ухищрений, 
хорошо отреставрированная, в ней исторический му-
зей, насыщенный и ухоженный. Всё говорит о том, что 
жизнь налаживается, и у нее большое будущее. Но 
тысячи черных птиц, нервно летающих между горо-
дом и монастырем, о чем-то предупреждают. Польша 
же всегда предупреждает… 

© Текст и фото: Т. Щербина
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ПольШа  
В РУсскоМ  
ВосПРияТии

Александр лИПАТОВ

Граница, разделяющая русских и поляков в начальном периоде формирования государственности, а в ее 
рамках народности, была расплывчатой не только географически, но и культурно. Во времена Древней 
Руси явно проявлялось осознание этногенетической общности. Одно из наиболее ранних свидетельств — 

«Повесть временных лет», которая, в частности, повествует о продолжающемся переселении славян. Так, 
например, перечисляя племена в пределах Руси, автор отмечает, что радимичи и вятичи пришли из «лядз-
ской» (т.е. польской) земли. Язык берестяных грамот Новгородской Руси имеет особенности, свойственные 
языкам польского Поморья. Об этой же межплеменной общности свидетельствуют проведённые на рубеже 
XIX — XX веков археологические, антропологические и фольклористические исследования северо-запада 
России. Всё это способствует адекватности понимания особенностей восприятия автора древнейшего из 
сохранившихся памятников русского Средневековья, где отношение к польским соседям диктовалось (и 
понималось) не столько в категориях «свой–чужой», сколько соображениями постоянного соседства сла-
вянских родичей и непостоянной политики их предводителей. Именно это одновременно разъединяло и 

соединяло собратьев во славянстве: распри 
перемежались с союзами элит и династий, 
чему особо способствовали многочислен-
ные матримониальные связи, начиная со 
времён Ярослава Мудрого. При этом во из-
бежание анахронизма необходимо принять 
во внимание, что государство в те времена 
осознавалось как вотчина правителя. В по-
лосу междоусобиц на Руси польский король 
Болеслав I Храбрый пришёл в Киев не как за-
воеватель (о чём сообщают наши учебники), 
а как защитник интересов своего зятя Свя-
тополка. Позднее точно так же и при тех же 
обстоятельствах пришёл на помощь своему 
племяннику Изяславу Болеслав II Смелый.

Александр Владимирович лИПАТОВ  
доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник 

Центра истории славянских литератур, работает в Ин-
ституте славяноведения. 

Славист широкого диапазона научных интересов, иссле-
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шава) и «Новая восточноевропейская политика» (Торунь).
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Во взаимоотношениях Руси и Польши после 
раскола христианства (1054 г.) конфессиональные 
проблемы до XIII века не играли существенной 
роли вследствие молодости местного христианства, 
равно как и отдаленности от институциональных 
центров межцерковного конфликта.

Перемены происходят позднее, обретая кон-
кретные очертания и явно выраженные формы во 
времена московской государственности. Это было 
обусловлено как процессом формирования рус-
ской народности и свойственного ей самосозна-
ния, так и взаимосвязанным с факторами такого 
рода типом собственного государственно-полити-
ческого устройства и самим обликом русского пра-
вославия, его особой культуротворческой ролью 
и государствоустроительным значением. Парал-
лельно в Польше складывалась совершенно иная, 
с политико-правовой точки зрения, государствен-
ная культура, обусловленная принадлежностью к 
латинской части Европы, и тип культуры духовной, 
формируемой и предопределяемой римским като-
личеством.

Наследственный византинизм самодержавия 
и политическая культура Москвы, унаследовавшей 
опыт Золотой Орды, практику и сам стиль правления 
монголо-татарских сюзеренов, продолжая и укре-
пляя во всех сферах государственно-общественно-
го бытия свое историко-культурное Средневековье, 
являли собой прямую противоположность системе 
шляхетской демократии и религиозной веротер-
пимости ренессансной культуры Речи Посполитой 
XVI века как славянской составляющей латинской 
Европы.

Православие, которое в монголо-татарские 
времена сыграло исключительно важную роль, 
чтобы сохранить этническое самосознание и куль-
туру, явилось органичной составляющей идеоло-
гии молодого Московского государства. Оберегая 
собственную идентичность от конфессионально 
и культурно «чужих» в золотоордынский период, 
Московия после обретения государственного су-
веренитета продолжала свою традиционную охра-
нительную политику как внутри, так и вовне (не-
примиримая позиция по отношению к римскому 
католичеству и протестантизму). Наконец, почти 

вековая полоса военных конфликтов Московии и 
Польско-Литовского государства начиная с 1492-
го (война во времена правления Ивана III и Алек-
сандра Ягеллона) по 1582-й год (Ям-Запольское 
перемирие, заключенное между Иваном Грозным и 
Стефаном Баторием) — все это в представлениях 
московитов окончательно сформировало стерео-
тип чуждого и враждебного западного славянского 
соседа и исторически укрепило политические, кон-
фессиональные и нравственно-бытовые составля-
ющие такого стереотипа в государственнической, 
религиозной и этнической сферах русского само-
сознания. В литературе, дипломатических доку-
ментах, фольклоре тех времен поляки выступают 
как «басурмане». Это слово — одно из многочис-
ленных русских заимствований монголо-татарско-
го периода. Буквально оно означало — «испове-
дующий ислам». Следовательно, поляки-католики 
воспринимались в Московии наравне с традицион-
ными врагами русского государства, русского на-
рода и русского православия — то есть абсолютно 
чужими, цивилизационно чуждыми мусульманами. 
Сама же система шляхетской демократии выгляде-
ла в глазах московитов как антихристианская, ибо 
считалась воплощением сословного самодоволь-
ства и кичливости, а свободная выборность коро-
лей (в отличие от богоизбранной наследственной 
величественности царя — Божьего помазанника, 
«земного Бога», как тогда говорили) делала из них 
отнюдь не всевластных правителей, а невольников 
тех, кто их выбирал. Сама же власть таких правите-
лей казалась шаткой и непрочной, ибо происходила 
она не от Бога, а от человеческого несовершенства. 
Поляков же, в свою очередь, удивляло раболепство 
московитов, которые при одном упоминании имени 
царя снимали шапки, кланялись и крестились.

Такие изменения во взаимовосприятии давних 
славянских соседей, обусловленные особенностя-
ми их государственности и типом политической 
культуры, в то же время являли собой локальное от-
ражение средневековых перемен в Европе, вызван-
ных расколом христианства. К XVI веку соседство 
русскости и польскости как первоначально состав-
ляющих целостность Pax Christiana представало уже 
в свете её внутренней дифференциации, образую-
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щей Pax Orthodoxa и Pax Latina. Такая общецивили-
зационная перемена получила местное отражение 
внутриевропейского противостояния — в дан-
ном случае византийского православия в его рус-
ском варианте и римского католичества в его поль-
ском варианте. В русской ментальности это обрело 
облик соборности, а в польской — персонализма. 
Польская шляхта, называвшая себя — в отличие от 
горожан и крестьянства — «рыцарским народом», 
соблюдавшая, вне зависимости от имущественного 
ценза, внутрисословное юридическое равенство, 
культивировавшая индивидуальное чувство чести 
(рыцарский кодекс), сама выбирала себе королей 
и считала, что ею созданное, ею управляемое и ею 
же контролируемое через двухпалатный парламент 
(Сейм и Сенат) государство служит личности (а не 
наоборот), оберегая её «золотые свободы».

Непосредственные, разносторонние и отнюдь 
не всегда однозначные контакты русскости и поль-
скости были постоянны и непрерывны хотя бы в 
силу самого географического соседства. Вслед-
ствие этого на протяжении XVI, а особенно XVII и 
XVIII столетий в русский язык вошло немало поль-
ских слов. Родная речь — живое отражение на-
ционального менталитета — тех особенностей 
восприятия, склада ума, представлений и чувство-
ваний, которые в эпоху романтизма были нарече-
ны живучим по сей день определением «народной 
души». С этой точки зрения, для русской рецепции 
симптоматично изменение смысла некоторых поль-
ских слов на прямо противоположный изначально-
му, что отражает именно русское их понимание в 
свете своих собственных культурно-исторических 
традиций и современных реалий, точно так же как 
именно русское отношение к польским реалиям в 
свете стереотипов своей самоидентификации. На-
пример, заимствованное из польского языка слово 
«панибратство» в русском языке приобрело уни-
чижительный смысл бесцеремонности, неуместной 
фамильярности, культурной неблаговоспитанно-
сти, тогда как в Польше расхожее понятие «пан и 
брат» означало политическое, правовое и культур-
но-бытовое равенство всех членов шляхетского со-
словия — от шляхтича-однодворца до аристократа. 
Это обретало своеобразный и колоритнейший, соб-

ственно национальный облик в реалиях польской 
повседневности, в стиле общения и поведенческих 
нормах всех уровней — от шляхетской усадьбы до 
магнатского дворца, от сеймиков в провинциях до 
Сейма в столице.

Также пришедшее к нам из Польши и бытую-
щее по сей день слово «гонор» в самой Речи По-
сполитой соответствовало своему изначальному, 
заимствованному из латыни смыслу, означая по-
нятие честь, чувство сословно-корпоративной 
гордости и собственного достоинства личности. 
Утрата чести — это утрата собственного лица, не-
совместимая с рыцарским кодексом чести и самой 
принадлежностью к шляхетскому (рыцарскому, как 
оно тогда называлось) сословию («братьям шлях-
те»). В традициях же русской православной со-
борности, добродетельного смирения и диктуемых 
государственной системой непреклонного повино-
вения ей и абсолютной покорности носителям её 
власти (что обрело отражение в народных прибаут-
ках: «я как все» или «не высовываться») польский 
«гонор» обрёл специфически русское звучание. 
Это — высокомерие, заносчивость, чванство, непо-
зволительная (ибо «не по чину») гордыня — всё то, 
что в собственной культурной традиции считалось 
неблаговидным, неблагопристойным и порицалось 
как порочное и грешное. 

Именно в XVI веке давняя, первоначально рас-
плывчатая внутриславянская граница русскости и 
польскости, изменчивые разграничение Древней 
Руси и Польши окончательно обретают четкость 
государственной границы, разделяющей самодер-
жавную Россию и республиканскую Речь Посполи-
тую. За переход государственной границы в Моско-
вии грозила смертельная кара. При этом, начиная 
с тех же самих времен, первые русские «диссиден-
ты»: «еретик» Феодосий Косой, оппонент Ивана 
Грозного — Андрей Курбский, а также первый рус-
ский печатник Иван Федоров и другие «неправо-
верные» — искали убежище в Польско-Литовским 
государстве. (В следующем, XVIII столетии здесь 
обретут приют староверы.)

Итак, эта межславянская граница по-прежнему 
не только разделяла, но и притягивала. Это отчет-
ливо проявилось во времена Смуты (1584–1613). 
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Военное присутствие польско-литовских войск на 
землях Московии одновременно утверждало от-
рицательный стереотип поляка и этот же самый 
стереотип раскалывало. Утверждало в плоскости 
политической (захватчик, изверг), конфессиональ-
ной (еретик, оскорбитель православных храмов), а 
раскалывало в сфере культуры: манера поведения, 
мода, песни — все это открывало московитам, по-
прежнему пребывающим в традиционном — огра-
ничительном кругу средневековой культуры, — 
секулярную культуру «латинян». Последующие 
времена стабилизации выявили во всей полноте, 
казалось бы, парадоксальную ситуацию: Музы ока-
зались сильнее Марса.

В истории русской культуры XVII век, который 
был наречен «переходным» (от Средневековья к 
Новому времени), прошел под знаком европеиза-
ции (точнее — окцидентализации), происходя-
щей при польском посредничестве и особой роли 
находящейся в границах Речи Посполитой Юго-
Западной Руси (позднее названной Украиной и 
Белоруссией), которая благодаря отсутствию го-
сударственного разграничения еще ранее усвои-
ла культурно-художественные ценности Запада в 
их польском (и польско-латинском) облике. Один 
из крупнейших основоположников новой русской 
литературы в присущем современному Западу ба-
рочном стиле, воспитанник киевского коллегиума 
и польских школ, православный уроженец Юго-
Западной Руси Симеон Полоцкий по прибытии в 
Москву (1664 г.) писал, что тут многие полюбили 
«сладкое и согласное пение польския Псалтыри 
стиховно преложения», а некоторые хотя и пели 
канты, «мало или ничтоже знающе» польский, но 
«от сладости пения увеселяющеся духовне». Эти 
слова Симеона Полоцкого подтверждают разыска-
ния А.В. Позднеева, который обнаружил свыше пя-
тисот рукописных песенников XVII — XVIII веков, 
где польские тексты записывались кириллицей.

Итак, возникший в XVI веке негативный стерео-
тип русских представлений о поляках и польскости 
уже в следующем, XVII, столетии утрачивает свою 
монолитность: параллельно отчуждению политиче-
скому, государственно-правовому, конфессиональ-
ному появляется  увлечение польской культурой. В 

этом феномене получил отражение типичный для 
постсредневековой современности процесс раз-
двоения традиционной русской культуры на сфе-
ры начала светского и церковного. Польский язык 
становится языком русской культурной элиты и 
царского двора, включается в программу Славя-
но-греко-латинской академии. Польские образ-
цы вдохновляют русских писателей, художников, 
архитекторов, равно как и первый русский при-
дворный театр. Раскол первоначально негативного 
стереотипа, его внутренний разрыв на политиче-
ски-конфессиональные и культурно-художествен-
ные составляющие продолжается на протяжении 
следующего столетия (когда польские воздействия 
уступают первенство голландско-немецким, а с 
середины века — французским). Знаменательно, 
что в русском восприятии польскости даже раз-
делы Польши, восстание Костюшко и период пред-
шествующий ноябрьскому восстанию (1830 г.), не 
дали повода к возобладанию политической состав-
ляющей над культурой. Об этом, в частности, сви-
детельствуют и высказывания русских писателей, и 
впечатления русских, побывавших в Польше.

Однако такого рода ситуация параллелизма 
и относительного равновесия политического и 
культурного начал в русском восприятии польско-
сти начинает изменяться со времен ноябрьского 
восстания и последующего отношения самодер-
жавия к польскому вопросу. Этот поворот в исто-
рии стереотипов государственной пропаганды, 
общественных представлений и народной памяти 
был проявлением вполне определенной законо-
мерности как общественно-политической, как и 
нравственно-бытовой. «Чужой» «вовне» — нечто 
естественное в силу самого его обитания в ином 
этнографическом и государственно-политическом 
пространстве. Он чужой по самой своей природе и 
положению. Следовательно, от него и не требуется 
быть «своими». Чужой же, являющиеся подданным 
того же государства, что и титульная нация, но чуж-
дый ей по крови, религиозной принадлежности (а 
тем самым и по культуре), обязан во всем подчи-
няться порядкам этого государства, признавать его 
своим, несмотря на историческое прошлое, куль-
турную традицию, общественно-правовые отноше-
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ния, политические и религиозные воззрения, наци-
ональность, к которой он принадлежит. Если такой 
«чужой» не ассимилируется либо, безусловно, не 
подчиняется тем требованиям власти, которые не 
соответствуют его общественно-исторической па-
мяти, религиозно-культурным убеждениям, быто-
вым навыкам — словом, всему тому, что называет-
ся национальной идентичностью и определяет на-
циональный менталитет, — то такой «чужой» в гла-
зах государства обретает облик внутреннего врага. 
А в нем государство в определенные периоды и в 
конкретных ситуациях испытывало насущную по-
требность. Поэтому-то если такого врага не было, 
его нужно было создать, дабы сконцентрировать на 
нем внимание «своего» народа как на причину вся-
ческого зла и тем самым направить на него недо-
вольство, вызванное просчетами правящей элиты.

В Российской империи все польские (и не толь-
ко польские) восстания провоцировались самодер-
жавием, чья национальная политика слишком часто 
не учитывала национальные особенности населяю-
щих страну народов, что в исторической перспек-
тиве привело к её крушению. 

Антипольская пропаганда Российской империи 
отличалась от антипольской пропаганды Москов-
ского государства тем, что теперь уже речь шла о 
собственных подданных, воспротивившихся соб-
ственным властям. Именно это обусловливало осо-
бый накал, интенсивность и масштаб идущих сверху 
усилий в возбуждении антипольских настроений 
и сформировании полонофобского стереотипа. 
Именно после подавления Ноябрьского восстания 
в государственной политике формируется стерео-
тип поляка и польскости (отождествляемой также с 
конфессиональной чуждостью) как соответственно 
враждебного элемента и враждебной стихии теперь 
уже внутри Империи. К середине XIX века этот сте-
реотип внутреннего врага стал основополагающим 
в представлениях огосударствленного общества, а 
во второй половине столетия он уже функциони-
ровал во взаимосвязи с негативным стереотипом 
еврея, также введенным в обиход государственной 
политикой. Этот негативный польско-еврейский 
стереотип выступал в официально-патриотической 
пропаганде как абсолютное воплощение тех от-

рицательных начал, которые подтачивали основы 
государственности, выраженные в идеологической 
триаде Уварова «православие — самодержавие — 
народность».

Параллельно этим стереотипам, усвоенным 
огосударствленным обществом, в обществе граж-
данском продолжали бытовать традиционные — 
полонофильские — представления о поляках и 
польскости. Это раздвоенное и крайне противопо-
ложное отношение к Польше и полякам отражало 
внутреннюю раздвоенность общественных настро-
ений и внутренний конфликт в самой империи. По-
рой это раздвоение в польском вопросе было не-
достаточно четким и последовательным, особенно 
в ситуациях критических. Примером могут служить 
антипольские высказывания сосланного в Сибирь 
декабриста Лунина на весть о Ноябрьском восста-
нии или Льва Толстого после того, как вспыхнуло 
Январское восстание (1863 г.). Необходимо при-
нимать во внимание и то, что среди прагматиче-
ски — с точки зрения официальной политики — 
мыслящих представителей огосударствленного 
общества также были люди, размышляющие трез-
во (в категориях общечеловеческих ценностей), а, 
следовательно, критически относящихся к россий-
ским порядкам. Примером может служить Пушкин 
(«Я, конечно, презираю отчество мое с головы до 
ног — но мне досадно, если иностранец разделя-
ет со мной это чувство») или Лермонтов («Прощай, 
немытая Россия, страна рабов, страна господ // И 
вы, мундиры голубые, и ты, им преданный народ»). 
Однако, как реалистически мыслящий политик (что 
с признанием отметил Мицкевич в «Le Glob») Пуш-
кин видел в современном мире непобедимую силу 
России, которая должна была выполнить истори-
ческую миссию объединения славян. Польша, ко-
торая проиграла в историческом споре с Россией 
за первенство в мире славянства, должна была это 
осознать и вместе с Россией служить общему делу. 
Польское же сопротивление означало бунт внутри 
Российского государства, равно как и измену об-
щей всеславянской идее. Поэтому-то польское на-
циональное восстание — вооруженный конфликт 
внутри России в 1830 г. — Пушкин определил как 
«домашний спор славян между собой» («Клеветни-
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кам России»). Именно так, по мысли поэта, — как 
«польский мятеж» — должен осознать и оценить 
события ноября 1830 года Запад, сочувствующий 
польскому восстанию. 

Порой о нечетком разграничении стереоти-
пов огосударствленного и гражданского обще-
ства в культурном восприятии польскости может 
свидетельствовать первая русская опера с явно 
выраженной официально-патриотической направ-
ленностью, отраженной уже в самом названии — 
«Жизнь за царя» (1836) М.И. Глинки (nota bene 
имеющего польскую родословную). В течение бо-
лее чем полутора веков зал после поднятия зана-
веса разражается аплодисментами при виде «поль-
ского акта» — польских национальных костюмов, 
шляхетских поз и сопутствующей этой колорит-
нейшей картине звуков мазурки. Польскость вхо-
дить в русскую великосветскую жизнь и русскую 
музыкальную культуру. Балы в царском дворце, 
дворянских собраниях и поместьях обычно начи-
наются полонезом. Непременно танцуют мазурку. 
Полонез звучит в опере П.И. Чайковского «Евгений 
Онегин», мазурка вслед за Глинкой появляется и в 
опере Н.А. Римского-Корсакова «Пан воевода». 
Естественно, это лишь некоторые, наиболее яркие 
примеры. 

После Январского восстания (1863 г.) усиле-
нию антипольских стереотипов в публицистике, 
символизируемой имением М.Н. Каткова, истори-
ографии — Данилевского, а в литературном тече-
нии, представленном так называемым антинигили-
стическим романом, одновременно сопутствовало 
несоизмеримое по масштабам, но значимое для 
истории независимого общественного мнения в 
России позитивное отношение к полякам в среде 
политической эмиграции (ведущий представи-
тель — А.И. Герцен) и в подпольном движении. 

В атмосфере времен «великих реформ» Алек-
сандра II параллельное существование негативных 
(в огосударствленном обществе) и позитивных (в 
гражданском обществе и конспиративном движе-
нии) стереотипов восприятия польскости в рус-
ской культуре постепенно меняется, с точки зрения 
своего удельного веса и соотношения (по крайней 
мере, начиная с 1880 г., когда появляется работа 

А.Н. Пыпина «Польский вопрос в русской литера-
туре»). Это было первое наиболее значительное 
отражение нарастающего процесса позитивного 
отношения к Польше и полякам. Мышление в кате-
гориях общеевропейских культурных ценностей в 
суждениях этого выдающегося ученого исключало 
традиционное для количественно преобладающего 
в обществе великодержавного и националистиче-
ского (порой переходящего в шовинизм) восприя-
тия польскости. Такой подход позволял открывать 
те цивилизационные ценности, которое объектив-
но — вне идеологии — сближают и объединяют 
русское и польское начала. «На этом пути, — от-
мечал А.Н. Пыпин, — при наличии доброй воли обе 
литературы могут объединиться в общем понима-
нии многих важных вопросов русской и польской 
патриотической жизни, настоящего. В особенности 
же они могут начать прояснение того историческо-
го раздела, который так угнетает польское обще-
ство и вредит обеим сторонам — с тем чтобы найти 
общие пути в будущее». Такая уже не ограничива-
емая «сверху» открытость русскости на польскость 
способствовала возрастанию этой последней в 
России. Именно во времена «Серебряного века» 
возникают такие синтезы русской и польской идеи 
в русле европейского универсализма, как фило-
софия В. Соловьева, равно как суждения о Польше 
Н. Бердяева, Д. Мережковского и В. Иванова. Эти 
своего рода практические реализации предложе-
ний А.Н. Пыпина были позднейшим и дальнейшим 
продолжением созвучия русскости и польскости у 
декабристов, у Мицкевича, Вяземского, Герцена. 
Другим проявлением такой преемственности был 
либо переход русских в католичество, либо экуме-
нические поиски восстановления исторического 
единства христианской Церкви.

С начала Первой мировой войны возрастает 
позитивное восприятие польскости также в сфере 
огосударствленного общества. Идущее «сверху», 
оно внедрялось официальными институциями, ко-
торые стремились использовать поляков в военных 
действиях на стороне России.

Особый аспект — отношение к Польше и по-
лякам преобладающей части русского народа — 
крестьян. Согласно этнографическим исследова-
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ниям конца XIX — начала XX века, полонофобия 
и антисемитизм, вопреки традиционной позиции 
и сопутствующей ей пропаганде государственных 
властей и церкви, не получили распространения 
в этой среде, ибо русская деревня не ведала ни 
о поляках, ни о евреях. Эти народы и их культуры 
были для деревенской глубинки абсолютной аб-
стракцией (как, впрочем, и немцы). Крестьяне не 
имели понятия, кто это такие. Массово мобилизуе-
мые в армию во время Первой мировой войны, они 
должны были ненавидеть немца как врага. Такой 
образ неведомого противника им втолковывали 
посредством традиционной формулы — призыва: 
«За веру, царя и отчество». В ходе затянувшейся 
войны и череды поражений плохо организованная, 
плохо снабжаемая, мечтающая о возвращении к 
привычной деревенской работе крестьянская мас-
са (и не только она) утрачивала веру в царя. Вместе 
с отмиранием одной части патриотической триады 
рассыпалась ее целостность, связность, триединый 
смысл, а тем самым исчезла и сила воздействия 
на крестьян. Отсюда и началось братание с теми, 
кто, по внушению пропаганды, вроде бы был вра-
гом; отсюда разложение и массовое дезертирство. 
Как писал эмиграционный военный историк Н. Н. 
Головин, участник той войны, «психологическое 
строение русского национализма было другое, не-
жели внутреннее строение патриотизма любого из 
западноевропейских народов. Русский патриотизм 
был значительно более примитивен, он был… лишь 
сырой материал, из которого в условиях культур-
ной жизни вырастают те более сложные виды “па-
триотизмов”, которые можно было наблюдать во 
Франции, в Великобритании и в Америке». И далее: 
«У наших западных друзей, благодаря большей со-
циальной зрелости, самый патриотизм был несрав-
ненно более осознан в массах».

К этому следует добавить, что с начала начал 
истории Московской государственности существо-
вал раскол между властью и народом, что обретало 
крайнее отражение в бунтах. Позднее, по крайней 
мере с середины XVII в., этот раскол обрел парал-
лель также в раздвоении самой русской культуры 
(традиционизм — окцидентализм). Это состояние 
взаимоотношения государства и народа славяно-

фильский мыслитель А. Хомяков выразил в утверж-
дении: «Русская самодержавная монархия есть го-
сударство безгосударственного народа».

В результате Первой мировой войны, которая 
в России переросла в войну гражданскую, в жизни 
государства и народа была прервана эволюцион-
ность процесса как исторического, так и культурно-
го. Большевизм изменил сами основы обществен-
ного бытия, государственной идеологии, принци-
пов морали, самих представлений об образе жизни 
и о самой жизни всех социальных слоев и народов 
страны. В истории созданных тоталитарной систе-
мой обязательных для всего народонаселения ми-
ровоззренческих интересов можно выделить три 
периода, которые, естественно, предопределяли и 
идеологические особенности отношения к «поль-
скому вопросу».

Первый период — революционно-интернаци-
ональный — длился до конца 1920-х годов, когда 
окончательно развеялись планы мировой револю-
ции. В те времена большевистская идеология от-
бросила патриотические идеалы и национальные 
идеи как устаревшие и буржуазные. Их место заня-
ли классовые критерии, которые должны были объ-
единять «пролетариев всех стран» в совместной 
борьбе с враждебным капиталистическим строем. 
В соответствии с этими принципами антипольская 
пропаганда большевиков не имела национальной 
направленности. Литература, публицистика, речи и 
агитки тех лет отражают именно классовый подход: 
люди труда и здесь, и там имеют общие интересы 
и общих врагов. Буржуазное польское государ-
ство враждебно как Стране Советов, так и самому 
польскому народу. Вероятно, чтобы избежать на-
ционалистического оттенка, было придумано слово 
«белополяки» — абсурдное по отношению к вну-
трипольской ситуации, но понятное внутри «стра-
ны рабочих и крестьян» как аналог «собственных», 
русских, врагов большевизма. 

Второй период можно было бы определить как 
великодержавно-патриотический. Когда прова-
лились планы мировой революции, был выдвинут 
лозунг строительства социализма в одной отдель-
но взятой стране. Теперь в большевистской идео-
логии сталинских времен — в отличие от времен 
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Ленина и Троцкого — возрождаются идеи и лекси-
ка официальной идеологии Российской империи. 
На этой волне ликвидируется марксистская школа 
М.Н. Покровского, репрессируются его ученики, 
перестраивается вся организация исторической 
науки и подвергается очередной реинтерпрета-
ции вся отечественная история. В этом отношении 
симптоматична и смена «Интернационала» — гим-
на «мирового пролетариата» на Государственный 
Гимн Советского Союза, который уже утверждал 
державно-национальную идею: «Союз неруши-
мый  республик свободных сплотила навеки вели-
кая Русь». Великодержавный советский стереотип 
враждебности к «буржуазной Польше» начал снова 
(как бы в неявном подтексте пропаганды, но явно 
в репрессивной политике властей) воспроизводить 
имперский российский стереотип «враждебно-
го поляка» времен царизма. С этим были связаны 
этнические преследования (которые обрушились 
также на польских коммунистов, что завершилось 
ликвидацией самой КПП), а вместе с оккупацией 
1939 г. — массовые депортации польских граждан 
и катынское преступление. Все это было состав-
ляющей общей политики русификации больше-
вистской системы времен сталинизма: репрессии, 
особенно интеллигенции — этого мозга нации — 
обрушились на все без исключения народы СССР.

В годы перелома во Второй мировой войне, 
когда у союзников созрел план раздела сфер вли-
яния в послевоенной Европе, начинается третий из 
вышеназванных периодов. Характерная для вто-
рого периода державно-патриотическая направ-
ленность сохраняется для «внутреннего пользова-
ния», одновременно во «внешнюю составляющую» 
советско-сталинской идеологии вводится аспект 
«народной демократии», позднее — после полной 
реализации проекта — нареченной «социалисти-
ческим лагерем». Это образование изначально 
было задумано Сталиным не как реализация идей 
мировой революции времен Ленина и Троцкого, а 
как дальнейшее укрепление мощи СССР на конти-
ненте. В эту полосу времени официальный стере-
отип поляка ничем не отличался от стереотипов 
представителей других «братских стран». В усло-
виях абсолютной изоляции народонаселения СССР 

от народно-демократических собратьев по лаге-
рю вплоть до времен «оттепели» ПНР была некой 
абстракцией — в одном ряду с другими странами 
советского блока. И только со времен «оттепели», 
когда в СССР начинают проникать польские филь-
мы, польская музыка, польское искусство, польская 
мода, польский ширпотреб и косметика, когда бла-
годаря туризму советские люди непосредственно 
познают Польшу и поляков, сама польскость об-
ретает конкретный образ и начинает пользоваться 
огромной популярностью и влиянием. Возникаю-
щий в эту пору массовый и всесторонний интерес 
к Польше и связанное с ним интеллектуальное по-
лонофильство в интеллигентской среде сформи-
ровали параллельный официальному стереотип 
восприятия вне обязательных схем идеологии. 
Как и в XVII столетии, Польша вновь стала «окном 
в Европу», а польский язык (который осваивали 
всевозможными способами), как и тогда, функци-
онировал в качестве языка европейской культуры, 
благодаря которому здесь познавалась загранич-
ная современность. Через польские публикации в 
СССР проникала информация о современной запад-
ной культуре, о кино и театре. Благодаря польским 
переводам советские читатели знакомились с теми 
зарубежными произведениями, которые отсека-
лись культурной политикой СССР.

В 1990-е годы, уже после распада СССР, в ус-
ловиях открытости границ, свободных информа-
ционных потоков и вторжения западной культу-
ры во всех ее проявлениях Польша в восприятии 
россиян уже утратила свою исключительную роль 
и первостепенное значение. Сложившиеся ранее 
представления о Польше и поляках сохраняются 
у старших поколений, отношение же к польскости 
вступающих в жизнь поколений, начиная с 1980-х 
годов, требует особых исследований.

В мировоззренческой мозаике постсоветской 
России наряду с либерально-демократическими 
воззрениями продолжают существовать также 
идеологические стереотипы минувших времен. 
Тяжело переживая распад СССР и всего социа-
листического лагеря, представители различных 
вариантов имперского мышления обвиняют в из-
мене как бывшие советские республики, так и 
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страны бывшего Варшавского Договора. В этом 
типе мышления Польша воспринимается в одном 
ряду с изменниками «общего дела», с тем, что в 
ее случае на стереотипы советской идеологии 
накладываются более старые имперские стере-
отипы, которые вошли в общественную память и 
массовое сознание вместе с приписываемой Пе-
тру I поговоркой: «Курица не птица, Польша не 
заграница». На волне возрождаемого государ-
ством официального православия, призванного 
заполнить пустоту, образовавшуюся после есте-
ственной смерти советской идеологии, «польская 
измена» вновь (как во времена панславизма в его 
российском варианте) обретает также и конфес-
сиональный аспект: католицизм поляков является 
актом духовной измены славянской взаимности, 
которая отождествляется с православием и при-
знанием ведущей роли России в славянском мире.

Снискавшая широкую известность в Европе 
XIX века и получившая особый отклик в славянском 
мире (включая поляков) идея славянской взаимно-
сти эпохи национального возрождения славянства 
восходит к историко-филологическим изысканиям 
словацкой и чешской научной среды в первой поло-
вине столетия. В духе современных идей романтиз-
ма она зиждилась на этногенетической, а отнюдь 
не на конфессиональной основе. Разные славян-
ские народы в силу особенностей своей истории 
исповедуют как православие, так и римское като-
личество, протестантство, униатство, ислам. Позд-
нейший — по своей натуре идеологический — миф 
славянского единства на основе православия явля-
ет собой русский вариант панславизма в его цер-
ковно-государственной версии. Этот миф порож-
дал (и порождает) внутренние трения и открытые 
конфликты в общеславянском стремлении к так 
или иначе понимаемой и ощущаемой этногенети-
ческой общности; отношение же имперской России 
к польскому вопросу изначально раскалывало это 

движение изнутри. При этом обвинение в измене 
славянскому делу католической Польши звучало по 
меньшей мере парадоксально для всех славян-ка-
толиков, которые могли стать изменниками только 
в отношении своего католичества. В постсоветские 
времена традиционная для российской политиче-
ской культуры «измена поляков» удваивается: «но-
вая» — вступление в НАТО и в Европейский Союз, а 
«старая» — приверженность католицизму и несо-
гласие с российским доминированием.

В таком типе мышления возрождается и совет-
ская разновидность критики поляков в классовых 
категориях. Давно утративший актуальность, а поэ-
тому сегодня уже непонятный образ «белополяка» 
сменяется образом «шляхты» и «панов», которые, в 
отличие от «простых польских людей», и раньше и 
теперь являются врагами России. Сторонниками же 
«шляхты» и «панов» — полонофилами — в нынеш-
ней России стали вовсе не истинно русские люди, а 
евреи. (Налицо реанимация негативного польско-
еврейского стереотипа официальной идеологии 
второй половины XIX в.). Эта тенденция не суще-
ствует сама по себе — отдельно и самостоятельно. 
Она — составляющая еще неупорядоченного вну-
тренне спектра националистической идеологии, 
которая, проявляясь в общественных настроениях, 
формируется как в рамках различных идейных те-
чений и политических партий, так и внутри отдель-
ных группировок правящей элиты. В то же время 
традиционное русское полонофильство также су-
ществует не только в виде особого умонастроения 
или в качестве некоего течения, тенденции (как это 
было раньше): теперь интерес к польскости возни-
кает в широких рамках российской открытости на 
мир Европы. В этой части русскости — мире вы-
сокой культуры — польскость воспринимается и 
осознается как своеобразная и национально ори-
гинальная славянская составляющая общеевро-
пейской цивилизации. 

© Текст: А. Липатов



322

КАТЫНЬ

ХРОНИКА ЗлОдЕЯНИЯ 
СТАлИНСКОГО РЕжИМА

1 сентября 1939 года германские войска 
вторглись в Польшу; 17 сентября ее вос-

точную границу перешли части Красной Армии. В 
советский плен были захвачены около 250 тысяч 
поляков, 126 тысяч из них были отправлены в во-
семь лагерей для военнопленных и 138 приемных 
пунктов. 19 сентября было создано Управление 
НКВД СССР по делам о военнопленных (УПВ) во 
главе с Петром Сопруненко. Но, будучи не в состо-
янии обеспечить столь большое количество людей 
продовольствием, жильем, даже питьевой водой, 
3 октября было решено распустить по домам рядо-
вых и унтер-офицеров — жителей присоединен-
ных к СССР земель, в середине октября — обменять 
те же категории военнопленных — уроженцев 
центральной Польши на выходцев из восточных 
воеводств, плененных вермахтом. В результате к 
середине ноября в лагерях для военнопленных 
остались 40 тысяч человек — 25 тысяч рядовых и 
младших командиров в Ровенском лагере, трудив-
шихся на строительстве шоссе Новоград-Волын-
ский–Львов; около 8,5 тысяч польских офицеров 
в Козельском и Старобельском лагерях; 6,5 ты-
сяч полицейских, тюремных работников, осадни-
ков, пограничников — в Осташковском1. Среди  

узников трех спецлагерей оказались многие вы-
дающиеся представители польской интеллекту-
альной элиты. 

Так, только в Козельском лагере содержалось 
более двадцати профессоров высших учебных за-
ведений, около трехсот врачей, несколько сот юри-
стов, инженеров, учителей, более ста литераторов 
и журналистов, призванных в армию из запаса.

В директиве, направленной 8 октября Лав-
рентием Берия особым отделениям лагерей (ОСО), 
ставились задачи, связанные с созданием агентур-
но-осведомительной сети, выявлением среди во-
еннопленных членов «контрреволюционных фор-
мирований» и тех, кто служил в разведывательных 
и карательных органах, в полиции, батальонах 
Корпуса охраны пограничья (КОП), кто являлся 
членами политических партий и др. В лагеря для 
офицеров и полицейских вскоре прибыли работ-
ники из центрального аппарата НКВД СССР: в Ко-
зельск — один из ответственных сотрудников 5-го 
(разведывательного) управления Главного управ-
ления госбезопасности (ГУГБ) Василий Зарубин, в 
Старобельск — капитаны госбезопасности Борис 
Трофимов и сменивший его М.Е. Ефимов, в Осташ-
ков — капитан госбезопасности Иван Антонов. 
Завербованная ими агентура сообщала о тех поля-
ках, которые проявляли активность в религиозной 
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и духовной жизни, поддерживали патриотические 
настроения своих товарищей.

Практически каждого офицера и полицейско-
го допрашивали, чаще всего ночью. В Козельском 
лагере оперативники установили, что военноплен-
ные выпускали нелегальные газеты «Меркурий» и 
«Монитор», устраивали ежедневные выпуски «уст-
ной газеты». В Старобельском лагере была «вскры-
та» «антисоветская организация». «Контрреволю-
ционную организацию» поспешили раскрыть и в 
Осташкове. Особисты и работники политотделений 
сообщали в Москву о росте антисоветских настро-
ений среди пленных, о намерениях некоторых из 
них бежать из плена. Они доносили, что узники не 
смирились с захватом Польши и готовы бороться 
за восстановление независимости своей страны2.

В начале декабря в Осташковский лагерь была 
направлена новая следственная бригада во главе 
со Степаном Белолипецким. Ей было поручено к 
концу января 1940 г. оформить следственные дела 
и обвинительные заключения на весь контингент 
данного лагеря для представления их Особому со-
вещанию (ОСО) НКВД СССР. В то время этот орган 
мог приговаривать лишь к заключению в испра-
вительно-трудовых лагерях на срок до 8-10 лет. 
Приговаривать же к расстрелу вплоть до ноября 
1941 г. ОСО НКВД права не имело3.

31 декабря 1939 г. Лаврентий Берия издал но-
вую директиву по обеспечению передачи до конца 
января всех дел на военнопленных Осташковского 
лагеря Особому совещанию. Во исполнение ее в 
Осташков выехал Сопруненко с большой группой 
работников центрального аппарата НКВД СССР. При-
мечательно, что на офицеров из Козельского и Ста-
робельского лагерей дела для ОСО не готовились4.

1 февраля 1940 г. Сопруненко и Белолипец-
кий сообщили Берии: «Следствие [по] бывшим 
польским полицейским, содержащимся [в] Осташ-
ковском лагере, закончено; оформлено 6 тысяч 
50 дел. Приступил [к] отправке дел [на] Особое 
совещание. Отправку закончим восьмого февра-
ля. Необходимые для следствия мероприятия за-
кончены»5. К концу февраля ОСО уже рассмотрело 
600 дел полицейских и вынесло им приговоры: от 
трех до восьми лет заключения в исправительно-

трудовом лагере (ИТЛ). В Москве было проведено 
совещание, на котором обсуждался вопрос о по-
рядке отправки военнопленных из Осташковско-
го лагеря в Северный дальневосточный лагерь6. 
К этому времени расстрел польских полицейских 
никто не планировал, а дела офицеров из Козель-
ского и Старобельского лагерей даже не готови-
лись для передачи на ОСО. Однако ситуация вскоре 
изменилась.

20 февраля 1949 г. Сопруненко обратился к 
Берии с предложением распустить по домам около 
семисот польских офицеров — инвалидов, тяжело-
больных, отставников старше 60-ти лет, офицеров 
запаса: агрономов, врачей, учителей, инженеров и 
техников, на которых не было компрометирующих 
материалов. В то же время он испрашивал у нарко-
ма разрешение оформить дела для рассмотрения 
на Особом совещании на четырехсот офицеров 
КОП, 2-го отдела Генштаба, контрразведчиков, 
судейско-прокурорских работников, помещиков. 
Следствие по этим категориям он предлагал вести в 
НКВД УССР и БССР. На его письме стоит резолюция 
Берии: «Тов. Меркулов. Переговорите со мной»7.

И уже 22 февраля первый заместитель нар-
кома издал директиву, в которой предписывалось 
всех содержащихся в Старобельском, Козельском и 
Осташковском лагерях НКВД бывших тюремщиков, 
разведчиков, провокаторов, осадников, судебных 
работников, помещиков и крупных собственников 
перевести в тюрьмы, перечислив их за областными 
Управлениями НКВД (УНКВД). Все имеющиеся на 
них материалы предписывалось передать в след-
ственные части УНКВД. Подчеркивалось, что «о по-
рядке дальнейшего направления этих дел указания 
будут даны дополнительно»8. Директива касалась 
лишь 2,5 % узников трех спецлагерей, причем Осо-
бое совещание в ней не упоминалось. Видимо, по-
лучив записку Сопруненко, Берия решил испросить 
указания Сталина относительно мер в отношении 
военнопленных, переводимых в тюрьмы. От этого 
зависел и выбор органа, который должен был рас-
сматривать их дела.

В конце февраля начальник особого отделения 
Осташковского лагеря Григорий Корытов инфор-
мировал зам. начальника УНКВД по Калининской 
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области Василия Павлова, что Берия приостановил 
рассмотрение дел осташковских военнопленных 
Особым совещанием; лагерь же после разгрузки 
должен был принять военнопленных финнов9. 
Еще 1 декабря — на следующий день после на-
падения СССР на Финляндию — Берия приказал 
начальникам резервных лагерей — Грязовецкого, 
Юхновского, Южского, Путивльского, Козельщан-
ского — подготовиться к поступлению большого 
количества финских военнопленных10. 21 февра-
ля Сопруненко подписал справку для руководства 
НКВД о готовности лагерей к приему около 25 ты-
сяч военнопленных финнов. Но дело было не толь-
ко и даже не столько в освобождении одного–трех 
лагерей от поляков.

КОНТЕКСТ

П осле исключения СССР из Лиги Наций, 
после принятия Верховным союзным со-

ветом Великобритании и Франции решения напра-
вить в Финляндию экспедиционный корпус, прави-
тельство Владислава Сикорского стало добиваться 
включения в него своего воинского соединения. В 
декабре 1939 года начал формироваться авиади-
визион польских добровольцев для войны в Фин-
ляндии11. 24 января 1940 г. на заседании Совета 
министров Сикорский заявил, что посылка корпуса 
в Финляндию вовлечет Францию и Великобрита-
нию в «фактическую войну с Россией, что для нас 
весьма желательно». О необходимости ориентиро-
ваться на разгром СССР в момент, когда союзники 
объявят ему войну, говорил и министр иностран-
ных дел Польши Аугуст Залеский12.

О том, что в английских и французских пра-
вящих кругах серьезно усилились тенденции к 
вмешательству в советско-финский конфликт, что 
они готовы действовать, «не останавливаясь перед 
риском разрыва отношений и даже вооруженного 
конфликта» с СССР, сообщал в Москву Иван Май-
ский13. 11 февраля в беседе с ним один из самых 
дальновидных британских политиков Дэвид Ллойд 
Джордж указал, что СССР «логикой вещей уже 
очень близко подошел к краю бездны, за которой 
начинается вовлечение в европейскую войну… 
Тем более что в Англии, а особенно во Франции 

имеется достаточно провокаторов разрыва и во-
йны с СССР»14. И он был прав: 5 февраля 1940 г. 
премьер-министр Франции Эдуард Даладье на за-
седании Верховного союзного совета настаивал на 
немедленной отправке англо-американских войск 
в Финляндию15. Подписанный 11 февраля торго-
вый договор между СССР и Германией укрепил в 
общественном мнении Великобритании и Франции 
тенденцию, что СССР и Германию следует рассма-
тривать как союзников и, следовательно, как их об-
щих врагов. К 15 февраля в Финляндию уже были 
отправлены из Англии и Франции 300 самолетов и 
подготовлены к отправке еще 400.

21 февраля Майский вновь зафиксировал в 
своем дневнике: «Вообще положение должно быть 
признано опасным. Оно чревато всякими неожи-
данностями. Можно легко быть втянутыми в боль-
шую войну. Лучший способ избежать этой опасно-
сти — быстрота на финском фронте»16. 18 февраля 
главная полоса финской обороны была прорвана 
советскими войсками. 22 февраля британскому 
кабинету было передано предложение правитель-
ства СССР о принятии на себя роли посредника в 
урегулировании советско-финской войны, но Лон-
дон отклонил его17.

Полпред во Франции Яков Суриц 9 марта пи-
сал: «Сейчас уже нет сомнения, <…> что в наме-
рения союзников входили и десантные операции 
в Мурманске <…>, даже вопреки желанию само-
го Хельсинки»18. По заявлению Эдуарда Даладье с 
26 февраля 50 тысяч французских войск ожидали 
посадки на суда для отправки в Финляндию. Не-
вилл Чемберлен же 19 марта, выступая в парла-
менте, сказал, что стотысячный англо-американ-
ский экспедиционный корпус был приготовлен, 
и лишь отказ Швеции и Норвегии пропустить его 
через свою территорию помешал направлению его 
в Финляндию. То, «что война с СССР была очень 
реальна», считал и Уинстон Черчилль19. Опасность 
войны с Англией и Францией являлась одним из 
главных побудительных мотивов советского ру-
ководства, поспешившего с заключением мирно-
го договора с Финляндией, хотя Красная Армия 
перешла в это время в наступление и могла занять 
Хельсинки. 
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Французско-британская концепция вооружен-
ного выступления против СССР как союзника Гер-
мании, оказывающего экономическую поддержку 
их смертельному врагу, была тесно связана с иде-
ей нанести воздушный удар по залежам нефти в 
районе Каспийского моря20. 19 января Франция 
представила на заседании Верховного совета со-
юзнических держав в Париже конкретный проект 
нападения на СССР в районе Кавказа и Каспийского 
моря. 10 февраля Майский сообщил в НКИД, будто 
в кругах британского правительства существует 
мнение, что операции могут развернуться также на 
Ближнем и Среднем Востоке, при этом англичане и 
французы с помощью Турции и Ирана «откроют на-
ступательные операции против Кавказа (особенно 
против Баку и Батуми, с тем чтобы ударить по неф-
ти или по нефтепроводу)»21.

Проект продолжали разрабатывать во второй 
половине февраля и в марте. Так, 22 марта глав-
нокомандующий объединенными сухопутными 
силами Франции и Великобритании генерал Мо-
рис Гамелен писал Эдуарду Даладье: «Действия, 
направленные на уничтожение русской нефтедо-
бывающей промышленности, позволяют нанести 
чувствительный, если не решающий, удар по совет-
ской экономике и военной мощи <…>. Страна под-
вергнется риску полного разгрома». Союзники не 
без основания рассчитывали на то, что ударом по 
Баку они ликвидируют и основной источник обе-
спечения вермахта и люфтваффе горючим. Ведь на 
территории «Третьего рейха» и оккупированных 
им стран в то время добывалось немногим более 
1 млн. тонн нефти, а в СССР, главным образом на 
нефтепромыслах Баку и Грозного, — 30 млн. тонн. 
Политическое и военное руководство в Париже и 
Лондоне рассматривало проект нападения на СССР 
с юга в разных вариантах вплоть до начала мая 
1940 года, т.е. до начала массированного герман-
ского наступления на Францию22.

Информация о планах Лондона и Парижа ре- 
гулярно поступала в Кремль. Так, 7 февраля ко-
мандующий Закавказским военным округом на-
правил Сталину и Ворошилову доклад «О положе-

нии на Ближнем Востоке и боеготовности войск 
Закавказского В[оенного] О[круга]». В нем под-
черкивалось: «Англо-французскому блоку на се-
годняшний день удалось добиться больших уси-
лий в мобилизации сил на Ближнем Востоке для 
очередной вооруженной провокации против СССР. 
Очередную провокационную войну, подготавли-
ваемую англо-французским блоком против СССР, 
можно ожидать со стороны Ближнего Востока 
весной 1940 года»23. Таким образом, информация 
об англо-французских планах лишь укрепляла не-
нависть Сталина к польским офицерам и полицей-
ским, которые в случае возможной войны запад-
ных стран против СССР они, по его мнению, могли 
стать «пятой колонной». «Отец народов» никогда 
не забывал о роли восставших в 1918 г. военно-
пленных чехов в Гражданской войне в Совет- 
ской России.

«Зимняя война» отразилась также на взаи-
моотношениях Германии и СССР. Подтягивание 
германских войск к границам СССР было впервые 
зафиксировано советскими разведывательными 
службами в середине февраля 1940 г.24. В запад-
ных областях СССР оживилось польское подполье, 
получавшего инструкции от правительства Сикор-
ского25. «Зачистить» присоединенные к СССР за-
падные территории, по мнению сталинского руко-
водства, было важно и в связи с предстоявшими в 
конце марта 1940 г. выборами депутатов в Верхов-
ный Совет СССР. 

РЕшЕНИЕ О МАССОВЫХ УбИйСТВАХ

27 февраля 1940 г. Берия встретился со 
Сталиным и, по всей видимости, обсу-

дил с ним судьбу пленных поляков. А 29 февраля 
кремлевскому «хозяину» было направлено письмо 
Берии и Никиты Хрущева за № 793/Б об охране го-
сударственной границы в западных областях Укра-
ины и Белоруссии26. 

Записка же Берии Сталину за № 794/Б, ка-
савшаяся участи 14 тысяч 736 бывших польских 
офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, 
разведчиков, жандармов, осадников, тюремщи-
ков, содержавшихся в трех спецлагерях, и 11 ты-
сяч человек, арестованных и находящихся в тюрь-



КАТЫНь

326

мах западных областей Украины и Белоруссии, не 
имела точной даты. Поскольку документы Берии 
№№ 795/б и 596/б датированы также 29-м фев-
раля, становится очевидным, что первый вариант 
письма Берии Сталину о расстреле польских офи-
церов, полицейских и узников тюрем был состав-
лен тоже 29 февраля.

Дошедшая же до нас записка наркома «вождю 
народов», легшая в основу решения Политбюро 
от 5 марта о расстреле польских офицеров, поли-
цейских и узников тюрем, сохранила делопроиз-
водственный номер 794/Б, но на ней уже значился 
месяц март. Сопоставление сведений, содержав-
шихся в справках о наличии в лагерях различных 
категорий военнопленных от 2 и 3 марта, позволя-
ет сделать вывод, что текст данной записки Берии 
был переработан 3 марта. Таким образом процесс 
выработки решения о расстреле польских офице-
ров, полицейских и узников тюрем следует огра-
ничить периодом 27 февраля — 5 марта 1940 года.

В своей записке № 594/Б Берия обосновывал 
необходимость расстрела военнопленных (офице-
ров, полицейских, сотрудников разведывательных 
органов) и заключенных тюрем западных областей 
Украины и Белоруссии тем, что «все они являются 
заклятыми врагами советской власти, преиспол-
ненными ненависти к советскому строю», ведут 
антисоветскую агитацию и контрреволюционную 
работу. «Каждый из них только и ждет освобожде-
ния, чтобы иметь возможность активно включиться 
в борьбу против советской власти», — подчерки-
вал нарком.

Совершенно очевидно, что возможность актив-
но включиться в борьбу против советской власти 
могла представиться только в случае глобальной 
войны — войны Великобритании и Франции про-
тив СССР. Дела находящихся в лагерях для воен-
нопленных 14 736 бывших офицеров, чиновников, 
помещиков, полицейских, жандармов, тюремщиков, 
осадников, разведчиков и 11 тысяч человек — за-
ключенных в тюрьмах западных областей Украины 
и Белоруссии, «членов различных контрреволюци-
онных партий, шпионских и диверсионных органи-
заций, бывших помещиков, фабрикантов, бывших 
польских офицеров, чиновников и перебежчиков» 

Берия предлагал рассмотреть «в особом порядке, 
с применением к ним высшей меры наказания — 
расстрела»27.

Рассмотрение дел предлагалось провести без 
вызова арестованных и без предъявления им обви-
нения, а также постановления об окончании след-
ствия и обвинительного заключения. Судьбу лиц, 
содержавшихся в лагерях военнопленных, следо-
вало решать по справкам, составленным УПВ, аре-
стованных — на основе дел, представленных НКВД 
УССР и НКВД БССР.

Рассмотрение дел и вынесение решения воз-
лагалось на тройку в составе Берии, Меркулова и 
начальника 1-го Спецотдела НКВД СССР Леонида 
Баштакова. Первым на этой бумаге расписался 
Сталин, предварительно написав: «За». Затем свои 
подписи поставили Ворошилов, Молотов и Анастас 
Микоян. На полях секретарь указал: «Калинин — 
за, Каганович — за».

Военная прокуратура, получив в 1990-1991 гг. 
однозначные заключения от нескольких независи-
мых экспертов, все подписи признала подлинны-
ми. На последней странице письма Берии Сталин 
внес в него последние коррективы — вычеркнул 
из состава тройки фамилию Берии и включил в нее 
Богдана Кобулова28.

В России до настоящего времени не прекра-
щаются попытки поставить под сомнение и письмо 
Берии от марта 1940 г., на котором стоят подписи 
Сталина и других членов Политбюро ЦК ВКП(б), и 
решение Политбюро от 5 марта 1940 г., и выписки 
из него29.

Заключительная часть записки Берии дослов-
но воспроизведена в качестве решения Политбюро 
ЦК ВКП(б) в протоколе заседания от 5 марта30.

В соответствии с ним должны были быть 
расстреляны 14 736 военнопленных — бывших 
польских офицеров, чиновников, помещиков, по-
лицейских, разведчиков, жандармов, осадников 
и тюремщиков, а также находившиеся в тюрьмах 
западных областей «11 тысяч человек — членов 
различных к[онтр]-р[еволюционных], шпионских 
и диверсионных организаций, бывших помещиков, 
фабрикантов, бывших польских офицеров, чинов-
ников и перебежчиков».
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Записка Берии более полувека хранилась в ЦК 
КПСС в опечатанном пакете вместе с выписками из 
протокола решения Политбюро от 5 марта 1940 г., 
которые также были оформлены по всем канонам 
того времени. Выписки из протокола от 5 марта 
1940 г. напечатаны на специальном типографском 
бланке и на обороте заверены подписью техниче-
ского секретаря Политбюро Хряпкиной, которая 
стоит и на многих сотнях других выписок из реше-
ний Политбюро31.

ПОдГОТОВКА

П одготовка операции по расстрелу поляков 
из Козельского, Старобельского, Осташ-

ковского лагерей и узников тюрем западных обла-
стей Украины и Белоруссии началась сразу же по-
сле рокового решения Политбюро. С 7 по 15 марта 
1940 г. были проведены совещания с работниками 
центрального аппарата НКВД СССР, с начальника-
ми УНКВД Калининской, Смоленской и Харьков-
ской областей, их заместителями и комендантами 
внутренних тюрем, с начальниками и комиссарами 
трех спецлагерей32.

7 марта Берия приказал наркомам внутренних 
дел УССР и БССР Ивану Серову и Лаврентию Цана-
ве подготовиться к депортации 25 тысяч семей тех, 
кого вскоре намеревались расстрелять. Их адреса 
узнавали у самих офицеров и полицейских33.

16 марта началось составление справок на во-
еннопленных трех лагерей и заключенных тюрем; 
на основании которых должны были приниматься 
решения о расстреле.

Наряду с тремя графами, в которых фиксиро-
вались: 1) фамилия, имя, отчество; 2) год и место 
рождения, семейное и общественное положение, 
где содержится, когда взят в плен; 3) последняя 
должность и чин в польской армии или в полицей-
ских органах. Имелась также четвертая графа — 
заключение, куда вписывалась краткая формула 
обвинения и статья УК РСФСР (для заключенных 
тюрем — УК УССР и УК БССР)34. Первые три графы 
справки заполнялись в лагерях и по мере готов-
ности вместе с делами направлялись в Москву. В 
УПВ заполнялась последняя графа — заключение, 
после чего они вместе с делом отсылались в 1-й 

Спецотдел НКВД СССР, где над ними работали под 
руководством зам. начальника этого отдела Арка-
дия Герцовского. Часть дел ставилась на контроль, 
решения по ним принимал лично Меркулов.

Остальные фамилии включались в списки под-
лежавших расстрелу, которые затем передавались 
на утверждение «Комиссии», то есть «тройки» в 
составе Меркулова, Кобулова и Баштакова. Ее ре-
шения оформлялись специальными протоколами.

После этого фигурировавшие в списке военно-
пленные или заключенные считались приговорен-
ными к высшей мере наказания — расстрелу.

Списки-предписания на отправку из лагеря в 
распоряжения УНКВД Смоленской, Калининской и 
Харьковской областей, подписанные начальником 
УПВ Сопруненко, а после его отъезда из Москвы — 
его заместителем Иваном Хохловым, направля-
лись в Козельский, Старобельский и Осташковский  
лагеря.

Предписания о расстреле, подписанные Мер-
куловым, адресовались начальникам УНКВД Смо-
ленской, Харьковской и Калининской областей35.

Тщательно готовился и расстрел узников тюрем 
западных областей УССР и БССР. Чтобы централи-
зовать его и исключить утечку информации, было 
решено сосредоточить заключенных поляков в че-
тырех тюрьмах: в Минске, Киеве, Харькове и Хер-
соне. Предварительно их освобождали от других 
узников, которых направляли в лагеря ГУЛАГа36.

С 16 марта была запрещена переписка воен-
нопленных, усилена охрана лагерей, разработаны 
подробнейшие планы доставки военнопленных к 
местам их казни. Незадолго до ее начала в лагеря 
прибыли работники центрального аппарата ГУГБ, 
а также представители Главного управления кон-
войных войск. В Козельск, Старобельск и Осташков 
свозили находившихся в больницах тяжелоболь-
ных польских офицеров и полицейских.

Пополнялся и контингент тюрем. 4 апреля Бе-
рия приказал арестовать всех проводящих «кон-
трреволюционную работу» унтер-офицеров быв-
шей польской армии. В результате были помещены 
в тюрьмы еще около тысячи офицеров и унтер-
офицеров, полицейских, землевладельцев, членов 
политических партий37.
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РАССТРЕльНЫЕ СПИСКИ

П ервые списки на отправку военнопленных 
на расстрел начали поступать в лагеря 

3–5 апреля, а в тюрьмы — 20–23 апреля. 9 апре-
ля были подписаны 13 расстрельных списков на 
1297 военнопленных38. Мог ли орган внесудебной 
расправы рассмотреть, по существу, за один день 
почти 1300 дел? Ответ очевиден — это физически 
невозможно. Да этого и не требовалось — в задачу 
«тройки» входило лишь утвердить списки, состав-
ленные в 1-м Спецотделе под контролем Меркуло-
ва. Каждый список, как правило, содержал около 
ста фамилий и имел номер. В них были включены 
97 % всех офицеров и полицейских, содержавших-
ся в Козельском, Старобельском и Осташковском 
лагерях.

Среди отправляемых на расстрел были кадро-
вые военные, резервисты и престарелые отстав-
ники; члены политических партий и абсолютно 
аполитичные люди; поляки и евреи, белорусы и 
украинцы. Врачей обрекали на смерть наравне с 
жандармами, контрразведчиками, тюремными ра-
ботниками. Практически речь шла не о тех, кого 
следует расстрелять, а о тех, кому следует сохра-
нить жизнь, включив их в список на отправку в Юх-
новский лагерь.

Три первых списка-предписания на отправку 
из Осташковского лагеря на 343 человека были 
подписаны Сопруненко 1-го апреля. 3-го апреля 
эти списки поступили в лагерь, и согласно путе-
вой ведомости конвойных войск те же 343 «ли-
шенных свободы» в пяти вагонах 5 апреля в 9 час. 
30 мин. прибыли в Калинин (ныне Тверь). Столько 
же человек были приняты помощником началь-
ника УНКВД по Калининской области Тимофеем 
Качиным. В тот же день начальник УНКВД по Ка-
лининской области направил Меркулову шифро-
телеграмму: «Первому наряду исполнен № 343. 
Токарев»39, что означало что предписание о рас-
стреле 343 лиц выполнение. Эти документы хра-
нятся в разных фондах и разных архивах, в том 
числе и в Центральном архиве ФСБ. Сохранились 
аналогичные документы почти за каждый день 
операции. Цифры в них также совпадают. Послед-
ние военнопленные были вывезены из трех спец-

лагерей к концу мая 1940 года. Узников тюрем 
расстреливали до начала июля, поскольку аресты 
продолжались при зачистке территории, присо-
единенной осенью 1939 года к СССР.

Долгие годы оставались неясными те мотивы, 
по которым 395 офицерам и полицейским была со-
хранена жизнь. В ходе подготовки к печати катын-
ских томов нами был найден документ, раскрываю-
щий причины, по которым пощадили 395 человек. 
По ходатайству 5-го (разведывательного) отдела 
ГУГБ НКВД были оставлены в живых 47 человек, 
столько же — по просьбе германского посольства; 
по запросу литовской миссии — 19; немцев по 
национальности — 24 человека. Военнопленных 
числом 91 человек были направлены в Юхнов по 
личному указанию Меркулова: среди них были как 
те, кто представлял интерес в качестве источника 
информации, так и пленные, заявлявшие о своих 
коммунистических убеждениях, оказывавшие раз-
личные услуги администрации лагерей. 167 чело-
век попали в разряд «прочие» (рядовые, юнаки, 
унтер-офицеры, подхорунжие, беженцы, а также 
несколько десятков осведомителей)40.

ТЕХНОлОГИЯ АдА

О том, как проходили расстрелы в Калини-
не, подробно рассказал на допросах в 

военной прокуратуре Дмитрий Токарев. Руково-
дил расстрелом присланный из Москвы начальник 
комендантского отдела НКВД СССР майор госбезо-
пасности Василий Блохин. Одну из камер обшили 
кошмой, чтобы не были слышны выстрелы. Тюрьму 
временно освободили от других заключенных. «Из 
камер поляков поодиночке вели в красный уголок, 
то есть в ленинскую комнату, там сверяли дан-
ные — фамилию, имя, отчество, дату рождения… 
Надевали наручники, вели в приготовленную ка-
меру и били из пистолета в затылок», — сообщил 
Токарев41. Только в Калинине в расстрелах уча-
ствовали 30 человек, по трем лагерям — 53. Рас-
стреливали из немецких «вальтеров». Территория 
близ села Медное, где находятся захоронения бо-
лее шести тысяч узников Осташковского лагеря, не 
занималась немецкими войсками ни на один день.
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По свидетельству начальника охраны УНКВД 
Митрофана Сыромятникова, офицеров из Старо-
бельского лагеря расстреливали в Харькове, как 
и в Калинине, во внутренней тюрьме НКВД на ул. 
Дзержинского, куда польских военнопленных до-
ставляли «воронкáми» прямо с вокзала. Затем тела 
на грузовиках везли в 6-й район лесопарковой 
зоны, что в полутора километрах от села Пятихат-
ки, и закапывали вблизи дач сотрудников УНКВД. 
Руководили расстрелом специально присланные 
работники комендантского отдела НКВД СССР при 
активном участии коменданта внутренней тюрьмы 
Тимофея Куприя, начальника харьковского УНКВД 
майора г/б Петра Сафонова и его заместителя Павла 
Тихонова42. Они же, видимо, руководили и расстре-
лом заключенных тюрем, доставленных в Харьков.

Офицеров из Козельского лагеря расстрели-
вали, как непосредственно в Катынском лесу, так 
и, скорее всего, в Смоленской тюрьме. Об этом 
свидетельствуют сводки начальника Главного 
транспортного управления НКВД СССР Соломо-
на Мильштейна о движении тюремных вагонов, в 
которых неоднократно указывалось, что вагоны 
прибывали на станцию Смоленск. В них, в част-
ности, сообщалось: «6 апреля с.г. на ст. Смоленск 
в 12 час. 15 мин. поездом № 87 прибыли 2 вагона 
за №№ 602 и 673… Находятся под разгрузкой 
на ст. Смоленск 4 вагона за №№ 670, 351, 602 и 
673». В сводке за 7 апреля вновь отмечалось: «На 
ст. Смоленск находятся под разгрузкой 4 вагона 
за №№ 670, 351, 602 и 673»43 (выделено мною — 
Н.Л.). Таким образом, вагоны стояли на станции 
под разгрузкой два дня.

Видимо, офицеров доставляли прямо из ваго-
нов в Смоленскую тюрьму — по мере освобожде-
ния места в ней после расстрела очередной партии 
поляков. С. Свяневич, привезенный в Смоленскую 
тюрьму, обнаружил, что она полностью освобожде-
на от других заключенных.

В одной из восьми могил польских офицеров 
в Катыни тела лежали ровными рядами, лицом к 
земле, в отличие от других ям смерти, где тела рас-
стрелянных находились в разных положениях.

В Катынском лесу расстреливали группами над 
глубокими могилами, в мундирах, при орденах, им 

стреляли в затылок с близкого расстояния. При 
расстрелах использовались немецкие пули кали-
бра 7,65 мм. В 20% случаев руки у военнопленных 
были связаны проволокой или плетеным шнуром. 
В одной из могил находились тела, на головах ко-
торых были шинели, обмотанные на уровне шеи 
шнуром, который соединялся петлей со связанны-
ми руками44.

СТАТИСТИКА

В соответствии с составленной по ито-
гам операции справкой Управления по 

делам о военнопленных в УНКВД трех областей 
было отправлено 14 587 человек. В справках же, 
подготовленных для Сталина руководством НКВД 
в 1941-1943 гг., фигурирует цифра 15 131 чело-
век45.

В записке Александра Шелепина Хрущеву от 
3 марта 1959 г. указывается, что всего были рас-
стреляны 21 857 человек, включая 8 348 офицеров 
Войска Польского, 6 311 полицейских и 7 305 уз-
ников тюрем46. Расхождения в справке УПВ кон-
ца мая 1940 г. с данными НКВД 1941–1943 гг., по 
всей видимости, связаны с теми военнопленными 
офицерами и полицейскими, которые — по дирек-
тиве Меркулова от 22 февраля 1940 г. — были пе-
реведены в распоряжение УНКВД трех областей, то 
есть в тюрьмы. Они уже не учитывались в справке 
УПВ, тем не менее их также расстреляли как воен-
нопленных офицеров и полицейских.

Среди отправленных на расстрел были 11 ге-
нералов, контр-адмирал, 77 полковников, 197 под- 
полковников, 541 майор, 1441 капитан, 6061 пору-
чик, подпоручик, ротмистр и хорунжий, 18 капел-
ланов и других представителей духовенства.

Те, кого отправляли на расстрел, даже не по-
дозревали, что их ждет, о чем свидетельствуют по-
литдонесения комиссара УПВ Семена Нехорошева.

Родные и близкие, в том числе дети расстре-
лянных офицеров и полицейских, обращались к 
Сталину, в УПВ, в другие инстанции, умоляя от-
пустить своих мужей и отцов из плена. До конца 
своей жизни многие из них не могли смириться с 
утратой, вопреки всему надеясь на возвращение 
тех, кто сгинул в Советском Союзе47.
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В ТЮРьМАХ

Т щательно готовился и расстрел узников 
тюрем западных областей УССР и БССР. 

Прибывшие из Москвы следователи центрального 
аппарата НКВД СССР пробыли в западных областях 
Белоруссии и Украины два месяца, руководя даль-
нейшими арестами, оформляя следственные дела 
на расстреливаемых. На их основе в тюремных от-
делах НКВД УССР и БССР составлялись справки с 
последней незаполненной графой и передавались 
в 1-й Спецотдел НКВД УССР и БССР вместе со след-
ственным делом. После внесения в них исправле-
ний в республиканском 1-м Спецотделе в каждой 
справке заполнялась последняя графа — заклю-
чение. По мере готовности справки направлялись 
в 1-й Спецотдел НКВД СССР. Затем составлялись 
списки-предписания на расстрел. Какие-то дела 
ставились на контроль, решения по ним принимал 
лично сам Меркулов. Списки-предписания подпи-
сывались «тройкой», т.е. Меркуловым, Кобуловым 
и Баштаковым. Они аналогичны тем, которые со-
ставлялись на офицеров и полицейских Козель-
ского, Старобельского и Осташковского лагерей.

В то время как военнопленных офицеров и по-
лицейских было расстреляно практически столько 
же, сколько зафиксировано в решении Политбюро 
от 5 марта 1940 г., т.е. 14 552 человека, по узникам 
тюрем — значительно меньше: 7 305 — вместо 
11 тысяч человек.

Исследователи считают весьма странным это 
«недовыполнение» предписания высшей партий-
ной инстанции СССР и подчеркивают, что ранее та-
кого никогда не случалось.

Полагаю, что это было связано с отказом от 
расстрела перебежчиков. В упоминавшейся выше 
записке Берии Сталину от начала марта 1940 г. 
указано, что в тюрьмах западных областей Укра-
ины и Белоруссии находилось 18 632 человека, 
из них 6 127 (то есть около 30 %) человека оказа-
лись перебежчиками. Именно их и намеревались 
расстрелять. Однако обмен беженцев с Германи-
ей затянулся: последняя немецкая комиссия вы-
ехала из СССР только 5 июня 1940 г. В результате 
оказалось невозможным своевременно составить 
списки тех перебежчиков, которые выразили же-

лание вернуться домой, но не были приняты не-
мецкой стороной.

29 июня 1940 г. данную категорию лиц вместо 
расстрела депортировали в северные районы стра-
ны. Именно на треть число ликвидированных узни-
ков тюрем оказалось меньше того, которое опреде-
лялось решением Политбюро от 5 марта 1940 года.

Если военнопленных из трех спецлагерей от-
правляли по предписаниям за номерами 01-040, 
044-046, 050-054, 058, 059 и 062, то в украинском 
списке фигурируют номера предписаний 041-043, 
055-057, 064-067, 071-072.

бЕлОРУССКИЕ СПИСКИ
Оставшиеся номера 047-049, 060, 061, 063 и 

068-070 – это номера списков-предписаний на 
узников тюрем Западной Белоруссии. Ни они, ни 
список содержавшихся в них фамилий не найдены. 
К операции по расстрелу заключенных тюрем при-
ступили тогда, когда ликвидация пленных из трех 
лагерей для военнопленных вступила в завершаю-
щую фазу. Известно, что расстрел узников запад-
ноукраинских тюрем начался не ранее 20 апреля и 
продолжался до первой декады июля включитель-
но. Скорее всего, белорусская экзекуция проводи-
лась в те же сроки.

13 апреля 1940 г. была проведена депорта-
ция семей приговоренных к расстрелу польских 
офицеров, полицейских и заключенных тюрем. В 
Северный Казахстан были выселены около 70 ты-
сяч женщин, детей, стариков. Из Москвы посту-
пило указание не предоставлять им ни жилья, ни 
работы48.

Сразу после завершения расправы с поль-
скими офицерами и полицейскими были приня-
ты карательные меры и против других польских 
военнопленных. В конце мая 8 тысяч рядовых и 
унтер-офицеров бывшей польской армии из лаге-
рей военнопленных, работавших на предприятиях 
Наркомата черной металлургии, были отправлены 
в Северный железнодорожный лагерь ГУЛАГа на 
строительство Северо-Печорской железнодорож-
ной магистрали49. Условия жизни и работы этих 
людей стали крайне тяжелыми. В разы повысилась 
смертность среди них.
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лОжь КАК СОУЧАСТИЕ

Б олее полувека первые лица Советского 
государства и ЦК КПСС тщательно скры-

вали правду о Катынском злодеянии, тем самым в 
определенной мере разделив ответственность за 
него. На все попытки польского правительства вы-
яснить участь своих офицеров советская сторона 
заявляла, что они освобождены или самостоятель-
но рассеялись, неизвестно куда50. Лишь 13 апреля 
1990 года было опубликовано Заявление ТАСС, в 
котором ответственность за это злодеяние была 
возложена на Берию, Меркулова и их подручных.

26 ноября 2010 года Государственная Дума 
Федерального Собрания РФ приняла заявление 
«О Катынской трагедии и ее жертвах». В нем, в 
частности, было признано, что опубликованные 
материалы «не только раскрывают масштабы этой 
страшной трагедии, но и свидетельствуют, что Ка-
тынское преступление было совершено по прямо-
му указанию Сталина и других советских руково-
дителей»51.

Правда о катынском преступлении необходима 
не только полякам, но и россиянам, чтобы подоб-
ное никогда не могло повториться.
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1945 г(совместно с польским историком Л.Адамским). Опубликовала более 200 статей, глав и разделов в российских и зару-
бежных изданиях. Автор главы «Польша между СССР и Германией» и «Катынское преступление» в фундаментальном труде рос-
сийских и польских историков «Белые пятна — черные пятна: Сложные вопросы в российско-польских отношениях» (М., 2010, 
5 п.л.) и в аналогичном издании, вышедшем в свет в Варшаве на польском языке .Biale Plamy — Czarne Plamy. Sprawy trudne w 
polsko-rosyjskich stosunkach 1918-2008. Pod redakcja A.Rotfelda i A.W. Torkunowa. Warszawa, 2010) Oplosningen og Komintern efter 
1943 (Роспуск Коминтерна в 1943 г.) // Komintern og de dansk-sovjetiske relationer. Red. J.Jorgensen, A. Chubaryan, A. Sorokin, T. 
W. Friis. Arbejdermuseet ABA, 2012.

Составитель (совместно с М. Корчагиной) издаваемого в Берлине трехтомника документов «Коминтерн и Германия» на 
немецком языке, (90 п.л.). Н.С. Лебедева Входит в состав редакционных советов серий «Россия. ХХ век. Документы» Между-
народного фонда «Демократия» (Фонда Александра Н. Яковлева), Иельского университета “Анналы коммунизма” (Annals of 
Communism, Yale University Press) и редколлегии польского журнала «Пшегланд Всходни» («Przeglad Wschodni»), а также в состав 
научных советов ряда польских научно-исследовательских институтов. Активный член российско-польской Группы по сложным 
вопросам российско-польских отношений в истории ХХ века. Имеет правительственные награды РФ и Республики Польша. Вы-
ступала с докладами и сообщениями на международных конференциях в более чем 20 странах, во многих городах России.

Н.С. Лебедева входит в состав редакционных советов серий «Россия. ХХ век. Документы» Международного фонда «Демо-
кратия» (Фонда Александра Н. Яковлева), Иельского университета «Анналы коммунизма» (Annals of Communism, Yale University 
Press) и редколлегии польского журнала «Пшегланд Всходни» («Przeglad Wschodni»), а также в состав научных советов ряда 
польских научно-исследовательских институтов. Активный член российско-польской Группы по сложным вопросам российско-
польских отношений в истории ХХ века. Имеет правительственные награды РФ и Республики Польша.

В 2012 г. была номинирована в числе трех российских историков на премию им. Егора Гайдара.
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Более чем тысячелетние соседские отношения между Польшей и Росси-
ей складывались по-разному. Мы можем зафиксировать моменты со-
трудничества: Ярослав Мудрый помогает Казимиру I Восстановителю 

навести порядок в Польше; объединение поляков и русских против кресто-
носцев под Грюнвальдом или (из истории XX века) борьба поляков и граж-
дан Советского Союза против гитлеровской Германии. Но и конфликтов было 
немало: период великой Смуты, разделы Речи Посполитой, польско-больше-
вистская война или аннексия восточной части Польши 17 сентября 1939 го-
да. И, конечно, эти события и связанные с ними обиды глубоко запали в нашу 
историческую память. 

Несмотря на долгие годы сотрудничества польских и российских (рань-
ше советских) историков, до сих пор осталось много проблем, которые ждут 
ответа и углубленных исследований в польских и российских архивах. Это не 
тайна, что история одновременно объединяет и разъединяет наши народы. 

После Второй мировой войны не было условий, позволяющих заняться 
всеми сложными проблемами истории польско-советских отношений. Исто-
рики XX века были вынуждены подчиняться идеологическим установкам, 
цензуре и прочим ограничениям. В данных обстоятельствах некоторые те-
мы просто замалчивались. Не случайно в 1960–1980-х гг. польско-советское 
сотрудничество сосредоточилось в основном на XIX века. Например, была 
проведена очень важная работа по подготовке 25 томов источников и мате-
риалов, которые впоследствии были изданы совместным польско-советским 
коллективом. Его возглавляли Стефан Кеневич с польской стороны и Илья 
Соломонович Миллер, а потом Владимир Анатольевич Дяков — со стороны 
Академии наук СССР1. Благодаря их усилиям было издано множество доку-
ментов в Польше и СССР на русском и польском языках в серии «Восстание 
1863 года. Материалы и документы»2.

Петр ГлУшКОВСКИй 
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В постсоветский период ситуация решительно 
изменилась. У историков появилась полная свобо-
да выбора темы и периода исследования. В резуль-
тате в Польше очень многие ученые обратились к 
истории XX века. Благодаря широкому доступу к 
российским архивам польским и российским исто-
рикам удалось восстановить много важных истори-
ческих событий. Самые значительные совместные 
польско-российские труды были посвящены катын-
скому преступлению (изданы под редакцией проф. 
Наталии Сергеевны Лебедевой и проф. Войцеха Ма-
терского3), а также сборник документов о красно-
армейцах в польском плену, в подготовке которого 
приняли участие видные историки Польши и Рос-
сии (проф. Дария Наленч, проф. Збигнев Карпус, 
проф. Геннадий Филиппович Матвеев). Кроме этих 
двух трудов был издан ряд совместных сборников 
и работ. Если в социалистические времена главным 
направлением двустороннего сотрудничества была 
разработка истории революционных связей, то на-
чиная с 1990-х годов именно междисциплинарная 
имагология, изучающая образы «другого», «чужо-
го», чаще всего объединяет ученых-гуманитариев 
(историков, социологов, социопсихологов, культу-
рологов) в совместных проектах4. 

Если посмотреть на карту Европы с X по XXI 
век, то понятно, что самыми сильными соседями 
нашей страны были Россия и Германия. И именно с 
этими странами у Польши были самые сложные от-
ношения. Благодаря усилиям правительств Польши 
и Германии за последние 50 лет удалось уяснить 
самые сложные польско-немецкие исторические 
проблемы, а также преодолеть большинство сте-
реотипов, которые были как минимум такого же 
масштаба, как и в польско-российских отношени-
ях. Учитывая этот опыт, в 2002 году правительства 
Польши и России договорились о создании Комис-
сии по сложным вопросам, которая нацелена на 
преодоление стереотипов и развитие добрососед-
ских отношений. К сожалению, комиссия начала 
работу только в конце 2007 года. Ее возглавили: 
с польской стороны проф. Адам Данель Ротфельд, 
а с российской — Анатолий Васильевич Торкунов. 
К этому времени руководители наших стран поня-

ли, что исторические проблемы являются главным 
препятствием в развитии нормальных польско-рос-
сийских отношений. 

Одним из первых шагов польско-российской 
группы по сложным вопросам был анализ самых 
трудных проблем из истории наших народов на 
протяжении XX века. По приглашению Комиссии по 
сложным вопросам была создана группа польских 
и российских историков, которые анализировали 
самые важные события из нашей общей истории, 
в том числе: польско-большевистскую войну, исто-
рию военнопленных красноармейцев в польском 
плену, Варшавское восстание, отношения между 
Польской народной республикой и Советским 
Союзом. 

Все эти сложные события были описаны двумя 
авторами (но пока еще не соавторами) — польским 
и русским — в отдельных, независимых друг от 
друга статьях. Однако в этой книге уже была общая 
вступительная статья Сопредседателей комиссии 
А.В. Торкунова и А.Д. Ротфельда. Они писали: «Че-
рез двадцать лет после начала великих трансфор-
маций, приведших к преодолению раскола Европы 
на Восток и Запад, Россия и Польша предприняли 
совместные усилия, направленные на то, чтобы 
убрать из совместных отношений нагромождения 
лжи и фальши».

Книга «Белые пятна — черные пятна: сложные 
вопросы в российско-польских отношениях» бы-
ла издана параллельно на польском и на русском 
языках. 

Оказалось, что в научном мире мнения ученых 
не так сильно различаются, как это освещается в 
СМИ. Несмотря на то что авторы не стремились к 
единодушию и политической «корректности», по-
нимание многих событий у польских и российских 
историков практически идентично. Конечно, были 
эпизоды, которые польскими и российскими авто-
рами интерпретировались по-разному, но, несо-
мненно, важно то, что они легко находили общую 
площадку для дискуссии и что основой дискуссии 
были такие исторические факты, которые ни у кого 
не вызывали сомнений. 

Во введении к общему труду сопредседате-
ли Комиссии по сложным вопросам — Ротфельд 
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и Торкунов — пишут, что историческая память 
влияет на восприятие мира, на многие стереоти-
пы и предубеждения, укорененные в польском и 
русском народе. Многое зиждется на выдуманных 
событиях, которые ничего общего с исторической 
правдой не имеют5.

Конечно, эта книга не исчерпала всех слож-
ных вопросов, но без сомнения стала стимулом для 
новых исследований. Польско-советские отноше-
ния — это одна из самых важных тем в истории 
Польши. Несмотря на количество советологов и 
россиеведов, работающих в Польше во всех круп-
ных университетах и многих научных институтах, 
не хватало учреждения, которое постоянно зани-
малось бы польско-российской проблематикой. 
Существует множество проблем, которыми ни в 
Польше, ни в России никто не занимался, или раз-
работки их находятся лишь в начальной стадии. 
Именно такие проблемы привлекли внимание Цен-
тра польско-российского диалога и согласия.

В 2009 году во время встречи Дональда Туска 
с Владимиром Путиным наши тогдашние премьер-
министры пришли к выводу, что нужны институты, 
которые будут заниматься укреплением диалога 
между нашими странами на постоянной основе. 
Спустя год, накануне авиакатастрофы, в которой 
погиб польский президент со своей супругой и 
многими видными общественными деятелями и 
политиками, во время одной из встреч Комиссии 
по сложным вопросам было принято решение о 
создании Центров диалога и согласия в Польше 
и в России. Трагические события 10 апреля 2010 
года только ускорили работу над созданием таких 
центров. В том же году, в присутствии президентов 
Республики Польша Бронислава Коморовского и 
Российской Федерации Дмитрия Медведева, тог-
дашние министры культуры обеих стран Богдан 
Здроевский и Александр Авдеев подписали прото-
кол о намерениях относительно сотрудничества. В 
2011 году польский Сейм сделал следующий шаг и 
принял закон о Центре польско-российского диа-
лога и согласия. Годом позже российская сторона 
также выполнила свои обязательства и создала 
Фонд «Российско-польский центр диалога и согла-
сия». Стоит подчеркнуть, что это два независимых 

друг от друга института: один финансируется поль-
ской стороной, другой — российской. В этой статье 
я займусь только деятельностью Центра польско-
российского диалога и согласия.

Центр польско-российского диалога и согла-
сия начал работать в 2011 году, когда его дирек-
тором назначили доктора Славомира Дембского — 
историка, эксперта в области польской внешней 
политики и международных отношений6. Выбор 
отнюдь не был случайным — у Дембского, бывше-
го директора Польского института международных 
отношений, был большой опыт сотрудничества с 
российскими учеными7, а главное — он оказался 
человеком, открытым к диалогу. Еще в 2011 году 
он объяснял: «Польско-российский диалог исто-
рически необходим. Стремясь добросовестно и 
справедливо выстраивать взаимные отношения по-
ляков и россиян, мы должны в его основу положить 
правду, взаимное уважение и открытость. Нужно 
общаться не только ради того, чтобы здесь и сейчас 
добиться какого-либо компромисса, или подписать 
какое-нибудь соглашение по какому-то вопросу, но 
и ради того, чтобы системно укреплять и совершен-
ствовать процесс принятия решений в обеих стра-
нах и таким образом формировать оптимальные 
условия для развития польско-российских отноше-
ний в будущем»8.

В состав Центра вошли люди, у которых, во-
первых, не было сомнений, что диалог с Россией 
нужен, и, во-вторых, уже был опыт работы с рос-
сийскими партнерами: бывшие сотрудники Поль-
ского культурного центра в Москве, польского 
посольства в Москве, Польского института между-
народных отношений, авторы важных публикаций 
в области широко понимаемого россиеведения9.

Несмотря на короткую историю Центра, он су-
мел организовать очень много престижных меро-
приятий. Одним из самых важных было подписание 
Совместного послания народам Польши и России, 
которое состоялось в Королевском Замке в Варша-
ве 17 августа 2012 года. Насколько важным было 
это событие, мы сможем оценить только через не-
сколько лет. Но нет сомнения, что одним из первых 
шагов в этом направлении следует предусмотреть 
диалог наших церквей. Так было при сближении 
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поляков и немцев. Так и польская и российская 
конфессии могут и должны первыми инициировать 
контакты между нашими народами.

К сожалению, в короткой статье трудно рас-
смотреть всю многообразную деятельность Центра. 
Тем не менее важно перечислить основные задачи, 
которые он поставил перед собой:

— научные исследования; 
— издательская деятельность;
— конференции, семинары, дискуссии,  

 лекции;
— стипендии и гранты;
— молодежные и студенческие обмены

Международные научные проекты

Одной из самых важных научных программ 
Центра является программа «Армия Крайова и 
Красная Армия, 25 апреля 1943 г. — 16 августа 
1945 г.» 

Армия Крайова (АК) — это вооруженная ор-
ганизация польского подполья во время Второй 
мировой войны, которая была самым крупным во-
оруженным нерегулярным формированием этого 
периода. Рабочая группа польских и российских 
историков под руководством д.и.н. Гжегожа Моты-
ки ищет ответ на вопрос: какое место в советской 
политике занимали разведка и борьба против АК. 
Важное место в исследовании отведено советским 
репрессиям: когда и на каком уровне было принято 
решение о разоружении АК, проводившей акцию 
«Буря»? Как выглядел план репрессий, направлен-
ных против польского подпольного государства? 
Результатом исследований будет трехтомная пу-
бликация архивных материалов и отдельный сбор-
ник статей.

Другой ведущей научной программой Центра 
является «Судьба поляков под советской властью 
после 17 сентября 1939 г.». Проект, реализуемый 
при сотрудничестве с Институтом национальной 
памяти, Советом охраны памяти борьбы и мучениче-
ства, а также центром «Карта» и другими польски-
ми институтами, направлен на составление списка 
польских граждан, оказавшихся после 17 сентября 
под советской властью, дальнейшая судьба кото-

рых до сих пор неизвестна. Одной из главных за-
дач исследований, касающихся судьбы поляков в 
Советском Союзе в период от 17 сентября 1939 г. 
по 30 июля 1941 г., будет попытка реконструкции 
до сих пор не обнаруженного т. н. «белорусского 
списка» жертв по решению Политбюро ЦК ВКП (б) 
от 5 марта 1940 года.

Важным направлением является также изда-
ние новых, до сих пор неизвестных источников по 
польско-советским отношениям. С 2013 года груп-
па польских и российских историков под руковод-
ством проф. Мариуша Волоса из Педагогического 
университета в Кракове и Михаила Наринского из 
Московского государственного института между-
народных отношений ведет поиски самых важных 
документов из истории польско-советских отно-
шений в 1918–1945 гг. в архивах Москвы, Варша-
вы, Киева, Лондона, Нью-Йорка и других городов. 
Сборник будет разделен на 4 тома по датам: 1918–
1926, 1926–1932, 1932–1939 и 1939–1945 гг. За 
каждый том будут отвечать польский и российский 
редакторы.

Центр организует ряд конференций, посвя-
щенных сложным проблемам польско-советских 
отношений и вообще истории XX века. Еще в 2011 
году в Риге удалось собрать ряд видных историков 
из Польши, России, Украины, Белоруссии и других 
стран, которые обсудили проблему Рижского до-
говора 1921 года, заключенного польским и совет-
ским правительствами10. Оказалось, что, несмотря 
на 90 лет, которые прошли после этого события, 
этот договор можно толковать и интерпретировать 
по-разному.

Долгий XIX век

История польско-российских отношений — 
это, конечно, не только XX век. В Центре практиче-
ски ежегодно проводятся конференции о полити-
ческом наследии Центральной и Восточной Европы 
XIX века. В 2012 году состоялась конференция 
«Польская и российская политическая мысль в XIX 
в. Связи, влияние и антагонизмы». Конференция 
была приурочена к 200-летию со дня рождения 
Александра Герцена и 150-летию со дня смерти Ио-
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ахима Лелевеля (известного польского историка и 
борца за независимость Польши). Доклады, прочи-
танные на конференции, касались намного более 
широкого спектра проблем, связанных с взаимо-
действием польской и российской исторической и 
общественно-политической мысли. По результатам 
конференции были написаны научные статьи, кото-
рые Центр издал отдельным томом11.

В 2013 году отмечалась 150-я годовщина Ян-
варского восстания, и Центр организовал конфе-
ренцию, которая не ограничилась только восстани-
ем 1863–1864 годов. Обсужденные темы касались 
всех польских восстаний на фоне событий XIX века: 
влияние польской повстанческой идеи на другие 
европейские народы и национальные движения, 
восприятие польских инсуррекций европейским 
общественным мнением и историографией, спо-
собы и модели реакции европейских дипломатий 
на польские повстанческие порывы, сходства и 
различия между польскими и другими движени-
ями этого типа в Европе, влияние восстаний на 
характер европейской политической системы, а 
также развитие европейской политической мысли 
и международного права, оценка Январского вос-
стания в самой России, и, наконец, функциониро-
вание восстания в исторической памяти поляков и 
их соседей.

16-17 апреля 2015 года состоялась третья кон-
ференция этого цикла: «За землю нашу, не вашу — 
политическая мысль и народообразовательные 
процессы в регионах Центральной и Восточной Ев-
ропы». Центром была организована научная дис-
куссия о народообразовательных процессах, про-
исходивших на протяжении 1569–1917 годов на 
территории Речи Посполитой и Российской импе-
рии, и в частности, об отображении этих процессов 
в польской, российской, украинской, белорусской и 
литовской политической мысли. Хронологические 
рамки значительно расширились, но XIX век по-
прежнему остался основной проблемой. Участники 
попытались ответить на вопросы: как можно оце-
нить конкуренцию разных национальных проектов 
и вероисповеданий на землях сегодняшней Литвы, 
Белоруссии и Украины? Как интерпретировалось 
понятие нации и каким образом вопросы верои-

споведания получили национальное значение? 
Каким образом идея о тождественности России и 
Руси, а также Речи Посполитой и Польши оценива-
лась в политической рефлексии? Как оно влияло на 
эволюцию национальных движений?

Стоит подчеркнуть, что во всех перечисленных 
конференциях приняли участие видные польские 
и российские историки (проф.: Ежи Борейша, Ан-
джей Новак, Виктория Сливовская, Леонид Ефре-
мович Горизонтов, Алексей Ильич Миллер), а также 
выдающиеся специалисты из других стран (напри-
мер: Дариус Сталиунас, Василий Ульяновский).

ххх
В круге интересов Центра находятся и более 

ранние периоды: как, например, польско-россий-
ские отношения в XVII веке. В 2012 году в Москве 
была организована конференция «Смута в России и 
Потоп в Речи Посполитой: опыт преодоления госу-
дарственного кризиса в XVII столетии», в которой 
приняли участие виднейшие ученые Польши и Рос-
сии, в том числе: Борис Флория (ИнСлав), Анджей 
Рахуба (Институт истории ПАН), Владислав Наза-
ров (ИВИ РАН), Мирослав Нагельский (Варшавский 
университет).

Молодежь — надежда на будущее

Мне не хотелось бы, чтобы у читателя сложи-
лось впечатление, будто Центр ограничивает свою 
научную деятельность только сложными пробле-
мами и занимается лишь тем, что разделяет наши 
народы. Каждый год Центр организует около двад-
цати мероприятий, обычно открытых дискуссий с 
видными российскими и польскими обществен-
ными деятелями, историками, журналистами, ар-
тистами и т.д. Например, в 2014 году в дискуссиях 
Центра приняли участие Алексей Левинсон, Вале-
рий Панюшкин, Нина Брагинская, Николай Петров 
и другие. 

Центр также приглашает в Польшу российских 
исследователей, выделяя стипендии на поддержку 
научных работ, способствующих укреплению поль-
ско-российского диалога. Стипендиатами Центра 
уже были историки, филологи, политологии, музы-
коведы, исследователи истории идеи, культурологи 
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из России (Москва, Санкт-Петербург, Калининград, 
Новосибирск, Омск, Воронеж, Уфа). Стипендии 
позволяют ученым не только собрать материал к 
своим дальнейшим исследованиям, но и предста-
вить польским научным кругам результаты своей 
работы. 

Возможно, самой главной программой Центра 
являются молодежные обмены. Каждый год Центр 
объявляет конкурс на совместный польско-рос-
сийский исследовательский проект для польской 
и российской молодежи в возрасте от 13 до 26 
лет. Все польские школьники и студенты, которые 
участвуют в программе, находят себе партнеров 
своего возраста в России, заинтересованных в 
реализации одной из пяти-шести тем (например, 
«70-я годовщина окончания Второй мировой во-
йны и ее место в исторической памяти поляков и 
русских» или «Образ соседа в культуре. Поляки и 
русские. Взаимное восприятие»), и могут получить 
финансирование для реализации проекта обмена. 
Каждый проект — это поездка в Польшу и Россию 
группы участников. Благодаря этому проекту каж-
дый год почти тысяча детей из Польши и России 
получают возможность уникальной встречи со сво-
ими сверстниками из соседней страны и знаком-
ством с обычной повседневной жизнью польской 
и российской молодежи. Совместная реализация 
проекта способствует преодолению многих стере-
отипов. К сожалению, это одна из немногих про-
грамм в Польше и России, благодаря которой поль-
ская и российская молодежь имеет возможность 
познакомиться друг с другом.

Еще одна форма обмена польских и российских 
школьников — футбольный турнир, который еже-
годно проходит в одном из польских городов, нахо-
дящихся на приграничной территории с Калинин-
градской областью. Молодежный проект Центра 
«Школа под парусами» — это двухмесячное мор-
ское путешествие, в котором принимают участие 
польские и российские школьники-волонтеры. 
Польско-российская группа 15-летних школьников 
ежегодно отправляется в сентябре на паруснике 
«Погория» в рейс по европейскому побережью. 

К сожалению, средства массовой информации 
прежде всего распространяют политические ново-

сти, касающиеся польско-российских отношений. 
Культура, общество, наука не вызывают присталь-
ного интереса СМИ. Практически нет информации 
о польско-российских исторических отношениях, 
но даже те, которые изредка появляются, обычно 
основаны на стереотипах, а не на исторических 
фактах. Как можно в такой обстановке преодолеть 
эту инерцию враждебности? И возможно ли это 
вообще?

Уверен, что да, но не за несколько месяцев или 
даже лет. Нужна повседневная, сложная работа. 
Даже оптимисты понимают, что невозможно за 
три–пять лет преодолеть все препятствия, услож-
няющие диалог поляков и россиян. За долгие ве-
ка, а особенно в последнее столетие, накопилось 
слишком много сложных тем, которые требуют 
прояснения. Хотя Александр Исаевич Солженицын 
утверждал в своей нобелевской речи, что «одно 
слово правды весь мир перетянет», однако в поль-
ско-российских условиях прежде всего нужна ме-
тодическая и ежедневная работа.

Вторая мировая война — 
Гданьская конференция

В связи с 70-й годовщиной Победы над нациз-
мом во Второй мировой войне в Гданьске в юби-
лейные дни мая 2015 года прошла Международная 
конференция, посвященная наследию Второй ми-
ровой войны. 

Совместно с гданьскими партнерами (Музей 
Второй мировой войны, Европейский центр соли-
дарности) Центру удалось пригласить самых выда-
ющихся историков XX века, в том числе: Нормана 
Дэвиса, Марка Корната, Роджера Мурхауса, Юргена 
Заруского, Тимоти Снайдера, Наталью Лебедеву. 
Мероприятие началось с открытия выставки, соз-
данной Музеем Второй мировой войны под на-
званием «45 в 45 артефактах». Конечно, у музея 
еще нет своего здания, но это не препятствует его 
сотрудникам показывать самые интересные объек-
ты из коллекции на временных выставках в других 
институтах. Оказалось, что и 45 экспонатов из пла-
нированных шести тысяч могут стать интересным 
поводом для показа сложных моментов Второй 
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мировой войны. Этим летом планируется открытие 
выставки для всех посетителей Европейского цен-
тра солидарности.

Конференция была разделена на несколько 
секций. Первая касалась роли исторических музе-
ев в формировании памяти о Второй мировой во-
йне. В ней приняли участие директора музеев Вто-
рой мировой войны, в том числе Павел Махцевич 
(директор открываемого Музея Второй мировой 
войны в Гданьске) и Александр Никонов (директор 
Центрального музея Вооруженных Сил в Москве). 
В своих докладах они объясняли, как строится в 
музеях исторический диалог со зрителями, на кого 
ориентирована экспозиция, что должно привлечь 
особое внимание и что должен понять посетитель 
музея после его посещения.

Вторая секция была посвящена войне в обще-
ственной памяти. Историки Петр M. Маевский 
(Польша) Йорг Эхтернкамп (Германия), Михаил 
Наринский (Россия) и Андрей Портнов (Украина) 
объясняли, насколько неоднородна историческая 
память в разных странах, как государства стро-
ят историческую политику и почему одни и те же 
исторические факты в одном народе забыты, а в 
другом не только о них помнят, но даже переносят 
их в сферу сакрального.

Не менее важные вопросы обсуждались и во 
второй день конференции. В секции на тему «На-
следие Ялтинской и Потсдамской конференций. 
Послевоенный мировой порядок» историки Поль-
ши, России, Германии и Великобритании говорили 
о множественности существующих интерпретаций 
политической системы, установленной после Второй 
мировой войны. Эта тема актуальна и по сей день.

Следующая секция была посвящена проблеме 
ответственности государств за Вторую мировую 
войну. Это общая проблема или разобщённая? Вы-
ясняется, что ответ на этот вопрос непрост — и об 
этом свидетельствует количество различных ин-
терпретаций итогов Второй мировой войны.

Пожалуй, самой актуальной была пятая секция, 
в которой Станислав Жерко, Клаудиа Вебер, Ната-
лья Лебедева, Тимоти Снайдер пытались найти от-
вет на вопрос: как исследовать Вторую мировую 
войну?

Самой представительной частью конференции 
была так называемая президентская секция под 
названием «Европа не была создана — и в резуль-
тате у нас была война» (цитата из «Декларации 
Шумана» 9 мая 195012). По приглашению президен-
та Бронислава Коморовского в Гданьск приехали 
многие президенты и видные дипломаты европей-
ских стран, чтобы вместе с поляками праздновать 
годовщину Победы над фашистской Германией. 
Модератором секции была известная журналистка 
Джуди Демпси из Центра Карнеги в Бельгии, а ее 
собеседниками — выдающиеся историки XX века: 
Тимоти Снайдер (США), Юрий Афанасьев (Россия), 
Норман Дэвис (Великобритания), Жорж-Анри Суту 
(Франция), Анджей Пачковский (Польша) и Сте-
фан Троебст (Германия). У президентов, а также 
и у остальных участников была возможность убе-
диться, насколько тема Второй мировой войны 
продолжает быть актуальной и сегодня. Большое 
внимание было уделено еще неразработанным во-
просам; ответы на них могут дать новые источники, 
потребность в которых ощущается довольно остро. 
Но, к сожалению, многие из источников до сих пор 
продолжают быть недоступными для историков. 
Большой интерес вызвала тема о влиянии наследия 
войны на Европу на протяжении 70 лет послевоен-
ной истории. Так, например, проф.

Пачковский доказывал, что война не только из-
менила Польшу территориально, но и нравственно. 
В свою очередь, проф. Дэвис обратил внимание, 
что решения об устройстве Европы после войны 
были приняты не всеми европейскими странами, а 
только империями-победителями. В своем высту-
плении проф. Требст подчеркнул, что до сих пор 
все немцы помнят о трагедии войны и жертв Холо-
коста, но с каждым годом им известно все меньше 
фактов, особенно периода с 1 сентября 1939-го по 
22 июня 1941 года. 

Конференция была завершена выступлениями 
президентов. По приглашению президента Комо-
ровского все президенты рассказали о том, как со-
храняется память о Второй мировой войне в своих 
странах. 

Ежегодно в мире, особенно в связи с «круглы-
ми датами», проходит ряд конференций, посвящен-
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ных Второй мировой войне. Гданьская конферен-
ция отличалась от них не только международным 
характером и участием лучших историков мира, но 
также проблематикой встречи. Конференция по-
казала, что Вторая мировая война, к сожалению, 
довольно часто является объектом исторической 
манипуляции, в результате которой укореняются 
определенные мифы. Несмотря на то что мы живем 
в XXI веке и со времени окончания войны прошло 
уже 70 лет, эти мифы опасны до сих пор. Историки 
обязаны вести исторический диалог, который дол-
жен разоблачать исторические мифы и одновре-
менно строить мир, в котором нет места для новой 
войны.

Нет сомнений, что между поляками и русски-
ми существует множество стереотипов, которые 
влияют на межсоседские отношения. Багаж исто-
рии всегда будет оказывать свое воздействие, и 
мы должны знать о наших сложных отношениях на 
протяжении веков. Но, с другой стороны, история 
не должна нам мешать в добрососедских отноше-
ниях. Очень важно, чтобы польское и российское 
общество получало объективную информацию, 
в том числе из истории польско-российских от-
ношений. Создание и деятельность Центра поль-
ско-российского диалога и согласия в Варшаве и 
Центра российско-польского диалога и согласия в 
Москве — важный этап на пути к преодолению вза-
имных стереотипов.

Варшава
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Российский центр науки и культуры работа-
ет в Варшаве уже более полувека. За эти 
годы многое произошло: изменились наши 

страны, изменился мир. Было всякое, в том числе 
охлаждение политических отношений, спад отно-
шений экономических. Но огромный интерес к рус-
ской культуре непреходящ. Многогранная деятель-
ность Центра, наполненная творческой энергией 
наших гостей и партнеров, неизменно продолжает 
вызывать интерес жителей и гостей польской сто-
лицы. Они знают: в Российском центре их всегда 
ждет дружелюбная атмосфера и встречи с интерес-
ными людьми — поэтами, писателями, артистами, 
деятелями науки. Широкую аудиторию привлекают 
творческие встречи-дискуссии с видными деяте-
лями культуры, представляющими самые разные 
направления и взгляды на искусство, общество и 
международное сотрудничество.

С успехом прошли авторские вечера видного 
критика и литературоведа Льва Анненского, из-
вестных российских писателей Захара Прилепина, 
Виктора Пелевина, Альберта Лиханова, Сергея Лу-
кьяненко, Александры Марининой, Сергея Шаргу-
нова. поэта Максима Амелина, режиссера Николая 
Бурляева; встреча с актрисой Валентиной Талызи-
ной, — этот перечень можно продолжать долго… 
Запомнились «круглые столы» с участием Станис-
лава Бэлзы, Александра Архангельского и других.

На концертной площадке РЦНК регулярно вы-
ступают творческие коллективы из многих россий-
ских городов.

По-настоящему популярными стали в Польше 
фестивали российской песни в Зеленой Гуре, Лод-
зи, Щецине, Легнице.

Особо хотелось бы остановиться на Всеполь-
ском фестивале русской песни среди учащихся 
гимназий и лицеев, проходящем в конце мая — 
начале июня в Лодзи. Каждый год организаторам 
фестиваля приходит более пятисот музыкальных 
заявок от учащихся со всей Польши. И только сто 
из них допускают до конкурса. В течение двух дней 
в городском музыкальном театре собираются ты-
сячи поклонников и любителей русской песни. 
В 2015 году фестиваль пройдет уже в четвертый 
раз. Набирает силу и фестиваль русского романса 
имени Лидии Новиковой в Легнице. В этом городе 
Лидия Новикова получила прозвище «Легницкой 
Джульеттой». История её удивительного романа с 
поляком легла в основу книги и польского фильма 
2008 года «Малая Москва» (режиссёр Вальдемар 
Кшистек).

Российский центр науки и культуры в Варшаве 
стал родным домом для обществ российских соот-
ечественников. Сегодня в Польше зарегистрирова-
ны 11 общественных объединений наших соотече-
ственников и людей русскоязычной культуры. 

РОССИйСКИй ЦеНТР 
НАУКИ И КУЛЬТУРЫ 

в вАРШАве

Сергей АНТУфЬев
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По переписи населения 2011 года в Польше 
проживают почти 9 тысяч русских, 44 тысячи бело-
русов, 38 тысяч украинцев, 1,8 тысячи татар. Вместе 
с соотечественниками проводятся фольклорные 
праздники, песенные фестивали, организуются оз-
накомительные поездки в Россию. Каждый месяц 
общества проводят у нас свои заседания и встречи. 
Стало доброй традицией вместе праздновать рус-
скую Масленицу; в День любви, семьи и верности 
награждать у нас в Центре семейные пары наших 
соотечественников, проживших в счастливом бра-
ке более 25 лет.

Одним из ярких мероприятий, организован-
ных с нашими соотечественниками, стал ежегод-
ный фестиваль, посвященный поэзии и творчеству 
Владимира Семеновича Высоцкого, пользующего-
ся в Польше огромной популярностью. Фестиваль 
проходит в январе, в канун дня рождения поэта и 
музыканта. Состоялось уже четыре фестиваля, в 
которых приняли участие исполнители из Польши, 
России, Украины, Беларуси, Литвы, Латвии и Гер-
мании. Можно смело сказать, что этот фестиваль, 
посвященный Высоцкому, занял свою достойную 
нишу в культурной жизни Варшавы. 

Еще один ежегодный фестиваль в Российском 
центре науки и культуры проходит осенью. Он 
носит символическое название «Фестиваль сбли-
жения культур». В течение трёх дней здесь звучат 
музыка и песни, читают стихи, презентуют книги, 
проходят выставки известных деятелей культуры 
из Польши, России, Беларуси, Азербайджана и дру-
гих стран, которые помогают лучше понять и по-
любить культуру разных народов. Организатором 
обоих фестивалей выступает общество наших соот-
ечественников «Open Art», возглавляемое извест-
ным музыкантом и актёром Евгением Малиновским.

РЦНК в Варшаве в течение последних лет ре-
ализует программу «Представляем регионы Рос-
сии», которая проходит с неизменным успехом. 
Поляки с интересом знакомятся с культурой и эко-
номикой российских регионов. Запоминающимися 
событиями стали художественные выставки масте-
ров Московской, Тверской, Ленинградской, Кали-
нинградской областей, республики Тыва, которые 

представили такие художники, как Николай Цвет-
ков, семья художников-иконописцев Александр и 
Ольга Калинины, Александр Беглов, Елена Лебе-
дянская, Владимир Стригин, Андрей Юдин, Николай 
Дулько, Владимир Васильев, Людмила Елисеева-
Гущина, Алексей Старцев, Саида Сичек, художни-
ки-преподаватели Российского государственного 
педагогического университета имени А.И.Герцена 
Наташа Бакович, Татьяна Маевская, Игорь Елпатов. 
Яркими событиями театральной жизни стали га-
строли Смоленского драматического театра и Ир-
кутского театра музыкальной комедии.

Вот уже 18 лет подряд Российский центр со-
вместно с Гданьским университетом проводит 
международную литературную конференцию «Ли-
тературно-образовательные чтения» в Гданьске, 
посвященную актуальным проблемам современной 
русской литературы. За это время сотни ученых из 
Европы, Азии и Америки представили свои докла-
ды, выступили на «круглых столах». Эта конферен-
ция является не только литературной площадкой, 
но также возможностью для молодых художников 
и музыкантов из России показать свои работы и 
представить свои сольные выступлениями. Этот 
международный форум занимает важное место в 
европейской программе литературных конферен-
ций. В этом году чтения будут посвящены культур-
ному сотрудничеству Польши и России.

После некоторого спада в конце 1990-х — на-
чале 2000-х годов в последнее время наблюдает-
ся устойчивый рост интереса к изучению русского 
языка. По количеству людей, изучающих иностран-
ные языки, русский язык прочно занимает третье 
место, уступая лишь английскому и немецкому.

Но в реальной жизни среди взрослого поль-
ского населения русский язык является самым рас-
пространенным иностранным языком, на нем могут 
изъясняться порядка десяти процентов граждан 
старше тридцати лет. В высших учебных заведени-
ях Польши работают 20 кафедр русского языка и 
литературы. 

На курсах русского языка в РЦНК в Варша-
ве ежегодно обучаются триста взрослых и более 
пятидесяти детей школьного и дошкольного воз- 
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раста. Для самых маленьких действует клуб «Рус-
ская сказка».

РЦНК в Варшаве заключил долгосрочный дого-
вор о сотрудничестве со Всепольской ассоциацией 
преподавателей русского языка, которую возглав-
ляет член правления Международной ассоциации 
преподавателей русского языка и литературы (МА-
ПРЯЛ) профессор Варшавского университета Л. 
Шипелевич. Мы проводим совместные семинары, 
курсы повышения квалификации для преподава-
телей, в том числе ежегодно направляем 10–15 
лучших учителей на переподготовку в российские 
вузы.

Российский центр науки и культуры прово-
дит большую работу по продвижению и поддерж-
ке русского языка. Мы стараемся заложить новые 
основы для популяризации русского языка. Этому 
служит и новый конкурс «Живая классика». В этом 
конкурсе польские школьники в возрасте до 14 лет 
читают отрывки из прозы на русском языке. Побе-
дители едут на финал конкурса, который проходит 
в Москве в театре «ET CETERA». 

Ежегодно, в начале июня, в канун для рожде-
ния А.С. Пушкина, проходит Неделя русского языка 
в Польше. Подводятся итоги Всепольского кон-
курса чтецов поэзии Александра Пушкина и Адама 
Мицкевича среди учащихся гимназий и лицеев. Это 

один из старейших в Европе конкурсов русской по-
эзии. Несмотря ни на какие политические и эконо-
мические проблемы, юноши и девушки из разных 
уголков Польши приезжают в Варшаву, чтобы про-
читать стихи великого русского поэта, прикоснуть-
ся к русской культуре.

Важным направлением в деле продвижения 
русского языка и культуры является тесное сотруд-
ничество РЦНК с общественным фондом «Русский 
мир», который открыл в Польше уже четыре центра 
русского языка и культуры — в Кракове, Люблине, 
Слупске, Вроцлаве.

Целям распространения русского языка и куль-
туры служит популярный фестиваль российских 
фильмов «Спутник над Польшей», число зрителей 
которого составляет десятки тысяч человек по всей 
стране.

Благодаря сотрудничеству Российского фонда 
культуры и Польской ассоциации учителей и пре-
подавателей русского языка была открыта первая в 
Европе Библиотека детской литературы на русском 
языке им. Сергея Михалкова в г. Билгорай. 

В этом же небольшом городке Люблинского 
воеводства уже дважды прошёл Международный 
детский театральный фестиваль им. Сергея Михал-
кова, который вызывает огромный интерес. В 2015 
году в конкурсной программе приняли участие 

Руководитель представительства Россотрудничества в Польше Сергей Антуфьев благодарит детский 
ансамбль “Ноктюрн” за выступление на праздничном вечере, посвященном Дню Победы. Фото: РЦНиК
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14 театральных коллективов из Польши, России, 
Ирландии, Финляндии, Франции и Италии. Жюри 
фестиваля возглавлял внук писателя, известный 
режиссер Егор Кончаловский.

Большое место в работе Центра занимает со-
трудничество с российскими и польскими музеями 
и библиотеками.

В 2014 году совместно с Калининградским 
историческим музеем была организована боль-
шая программа празднования столетия окончания 
Первой мировой войны. По всей Польше прошли 
выставки, были организованы «круглые столы» и 
конференции, посвященные этой знаменательной 
дате.

В Варшавской библиотеке иностранной лите-
ратуры им. Я. Румеля был открыт зал литературы на 
русском языке. Вместе с Российским фондом куль-
туры впервые в РЦНК в Варшаве прошла междуна-
родная конференция работников детских библи-
отек, на которой представители России, Польши и 
Беларуси обсудили проблемы организации работы 
библиотек в новых условиях доминирования ин-
тернета, привлечения детей и подростков к чтению.

Музыкальные салоны Российского центра 
пользуются у варшавян заслуженной репутаци-
ей. За прошедшие годы здесь выступили сотни 
известных российских исполнителей. Большим 
успехом пользуется ежегодный проект «Посоль-
ство мастерства», организованный в 2012 году 
Санкт-Петербургским Домом музыки совместно с 
Россотрудничеством и охватывающий как регионы 

России, так и другие страны мира. Польские цени-
тели классической музыки смогли услышать игру 
таких молодых и талантливых музыкантов, как Ми-
рослав Култышев, Полина Борисова, Федор Абаза. 
В мае 2015 года РЦНК в Варшаве ждали пианиста 
Александра Кашпурина и флейтиста Александра 
Петрова, с концертами, посвященными Дню сла-
вянской письменности и 175-летию со дня рожде-
ния Петра Ильича Чайковского.

Вот уже два года подряд Российский центр на-
уки и культуры выполняет ещё одну важную функ-
цию — единого оператора по проведению конкурс-
ного отбора среди соотечественников и польских 
граждан на получение государственной стипендии 
для обучения в российских вузах. Благодаря этой 
программе сотни поляков и наших соотечественни-
ков смогли, повысить свой уровень русского языка, 
пройти курсы повышения квалификации в ведущих 
вузах нашей страны.

Деятельность Российского центра науки и 
культуры в Варшаве насыщена каждодневными 
встречами, совместными мероприятиями с нашими 
польскими партнерами — Обществом сотрудниче-
ства «Польша–Россия», Ассоциацией сотрудниче-
ства «Польша–Восток», Лигой женщин Польши, с 
объединениями российских соотечественников.

Заканчивая этот краткий обзор, можно с удов-
летворением сказать, что работа РЦНК востребова-
на и способствует сохранению и развитию культур-
ных, образовательных, научных, межрегиональных 
связей между Россией и Польшей. 

© Текст: C. Антуфьев
© Фото: РЦНиК

Сергей Владимирович АНТУФьЕВ,  
руководитель представительства  

Россотрудничества в Польше
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Европейская интеграционная образовательная программа «Эразмус» 
началась еще в 1987 году.
В 1995–1999 годах успешно осуществлялась программа «Сократос».  
В 2000–2006 — «Сократос +». Это одна из важнейших 
интегрирующих программ Европейского Союза. Затем разные 
программы соединили, и получилась единая европейская программа 
непрерывного образования.
Первая программа «Эразмус» включала разнообразные европейские 
проекты образования, в основном высшего. В Польше реализация этой 
программы началась с 1993 года, задолго до вступления страны в ЕС.
Страны — члены ЕС приступили к реализации программы 
«Эразмус +» на 2014–2020 годы, включившей в себя предыдущие 
программы, в том числе и школьное, и высшее, и образование взрослых, 
и дополнительное образование. Это довольно амбициозная и одна из 
самых дорогостоящих европейских программ.

«Сократос» — комплексная программа, охватывающая школьников, сту-
дентов и даже взрослых, в свое время не получивших должного образования.

Программа «Леонардо да Винчи» фокусируется на профессиональном спе-
циальном образовании.

А «Эразмус+» включает все эти программы плюс дополнительные, в том 
числе неформальное и дистанционное образование, лекционную деятель-
ность, развивающие и фокусирующие программы. Концепция исходит из 
того, что в современном мире человек учится всю жизнь; вот и сейчас люди 
старших возрастов активно осваивают компьютер, интернет, смартфоны и 
иные современные гаджеты, участвуют в социальных сетях, что помогает им 
решать многие прежде неразрешимые проблемы коммуникации, одиноче-
ства, сервиса, медпомощи и консультаций.

Беата СкиБинСка и томаш Братек 
рассказывают о деятельности в Польше европейской программы 
образования «Эразмус +».

ЭРАЗМУС +
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Есть и вполне неожиданные, новаторские 
программы, призванные отвечать на вызовы 
времени. Так, программа «Tempus-спорт» 
посвящена спорту и его роли в образовании, 
формировании стиля и образа жизни, ценно-
стей и узлов общественных коммуникаций, 
навыков и компетенций жизнедеятельности 
в современном мире.

Специальная программа «Jean Monet» (по 
имени одного из основателей ЕС) посвящена 
развитию знаний о Европейском Союзе, о 
принципах его устройства, структуре, зако-
нодательстве, институтах и инструментах.

Программа «Эразмус+» — сейчас одна из 
самых приоритетных в Евросоюзе. Бюджет 
программы составляет 14,7 миллиардов ев-
ро, он вырос на 40 %, (и это, несмотря на 
кризис). Политики всех стран ЕС и Европар-
ламент согласились, что необходимо увели-
чить финансирование образования и просве-
щения. 

Для управления этим немалым бюджетом 
создано европейское исполнительное агент-
ство и национальные агентства в странах-
участницах.

Национальные агентства финансиру-
ются частично из программы, частично — 
из национального бюджета. В программу 
«Эразмус+» входят страны-участницы, это 
не только 28 стран — членов ЕС, но и стра-
ны ассоциированные — Исландия, Лихтен-
штейн, Норвегия, страны — кандидаты в ЕС 
Турция и Македония, а также партнерские  
страны.

Страны-партнеры — это все прочие евро-
пейские страны, разделенные, впрочем, на 
две категории: соседи и прочие. Особо выде-
лены страны восточного партнерства: Мол-
давия, Грузия, Украина; затем Северная Аф-
рика, Западные Балканы и Россия, которая 
непосредственно в программу не входит.

Структура программы многослойна и 
сложна.

Здесь есть еще много различных подпро-
ектов, разделов: КА1 — финансирование 
поездок с целью образования; КА2 — это 
многосторонние проекты; есть подпроект, 
поддерживающий сотрудничество в поль-
зу инноваций и новых обучающих практик. 
Программа стимулирует сотрудничество уч-
реждений, ассоциаций и организаций; участ-
ников должно быть как минимум три или 
шесть. Для начала участники должны опре-
делить общую цель (например, улучшение 
качества образования или улучшение функ-
ционирования учреждений образования). 
Предусмотрена поддержка реформ в области 
образования, мониторинг, конкурсы, заявки ©
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по определенным тематикам: реакции, ана-
лиз, обсуждение, публикации, обратная связь 
по «дружескому обмену». Есть специальная 
подпрограмма, поощряющая мобильность 
студентов и научных сотрудников. Практиче-
ски все европейские студенты имеют возмож-
ность участвовать в программе и учиться в 
самых разных вузах и университетах Европы.

Польское национальное агентство отвеча-
ет за реализацию программ, функционирова-
ние всей многоступенчатой системы, за ин-
формационное обеспечение, консультации 
вузов и студентов.

С 2015 года вузы всех стран — участников 
программы смогут вести сотрудничество со 
всеми странами ЕС.

На каждый регион определяется бюджет. 
На глазах увеличивается приезд в Польшу 
иностранных студентов, растет и мобиль-
ность польских студентов и аспирантов. 
На первый взгляд, в программе много фор-
малистики, но работает она эффективно. 
Создаются консорциумы между университе-
тами, возникают взаимные интересы, они 
обмениваются преподавателями, курсами 
лекций, целыми практиками, и методиками, 
студентами, совместно разрабатывают ау-
диовизуальные пособия, лабораторные тех-
нологии, гибкие формы студенческих прак-
тик. Университеты уходят от привычной им 
политики изоляции, все охотнее вступают в 
консорциумы, потому что не многие могут 
выдержать конкуренцию в жестком мире об-
разовательного бизнеса. Выигрывают толь-
ко самые крупные, имеющие большой опыт, 
престиж, средства, а также хорошую препо-
давательскую базу, высокие мировые и евро-
пейские рейтинги.

Но, очевидно, что в самые лучшие вузы не 
могут поступить все желающие, ведь обществу 
нужны люди самых разных квалификаций.

Вузы могут также сотрудничать в рамках 
«стратегических партнёрств», которые они 
должны формально установить, соответ-

ствовать определённым критериям уровня 
этого партнерства. Действует центр сотруд-
ничества с восточноевропейскими страна-
ми, центр поддержки сотрудничества меж-
ду вузами Европы, Кавказа и восточными  
соседями…

С Россией сотрудничество шло по про-
грамме «Темпус». К сожалению, сейчас 
российские вузы исключены из интеграци-
онной программы европейского развития 
образования.

В современном мире растет роль посту-
ниверситетского, неформального образова-
ния. По данным программы «Эразмус+», 40 
процентов нынешних европейских профес-
сионалов обучались своим компетенциям не-
формально.

Стремительное развитие интернета и ин-
терактивных методик, опыта визуальных игр 
и программ. Растет роль дистанционного об-
разования.

Будущее образования здесь видят во вне-
дрении «высоких технологий» самого обра-
зовательного процесса с акцентом на актив-
ное самообразование субъекта. Без сильной 
внутренней мотивации невозможно добить-
ся качественного образования; этот процесс 
прежде всего глубоко личностный, но обра-
зовательные технологии помогают человеку 
интегрировать знания и умения. 

Демографическая ситуация в современ-
ном западном мире вынуждает вузы соревно-
ваться за каждого студента. По мнению иде-
ологов программы, должны перестать быть 
эдакими «башнями из слоновой кости», не-
приступными для непосвящённых, с неруши-
мой внутренней иерархией.

Образование — это свободное и демокра-
тическое сотрудничество обучающих, обу-
чающихся, непрерывное воспроизводство, 
наработка новых знаний, передача знаний и 
технологий научного познания от одних по-
колений — другим. 

© Текст и фото: В. Ярошенко
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профеССор  
ЭдМунд Внук-липинСкий

Эдмунд Внук-Липинский (1944 – 2015) — польский социолог. область 
интересов — социология образования, культуры, демократии, гражданского 
общества. В 1966 году окончил Варшавский университет со степенью в 
области социологии. В 1992-м получил звание профессора гуманитарных 
наук Варшавского университета. В 1991 году стал основателем института 
политических исследований Польской академии наук. С 2006 по 2012 год был 
ректором университета «Collegium Civitas» в Варшаве, а затем возглавляли 
кафедру социологии, был почётным ректором, советником по социальной 
политике в движении «Солидарность». от имени демократической оппозиции 
принимал участие в «круглом столе». С 1989 по 1991 год возглавлял группу 
научных консультантов Гражданского парламентского клуба. известный 
польский писатель-фантаст. Писал антиутопии о тоталитарном государстве. 
наиболее известным его произведением является трилогия «Apostezjon».

В. Ярошенко: Мы много слышали о вашем университете. Вот и Кшиштоф За-
нусси, с которым мы недавно встречались, сказал, что он «для очень про-
двинутых студентов». Расскажите, чем же он отличается от других.

Профессор Эдмунд Внук-Липинский: Университет Civitas имеет несколько це-
лей. Во-первых, восстановление уровня социальных наук. Политические 
науки в высокой мере были идеологизированы. И поэтому возникла по-
требность восстановить эти науки — и не только в исследовательской сфе-
ре, но прежде всего — в образовании.
Мы начали нашу деятельность с Институтом социологии Академии наук. 

Этот институт я создавал еще в 1990 году на развалинах двух институтов Ака-
демии наук — Института политических наук и Института социалистических 
стран. Сотрудники старых институтов могли постараться получить работу в 
новом институте на общих основаниях, по конкурсу. Создавался наш инсти-
тут практически с нуля. И тогда возникла идея создать на этой базе универси-
тет высокого уровня — Collegium Civitas. Начинали мы с двадцатью четырьмя 
студентами, было три направления: социология, политическая наука и между-
народные отношения. К настоящему времени у нас уже несколько тысяч вы-



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

351

25
 л

ет
  с

во
бо

ды
 

Профессор 
Эдмунд Внук-Липиский, 
октябрь 2014 г.
Фото: В. Ярошенко

пускников, в университете учатся около двух 
тысяч студентов.

Мы не стремимся слишком увеличивать 
число студентов, не хотим стать эдаким обра-
зовательным супермаркетом. Если уж продол-
жать это сравнение, мы хотим быть, делика-
тесным магазином высшего уровня, и поэтому 
не можем заниматься массовым обучением.

Наша задача — образование гражданских 
элит независимо от их политических взгля-
дов. Специфика Collegium Civitas в том, что 
у нас нет крайних политических взглядов. У 
нас разные взгляды, но нет крайних — ни ле-
вых, ни правых. То есть у нас широко опре-
деляемый центр, что характеризует наших 
студентов.

У нас довольно много иностранных сту-
дентов, в том числе из России (около 20 
процентов). Обучение платное, но плата не 
слишком высока, средняя по Варшаве.
В.Я.: Интеллектуалы — кто они? Консультан-

ты или политики? Какова цена вхождения 
интеллектуала во власть? Как формирова-
лись в Польше новые элиты?

Э.В-Л.: Выстоять против репрессий можно 
было только на основе нравственных цен-
ностей, которые разделяло культурное 
сообщество. Но когда эта система пресле-
дований падает, символическая политика 
(или антиполитическая, если можно так 
выразиться) превращается в реальную по-
литику, т.е. в реальную игру интересов. И 
тогда этическое гражданское общество ис-
чезает. Это как с семенем, которое падет, 
но из него вырастет новое растение.

В.Я.: Для меня это очень близкая тема. В 1991 
году в журнале «Новый мир» была опубли-
кована моя статья под названием «Партии 
интересов». Мы потом долго обсуждали, 
как же преобразовываются эти партии 
интересов с переходом к рынку. Раньше 
эти интересы были связаны с КПСС, а 
теперь они должны лоббироваться как-то 
по-другому. Современная ситуация с этим 
тоже связана. Они нашли прямой контакт 
с властью, а общество оказалось ни при 
чем. А как это происходило в Польше?

Э.В-Л.: В 1993 году мы проводили сравнитель-
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ное международное исследование о фор-
мировании элит в странах Центральной 
и Восточной Европы, в том числе и в Рос-
сии. В России тогда еще был драматиче-
ский момент, когда до конца не было ясно: 
система падает или все еще существует? 
Насколько члены старых элит остаются 
новых в кругах, переходят ли они на дру-
гие поля — экономические, сервисные, 
или вообще выходят из игры? Оказалось, 
что Россия была страной, где произошла 
лишь малая ротация. Политики остались 
политиками, начальники — начальниками. 
Это было самое-самое начало формирова-
ния, но оно многое определило. В Польше 
было иначе: здесь произошли очень боль-
шие изменения. Много новых социальных 
сил вошло в состав элит и власти. А те, кто 
были в составе партийной номенклатуры, 
в значительной мере перешли в экономи-
ческие элиты или вообще были вытолкну-
ты оттуда. Это неправда, что все как один 
перешли в бизнесэлиты. Некоторые пе-
решли, а многие были вытолкнуты. Самые 
ловкие перешли в экономику, они замени-
ли политический капитал экономическим. 
Я думаю, что в России наступила преждев-

ременная консолидация системы. 
В своей книге «Социология обществен-

ной жизни» я пишу об этом (издана на рус-
ском языке фондом «Либеральная миссия»). 
Описываю процесс, где выделяю необходи-
мые фазы для перехода от коммунистической 
системы к демократической.

Первоначальная фаза — когда еще непонят-
но, что получится, но уже ясно, что старая си-
стема уходит в историю.

Вторая фаза — старая система уже не ра-
ботает, а новой еще нет; в этот момент рож-
даются фортуны — потому что нет никаких 
устоявшихся правил и имеет значение удача: 
оказаться в нужное время в нужном месте 
(случай, фарт, риск).

И третья фаза — это фаза консолидации, 
когда уже устоялись правила игры, и они ста-

ли единственными и санкционированными 
государством. Правила игры становятся кон-
солидированными, институциональными; 
тогда уже становится понятно, что за система 
возникла в результате. Или это либеральная 
рыночная демократия, или какая-то новая 
форма авторитаризма (мягкого, твердого). 
Об этом на примере Германии писал Эрих 
Фромм в своем «Бегстве от свободы».

Феномен «бегства от свободы» повторя-
ется в каждой системе, которая переживает 
глубокие трансформации, иначе говоря — ре-
волюции. И когда старая тоталитарная систе-
ма гибнет, ей на смену вполне может прийти 
новая. Потому что некоторая, и довольно 
значительная — часть общества не привыкла, 
что она сама должна отвечать за свою судьбу. 
Долгие годы от них ничего не зависело, и у 
них не сформировались навыки к принятию 
судьбоносных решений.

У нас, в Польше, это уже сравнительно 
небольшая часть общества, но и теперь про-
является это стремление бежать от ответ-
ственности. Ну, например, в небольшом на-
селенном пункте сломался мост через реку; 
жители считают, что за это отвечает прави-
тельство. Они будут годами писать жалобы, 
а не стараться совместными усилиями по-
чинить этот мост. Это потребует формиро-
вание сильной местной власти, наделенной 
полномочиями и средствами, и в результате 
возникает зрелое гражданское общество. Но, 
в общем, когда рушится тоталитарная систе-
ма, для части людей, которых можно назвать 
«удовлетворенными рабами», — это потеря 
безопасности, они становятся неуверенными 
в себе, потому что свобода — это всегда риск, 
ее можно использовать одним образом или 
другим, принять неверное решение. Мож-
но сделать хороший выбор, но можно — и 
плохой.

В тоталитарной системе человек был ос-
вобожден от ответственности за свою судьбу, 
потому что выбор решений за него делали 
другие.



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

353

25
 л

ет
  с

во
бо

ды
 

Вот это открытие, что свобода — это обре-
менение, для многих людей явилось шоком.
В.Я.: Если эту вашу лекцию о свободе про-

читать рабочим где-нибудь на Урале, они 
скажут: всё это слова, какая свобода? Мы 
живем в этих бараках и всегда будем в них 
жить. Мы ничего другого делать не умеем, 
а сбережений у нас нет. И если закроется 
этот военный завод, то куда нам деваться? 
Двадцать лет прошло и они уже во всем 
изуверились. Денег вы нам не дадите, при-
дет ваша власть и отберет нашу работу. 
Понимаете? Должна быть инфраструкту-
ра свободы.
Но у нас, и у вас в какой-то степени тоже 

этой инфраструктуры нет. Людям некуда де-
ваться, им некуда переехать, они не обладают 
квалификациями, и у них нет ни средств, ни 
знаний. Вся эта трансформация — это огром-
ная проблема. Мы ее недооценили. Расскажи-
те, как здесь это происходило: военные пред-
приятия, шахтеры, — куда все эти люди делись?
Э.В.-Л.: Вы правильно сказали: нужна инфра-

структура свободы. Она не возникает в од-
ночасье. Вот ее-то строительством все эти 
годы с помощью Евросоюза мы занима-
лись. И важным элементом инфраструк-
туры свободы являются отношения между 
формами собственности. Возможность 
человека самому себя содержать. Должно 
быть соотношение государственной соб-
ственности и частной, которая является 
основанием свободы и фундаментом граж-
данского общества. Потому что лишь тог-
да человек не зависит от политики.
А пролетариату нечего терять, кроме сво-

их цепей, как сказано в Марксовом «Мани-
фесте», приобрести же он может весь мир. 
Сейчас это уже, пожалуй, звучит как лозунг 
радикальных исламистов.
В.Я.: Двадцать лет назад, когда мы это анали-

зировали, увидели, что в Советском Со-
юзе создана мощнейшая инфраструктура 
несвободы, тоталитаризма. Государство —

почти единственный работодатель. Все 
электростанции соединены в одну цепь, 
включаются от одного рубильника. Эле-
ваторы, склады, магазины, хлебозаводы — 
всё в руках у государства. Теперь это уже 
не так. Как вы видите эту проблему?

Э.В.-Л.: Чтобы создать эту инфраструктуру, 
и проводились реформы. У нас Бальцеро-
вич, у вас — Гайдар. Я вижу Россию извне, 
очень поверхностно. Вижу две проблемы: 
первая — в российской мифологии, а вто-
рая — в отношении к формам собственно-
сти.
Россия является узником мифологии Ве-

ликой Отечественной войны, которую выи-
грал не народ, а выиграл деспот, преступник; 
таким образом, вы никак не можете освобо-
диться от Сталина. Я видел эти демонстра-
ции: пожилые люди, которые были малыми 
детьми, когда он умер, а они несут портреты 
Сталина, который больше всего преследовал 
россиян, своих. В этой мифологии войны я 
вижу побег от свободы. Поэтому эту мифоло-
гию так поддерживает власть.

Второе — это отношение к формам соб-
ственности. Государство все еще остается 
слишком могущественным собственником и 
работодателем, от этого зависит и политиче-
ская, и гражданская жизнь. Если у людей не 
будет своей собственности, они будут голосо-
вать за того, кто больше даст, за того, у кого 
в руках ресурсы. И люди будут группировать-
ся вокруг центра власти, потому что и от до-
ступа к этому центру власти зависит: будет у 
них тепло или не будет, получат они поставки 
или не получат. Нужно создавать рыночную 
экономику, эту инфраструктуру свободы.

Наша беседа состоялась 28 октября 
2014 г.

Профессор Эдмунд Внук-липинский, 
ректор — основатель университета 
Collegium Civitas, скончался 4 января 
2015 года.
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Из выступления на конференции 

«ИНтеллектуалы 
ПоСле коммуНИзма»:

…Изменение системы в результате «Кру-
глого Стола» произошло так быстро и не-
ожиданно, как никто не мог себе предста-
вить — ни деятели коммунистической элиты, 
ни лидеры «Солидарности». Мы определяли 
тогда свой возможный успех весьма скром-
ным образом, а именно — как легализацию 
«Солидарности» и учреждение более либе-
ральных порядков публичной жизни.

Какова же была роль польских интел-
лектуалов после того, как «Солидарность» 
победила на выборах? Можно сказать, что 
они придали начавшимся тогда политиче-
ским процессам некоторое нормативное 
измерение, но не больше того. Реальная же 
политика началась в 1990 году, когда Лешек 
Бальцерович приступил к осуществлению 
радикальных изменений в экономике. Пото-
му что ее реформирование, переформатиро-
вание ее субъектов в то время было главной 
проблемой Польши. Именно реформы Баль-
церовича и изменили, собственно, всю нашу 
жизнь. Однако эти реформы, вызвавшие от-
рицательную реакцию значительных слоев 
населения, тоже сыграли свою роль в распа-
де «Солидарности». Кроме того, они ориен-
тировали людей на их частные интересы, что 
отнюдь не способствовало их превращению в 
граждан, не способствовало формированию 
гражданского общества. 

А демократия без гражданского обще-
ства — это как дом без фундамента. Такой дом 
можно построить, но устойчивым и прочным 
он никогда не будет. Мы, интеллектуалы, ко-
нечно же, отдавали себе в этом отчет. И мно-
гие из нас шли в политику, чтобы способство-
вать формированию гражданского общества. 
Но из этого почти ничего не получилось, и 
получиться не могло. Вхождение интеллек-
туалов в политику было изначально двусмыс-

ленным, это было вхождением в совершенно 
иную сферу деятельности. Деятельность ин-
теллектуала и деятельность политика имеют 
разные логики. Если интеллектуал является, 
скажем, ученым, то для него главным моти-
вом и стимулом является желание дойти до 
истины, понять природу тех или иных явле-
ний и процессов. Интеллектуал, конечно, 
имеет право высказываться публично по об-
щественным проблемам, даже если они вы-
ходят за рамки его профессиональной компе-
тенции. Особенно в области нравственности. 
Но занятие политикой — это совсем другое.

Главная дилемма, перед которой оказа-
лась часть интеллектуалов, участвовавших 
в движении «Солидарность», как раз и за-
ключалась в том, вовлекаться ли в политику 
или по-прежнему оставаться вне ее. Потому 
что вхождение в политику имеет свою цену. 
Интеллектуал, который осуществляет такое 
вхождение, неизбежно должен отказываться 
от свободы мышления, потому что не может 
повредить своей политической организации. 
Он должен сохранять определенный мини-
мум партийной лояльности, но тем самым 
сужать перспективу познания, ибо вынужден 
преувеличивать значение того, что совпада-
ет с его политическими целями, и маргина-
лизировать те элементы действительности, 
которые этим целям противоречат. В ре-
зультате — неизбежное искажение видения 
реальности. А это значит, что ученый, худож-
ник или артист, которые входят в политику, 
перестают быть интеллектуалами. Они ста-
новятся технологами власти. Политик же, ко-
торый не хочет обладать властью, это не по-
литик. Он должен желать власти, потому что 
иначе он не может осуществить свои цели. Те 
политики, которые говорят: «Мне не нужна 
власть», просто не понимают природы того, 
чем они занимаются, как и того, ради чего 
они это делают.

К сказанному можно добавить, что ин-
теллектуал, который поставляет свои знания 
политику независимо от того, какие цели тот Ва
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преследует, является или циником, или пар-
тийным интеллектуалом. В том и другом слу-
чае это его как интеллектуала дисквалифици-
рует. Наконец возможен такой вариант, когда 
интеллектуал вообще изолируется от публич-
ной жизни, но тогда он становится клерком. 
Однако во времена великих перемен быть 
клерком могут позволить себе лишь люди, 
абсолютно нечувствительные к обществен-
ным проблемам. Теперь же, прояснив раз-
личия между интеллектуалом и политиком, 
я хочу вернуться к разговору о гражданском 
обществе, которое является фундаментом 
демократии. В состоянии ли интеллектуалы 
способствовать его развитию? В коммунисти-
ческий период они этому способствовали. Но 
в тот период речь шла об особом явлении, 
которое я называю этическим гражданским 
обществом. В теории демократии такое по-
нятие почти не употребляется, но оно, как 
мне кажется, очень точно характеризует мой 
собственный опыт и опыт моего поколения.

Диссиденты в коммунистической Поль-
ше, как и в Советском Союзе, <…>станови-
лись диссидентами не потому, что они стре-
мились к власти. Тогда быть диссидентом 
означало прежде всего нравственную оппо-
зицию по отношению к коммунистической 
системе. Это означало моральную установку 
на гражданственность в условиях отсутствия 
гражданских прав. Это означало отказ при-
нимать принципы репрессивного режима 
как режима циничного, основанного на то-
тальной лжи. Такое диссидентское движение 
возникло во всех странах Восточной Европы 
и в Советском Союзе. Это и есть то явление, 
которое я называю этическим гражданским 
обществом. Но такое явление не может быть 
исторически долговременным: либо систе-
ма репрессивно его уничтожает, видя в нем 
смертельную угрозу для своего существова-
ния, либо система проигрывает и сходит со 
сцены. А если проигрывает, то этическое 
гражданское общество, противостоявшее 
прежней системе, свою миссию исчерпыва-

ет. Начинается игра интересов, начинается 
настоящая политика. И в этой новой ситуа-
ции те диссиденты, которые вошли в полити-
ку, став депутатами первого нашего свободно 
избранного парламента, быстро запутались, 
как кролики в машине. Они поняли, что на-
стоящая политика — это не продолжение 
этического гражданского общества, а игра 
интересов и успешностей. Но они пытались 
совмещать одно с другим, что не получилось 
и получиться не могло.

Однако в демократической системе нель-
зя реализовывать интересы без поддержки 
граждан. А для этого должны быть граждане. 
Если их нет, то мы имеем дело с клиентами, 
которых можно покупать. Так и происходит в 
олигархических системах, где авторитарные 
руководители пользуются поддержкой масс, 
которую они купили, освободив людей от от-
ветственности за их собственные действия. 
Польше удалось избежать авторитарного 
перерождения демократии, но мы могли на-
блюдать, сколь тяжким оказывается для мно-
гих это бремя ответственности.

Для значительного числа поляков, когда 
рухнул коммунизм, было огромной неожи-
данностью, что свобода означает неуверен-
ность в будущем и риск. Но ведь если мы 
действительно имеем свободный выбор как 
личности, то мы можем и ошибиться в выбо-
ре. А если мы ошибаемся, то мы переживаем 
поражение. Это вроде бы очевидно, но для 
многих в Польше это открытие явилось про-
сто шоком. Чем-то таким, что очень трудно 
перенести.

Конечно, в мировой истории такие яв-
ления — никакая не новость. Аналогичный 
шок пережили многие европейские народы в 
межвоенный период, когда огромные массы 
людей бежали от свободы под крылья разных 
авторитарных вождей. Волна фашизма, кото-
рая прокатилась по Европе и столкнулась с 
коммунизмом, — это ведь тоже не обошлось 
без участия и поддержки обыкновенных 
людей. В Веймарской республике самые ра-
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дикальные партии — нацистская и комму-
нистическая — отличались, как показывают 
исследования, самой большой текучестью 
электората. Значит, людям, которые отдава-
ли свои голоса коммунистам или нацистам, 
было все равно, за кого голосовать. Они го-
лосовали за радикальную политическую аль-
тернативу свободе и демократии, которая 
снимет с них бремя ответственности за соб-
ственную жизнь.

В посткоммунистической Польше демо-
кратия устояла, но кто-то из вас возможно, 
помнит наши первые президентские выбо-
ры, когда вдруг четверть избирателей обна-
ружила готовность отдать государственную 
власть человеку ниоткуда. Не буду называть 
его фамилию — не стоит его упоминать. Этот 
человек за шесть недель стал в глазах многих 
привлекательной альтернативой и постком-
мунистам, и лидерам «Солидарности». Пер-
вых отвергли, потому что еще сохранялась 
радость по поводу их недавнего политическо-
го падения. А вот от лидеров «Солидарности» 
многие их бывшие сторонники отвернулись 
именно потому, что открыли для себя, что 
свобода может сопровождаться поражения-
ми. Между тем именно с готовности считаться 
с этим и это принимать только и начинается 
взрослая жизнь. Если мы хотим быть автоном-
ными личностями с правом свободного выбо-
ра, то мы должны нести ответственность за 

последствия такого выбора. Но, повторяю, 
многие в Польше были к этому не готовы.

…Какова же в таких условиях роль интел-
лектуалов? Что они могут сделать для разви-
тия гражданского общества? Прежде всего 
они призваны определять, что в политике 
можно и чего нельзя. Они должны форму-
лировать ее цели и нормативные основы их 
реального осуществления. Можно сказать, 
что они отвечают за состояние политиче-
ской культуры в стране, потому что именно 
интеллектуалы определяют формат и способ 
ведения публичного диспута. Если они под-
лаживаются к низкому уровню этой культуры 
или на сей счет отмалчиваются, то они свою 
общественную функцию не выполняют.

Влиять на политическую культуру — зна-
чит влиять на формирование демократиче-
ских, республиканских добродетелей: таких 
как доверие, толерантность, ответствен-
ность за других. Сегодня особенно важно 
для нас доверие, ибо при его дефиците (а 
Польша, как показывают исследования, сей-
час переживает кризис общественного дове-
рия и по вертикали, и по горизонтали) соз-
даются некие приманки для политических 
лидеров, которые хотели бы расплывчатые 
авторитарно-патерналистские установки це-
ментировать, соединить в один вектор. Но я 
надеюсь все же, что до этого в Польше дело 
не дойдет1. 

1 Выступление на конференции «Интеллектуалы после коммунизма» в фонде «Либеральная миссия» (2008 г.) http://www.liberal.ru/
upload/files/poland.pdf

© Текст и фото: В. Ярошенко
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кшиштоф Занусси — всемирно известный польский режиссер.
Снял полсотни полнометражных игровых фильмов. По большому фильму в год. 
и еще полсотни документальных, короткометражных, телевизионных. и так 
полвека.
За свою жизнь он получал самые престижные призы на всех значимых 
кинофестивалях, ордена государств и почетные дипломы лучших 
университетов.
кшиштоф Занусси изучал физику в Варшавском (1955–1959), а философию — 
в краковском университете (1959–1962). В 1966 году окончил режиссерский 
факультет Лодзинской киношколы. Дипломная работа — «Смерть провинциала» 
получила приз Венецианского кинофестиваля и Главный приз мкФ в мангейме 
(1967). С тех пор он — мировая знаменитость. 
 Уже в дебютном полнометражном фильме «Структура кристалла» (1969), 
проявилась стилистика Занусси — интеллектуала-католика, размышляющего о 
смыслах бытия. 
Главные фильмы: «Семейная жизнь» (Życie Rodzinne, 1971, приз на мкФ в 
Чикаго), «иллюминация» (Iluminacja, 1973, главная премия, призы ФиПреССи 
и экуменического жюри на мкФ в Локарно-73), «Спираль» (Spirale, 1978, 
премия экуменического жюри в каннах-78, специальный приз на мкФ в 
Чикаго), «константа» (The Constant Factor, 1980, приз за режиссуру на мкФ 
в канне), «императив» (Imperativ, 1982, приз на мкФ в Венеции), «Год 
спокойного солнца» (Rok spokojnego słońca, 1984, главная премия на мкФ 
в Венеции), «Состояние обладания» (1989), «Галоп» (1995), «Брат нашего 
Бога» (1997). Лауреат каннского кинофестиваля в номинации «режиссёр» 
(1980), Специальный приз Венецианского кинофестиваля (1982), «Жизнь, 
как смертельная болезнь, передающаяся половым путем» (Гран-при 
XXII московского международного кинофестиваля, 2000). ретроспектива 
лучших фильмов Занусси была показана на московском международном 
кинофестивале 2014 года.

кшиштоф зАнуССи
СтрАтеГиЯ жизни
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Кшиштоф Занусси  
(Krzysztof Zanussi). 2014 г.
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Московском международном кинофестивале 2014 года.
Самый новый фильм «Инородное тело» («Obce ciało») Занусси показал в конце 2014 года.
Автор многих книг, среди которых проза, драматургия, эссе, мемуары. Кино- и телесценарии.
Снял больше ста фильмов (игровых, документальных и телевизионных).
Кшиштоф Занусси руководит художественной деятельностью творческого объединения «Тор» с 1980 
года. 
Часто бывает в России. 
Призывы к культурному бойкоту не поддержал, хотя по поводу «участия России в украинских делах» 
высказывается без обиняков.
Сельская местность недалеко от Варшавы. Большое поместье. Два прекрасных дома — старый и новый. 
Парк. Со скульптурами и двумя прудами. Конюшня. (Лошади сейчас в горах, на отдыхе.) Флигель для 
гостей... Много собак, предупреждает маэстро.

Таня Щербина, которая собак боится, спрашивает: нельзя ли этих… изолировать, но Занусси с не-
преклонной улыбкой аристократа отвечает: они не очень кусаются. Собаки добрейшие — лабрадоры, ре-
триверы. Где-то потерявшиеся, подобранные, взятые из лечебницы, куда их привезли усыпить, — а они 
взяли. Два вальяжных кота разгуливают по столам. Огромный атриум со стеклянной крышей; зимний 
сад, похожий на оранжерею в ботаническом саду. Удобный кабинет на антресолях, над зимним садом. 

Колонны, уходящие ввысь: чтобы увидеть, куда, 
надо запрокидывать голову... Картины, портре-
ты, афиши, дипломы… множество всяких памят-
ных вещей из разных мест и стран.

Занусси радушно проводит экскурсию по всему 
дому. Кинозал, где он показывает свои (а иногда 
и чужие) фильмы; там же и репетирует с акте-
рами, которые, бывает, наивные, заезжают и по-
падают в эту ловушку, из которой не выбраться, 
если только «по полной» творчески не вложиться.

Смех у него сдержанный, такой легкий, как 
улыбка, доброжелательный и отстраненный.

Прежде чем нащупается нерв беседы с таким 
опытным «небожителем», давшим в жизни тыся-
чи интервью, разговор блуждает туда-сюда…

К.З.: Тут и Яцек Куронь жил, книгу писал, 
и Золотухин — вот его комната. Валерий 
был очень близок нашей семье. Незадолго 
до его смерти я поставил «Король умира-
ет» Ионеско в Театре на Таганке.
Жена Кшиштофа Занусси пани Эльжбета — 
художник, архитектор, происходит из очень 
знатного рода.

К.З. (комментирует): Не то, что я. Занусси, 
итальянцы, приехали в конце 19 века 

строить железные дороги. Так и оста-
лись… Извините, я говорю о том, что ни к 
чему не имеет никакого отношения...

В.Я.: Вы дали тысячи интервью, половину их 
них я прочитал и понял, что неинтересно 
взять ещё одно… Интереснее послушать 
то, о чем человек сам захочет говорить…

те ГоДы

В.Я.: Как я понял, в некотором смысле, ра-
бочих обманули. Они подняли движение, 
результаты которого сделали ненужными.

К.З.: Знаете, они сами себя обманули. И все-
таки они живут сейчас лучше, чем тогда. 
Так что нельзя сказать, что был обман. 
Хотя, конечно… была тогда такая у них и у 
многих иллюзия (так и у нас она была), что 
если мы не будем тратить столько денег на 
армию и все такое, мы сразу станем бога-
тыми. Оказалось, что это не так. Мы стали 
меньше тратить на армию, но от этого не 
разбогатели. И я сам не представлял себе, 
что все будет зависеть от подъема средне-
го класса… К счастью, средний класс под-
нялся, он существует.
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Те, кто были маргинальными мелкими 
частниками, даже при коммунизме, и ла-
вочниками, полунищими-полукрепост-
ными, стали совсем другими, появились 
предприятия, бизнес. То, что было сутью 
и смыслом предпринимательства, пред-
приимчивостью — не потерялось. Есть 
огромная часть общества, которая счита-
ет: я сам за себя отвечаю. Это свободные 
люди, они-то и делают страну свободной. 
И я не жду, чтобы меня накормили.

В.Я.: В последние дни мы всех спрашиваем о 
влиянии интеллигенции на преобразова-
ния. В Польше все начиналось вроде бы 
с рабочего движения «Солидарности»… А 
как вы это видите?

К.З.: Мне трудно говорить о русской исто-
рии. Этот разрыв между интеллигенцией 
и народом начался, наверное, до Петра 
Великого, еще со старообрядцев. И для на-
рода интеллигенция — это нечто чуждое.
В Польше не так. Мы ничего такого не пе-
реживали: интеллигенция — органическая 
часть народа, так поляки это чувствуют. 
Это естественно, что они следуют за ин-
теллигенцией, доверяют образованным 
людям. И в 89-м году, когда мы пережили 
этот исторический переворот, первые вы-
боры, все мои сотрудники — рабочие, во-
дители, осветители — приходили за сове-
том: а как нам голосовать? Объясните нам, 
вы образованные, в этом разбираетесь.

оБ ИНтеллИГеНЦИИ  
И РеВолЮЦИИ

В.Я.: Недавно вышла книжка Валерия Писи-
гина о его польских встречах 1989 года. Он 
был молодой рабочий, активист с Камско-
го автозавода в Татарии, основатель клуба 
имени Бакунина. Такой романтический 
коммунистический либерализм в первую 
пору перестройки был в моде. Не об этом 
речь: молодой рабочий-активист встретил-
ся тогда с польскими лидерами — Яцеком 

Куронем, Адамом Михником, Каролем 
Модзелевским… Я записал их беседы. Ин-
тересно, что теперь, через двадцать пять 
лет, видно: никто тогда и не подозревал, 
как быстро все рухнет. Ни у кого не было 
последовательного плана, и никто не знал 
конечного пункта маршрута. Тогда, летом 
1989 года, еще ничего не определилось.

К.З.: Абсолютно… Яцек Куронь несколько 
книжек здесь написал, он жил у нас не-
сколько месяцев. Мы ведь давно были 
знакомы; в глухие времена коммунизма 
он был учителем истории в школе, где 
преподавала и моя жена. Началось с того, 
что как-то однажды он договорился встре-
титься с ней вечером, чтобы узнать у нее, 
аристократки, какие у тех, что пили на-
родную кровь, теперь взгляды на жизнь. 
Оказалось, что довольно близкие.

В.Я.: И казалось, что это будет долгий про-
цесс — выход из коммунизма, никто не 
представлял себе, что это может так вне-
запно рухнуть. И такое чувство, что сцена-
рия, плана не было никакого…

К.З.: Вы знаете, это наполовину правда, а на-
половину — нет. Надо напомнить другую 
часть, которая, как мне кажется, сейчас 
особенно актуальна для России. Я вспо-
минаю, какое бессчётное количество раз 
сам участвовал в семинарах: по домам, по 
кухням… Это называлось “Doświadczenie 
i przyszłość” («Опыт и будущее»). Там уча-
ствовали все те люди, которых вы назва-
ли, и многие другие.
И там уже строились довольно разверну-
тые гипотезы: если бы мы имели влия-
ние на власть, какие законы нам были бы 
нужны? Мы этим довольно углубленно и 
живо занимались. Например, все наше 
самоуправление. Закон о самоуправлении 
уже тогда родился на этих кухнях. Я пом-
ню, сам привозил материалы из разных 
стран — их переводили, изучали, думали, 
можно ли у нас применить. Там уже вид-
ны были всякого рода опасности — будет 



ПОльСКИЕ ВСТРЕЧИ. бЕСЕдА c КшИшТОФ ЗАНУССИ СТРАТЕГИЯ жИЗНИ

362

слишком много самоуправления, а мест-
ный криминал, мафия захватят власть, за-
терроризируют людей, — тогда оторвать 
их от власти будет невозможно.

В.Я.: Как в России Кущевка! И какие выборы 
можно проводить в таких местах? Они по-
бедят, конечно.

К.З.: Да-да... есть такие места… Поэтому нуж-
но преодолеть эту грань, сколько местной 
автономии нужно допустить и не оставить 
ее без средств к существованию, связать с 
бюджетом страны, и так далее… Слишком 
мало — так и не проснется инициатива 
на местном уровне. Думали и о культуре. 
Помню дискуссии: как быть с театрами? 
Они должны быть под местной властью 
или под центральной? Говорили — театры 
должны быть свободными. Но не свобод-
ны от денег! Высокопрофессиональный 
театр с качественным репертуаром на 
самоокупаемости не выживает. А кто дол-
жен содержать театральные здания? Пла-
тить за электричество и тепло? Кто даст 
гарантию. актерам, что их не вышвырнут 
на улицу? Так и решили: должны быть те-
атры под эгидой министерства культуры 
и театры, находящиеся в местном ведом-
стве. Все это и многое другое мы обсуж-
дали уже тогда. Поэтому никак нельзя 
сказать, что новая Польша наступила не-
ожиданно, и никто не знал, что делать. 
Многие годы многие люди работали на то, 
чтобы она состоялась.

В.Я.: Мы позавчера были у Анджея Вайды и 
говорили, в том числе, и об этом времени, 
о его фильме про Валенсу.

К.З.: И что же?
В.Я.: Там есть такой момент: идет заседание 

стачечного комитета. К нему приходят 
люди и говорят, что тут приехали интел-
лектуалы, а Валенса так пренебрежитель-
но: пусть там посидят…

К.З.(смеется): Да, да! Он там издевается!
В.Я.: А еще мы были у одного из лидеров 

того времени, министра обороны Януша 

Онышкевича, и говорили об этом… Он 
сказал, что Валенса хитрил. Там все было 
гораздо сложнее. В конце концов это ин-
теллектуалы нашли и выдвинули Валенсу.

К.З.: Как у Вайды — перебросили через забор 
на бастующую верфь.

В.Я.: Он ведь уже и не был рабочим на вер-
фи, но рабочий, но оттуда…

К.З.: Он был в том, довольно широком кругу 
рабочих, которые ходили на все эти поси-
делки с интеллектуалами. У нас же с давних 
пор, еще с семидесятых, было это движе-
ние, потому, может быть, и не удалось его 
раздавить. Прежде чем возникла «Соли-
дарность», был Комитет защиты рабочих, 
а у «Солидарности» с самого начала был 
институт советников, в который вошли 
оппозиционные интеллектуалы — Куронь, 
Модзелевский и многие еще, люди, уже 
побывавшие в тюрьмах, имевшие опыт 
борьбы и сопротивления. Можно, навер-
ное, сказать, что они выбрали Валенсу, но 
Валенса идеально подошёл для этой роли. 
Он оказался нужным человеком в нужное 
время в нужном месте.
Трудно сказать, в какой степени. Но он 
оказался, безусловно, очень хитрым чело-
веком, обладающим огромным политиче-
ским инстинктом. Такой зверь политиче-
ский. Не разумом, но инстинктом много 
раз он оказывался прав. А мы, интелли-
генты, были неправы. Но, знаете, я был 
свидетелем… Онышкевич, кстати, тоже 
там был — года четыре назад, уже при ка-
денции Коморовского. Валенса перед Но-
вым годом пригласил гостей, здесь, в Вар-
шаве, в бизнес-клуб. Он был тогда после 
своей операции на сердце, которую ему 
сделали в Америке. И, кажется, он первый 
раз так сильно испугался и об этом откро-
венно говорил, сказал: мол, я уже посмо-
трел на это с другой стороны, издалека… 
И неожиданно этот человек с таким ЭГО, 
которое у него было, заявил: я вам прямо 
скажу — я боролся за демократию, я был 
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готов погибнуть за демократию, но когда 
я был президентом, я не хотел быть демо-
кратом, это так неинтересно!
Все тогда рассмеялись.
Он так это сказал, непонятно: полушутил 
или полунешутил. Я удивился и даже по-
том ему заметил: вы так отважно сказали… 
Он больше этого не повторял. Но при-
знался: я не хотел тогда ваших советов, я 
тяготился ими, вы мне надоели с вашими 
советами, я думал, что я все знаю лучше. 

В.Я.: Мне показалось, что Валенса и Ельцин 
похожи по психотипу.

К.З.: Чуть — да. Но не пьяница, вот в чем раз-
ница! Он не так колебался. Ельцин очень 
сильно колебался как человек… Я провел 
несколько дней вместе с Ельциным.

В.Я.: Да?
К.З.: Я снял с ним огромное интервью, ко-

торое я предлагаю вам посмотреть, пото-
му что оно висит где-то в интернете. Это 
была зима 1991 года… Я снимал для немец-
кого, французского, польского, а потом 
оказалось — и для русского телевидения — 
о том, что происходит в России. И там 
была долгая, двадцатиминутная беседа с 
Ельциным, где он разозлился на меня (это 
видно на экране), даже прервал разговор. 
И он был прав.

В.Я.: Он был прав?
К.З.: Он сказал: вы ставите передо мной во-

просы, на которые вы лучше меня знаете 
ответы; могу я узнать, зачем вы делаете 
меня бутафорией!
А вопрос мой был такой: как вы думаете, 
православие будет помощью или помехой 
в модернизации России?
Вопрос и политически сложный, и мне 
кажется, что Ельцин в этом не очень раз-
бирался. Не его тема. Но вопрос до сих 
пор стоит. Потому что без модернизации 
христианства не будет и модернизации об-
щества. Есть все-таки модернизация, даже 
греческие православные модернизируют-
ся, так что это необходимость…

Т.Щ.: Греческое православие очень сильно 
отличается от Московского Патриархата…

В.Я.: Патриарх Кирилл сейчас очень актив-
но посвящает в епископский сан молодых 
священнослужителей. Казалось бы — мо-
лодое поколение, новая кровь, но часто 
старые оказываются людьми более широ-
ких религиозных взглядов, чем нынешние 
молодые. 
Старые всё-таки шли к Богу через запре-
ты, гонения — искали Бога, как Антоний 
Сурожский, у них была «личная встреча». 
А сейчас — это часто люди карьеры. Сегод-
няшняя церковь — очень благополучное 
место, влиятельнейший институт. Соблю-
дай все правила, и карьера будет обеспече-
на. Получается, что смена поколений про-
исходит, но это не расцвет христианства, 
а усиление института.

К.З.: Содержание — это совсем другое… Мож-
но дом построить, но куда сложнее то, что 
внутри... (Долгая пауза).
Вы знаете, то, что я вижу на Западе Евро-
пы, — проблески Возрождения появляют-
ся, но это тоже идет от отдельных людей, 
от молодых, от разных групп, которые тя-
нутся к духовной жизни. Но это не идет от 
епископов, не идет от университета. Идет 
от темпераментной молодежи, которая 
делает такой выбор. 

В.Я.: Но это малочисленные группы.
К.З.: Все началось с двенадцати! Плюс еще 

один. (Смеется) Надо смотреть в души. Во-
круг такая пустота. Такая дыра духовная. 
В конце семидесятых интеллигенция, да и 
я тоже, позволяли себе говорить в защиту 
тех, которые занимались контрабандой. 
Ездили в Турцию и привозили пальто или 
дубленки.
Мы тогда были не против этого, говорили: 
не лучше ли съездить в Турцию и купить 
пальто, чем сидеть, плакать и говорить, 
что ничего купить невозможно? Мы долж-
ны поддержать это, даже если это не совпа-
дает с этосом. Кодексом интеллигенции. 
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Но в чем-то и совпадает, потому что взять 
на себя ответственность — это часть этоса 
и этики. И мы должны это признать. Меня 
сильно ругали тогда, что я позволил себе 
такое мнение…
Говорили: вы посмотрите, какие они не-
элегантные, эти люди, которые занимают-
ся контрабандой!
Но сейчас для культуры эмансипация и 
возвышение этого среднего класса не са-
мое большое счастье, потому что прежде 
они считали за образец жизнь интелли-
гента, они ждали от нас советов — как им 
голосовать, а теперь они стали независи-
мы в своих решениях, и не всегда эти ре-
шения нам нравятся.
Может быть, и у вас что-то похожее. Во 
время позднего сталинизма и потом — «от-
тепели», интеллигенция жила в нищете. 
Но культура была для нас знаком принад-
лежности к избранной элите. Да, культу-
ра — знак принадлежности. Надо было хо-
дить в филармонию, даже если человек не 
терпел этой музыки. Я не помню, чтобы у 
нас в школе кто-то употреблял мат — это 
было позорно. Ему говорили: они хотят 
из нас сделать хама, вот из тебя уже сдела-
ли хама. И мы этому сопротивлялись, все 
общество.
Или, если увидели у кого-то в руках комик-
сы, поднимали на смех: он читать не уме-
ет, он разглядывает комиксы, какой дурак! 
Это было стыдно. А теперь это оказалось 
масс-культурой.
И, например, очень стыдно было, если че-
ловек появлялся с девушкой, а она откры-
вала рот и говорила примитивные фразы 
на просторечии. Это было позорно: с кем 
ты общаешься! Где ты ее нашел!?
А сегодня средний класс очень сильно эман-
сипируется, он связан с поп-культурой, он 
ее признаёт своей, все эти ее ценности, 
которые интеллигенция всегда отвергала.
Когда мой отец слышал, что книжка явля-
ется бестселлером, а я ее читаю, говорил: 

как ты можешь это читать, бросай в мусор 
сразу, бестселлеры читают служанки. А 
бабушка удивлялась: а что, служанка у нас 
уже грамотная? Эта перемена произошла 
в течение одного века.

В.Я.: Как теперь говорят, мы были обладате-
лями «символического капитала». А сей-
час пришли обладатели капитала финан-
сового, материального, и они перестали 
уважать интеллигенцию с ее бедностью и 
филармонией.

Т.Щ.: Уже довольно давно пошла волна: «ин-
теллигент» стало ругательным, уничижи-
тельным словом. Люди стали говорить: я 
не интеллигент, я профессионал, я интел-
лектуал, но нет, только не интеллигент!.. 
А у вас это как?

К.З.: Если хотите сказать ругательно — ска-
жите: полуинтеллигент. Это очень силь-
ное ругательство. Если я скажу, что в 
министерстве культуры заправляют 
дамы — полуинтеллигенты, — это их глубо-
ко оскорбит. Интеллигент — это тот, кто 
принимает ответственность перед дру-
гими. Кому стыдно за поступки других. Я 
думаю, что есть различия между интелли-
гентом и интеллектуалом…

В.Я.: То, что Солженицын называл словом 
«образованщина».

К.З.: Образованщина? (Улыбается). У нас та-
кого враждебного слова, отнесенного к 
образованным людям, не было. 

оБРазоВаНИе

К.З.: Но надо подчеркнуть: в Польше по-
сле 1956 года только в одном государ-
ственном университете, в Кракове, было 
нормальное обучение философии. У нас 
был профессор, ученик Гуссерля — Ро-
ман Ингарден, известный феноменолог. 
И он вел кафедру так, как было приня-
то во всей Европе. И нас, его учеников, 
быстро опознавали. В то время многие 
считали, что философия разделяется на 
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материалистическую и идеалистическую, 
а мы говорили «нет», она разделяется на 
дуализм и монизм, нет никакого идеализ-
ма и материализма, это несущественно. 
Это было уже совсем другое оформление 
мозга. Наверное, я без этой школы был бы 
другим человеком. Эта школа сохранилась 
в Кракове — и тогда я поехал в Краков, по-
тому что это был редкий шанс изучать на-
стоящую философию. Ради этого стоило 
поехать.

Дом

К.З.: Моя жена Эльжбета Грохольская, она 
тоже живая часть истории.
(Пани Эльжбета тем временем хлопочет в 
гостиной, готовит стол. Они давно живут 
открытым домом, и ей не привыкать.) Вот 
видите — тут портреты предков… (Занус-
си объясняет, кто изображен на старинных 
портретах. Мы, конечно, не успеваем все это 
запомнить).
Вот генеалогия: предки Эльжбеты1 из тех 
скандинавов, которые стали основателя-
ми вашей империи Рюриковичей…
А по материнской линии она и ее мама 
княгини Четвертинские2… Четвертин-
ские довольно поздно полонизировались 
(т.е. перешли в католичество). Они до это-
го долго придерживались православной 
веры… Один из предков Эльжбеты, Силь-
вестр Четвертинский, был православный 
епископ — Мстиславский, Оршанский и 
Могилёвский. Четвертинские и Грохоль-
ские долгие века жили на Подолье.
Они укрепляли Винницу как крепость 
против татар.
Далее мы погружаемся в глубокую историю, в 
которой Кшиштоф Занусси ориентируется, 
как в своем поместье.

Изложим кратко.
Винницей владел Великий князь Витовт. В кня- 
жение Витовта в 1431 году татары сожгли его 
замок. История многовековая, долгая и крова-

вая. Татары жгли города, резали и уводили в 
полон обывателей, украинцев и поляков. Каза-
ки и гайдамаки, лихие люди, резали евреев, ие-
зуитов и шляхту, поляки — вешали гайдамаков 
и казаков…

Из Сети:
Польского кинорежиссера Кшиштофа Занусси 
с Винницей связывают семейные отношения. 
Его жена Эльжбета принадлежит к графскому 
роду Грохольских, который до большевистского 
переворота владел усадьбами в пригородных 
селах — Стрижавке и Пятничанах (последнее 
в настоящее время входит в черту города). В 
стрижавском имении родился и тесть режиссе-
ра — граф Станислав Грохольский. У него яркая 
биография: служба на офицерской должности 
сначала в царской армии, впоследствии — на 
должности адъютанта Юзефа Пилсудского, 
тяжелая жизнь после советской оккупации 
Польши, разбросанные Второй мировой по 
разным странам десять его сыновей и дочерей. 
Одна из них вышла замуж за Занусси — поляка 
с итальянской генеалогией.
Однажды Занусси приехал в Винницу и на во-
прос о прошлом сказал: наши предки не были 
ангелами…
Он продолжает рассказ:
Я вот думаю, может быть, моя следующая 
картина будет с этим как-то связана… На-
чало прошлого века, время перед Первой 
мировой войной и война… Когда весь 
этот мир окончательно рухнул… Мы наш-
ли очень много писем, воспоминаний, до-
кументов. Как прадед моей жены приехал 
из центральной Польши на Украину по-
смотреть, как там живет его дочь, на этом 
страшном Востоке... И он пишет письма, 
описывает идиллию — как все любят всех, 
как крестьяне любят своих панов. Пишет: 
одно неприятно — здесь, на Украине, они, 
выражая барину свою любовь, обнимают 
его за ноги. Какое варварство — у нас про-
сто целуют руки! Как-то уж слишком, ну не 
надо бы так… (Занусси смеется). И сохрани-
лись письма его дочери, когда она пишет 
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и удивляется: как же они нас ненавидят! И 
за что!? Те же самые люди, которые цело-
вали ноги.
Занусси надолго замолкает, камера пишет 
тишину.

К.З.: Как часто мы не понимаем нашей пози-
ции в мире: кто нас любит, кто ненавидит 
и что будет завтра.
Приходит пани Эльжбета, кладет ему руки 
на плечи, он на них сверху кладет свои большие 
ладони. Она спрашивает, где накрывать? Мы 
говорим: где вам удобно. Она отвечает: хоть 
на крыше (у них плоская крыша, и там летом 
тоже бывает стол, полагаю), но, в общем, мы 
сказали, что там, где ей удобнее, и она уходит.

К.З.: Я придумал себе — что если у меня та-
кой дом, надо чтобы он нравился людям и 
чтобы в нем бывали люди, хорошие люди, 
разные, всегда…

Т.Щ.: А этот дом вы когда построили?
К.З.: Он довольно новый. Раньше мы жили в 

старом доме, здесь же, неподалеку. Потом 
купили этот дом.
Мое жилье в Варшаве отсюда в одиннад-
цати километрах, но здесь всех другое. Ря-
дом бескрайний лес… Переселились и до-
строили. Дом запроектировали моя жена 
со своей подругой-архитектором. Это ее 
фантазии. Есть тут такие... нестандартные 
решения. Мы жили в нищете бóльшую 
часть моей жизни. Я жил в стандартных 
массовых пятиэтажках, и мне так хотелось 
чего-то нестандартного.

В.Я.: То есть этот дом, парк, сад — это тоже 
продукт творческий? Волевой, целевой?

К.З.: Конечно! И целевой и волевой, и очень 
важный для мотивации. Может быть, 
один из самых важных, в конечном счете. 
Предыдущее наше жилье было скромное. 
С нами еще жила моя мама. Она прожила 
почти столетие, всегда активно во всем 
участвовала, и у нее была мечта с детства — 
зимний сад, это победа над природой… Во-
круг снег, а тут тепло, все растет. Огром-
ная радость. Поэтому мы и в предыдущем 

жилье, и здесь хотели построить зимний 
сад. Конечно, здесь бывают концерты. Я 
начал здесь делать театр. Уже поставил 
больше десяти театральных пьес. Репети-
ции происходят у меня. Здесь с Валерием 
Золотухиным мы две пьесы готовили к 
постановке.
Репетировали мы прямо в этом зале. Стол 
тогда уезжает, мы ставим как бы декора-
цию, даже сыграли спектакль, пригласили 
гостей, которые понимают по-русски, что-
бы актеры с публикой столкнулись. 
Один из последних таких опытов — при-
ехали актеры из Азербайджана, в Баку 
идет у них моя пьеса, — вот мы и порабо-
тали здесь пять дней. А еще раньше ко мне 
приезжали актеры из Улан-Удэ. С амбици-
озным проектом, надо сказать: предложи-
ли поставить Альбера Камю. Они, правда, 
были все-таки люди советского воспита-
ния. Я их предупреждал: приезжайте, но 
работать будем, как на Западе, интенсив-
но. В первый же день надо знать текст наи-
зусть. Они приехали прямо из аэропорта, 
но текста не выучили. Я сказал: текста не 
знаете — никуда не пойдете, города не уви-
дите, сидите дома, пока не выучите. По 
16 часов в день вполне можно работать. 
Вот здесь они на фото в альбоме…
В этом альбоме множество людей, актеры, 
режиссеры…
Вот за домом стоит флигель (гостевой 
дом), там человек до тридцати можно раз-
месить… Я радуюсь, что это кому-то слу-
жит. Я постоянно принимаю группы мо-
лодежи. Они не могут снимать гостиницы, 
даже хостелы для них дороговаты… При-
езжают со всего мира. Я принимаю всех. 
Встречаюсь с публикой: хотите — приез-
жайте. Даже и сегодня кто-то приезжает 
из Беларуси — они у нас живут, принимают 
участие в нашей жизни, иногда показыва-
ем картины.
Есть у нас маленький просмотровый зал. 
И главное — люди общаются со страной, 
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это важно, чтобы у них создавалось о стра-
не позитивное впечатление...

В.Я.: Когда у вас возникла эта идея — дом не 
как жилье, а как вот такой творческий 
оазис?

К.З.: Так было у наших предков! При ком-
мунистах это было невозможно реализо-
вывать. А потом стало возможно. И даже 
в предыдущем нашем жилье это уже было 
возможно. И когда я добился первого жи-
лья в начале семидесятых, я уже жил от-
крытым домом. Постоянно оставлял кому-
то ключи, сам спал у своих родителей, а 
мои гости жили у меня. А еще раньше я по-
стоянно жил у кого-то в гостях. И это так 
надоело… что я всегда нищий.
Тем более что мои родственники в Ита-
лии — сказочно богатые люди. «Занусси» — 
холодильники и стиральные машины, и 
еще много чего. Знаете, я их посетил бу-
дучи студентом. Они меня без вопросов 
признали, в семьи приняли, были рады. 
Им было совершенно непонятно: зачем 
он возвращается в Польшу? Среди всего 
прочего была сказана фраза, которую я до 
сих пор обожаю, потому что только ита-
льянцы так говорят: зачем вообще пере-
секать Альпы? За Альпами страна варва-
ров, каких-то там германцев, франков, но 
нормальные люди живут по южную сторо-
ну Альп — это для культуры нормальное 
место. Тогда я понял, что живу в глубоко 
варварской стране, где холодно и темно, 
снег постоянно лежит. И уже осмысленно 
я решил, что буду здесь жить. И с тех пор 
еще понял, что когда человек совсем без-
домный, ему очень хочется иметь дом и 
делиться этим домом с людьми.
Это характерная черта того времени. Ни-
щета времени. А ведь я был с молодости 
привилегированный человек, известный 
уже по первым фильмам. Это ведь были 
огромные привилегии. После 56-го года 
уже можно было подумать о том, чтобы до-
биться заграничного паспорта.

мИР

К.З.: Да, надо было хитрить, надо было най-
ти кого-то, кто приглашает, берет на себя 
ответственность за пребывание, лечение, 
но этого нелегко было добиться, чтобы на 
Западе кто-то захотел пригласить, пошел 
в наше консульство. Но если это сделать 
(тогда нас пускали за границу), можно 
было вырваться. И, конечно, я стал посто-
янно ездить.

В.Я.: А ваша первая поездка?
К.З.: Конечно! Самая первая в жизни моя по-

ездка была в Советский Союз с какой-то 
студенческой экспедицией. Это был 58-й 
год, если не ошибаюсь. С тех пор езжу 
часто… 
А в 59-м уже поехал на Запад. Многое было 
внове — и там, и там. Я понял, что мы, по-
ляки, — где-то между.
Париж. У меня был открытый билет на 
самолет и свобода: пока с голоду не умру, 
могу жить. Самолёт в Париж летал толь-
ко три раза в неделю, так что всегда надо 
было планировать, хватит ли мне денег 
до следующего самолета. И все эти хитро-
сти, как можно было без денег прожить, я 
рассказываю студентам, и они уже совсем 
меня не понимают. Это тоже выбор.
Как прокормиться? Спать — тоже пробле-
ма. Вот я и учу. Если вы решили выспаться 
в парке, надо надевать галстук — тогда по-
лицейские вас не заберут.

В.Я.: Вы спали в парке?
К.З.: И сколько раз! И я знаю хорошие адре-

са, могу поделиться! Особенно в Париже 
и в Брюсселе. Правда, это, конечно, было 
в критические моменты, когда надо было 
еще ночь прожить. Конечно, это была 
игра, я не был на дне общества, у меня 
всегда был билет в кармане. Или в ре-
сторане. Надо идти не в самый дешевый: 
там в тебе сразу почувствуют нищего. И 
не в самый дорогой. В средний. Вам при-
несут меню. Но надо сесть за столик, где 
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официант-парень, не девушка, так будет 
легче. Он приносит меню, я говорю: нет, 
не надо, я подожду, пока она не придет. 
Он понимает. Он ставит хлеб и воду. Жду 
полчаса. Нет, она не придет, говорю. Он 
относится с пониманием: они все такие. А 
я уже хлеба поел. Чая попил.
Или как попадать в музей, чтобы не пла- 
тить?
Надо идти ко входу для сотрудников и по-
вторять самую распространенную фами-
лию в этой стране.

В.Я.: Занусси?
К.З.: Ну, нет, эта не такая распространён-

ная… Во Флоренции я говорю: Росси, в 
Париже — Дюпон; в Германии — Шмидт… 
И вас отправляют: идите на второй этаж, 
налево, направо. Ну, и смотрите себе кар-
тины… Нужна психическая энергия, кон-
центрация прежде всего.
И детали. Галстук нужен, дырки в ботин-
ках надо прятать… Так мы жили в те вре-
мена. И, конечно, я автостопом проехал 
всю Европу несколько раз.

В.Я.: В «Наложении рук» есть эта деталь, как 
музыковед отправляется автостопом.

К.З.: Художник очень много деталей, подроб-
ностей берет из своей жизни. А как же? 
Это и дает достоверность придуманному 
сюжету, вымышленным персонажам, если 
они связаны какой-то реальной жизнен-
ной тканью. Несколько раз я проехал по 
Европе автостопом, всё про это знаю: как 
и где стоять, чтобы тебя взяли. И сам я те-
перь беру автостопщиков.

Т.Щ.: Но это опасно.
К.З.: Может, и опасно, но я тоже выглядел 

опасным… Просто надо знать, на каких 
местах садиться или брать пассажиров: на 
заправках, перекрёстках, остановках. 
Если кто-то стоит подозрительно и вам 
что-то не нравится, конечно, не останав-
ливайтесь. Во всяком случае, перед вами 
явно не автостопщик.

СтРатеГИЯ ЖИзНИ

В.Я.: Как из смутного ощущения вырастает 
выбор что именно это вы будете снимать!? 
Как вы делаете этот выбор — темы, сю-
жеты? Как вы фокусируетесь на том, что 
именно будете делать?

К.З.: Это всегда очень трудно. У меня это за-
няло десять лет. Это либо вырастает, либо 
не вырастает. Внутри. Знаете, когда огля-
дываемся назад, всегда видим порядок, 
необходимость, логику развития. А когда 
смотрим вперед — никакой логики нет, всё 
непонятно. Я был физиком, потом изучал 
философию, потом занялся кино…
Первые его фильмы об этом: о студентах, по-
том о физиках, интеллектуалах, людях, пы-
тающихся выстроить логическую конструк-
цию иррационального мира.

В.Я.: Летом 2014 года я слушал вашу лекцию 
в подмосковной школе Гражданского про-
свещения Лены Немировской. Вы при-
летали на один день, чтобы выступить 
перед молодежью. Вы говорили совсем не 
о кино, — о проблемах человечества, о вы-
зовах, которые стоят перед миром…

К.З.: Меньше всего я говорю о кино. Фильмы 
сняты, я долго с ними жил, что-то выска-
зано в них, их можно смотреть, их можно 
обсуждать… Но мне это уже не очень ин-
тересно. Я езжу по всему миру с такими 
странными лекциями, которые сам себе 
придумал. Цикл лекций, как найти стра-
тегию своей жизни и не перепутать ее с 
чужой. Или, может быть, мне в США кто-
то подсказал, что в Америке продаётся 
все, что интересует студентов. И я взял 
себе такую линию: буду рассказывать сю-
жет, мною же и придуманный: Стратегия 
Жизни. 

В.Я.: Получается такой цикл эссе — «Страте-
гия жизни»?

К.З.: Да, можно было бы так назвать.
В.Я.: Я чувствовал, что с вами надо не о кино, 

а о жизни говорить. Ведь ваши фильмы, в 
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сущности, об этом. О стратегиях жизни — 
и о жизненных выборах. О цене выбора.

К.З.: Больше скажу. Я очень горжусь, что 
преподаю все, кроме кино. Вот в универ-
ситете Академии наук преподаю курс под 
названием «Коллегиум цивитас». Гумани-
тарный университет для студентов, для 
которых мало традиционных курсов.
Потому что в жизни (как драматург я могу 
сказать) есть такие ключевые моменты, 
когда человек принимает решение. С дет-
ства и начинаю. Иногда беру сценку из 
какой-то моей картины и показываю при-
мер какого-то решения или какой-то об-
становки, ситуации. Это всегда открыто, 
этого я никому не навязываю, какой выбор 
хороший, но показываю, что такой выбор 
есть. Например, выбор между карьерой и 
личной жизнью. Какой приоритет поста-
вить — и в какой момент жизни? Послед-
нее время меня все больше занимает тема 
смерти. Удивительно, не правда ли?
Или такие трудные вопросы, как справед-
ливость, как простить зло, когда никто не 
покаялся. Об этом тоже надо задумывать-
ся, это в жизни когда-то настанет. 
Об этом недавняя пьеса Занусси «Хибрис». 
Благополучный пожилой профессор — всемир-
ная знаменитость — приезжает в Польшу из 
Америки, а потом мы узнаем, что в молодо-
сти он был гэбэшником и расстрельщиком. 
Но он невозмутимо считает, что жизнь все 
списала. Но находится юноша, внук уби-
того им человека, который пытается про-
будить в нем совесть. Этот мститель — то 
ли существующий в реальности, то ли в глу-
бинах его совести. Тут у нас есть выбор, ко-
торый все-таки включает механизм суда без  
покаяния.

К.З.: Вот я пытаюсь сейчас сделать такую 
книгу — полный цикл, прочитанный в раз-
ные годы в разных странах. Каждая лек-
ция — это какая-то тема... Я это делаю уже 
много лет. И последняя — о смерти. Это 
всегда интересует студентов: послушать о 

том, что для них полная экзотика и чистая 
абстракция, а для нас уже нет. 

В.Я.: Мы встречались с Анджеем Вайдой, и 
он сказал, что зрители его фильмов, его 
ровесники, уже ушли...

К.З.: Я не хочу говорить о своих фильмах. А 
в кинотеатрах сидят подростки. Но я хочу 
помочь молодым талантливым людям, на-
сколько я могу это сделать. Еще в восьми-
десятые годы был создан Фонд поддержки 
одаренной молодежи из провинции. Боль-
ше тридцати лет я с ним тесно связан. И 
вот что интересно: он возник под огром-
ным нажимом Москвы. Потому что со-
ветские власти требовали, чтобы во всех 
соцстранах были школы для гениев. Их 
готовили для науки, в первую очередь свя-
занной с военной областью… Их отбирали 
на основах макаренковской педагогики — 
чтобы оторвать от среды, от корней. Отец 
где-то в деревне пьяница, а у сына способ-
ности к математике или физике, которые 
нужно развивать…

В.Я.: У нас это было распространено, осо-
бенно в 60–70-е годы, в Сибири, — Колмо-
горов, Лаврентьев…

К.З.: Да, да… А в восьмидесятые годы из Мо-
сквы нажимали: почему Польша одна это-
го не сделала? Но в это время у нас уже 
были люди, которые хотели это делать на 
основе совсем другой педагогики. И под-
сказали правительству то, что оно способ-
но было услышать, а именно: что дешевле 
будет оставить этих людей у себя дома, в 
привычной среде. Им оплачивали три 
раза в неделю двадцать минут телефонно-
го разговора (тогда еще не было Интерне-
та) с персональным учителем — тютором, 
и тютор должен был посылать им книжки. 
Не отрывали от семьи. Этот наш фонд 
процветает… Он почти никаких денег не 
стоит, а теперь, естественно, все построе-
но на Интернете.
А летом эту молодежь — со всей Польши — 
я приглашаю за мой счет, они у меня тут 
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живут. И привожу им интересных людей 
со всего света, с которыми они могли бы 
пообщаться. Кто-то из них живет в глубо-
кой провинции, довольно изолированно — 
пусть увидит кого-то интересного, вступит 
в контакт. Не только выдающихся ученых 
(к ученым прорваться еще как-то можно), 
а просто людей, у которых интересная 
жизнь. Например, есть тут такой человек, 
который торгует овощами. Он много за-
нимается спортсменами с ограниченными 
возможностями. Так эта его овощная фир-
ма имеет три филиала. И что интересно — 
он принял решение: бизнеса больше не 
развивать, потому что это отнимает у него 
слишком много времени и внимания. Он 
решил, что жить вполне можно и с одного 
магазина, сеть продал, занимается одним 
магазином и своим социальным проектом. 
Занимается с этими ребятами.
Хорошо, чтобы они такого человека уви-
дели — потому что у него есть стратегия 
жизни, совсем другая, чем обычно. Он 
счастливый человек, потому что делает 
то, что считает важным.

В.Я.: А вы не думали о том, чтобы сделать та-
кой телевизионный цикл «Стратегия жиз-
ни»? Это могло быть очень интересно и 
важно для молодежи…

К.З.: Я пробовал это делать несколько лет 
назад, проект был довольно успешным. 
Настолько, что кто-то там, на телевизион-
ных верхах, заревновал к этой программе 
и не попустил ее дальше. Один мой колле-
га, француз, начал делать примерно то же 
самое.

В.Я.: Я недавно летел с одним молодым че-
ловеком, и мы разговорились. Так вот, он 
рассказал, что ездит в один детский дом… 
И что детям нужны не деньги и вещи, им 
нужно общение. Общение с успешными, 
молодыми, благополучными, адаптиро-
ванными в эту жизнь людьми.

К.З.: Да-да, это так.
В.Я.: А в Польше есть эта проблема — детские 

дома, изоляция детей, как и отсутствие в 
обществе должного внимания?

К.З.: У нас это не так остро, потому что су-
ществует традиция усыновления и удоче-
рения. Это очень развито в Польше. Мой 
самый близкий друг, физик, воспитал уже 
трех мальчиков из детского дома. Он был 
одним из самых многообещающих, и ему 
говорили: зачем ты тратишь столько вре-
мени, бежишь в школу, занимаешься деть-
ми?.. А он отвечал: сколько часов в сутки 
можно заниматься творчеством? Сколько 
минут в день можно мыслить? Если мысль 
к тебе придет, она придет к тебе везде — 
даже на пробежке с ребенком. 
Это как в спорте: если слишком много тре-
нироваться, это может привести к срыву, 
не даст нового результата. И в науке так. Я, 
говорит, физикой могу заниматься по во-
семь часов в сутки, остальное время нужно 
отдать чему-то другому. Это неправда, что 
я отобрал у физики время и отдал детям — 
это время было уже не для физики. Это 
уже вопрос внутренней гармонии.

В.Я.: Психологи вообще говорят, что 
люди думают очень мало, больше живут 
реакциями.
В вашем фильме (его название переводят 
как «Прикосновение», но я его понимаю 
как «Наложение рук»)…

К.З.: Да, так правильнее: «Наложение рук».
В.Я.: Фильм о гениальном композиторе, ко-

торый надолго замолчал, перестал тво-
рить. И молодой музыковед во что бы то ни 
стало пытается пробудить в нем импульс к 
творчеству. Фильм о страшной цене твор-
чества, самоотречения, самореализации.

К.З.: Да, отрывок из этой картины я пока-
зываю в этом своем цикле… Пробую объ-
яснить сложность выбора на примерах 
людей искусства и науки. Сколько людей 
ради науки погубили свою личную жизнь, 
сколько их было — бедная наша Мария 
Склодовская… Сейчас идет процесс уско-
рения истории.
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Т.Щ.: Но сами-то вы всё выбрали?
К.З.: Я попробовал всё, ну, уж не совсем всё… 

Например, огромная часть моего доклада 
касается наркотиков. Я всегда предлагаю 
молодежи: если вы считаете, что главное 
в жизни — кайф, максимум удовольствий, 
чтобы было приятно, тогда берите нарко-
тики. Лучше и удобнее вы ничего не най-
дете, правда, жизнь ваша будет, короче, 
зато вы будете пребывать в постоянной 
эйфории. Но потом — скорые похороны. 
А если вы считаете, что это не столь уж и 
хорошо, значит подумайте, почему это вам 
не нравится. И это уже зачаток такого…
более философского отношения к своей 
жизни: что мы делаем и какой ценой? Ну, 
и вопрос всегда пробую поставить. Вот 
были поколения, которые твердо знали, 
за что стоит умирать. Я часто слышу в 
ответ, что у нас нет ни одной такой цен-
ности, за которую стоило бы умирать. Но 
человек все равно смертен, он все равно 
умрет. И разве он не волен выбирать, ког-
да и за что ему расстаться с этой жизнью? 
(Отвлекается на храпящую в кресле собаку). 
Извините, что у вас будет такой коммен-
татор. Он больной, несчастный эпилеп-
тик. Его привезли к ветеринару, сказали, 
что будут усыплять. Моя жена была рядом. 
Жена спросила: а лечить его невозможно? 
Ей ответили: надо два раза в день давать 
псу по таблетке, но никто к этому не готов. 
Жена сказала: я готова. И вот уже семь лет 
он у нас живет, но получает два раза в день 
таблетку и много спит, потому что таблет-
ки эти — снотворные. Его жизнь коротка, 
бóльшую ее часть он спит. Но сны у него 
очень живые, он во сне ногами переби-
рает, несётся куда-то. Я думаю, это полно-
ценная жизнь… Но задуматься можно. 
Вообще-то я воспитан даже не собаками. Я 
воспитан лошадьми. У меня с детства была 
такая мощная тяга к лошадям… Знаете, 
сколько мудрости можно набраться, если 
человек умеет наблюдать за животными? 

Проблема авторитета, иерархии, власти. 
Знаете, как лошади и собаки ревнуют!

В.Я.: А лошади тоже ревнуют?
К.З.: О, еще как! И это смешно, потому что 

есть ревность лошади к лошади, а есть 
ревность лошади к человеку. Есть такие 
моменты, когда они недовольны чем-то, 
что мы делаем… Отношения с лошадью 
более сложные, потому что есть взаимная 
зависимость. Собаки — они проще… От 
них у меня нет зависимости. С лошадью 
сложнее: я ведь сижу на ней, моя жизнь за-
висит от нее, а она может меня сбросить. 
И непременно сбросит, если захочет. Там 
идут постоянные переговоры, как будем 
жить дальше. У нас есть маленькая конюш-
ня, лошадей забрали наши молодые на 
Мазуры, где они летом живут. Две лошади 
остались, живут здесь. У нас тут за оградой 
начинаются огромные леса — на сорок 
километров.

* * *
В.Я.: Нет ли в Польше тенденции, что 

роль костела в общественной жизни 
снижается?

К.З.: Я бы не сказал, что резко, но действи-
тельно снижается. Костел, на мой взгляд, 
сейчас не очень хорошо выполняет свою 
роль, так что ее авторитет падает… Были 
времена, когда было много выдающихся 
епископов, а сейчас ни одного. Но я не 
стал бы недооценивать роль костела. Есть 
корреляция между числом людей, кото-
рые ходят в костел, и активностью на вы-
борах. Там, где ходят в костел, там и голо-
суют. Это уже урок общественной жизни. 
Это левых (и многих либералов) очень 
удивляет, ибо для них костел — институт 
консервативный и недемократический, а 
социологически это оказывается неправ-
да. Совсем даже наоборот.

В.Я.: У нас многие молодые священники бо-
лее склонны к консервативным тенденци-
ям в церкви, нежели к либеральным…
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К.З.: Вы знаете, по-моему, раздел проходит 
не здесь. Это не совпадает с реальностью. 
Я близок к церкви и никак не вижу тако-
го раздела… Я понимаю, в журналистике 
принято так: белое — черное, консерва-
тивный — либеральный…
Есть поверхностная религиозность, а есть 
глубинная. Но глубинной всегда было 
мало. Вообще только меньшинство людей 
обладают глубоким чувством веры в Бога. 
В культуре же значение имеет только мень-
шинство, «подавляющее меньшинство», 
горстка людей. Вообще отдельные люди. 
Все ценности принадлежат меньшинству. 
Большинство всегда неправо (улыбается).
Он вообще серьезные вещи говорит с такой лег-
кой полуулыбкой, как бы и не вполне всерьез.
Хотя у демократии нет другого выхода. 
Надо учитывать изменения, обществен-
ное мнение. Но это не значит, что они 
правы.
Он живет как аристократ, жена — высокород-
ная аристократка, сам он — аристократ духа, 
один из немногих «счастливцев праздных»… 
Эта полуулыбка отсюда.

К.З.: Знаете, «либерализм веры» означает 
чаще всего слабую веру. Но и консерва-
тизм, формализм церковный, ритуализм — 
это тоже слабая вера. Если человек привя-
зан к внешнему — факторам, ритуалам, к 
письму, тексту — «так сказано — значит это 
и есть истина»… Это ведь внешнее. Поэто-
му, с точки зрения глубины, и либералы, 
и консерваторы могут находиться в одном 
лагере. Есть люди, которые чувствуют бо-
лее глубоко. Для них все эти решения, о 
которых столько лет идут дискуссии, на 
самом деле имеют больше социальное, 
нежели религиозное значение. Развод, на-
пример. Это же понятно, что люди иногда 
разводятся. И что это сложно, больно, не-
хорошо для семьи… Но есть ситуации без-
выходные. Ясно, что была ошибка, и надо 
как-то из нее выходить. Мне кажется, в 
православии это происходит как-то мягче. 

У католиков довлеет такой, что ли, юриди-
ческий подход: только костел может опре-
делять жизнь людей. Дать разрешение на 
второй брак. Но это чисто социальная, 
пусть нравственная, но не религиозная 
проблема. 

В.Я.: Мы были в редакции правого журнала 
«В сети», и нам, как мне показалось, с бо-
лью говорили, что страна теряет кровь, 
что слишком много молодёжи уезжает из 
Польши и не возвращается обратно…

К.З.: Это проблема, но это проблема для все-
го мира. Французы скажут то же самое. 
Люди оседают там, где им лучше, где как-
то сложилась их жизнь.

В.Я.: И все-таки большинство людей живет в 
своей стране.

К.З.: Есть и исключения… И это всегда свя-
зано с трагической историей, гибелью 
государства, оккупацией… евреи две ты-
сячи лет без родины. Ирландцы, веками 
боровшиеся за независимость, и осевшие 
в Америке… Поляки больше века испы-
тывали судьбу своей разделенной страны. 
Это быстро не проходит. У всех нас мно-
жество синдромов, фобий из прошлого. В 
нынешнее время — чеченцы, албанцы, си-
рийцы… Люди из охваченных войнами и 
голодом африканских стран. Увы, сейчас 
к ним добавляются украинцы.
Я говорю не о странах, о людях. Вопрос 
такой: если я вижу молодого математика и 
понимаю, что он будет развиваться, толь-
ко если будет работать в Принстоне или 
в Европе, — в любом месте, он зачахнет, 
если даже в Великобритании он не сможет 
расправить свои крылья… Ну, хорошо, 
пусть едет в этот Принстон, хотя для нас 
это потеря.
Но, с другой стороны, есть довольно рас-
пространенные специальности. Те люди, 
которые занимаются социальной поли-
тикой, например, они часто думают: у 
нас больше перспектив работать здесь, в 
Польше, чем за границей, хотя жить будет 
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труднее. Вы знаете, среди моих гостей бы-
вают очень разные люди, и мы с ними все 
эти темы обсуждаем.

лИЧНое

Т.Щ.: А вы никогда не разводились?
К.З. (улыбаясь): Представьте себе, нет. Моя 

жена до сих пор меня не выгнала.
Т.Щ.: А дети у вас есть?
К.З.: Нет, к сожалению… Мы довольно позд-

но сошлись. Уже тридцать лет живем. У 
моей жены трудная судьба… (вертит коль-
цо на пальце, будто оно ему мешает, как-то 
смущенно). Быть женой артиста — это труд-
ная роль. Ха-ха-ха. Они все — невыноси-
мые люди.

Т.Щ.: Насколько невыносимые? Вы такой 
эксцентричный…

К.З.: Нет, конечно, эксцентричность — это 
все поверхностное… Скорее, эгоцен-
тризм. И абсолютная фиксация на своем, 
внутреннем.
Ну, если я снимаю картину и полгода живу 
в окружении моих абсолютно придуман-
ных, фиктивных персонажей, думаю о 
них, переживаю за них, ну кто не скажет, 
что я сошел с ума? Вопрос в том: это уже 
клинический случай, или еще терпимо? А 
то, что один персонаж доводит меня до де-
прессии, потому что он меня не убедил, — 
это же просто смешно. Есть ведь настоя-
щие дела.
Вот собака больная — это реальная жизнь, 
а я живу нереальной жизнью.

Т.Щ.: Вы вдвоем здесь живёте?
К.З.: Вдвоем, да… ну, еще есть сложность… 

пока мы сошлись с Эльжбетой, моей же-
ной, ее брат женился, и в момент родов 
мать умерла. Моя жена — как тетя — взя-
ла ребенка и воспитала, для нее она как 
дочь. Она живет рядом с нами, со своим 
канадским мужем. Вот вчера сидели. Он 
организует с бизнесменами из Америки и 
Канады стипендии для молодых поляков. 

Вот сидели и думали, какую создать систе-
му, чтобы эти поляки после получения 
образования хотели вернуться обратно 
домой… И обучение по каким специально-
стям поддерживать, чтобы это было акту-
ально здесь, в Польше. Это очень важная и 
интересная задача. Я со многими фондами 
работаю. И мы об этом думаем — как сде-
лать, чтобы кто-то сюда возвращался?

Т.Щ.: А почему вы так хорошо знаете рус-
ский язык?

К.З.: У этого тоже есть своя история. Когда 
я попал в нормальную элементарную шко-
лу в сороковых годах, у нас преподавали 
всего два языка: русский и латинский. А 
остальные языки в конце сороковых не 
преподавались, как империалистические. 
Ни английского, ни французского не 
было в то время. Тогда считалось, что для 
поляков эти языки не нужны. Возможно, 
так было не во всех школах, но в Варша-
ве в то время, когда я учился, было так. Я 
начал старательно учить русский, и сразу 
мои одноклассники начали издеваться 
надо мной: у тебя итальянская фамилия, а 
у тебя пятёрка по русскому. Настоящий па-
триот должен двойку иметь по русскому!
Отец мне сказал: не будь дураком, учи 
язык, это не имеет ничего общего с поли-
тикой. Я поверил отцу и прилежно учился 
русскому языку. Языки мне давались легко. 
А сверстники меня осуждали, и не только 
в школе так было. Как можно прилежно 
учить язык врага! И сейчас, когда я выска-
зался несколько раз, что я не совсем согла-
сен с отменой Года польской культуры в 
России, хотя я понимаю, что политически 
не было выхода… Но я не согласен с этим 
решением… Это реальность, конечно. Я в 
Интернете видел множество негативных 
оценок моей позиции…

В.Я.: Вы сказали про отца… Отец в вашей 
жизни занимал важное место?

К.З.: Ну конечно, я ведь был единственный 
ребенок в семье, поздний ребенок. Да еще 
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после войны, когда было ощущение, что 
человек словно заново родился, дважды 
спасен. Ведь я родился 17 июня 1939 года, 
перед самой войной. Вокруг было столько 
утрат, столько погибших, убитых, умер-
ших детей. Если ты выжил, это уже было 
крупным подарком Божиим. Жизненным 
успехом.

В.Я.: А отец ваш чем занимался?
К.З.: Он был предприниматель, потом инже-

нер-строитель, как и его отец, который 
приехал в Польшу из Италии строить же-
лезные дороги. Отец много строил, обо-
жал работать и как архитектор. Во время 
войны он находился в Польше и должен 
был прятаться, потому что из-за его ита-
льянского происхождения его должны 
были бы взять в итальянскую армию, чего 
он никак не желал. Фамилия эта в Польше 
сразу определяется как иностранная…

В.Я.: Он был польский гражданин? 
К.З.: Не забывайте, что до 1920-го года поль-

ского гражданства вообще не было, так 
что он подпадал под все повинности. Он 
был подданный Австро-венгерской монар-
хии, как и вся северная Италия. Флорен-
ция, Венеция, Джулия… Мы фактически 
из Венеции. Отсюда это звонкое «зе». Во 
Флоренции было бы Джанусси. В XVI веке 
моих предков изгнали из Венеции. Какое-
то, видно, было серьезное преступление, 
может, предательство…

В.Я.: А у вас есть особое чувство к Венеции?
К.З.: Есть, конечно... Я, безусловно, принад-

лежу к венецианской культуре… Но я тоже 
сужу Венецию очень сурово: считаю ее от-
цеубийцей. Венеция — женщина, конечно, 
и она убила отца — Византию. Она подня-
ла руку на свою родину.

В.Я.: О, этот сюжет я считаю невероятно 
важным.

К.З.: Да, это очень-очень важный сюжет. И 
за это Венеция и будет наказана исчезно-
вением под волнами.

В.Я.: И этих коней св. Марка украли, и мощи 

самого Марка. И св. Николая в Бари тоже 
ведь украли…

К.З.: Они говорят, конечно, будто защитили 
от турок.
Я писал про этот сюжет. «Отцеубийство» 
было издано и на французском, и на ита-
льянском… Не могу сейчас найти.
Венецианцев очень раздражает эта тема, 
когда им напоминают, что Венеция вино-
вата в смерти Византии.

* * *
Т.Щ.: Есть такая тема, идея, над которой вы 

сейчас думаете, вертите ее, работаете? 
Может быть, фильмы, книги… Посвятите, 
это что?

К.З.: Вы знаете, я готовлю сценарий, не 
знаю, что из него будет... Касается рабства 
и того, какое это вредное желание челове-
ка — иметь полную власть, владение дру-
гим человеком… Это с Ницше началось, и 
давно началось, еще до Первой мировой 
войны… И довело до страшных преступле-
ний… вот на этом материале хотелось бы 
поразмышлять...

В.Я.: А мы тут с Таней говорили, и она счита-
ет, что все войны двадцатого века, — это 
одна война…

К.З.: Можно так сказать. Потому что это вой- 
на с антрактом на двадцать лет. Конечно, 
это продолжение.

В.Я.: Таня это называет Столетней войной.
К.З.: Столетней войной? Конечно, это про- 

должение.
Т.Щ.: В том смысле, что она еще не заверше-

на. Вы про Китай начали говорить, потом 
отвлеклись…

К.З. (очень серьезно): Я часто думаю о Китае. 
Что с Китаем будет и как он повлияет на 
весь мир? В духовном плане. Китай для 
меня — это самый большой вопрос наше-
го времени, нашей цивилизации. Как мы 
будем жить вместе с китайской цивилиза-
цией? И какое у кого будет место в этом 
мире?



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

375

25
 л

ет
  с

во
бо

ды
 

У меня есть такое шуточное замечание, ко-
торое я привёз из Китая, но оно касается 
и Индии. Мы все считаем, что все в мире 
имеют равные права. Но если бы мы хо-
тели всем дать право пойти на пляж и ле-
жать у моря под солнцем, и если бы все ки-
тайцы и все индийцы тоже этого захотели 
бы, тогда мы должны будем лежать друг на 
друге на трех уровнях … До «Моны Лизы» 
очередь будет двадцать лет. Если хотя бы 
двести или триста миллионов китайцев за-
хотят приобщиться к европейской культу-
ре, места в музеях будут разыгрывать, как 
грин-карты.

В.Я.: Но они уже поехали. Они поехали в му-
зеи и по туристическим местам Европы. 
Они скоро все это захватят. Кризис ли-
берализма (индивидуализма) в том, что 
каждый отдельный индивид имеет равные 
права. Но сумма прав отдельных китай-
ских индивидов несопоставимо, значи-
тельно больше, чем европейских, русских 
или американских, и в этом вся проблема.

К.З.: Мир через пятьдесят лет будет со-
всем другим, мы его даже не можем себе 
представить.

* * *
Мастер Кшиштоф Занусси листает тол-

стые тома книги записей людей, посещавших 
этот дом. Кто тут только не был, кто только 
не жил! И нас тоже попросили написать что-
то в этот альбом и мы, волнуясь, написали, 
оставили свой след в истории этого необык-
новенного дома.

Записал Виктор Ярошенко
В беседе с Кшиштофом Занусси участвовала 

Татьяна Щербина.
Разговор шел по-русски

Примечания
1 Грохольские — польский графский и дворянский 

род, герба Сырокомля, происходящий от Петра из Ко-
марова, возведенного в 1479 г. в графское достоинство в 
Венгрии. Прямые его потомки официально пользуются 
графским титулом.

2 Сильвестр Четвертинский ездил к Петру Первому 
жаловаться на притеснения православных, а внук его, 
знаменитый Антоний-Станислав Четвертинский был 
повешен восставшей варшавской чернью в1794 году. 
В знаменитый день 3 мая 1791 года А. Четвертинский 
произнёс на сейме горячую речь против проекта новой 
конституции, закончив её следующими словами: «В нём 
гроб вольности, и я не соглашаюсь принимать его»… 
Четвертинский в числе первых примкнул к Тарговицкой 
конфедерации (Союз польских магнатов, направленный 
против реформ), образованной под покровительством 

России. 
© Текст: В. Ярошенко
© Фото: Г. Ярошенко
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Н
ичего нельзя понять про Варшаву и про поля-
ков, не побывав в Музее Варшавского восста-
ния. Такого музея не могло быть в ПНР: тема 
была трудная для тогдашнего режима. Музей 
был открыт только в 2004 году, к 60-летию 
восстания, в перестроенной для этого старой 

электростанции начала ХХ века при активной поддерж-
ке Леха Качиньского. Рядом с музеем Стена памяти, 
на которой выбиты многие тысячи имен. Сделан он со 
страстью и талантом, в жанре скорее острого публицисти-
ческого высказывания, чем исторической объективности, 
которой и сегодня вокруг этой трагической темы невоз-
можно добиться, — и обращен к миллионам, как телеви-
зионный квест.
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Эта трагическая глава польской истории и 
сегодня вызывает и благоговение, и боль-

шие споры. О восстании, начавшемся 1 авгу-
ста 1944 года и продержавшемся до 1 октября, 
написаны многие тома, сняты фильмы, оно 
изучено по дням и часам. И сегодня потряса-
ет героизм, но многих смущает его какая-то 
запрограммированная неудачливость и тра-
гический конец для двухсот тысяч варшавян 
и самого города, который по приказу Гитле-
ра буквально сровняли с землей. Но это вос-
стание отличается от восстания Варшавского 
гетто, прошедшего годом раньше. Отлича-
ется не только масштабом и размахом, но и 
тем, что оно все-таки не было героизмом об-
реченных. Во всяком случае, его организато-
ры — эмигрантское правительство в Лондоне 
и «делегатура», их нелегальные эмиссары, не-
посредственные командиры во главе с гене-
ралом Тадеушем Бур-Коморовским — не счи-
тали свое дело обреченным, а даже надеялись 
на быстрый и решительный успех. Но с само-
го начала «что-то пошло не так».

До сих пор подвергается сомнению сама 
целесообразность этого восстания, уровень 
его подготовки, недооценка сил противника, 
отсутствие координации со штабами Красной 
армии. Им возражают в категориях морали и 
высокой героики, которой чужда прагматика 
военных расчетов.

Музей с самого начала создавался с кон-
кретной концепцией, в ядре которой была 
горькая укоризна: русские стояли рядом, на 
другом берегу, смотрели, как истекает кровью 
Варшава, и не помогли. И даже самолетам со-
юзников, снабжавших восставших с воздуха, 
посадку на своей территории не разрешили…

«Около 17 тысяч участников польско-
го Сопротивления погибло и около 6 тысяч 
было тяжело ранено. Было убито от 150 ты-
сяч до 200 тысяч человек мирного населения. 
В ходе уличных боёв было уничтожено по-
рядка 25 % жилого фонда Варшавы. После 
капитуляции польских сил германские вой- 
ска целенаправленно, квартал за кварталом, 

сровняли с землёй ещё 35 % зданий города» 
(Википедия).

Почему Сталин не пришел на помощь 
Варшаве, подробно обсуждать здесь не будем.

«Потому что он был людоед, разве не по-
нятно? Какую логику можно сыскать у людо- 
еда?» — сказал С.А. Ковалев, когда мы обсуж-
дали эту тему с ним и знатоком вопроса — ис- 
ториком Н.С. Лебедевой (см. ее статью о Ка- 
тынском злодействе в этом номере).

Какая логика была в том, чтобы с тупой 
бесчувственностью и столь же тупой верой в 
историческую безнаказанность расстрелять 
25 тысяч ни в чем не повинных офицеров со-
седнего государства, а потом десятилетия от-
рекаться от содеянного, потому что простить 
это уже будет некому — убитые не прощают?..

Об этом написано много книг. Варшава 
погибала, когда война подкатывалась к грани-
цам Германии и речь уже шла о послевоенном 
устройстве Европы.

В Польше считают, что Варшавское вос-
стание было последней отчаянной попыткой 
поляков самим решить свою историческую 
судьбу, вопреки союзникам, которые решали 
судьбу Польши за их спинами. При этом — 
очень по-польски — варшавяне романтически 
рассчитывали на их помощь. Л. Качиньский 
считал, что Восстание одержало «моральную 
победу» и в конечном счете — через 45лет — 
привело Польшу к свободе. Руководители вос-
стания были уверены, что, освободив столицу 
самостоятельно, они смогут самостоятельно 
устроить и жизнь страны на довоенных прин-
ципах. Но теперь кажется, что вряд ли это по-
лучилось бы.

На кону стоял вопрос — кто возьмет Поль-
шу. Ведь именно из-за нападения на нее в 1939 
году и началась Вторая мировая война. Ста-
лин считал, что ему — в качестве приза побе-
дителю. Союзники, в общем, с этим спорили, 
настаивали на свободных выборах, но факт 
состоял в том, что Польшу занимала Совет-
ская Армия, а не союзники, со всеми дальней-
шими последствиями.
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Советский солдат не принес полякам сво-
боды, говорят нам теперь с обидой. Не при-
нес и не мог принести, потому что он и сам 
был не свободен, а почувствовав ее аромат, 
после войны был плотно зажат отлаженной 
машиной репрессий. Об этом была вся лейте-
нантская проза, об этом говорили лагерные 
судьбы Льва Копелева, Александра Солжени-
цына, тысяч других молодых советских офи-
церов, возвращающихся с войны.

Мы, потомки тех, кто воевал в Польше 
с германской армией, испытываем в этом 
музее сложные чувства. Мы ведь хорошие… 
Разве не мы 600 тысяч солдатских жизней 
потеряли в боях за Польшу? Может теперь, в 
музее, мы хотели бы все переиграть, бросить 
армии через Вислу на спасение Варшавы. 
Мы бы, уж, наверное, приняли другое реше-
ние… Но история — не компьютерная игра 
«Битва за Варшаву». Все произошло так, как 
произошло.

В глубине польского непрощающего не-
годования, может быть, есть глубоко спря-
танное позитивное объяснение того, почему 
они ждали, что Красная Армия им поможет. 
Потому что они видели в советских солдатах 
людей. В нацистах не видели, от них ничего хо-
рошего не ждали. А люди помогают тем, кто 
попал в беду.

Но Германию поляки простили, а Рос-
сию — нет. В этом парадоксе есть что-то очень 
важное. Потому и не простили, что, несмотря 
на все разделение и отталкивание, ждали по-
мощи — но не дождались. 

Многие считают циничной даже саму по-
становку вопроса: а следовало ли? А не напрас-
ны ли были огромные жертвы? И правильно 
ли было выбрано время? Верно ли оценены 
свои силы и силы противника? Не было ли 
допущено непоправимых ошибок? Эти во-
просы задавались и семьдесят один год назад. 
Историки продолжают работать с архивами, 
в поисках ответов. С другой стороны, любое 
сомнение вызывает острую реакцию, хотя 
бы потому, что просоветская власть, следом 

за Сталиным все годы доказывала авантюри-
стичность восстания.

Сегодня эти вопросы остались историкам. 
Школьники и студенты, которыми всякий 
день полон музей, все поляки просто гордятся 
своими героями, защитившими их честь и по-
гибшими за свободу.

Сегодня этот музей стал очень сильным ан-
тивоенным высказыванием: нынешним детям 
невозможно объяснить, почему и зачем люди 
так остервенело убивали друг друга.

Марек Радзивон в предисловии к русскому 
изданию знаменитой книги Яна Карского 

«История подпольного государства» пишет: 
«Позднее… поляки все еще верили, что после-
военная Польша будет продолжением Поль-
ши довоенной, все вернется на круги своя, 
сохранится старая иерархия и порядки, и в 
целом послевоенный мир будет тем же, что до 
войны».

Вот именно следствием подобных иллю-
зий и политических просчетов стало решение 
начать Варшавское восстание 1 августа 1944 
года. «По поводу этого восстания поляки бу-
дут спорить еще сто лет» — так по прошествии 
многих лет Ян Карский вспоминал разговор 
с Юзефом Ретингером, одним из ближайших 
советников Владислава Сикорского. Действи-
тельно, дискуссия о цене этого великого и тра-
гического подъема не прекращается в Польше 
до сих пор. Одни утверждают, что у подполь-
ных властей не оставалось выбора, город чув-
ствовал, что немцы вот-вот уйдут, и хаотичные 
бои происходили бы все равно. Другие счита-
ют, что только так жители Варшавы могли по-
казать миру, что они не пассивны, что они сра-
жаются за свою свободу, что им нужна помощь. 
Третьи говорят, что нет такого политического 
решения, которое оправдало бы смерть сотен 
тысяч невинных людей. Ярослав Ивашкевич, 
один из величайших польских писателей XX 
века, в своем дневнике 1944 года так описы-
вал повстанцев, пробиравшихся на окраины и 
приносивших вести из центра города:М
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«Ужасно — безрассудность командования, 
недостаток снабжения. Им велели выполнять 
совершенно другое задание, чем то, к которо-
му они готовились в течение трех месяцев. 
<...> Мысль, что восстание не было подготов-
лено или разразилось не вовремя, не умещает-
ся у меня в голове».

Спустя многие годы 84-летний Ян Кар-
ский так оценит решение о начале восстания:

«Это была величайшая трагедия в исто-
рии Польши. Ее причиной стал ошибочный 
расчет <...> И общество, и Бур-Коморовский,и 
Миколайчик, глава правительства в изгна-
нии, сменивший на этом посту погибшего 
Сикорского, считали, что, начав восстание, 
поляки докажут, что они — не враги России. 

Когда вспыхнуло восстание, Миколайчик от-
правился в Москву, будучи настроен весьма 
оптимистически. Он собирался сказать Ста-
лину: вот, мы ваши друзья, мы подняли на 
борьбу с врагом весь народ. Не понимал, что 
для Сталина он был не партнером, а лишь жал-
ким попрошайкой, который клянчит о помо-
щи. Приняв Миколайчика только после трех 
дней ожидания, Сталин сказал ему, что не зна-
ет, о чем речь. “Мне докладывали, — говорил 
Сталин, — что никакого восстания у вас нет”. 
А позже заявил, что восстание организовали 
безответственные авантюристы<...>»

В сложившейся тогда международной си-
туации не существовало правильного реше-
ния. С той политикой, которую вели Англия, 
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Америка и Советский Союз, поражение было 
неизбежным. Поляки оказались в безвыход-
ном положении.

Каждый год в день начала восстания в 
Варшаве воет сирена в память о погибших, и 
сотни тысяч людей собираются на старом вар-
шавском кладбище Повонзки, где погребен 
прах повстанцев.

* * *

Вернусь в музей, устроенный как многосту-
пенчатый квест. Стоят старые телефоны, 

по которым можно поговорить с ветеранами 
восстания (вернее, послушать запись). В стене 
медные окуляры, прильнув к которым можно 
посмотреть хронику, увидеть, как это было… 
Идешь по подлинной брусчатке старого го-
рода, по камням, на которые лилась кровь. 
Вокруг целые виртуальные улицы и реаль-
ная музыка, реальные объявления, приказы, 
листовки. Всматриваешься в лица, слышишь 
взрывы, читаешь строки документов. Висят 
отрывные календари; отрываешь листок, а на 
нем хроника этого дня августа или сентября 
1944 года. Спускаешься в каналы городской 
канализации, через которые уходили послед-
ние восставшие. (Знаменитый фильм Анджея 
Вайды «Канал» — это о них.)

Смотрим в стереоочках З-D панораму раз-
рушенной Варшавы. Летим на «Либерейторе» 
вдоль Вислы, над ее взорванными мостами. 
Аэрокиносъемка старательно превращенного 
даже не в руины (руины — это нечто изыскан-

ное, из искусствоведческого лексикона, вспо-
минаются Клод Лорен, Пиранези), а здесь — 
кучи битого кирпича, клубки искореженных 
балок, крошево человеческого быта, кое-где 
редкие силуэты уцелевших домов с дырка-
ми окон… Полигон строительного мусора, 
страшное, нежилое место. После войны, как 
нам рассказывали, некоторые предлагали 
возводить новую польскую столицу в другом 
месте. Те, кто это предлагал, совсем ничего 
не понимали в национальном характере поля-
ков. Восстановление Варшавы, даже админи-
стративно организованное новым социали-
стическим государством, — это подвиг, много 
говорящий об этом народе, его жизнестойко-
сти и укорененности в своем прошлом.

Самый большой зал занимает огромный 
британский бомбардировщик Liberator B 24. 
На таких самолетах польские пилоты летали 
из Италии и сбрасывали контейнеры с помо-
щью и оружием для бойцов Армии Крайовой1.

На стенах и на экранах много и подробно рас-
сказано и показано о командирах и органи-

заторах восстания, героях Сопротивления, 
представлены биографии лидеров подполь-
ного правительства в изгнании и в Варшаве. 
Здесь и фотографии и биографии карате-
лей — немцев, украинцев, русских, поляков.

Напрасно будете искать лица советских 
офицеров и генералов. На вопрос, почему так,  
вам привычно ответят: Красная Армия тут 
участия не принимала.

Немцы в Варшаве. Фото: из архива журнала «Mówią Wieki»

Депортация евреев, Краков. 
Фото: http://www.holocaustresearchproject.orgПольские партизаны. 

Фото: http://www.zona-militar.com/… /page-22
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Странно, но к германской оккупации, 
злодеяниям и преступлениям, даже к унич-
тожению Варшавы относятся уже как-то от-
страненно, не эмоционально, совсем иначе, 
чем к последующему периоду в роли сател-
лита советской империи. Это еще незатя-
нувшиеся раны национальной психики. По-
чему так — это сложная тема развития наших 
отношений.

Сталин, Рузвельт и Черчилль, делившие 
Европу, отдали Польшу Сталину и, в общем, 
понимая, что происходит, не противодейство-
вали созданию «Народной Польши» и унич-
тожению военных структур Сопротивления, 
связанного с лондонским правительством.

5 июля 1945 года Соединенные Штаты и 
Великобритания официально признали про-
советское «Правительство национального 
единства» и прекратили отношения с Прави-
тельством в изгнании». Франция сделала то 
же самое. Воевать со Сталиным из-за Поль-
ши Запад не хотел. Ян Карский не простил 
предательства и в течение многих лет писал 
книгу, посвященную политике великих дер-
жав в отношении Польши. Монография в 
семьсот страниц The Great Powens and Poland. 
1919–1945. From Versailles to Yalta («Великие 
державы и Польша. 1919–1945. От Версаля 
до Ялты») вышла в 1985 году. «Печальная 
книга», — скажет ее автор. Проанализировав 
огромное количество архивных данных, он 
пришел к выводу, что в циничной игре с Поль-
шей «морально более виновен Черчилль, а 
физически — Рузвельт».

* * *

Армия Людова оказалась орудием нового 
режима, а офицеры и солдаты несмирив-

шейся подпольной Армии Крайовой были 
объявлены вне закона. Их преследовали, 
под-вергали репрессиям еще долго после вой-

ны. Теперь все наоборот. Нет, «красных» ве-
теранов не преследуют, но они не в чести.

25 лет Польша живет по принципу, сфор-
мулированному первым премьером «Соли-
дарности» Тадеушем Мазовецким: «Подвести 
черту под прошлым». 

Внутри страны это более-менее получи-
лось. (Хотя во времена Качиньских устраива-
ли суд над генералом В. Ярузельским.) В отно-
шениях с новой Россией — нет.

Примирения не получилось и не может 
получиться никогда. И в этом виноваты обе 
стороны. В Польше «русский вопрос» был во 
всю силу использован во внутренней полити-
ке. Польша рвалась в ЕС и НАТО, и знакомый 
образ русской угрозы был очень кстати, тем 
более что в России началась Чеченская война. 
А в России «польский вопрос» как-то затерял-
ся среди других, не менее трудных. А потом 
Россия перестала быть новой, все больше ста-
ла походить на старую. Может потому настоя-
щего примирения нет и доныне.

Примечание
1 В общей сложности ВВС Великобритании, южно-

африканские ВВС и польские авиаторы под общим бри-
танским командованием совершили более двухсот авиа-
рейсов (305 самолёто-вылетов) с авиабаз в Италии. До 14 
августа 1944 года в ходе операции было сброшено оружие 
для двух тысяч человек; было потеряно 14 самолётов и 13 
экипажей. Советские и американские ВВС участия в опе-
рации не принимали.

9 сентября 1944 года СССР согласился предоставить 
воздушный коридор, и 18 сентября 1944 года в рамках 
операции «Фрэнтик» была проведена акция по сбросу во-
енных грузов, в которой участвовали 105 американских 
бомбардировщиков и 62 истребителя «мустанг». В этот 
день было сброшено 1284 контейнера и потерян 1 само-
лёт в районе Варшавы. Основная часть сброшенных гру-
зов оказалась у немцев. В дальнейшем вылеты на Варшаву 
с целью снабжения восставших западными союзниками 
не осуществлялись. Википедия. Ссылка на: Рышард На-
заревич. Варшавское восстание, 1944 год: политические 
аспекты. М.; Прогресс, 1989. 

© Текст и фото: В. Ярошенко
С. 382–383: 
© Варшава. 1945 г. Фото из архива журнала «Mówią Wieki» 
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Беседа с профессором Павлом Спиваком, 
директором еврейского исторического института 
имени Эммануэля рингельблюма

пАВел СпиВАк
польшА и еВреи

Еврейский исторический институт в Вар-
шаве с давних пор располагается в одном 
из немногих зданий, сохранившихся после 
войны: там, где было Варшавское гетто. 
Городская синагога, стоявшая рядом, была 
уничтожена, а это здание 1920-х годов 
сохранилось.
Институт уникален, он один такой в ми-
ре — в полной мере соответствует трагиче-
ской судьбе польского еврейства.  
В 1944 году, сразу после того, как от 
немцев Советской Армией был освобождён 
город Люблин, там был создан Центр поль-

ских евреев. Сохранить документации, свидетельства произошедшей 
катастрофы, неслыханных злодеяний, — было важно для польских ев-
реев, переживших войну. Было решено создать специальную комиссию, 
чтобы собрать всевозможные документы, воспоминания, фотографии, 
артефакты, кино- и фотоматериалы, дневники и письма. Словом, всё, 
чтобы зафиксировать то, что здесь произошло.
Надо сказать, что историческая уникальность происходящего была 
понятна с самого начала: еще в оккупированной Варшаве в еврейском 
гетто была создана подпольная группа «Онег Шабат». Она работала 
с конца 1940 года, возглавлял группу Эммануэль (Менахем) Рингель-
блюм (1900–1944).

Павел Спивак: Он был видным историком польского еврейства, издавал свои книги 
на польском языке и на идиш. Он вернулся из Женевы в Варшаву в тот день, 
когда началось нацистское вторжение.
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Эммануэль Рингельблюм

Из РефеРата кНИГИ Э. РИНГельБлЮма1.

Это потрясает. Вдумаемся: оказавшиеся в гетто экономисты, социологи и другие воодушев-
ленные Рингельблюмом узники вели научно организованные наблюдения за своими губите-
лями, составляли подробные отчеты обо всех сторонах жизни различных еврейских общин в 
экстремальных обстоятельствах, документировали преступную механику депортации и унич-
тожения евреев. Эммануэль Рингельблюм разделил судьбу обитателей гетто. Его прятали. Но 
летом 1943-го он был схвачен и отправлен в концлагерь Травники. Попытка спасти Рингель-
блюма была предпринята с помощью польского антинацистского подполья, ему организовали 
побег из лагеря и нашли для него и его семьи укрытие в Варшаве. Однако 7 марта 1944-го по 
доносу он был вновь схвачен гестаповцами, и после пыток его расстреляли вместе с женой и 
сыном.

В начале 1960-х годов на идиш были изданы в двух томах его потрясающие, полные без-
жалостной правды «Записки», которые Рингельблюм вел в гетто. Они переведены на многие 
языки. Частично их можно прочесть и по-русски в сети.

Вот кусочек, почти наугад. Запись от февраля 1941 года.
Мой дорогой друг!
На улице Млавска построили деревянный мост, соединяющий улицы гетто. Отменили два еврей-

ских трамвая — 15 и 28. У нас остался только один трамвайный маршрут — на нем большая звезда 
Давида. Аптеки христиан процветают. Все их лекарства немедленно раскупаются.

Нам грозит эпидемия туберкулеза; в тесноте гетто она распространится как пожар. Часто 
видишь, как люди копаются в мусорных баках. Зато в некоторых домах каждый день едят апельсины, 
25 злотых за кило, виноград и т.д.

Открываются новые места развлечений. Многие из их совладельцев — немцы. Есть такие, кто 
сотрудничает с СА, СС и т.д. Пользуясь этими связями, они обходят еврейские организации, требуя 
одежду и прочее. И при малейшем возражении они угрожают сдать нас Тем.



ПОльСКИЕ ВСТРЕЧИ. ПАВЕл СПИВАК. ПОльшА И ЕВРЕИ

386

...У всех чесотка из-за нехватки мыла. 
Страшный случай с трехлетним ребенком-бе-
женцем. По дороге охранник бросил ребенка в 
снег. Его мать выпрыгнула за ним из фургона. 
Охранник угрожал ей пистолетом, но она от-
вечала, что ей незачем жить без ребенка. Тогда 
охранник пригрозил расстрелять всех евреев в 
фургоне. Приехав в Варшаву, она сошла с ума.

…В провинции вымогают огромные деньги; в 
Радоме пришлось за три часа собрать 50 тысяч 
злотых для пятисот депортируемых.

…Сегодня был скандал в конторе на перева-
лочном пункте с участием офицера немецкой ар-
мии и еврейских рабочих, которым он отказался 
выдать трудовые удостоверения. Не хотел да-
вать работу полякам, боялся саботажа.

Евреям выдали разрешение покупать золото 
на арийской стороне, кольца, металлолом и то-
му подобное. Деньги идут в помощь нацистской 
партии.

…Один эсэсовец искал некоего еврея, но когда 
нашел его, ничего не взял, только попросил том 
Священного Писания — как талисман. 

…Лоточники кричат на улицах о своих то-
варах: «Если уж покупаете лохмотья — так по-
купайте чистые!» 

Многообразие уличных нищих. Кантор из 
Пултуска с помощником выводят «Эль моле ра-
хамим». Проповедник читает свою проповедь, 
кидаясь во все стороны, будто ему наступают 
на пятки, и дико жестикулирует руками, как на 
кафедре.

Рингельблюм сразу же стал вести систе-
матические записи о происходящем в гетто 
(и вел их почти до конца жизни), но вскоре 
понял, что этого недостаточно, и принял 
решение создать тайный архив документов 
и свидетельств о судьбе евреев Варшавы и 
Польши в период нацистской оккупации. 
Рингельблюм хотел, чтобы о событиях в гет-
то, казалось бы, невероятных в двадцатом 
веке, рано или поздно стало известно всему 
миру. Он организовал настоящий секретный 
научный институт под безобидным религи-

озным названием «Онег Шабат» (Общество 
проведения субботнего отдыха). 22 ноября 
1940 года Рингельблюм утвердил рабочий 
план института, главной задачей которого 
был сбор документов. Собирались комплек-
ты оккупационных и подпольных газет, пла-
катов и объявлений, хроники, мемуары и 
дневники, написанные в гетто, фотографии, 
даже такие предметы, как фуражки и нарукав-
ные повязки еврейской полиции. К работе 
были привлечены люди из всех слоев обще-
ства, всех политических направлений. Осто-
рожности ради авторы большей части пере-
даваемых в архив материалов не оставляли 
своих имен, и лишь немногие знали о место-
нахождении архива. В архиве Рингельблюма 
собирались распоряжения нацистских вла-
стей и юденрата, сообщения очевидцев об 
антиеврейских акциях, обзоры чиновников 
еврейских учреждений в гетто о положении 
во вверенных им сферах, отчеты о деятель-
ности Организации самопомощи, о нелегаль-
ной работе в области образования и культу-
ры, номера выходивших в гетто подпольных 
газет, а также образцы продовольственных 
карточек, этикеток, даже записи анекдотов, 
детских песенок и другого фольклорного ма-
териала о гетто.

Ребенок на руках нищенки — словно мертвый. 
Нищенствуют трех-четырехлетние дети, и это 
тягостнее всего. Некоторые нищие принимают 
театральные позы ради эффекта.

…Стремление вести дневники: этим заняты 
даже молодые люди в трудовых лагерях. Эти за-
писки находят, рвут, авторов бьют.

…Слухи о том, что сотрудники любавичско-
го рабби получают выездные разрешения в Аме-
рику и не сегодня-завтра уедут.

…Наплыв немцев из Лодзи за мехами, брил-
лиантами, золотом, иностранной валютой. 
Они хотят застраховать себя на будущее и по-
купают свою страховку в Варшавском гетто. В 
результате выросли цены на бриллианты. Что 
интересно, на территории гетто торгуют 
недвижимостью... ©
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© Фото: «Магнум». Марк Пауэр
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…В одном городе евреи написали в благотво-
рительную организацию и в конце своего письма 
поставили «S.O.S.»… Губернатор области велел 
их арестовать. 

…Отключили электричество. Улица Карме-
лицкая производит жуткое впечатление. Там 
так темно, что люди натыкаются друг на дру-
га. Народ сочиняет частушки про юденрат, про 
братьев Лихтенбойм, у которых контракт на 
строительство стен гетто и которые нажили 
состояние с помощью своего отца...

…На арийской стороне считают, что евреи 
в гетто развлекаются — тут танцы, постоянно 
открываются новые ночные клубы: «Палермо» на 
улице Желязна, «Казанова» на улице Новолипе2.

Павел Спивак: архив Рингельблюма лежит в 
основе коллекции института. Когда нем-
цы закрыли гетто, обнесли забором и про-
волокой, эта группа приступила к система-
тической работе. Работа шла в этом самом 
здании, которое стояло тогда в центре 
гетто.
Эта группа работала именно здесь…Они 

старались собрать и передать возможно бо-
лее полную информацию, что происходило 
во время войны с евреями в Польше и во-
обще в Европе. О жизни, быте, женщинах, 
детях в гетто.

Когда немцы стали систематически унич-
тожать евреев, приступив к «окончательному 
решению», посылать тысячи людей в Тре-
блинку — лагерь уничтожения, члены этой 
жертвенной группы упаковали все имевшие-
ся у них документы в металлические контей-
неры и закопали — в разных местах. Мало кто 
из той группы выжил.

В 1945 и в 1959 годах эти контейнеры 
были найдены заново. Но треть всех матери-
алов так и не найдена до сих пор. Никто не 
знает, где эти материалы. После войны евреи 
сразу стали искать документы и собирать сви-
детельства; за три послевоенных года были 
издано 30 томов документов и материалов о 
судьбах еврейского населения, о сопротивле-

нии, восстании в Варшавском гетто, о погро-
мах и насилии во Львове, в Кракове и других 
городах. Эти потрясающие книги, полные 
ужасающих материалов и подробностей, к со-
жалению, плохо прочитаны в мире. В 1947 го-
ду Еврейская комиссия была преобразована в 
Еврейский исторический институт, в этом 
качестве и существует сегодня. После 1989 
года у института появились новые возмож-
ности для работы, были отброшены ограни-
чения, которые мешали находить и публико-
вать историческую правду.

* * *
Невозможно говорить о польской исто-

рии ХХ века без трагической истории поль-
ских евреев. Польша стала еврейским клад-
бищем — здесь были убиты три миллиона 
евреев.

Ян Карский, нелегальный курьер поль-
ского правительства в Лондоне, человек 
фантастической смелости, побывал в Вар-
шавском гетто и даже в лагере уничтожения, 
переодевшись в форму надзирателя. Он пер-
вым рассказал миру страшную правду о Холо-
косте, встречался с британскими министра-
ми (к Черчиллю его не допустили), добился 
встречи с Рузвельтом, но мир предпочел не 
поверить ему. Он написал потрясающую кни-
гу «История подпольного государства»3, кото-
рая до 1989 года в Польше была под запретом.

Директор Музея истории Польши Роберт 
Костро в проспекте, изданном к выставке, по-
священной 100-летию Яна Карского, писал: 
«Фигура Карского связывает одну из важней-
ших тем международных дебатов о новейшей 
истории, то есть войну и трагедию евреев, 
с драматической историей оккупированной 
Польши. Судьба Карского помогает понять 
сложные польско-еврейские и христианско-
иудейские отношения во время Второй миро-
вой войны. Ян Карский принадлежит к той 
немалой группе поляков, которые активно 
участвовали в помощи евреям. В то же время 
его позиция является обвинением всем тем, 
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кто в Польше, Европе и в США остался рав-
нодушным по отношению к Холокосту».

Ян Карский писал:
«Евреи требуют, они настаивают на том, 

чтобы мир знал и чтобы мир признал уни-
кальность, исключительность Холокоста. 
Ведь ничего подобного в истории мира не 
было. Холокост несравним со страданиями 
любого другого народа. Мы, поляки, стра-
дали, несли огромные потери, но ведь, соб-
ственно, погибли все евреи… Нельзя сказать, 
что гибли только евреи. И мы, поляки, тоже 
погибали. Это неправда, потому что это не-
сравнимо. В то же время я стараюсь говорить 
еврейской общественности… что мало какой 
народ может говорить о страданиях так, как 
польский народ. Мы хорошо знаем, что такое 
проигранные войны, проигранные револю-
ции и восстания, мы постоянно проигрыва-
ем, нас постоянно мучают, разрушают наши 
города, уничтожают наши костелы, придер-
живают развитие народа, мы действительно 
знаем, что такое страдание. Но мы также обя-
заны знать, что Холокост несравним» (Цит. 
по проспекту выставки «Ян Карский — чело-
век свободы»).

— Мы имеем довольно полный архив, — 
рассказывает профессор Спивак, — не только по 
истории еврейства, но и по истории антисе-
митизма ХХ века в Европе. Это уникальней-
ший архив. Большая проблема, однако, в том, 
что большинство людей, создававших этот 
архив и работавших с ним, несколькими вол-
нами уехали из Польши — в Израиль, Фран-
цию, Америку. Но остались книги, фото, до-
кументы. Пришли новые люди, но уже что-то 
было безвозвратно утеряно. Наступили вре-
мена Гомулки, расцвел новый государствен-
ный антисемитизм. Был директор, такой ти-
пичный сталинист, который был специально 
назначен, чтобы ничего содержательного не 
делалось. Но люди работали! 1964 год запом-
нился как год официального, открытого ан-
тисемитизма, — трудный год для оставшихся 
в Польше евреев. Снова начался повальный 

исход, многие ключевые люди института уе-
хали в Израиль. Поэтому настоящей преем-
ственности, передачи знаний и материалов 
в институте не случилось. Всякий раз прихо-
дили новые люди, осваивавшие всё практиче-
ски заново. В результате огромные массивы 
материалов сегодня не изучены.

Сегодня это самый старый в Европе ин-
ститут по этой проблематике, существующий 
непрерывно с 1944 года. Институт ведет боль-
шую научную работу: описание и исследо-
вание архивов, аналитические публикации; 
проводит выставки и конференции, осущест-
вляет многолетние международные проекты. 
Ведет оцифровку и публикацию документов 
(оцифровано и размещено в интернете более 
700 тысяч документов).

Недавно открывали выставку картин ху-
дожников Варшавского гетто, где были вы-
ставлены уникальной силы художественные 
документы. Сейчас идет выставка еврейского 
искусства перед войной, которую долго гото-
вили кураторы института.

Здесь изучают многие малоизвестные и 
трудные темы истории. Например, о том, как 
работали юденраты — созданные немцами ев-
рейские организации для осуществления Хо-
локоста. Как спасали евреев. Как взаимодей-
ствовали с окружающим миром. Отдельная 
и огромная тема — героическое восстание 
Варшавского гетто с 19 апреля по 16 мая 1943 
года. Надо подчеркнуть, что институт этот 
польский, существует на деньги Польского 
государства, отдельные проекты помогают 
делать спонсоры, партнёрские организации.
— Сколько сейчас евреев в Польше?
П.С.: Точно никто не скажет. Это трудный 

вопрос. Сейчас такого вопроса не задают 
при переписях, в массовых опросах. Число 
евреев в Польше насчитывают в несколь-
ко тысяч человек: 20–30 тысяч. Перед во-
йной было известно точно, что в Польше 
жили 3 миллиона 600 тысяч евреев.
Тогда в переписях задавались вопросы — 

о вере, о языке.
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После войны, в 1947 году, в Польше оста-
валось не больше 200 тысяч евреев. Немного 
осталось и в Германии (которые ждали евро-
пейских и американских виз). Около 40 ты-
сяч спаслись, выправив липовые документы 
об арийском происхождении.

Большинство польских евреев, пережив-
ших войну, спасались, убежав в СССР, хотя и 
там многие попали в лагеря, были репресси-
рованы, умерли от болезней и недоедания… 
Но, по нашим оценкам, около 140 тысяч чело-
век выжили в СССР. Многие вернулись вслед 
за Советской Армией. Иные были очень ак-
тивны, сотрудничали с новой властью. Ло-
яльных к просоветской власти поляков было 
несравненно больше, но обвиняли евреев.

До 1956 года очень многие евреи уехали 
из Польши навсегда. Потом границу закры-
ли. А после 56-го снова стали выпускать, даже 
скорее — выдавливать. В стране оставалось 
все меньше евреев. А после памятного анти-
семитского 1968 года уехали еще 14 тысяч.

Но шел и другой процесс: можно было уе-
хать, но можно было и остаться, не называть 
себя больше евреем, сменить свою идентич-
ность. Так тоже поступали многие.

В школе надо было объявлять свою наци-
ональность. Многие люди только сейчас на-
чинают говорить о своих еврейских корнях.

* * *
– Считаете ли вы себя евреем? — спросила профес-

сора неполиткорректная Таня Щербина.
Он ответил неожиданно подробно: Это по-

разному. На семинар, или на работу я иду 
как поляк, я воспитан в польской культу-
ре. В человеке может быть много наций… 
Пожалуй, моя идентичность — интелли-
гент, интеллектуал… Я живу в польской 
культуре, в интеллектуальной среде… Хо-
жу в либеральную синагогу. Вообще жить 
еврейской жизнью здесь трудно. Напри-
мер, нет кошерной еды, или если она есть, 
то очень дорогая… Нет полнокровной об-
щинной жизни.

Похоже высказывался однажды в печати 
другой наш собеседник, известный журна-
лист «Газеты Выборчей» и ветеран «Солидар-
ности» Северин Блюмштайн: «Быть польским 
евреем — это… интересное и временами нелегкое 
приключение. Тут каждый должен сам с собой 
разобраться. Одни с этим еврейством больше 
себя отождествляют, другие меньше. Из-за фа-
милии я был довольно заметной фигурой во всех 
этих еврейских делах».

Профессор Павел Спивак — сын извест-
ных литераторов. 

– Мой отец, Ян Спивак, родился в импе-
рии, где главный язык был русский, он бли-
стательно его знал, переводил Хлебникова, 
старых и новых русских поэтов. Польский 
для него был второй язык. Его в 1921 году 
привезли с Украины, он пошёл в польскую 
школу… Издавал журнал по истории поль-
ских евреев. Перед войной, надо сказать, в 
Польше уже был распространен антисеми-
тизм. Он проявляется и сейчас, и не сказать, 
чтобы уж слишком редко, — но в Польше 
мало евреев. Польский антисемитизм мар-
гинален, конечно, но вы найдете сайты, где 
против множества известных польских фа-
милий деятелей культуры, науки, бизнеса, 
политики кто-то ставит якобы подлинные 
их еврейские имена и фамилии... И это есть 
до сих пор. Но невозможно говорить о поль-
ской истории ХХ века без трагической исто-
рии польских евреев.

Люди чудом выжили в лагерях. Они хо-
тели вернуться в свои дома, вернуть свою 
собственность. Но у всего были уже новые 
хозяева. Отзвуки этой трагической темы есть 
в удостоенном «Оскара» фильме Павла Пав-
ликовского «Ида».

После войны в Польше было несколько 
еврейских погромов. С 1945 по 1947 год было 
убито около 1200 евреев. Погром в Кракове 4 
июля 1946 года — 42 человека было убито. Как 
всегда, погромы начинались с каких-то гряз-
ных слухов, со старых мифов о евреях, риту-
ально убивавших христианских младенцев… 
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Кто-то распускал слухи, и им охотно верили: 
будто бы евреи похищают детей, чтобы пить 
христианскую кровь, потому что они, эти ев-
реи, выйдя из концлагерей, так истощены, 
что только христианская кровь поможет им 
восстановиться.

Были погромы и вокруг польской свя-
тыни в Ченстохове. Местный епископ во 
всеуслышание заявил, что все это ложь и 
суеверие. Но в Хлебцах и Кракове никто и 
слова не сказал... В определенной психологи-
ческой атмосфере истерии вдруг срывается 
цивилизационная защита, и самые темные 
и страшные стороны натуры человеческой 
выплескиваются на свет божий. Признать, 
что среди нас были такие, которые убивали 
евреев, своих соседей, — огромная проблема 
и травма для поляков. Как мы понимаем, по-
ляки помогали евреям, спасали их и это было 
связано со смертельным риском не только 
для смельчака, но и для всей его семьи. Ко-
нечно, такие героические люди были, и даже 
немало, но их было меньшинство. В целом, 
увы, люди не героичны, они часто позволяют 
себе быть трусливыми, если это отвечает их 
интересам. И ведь не обязательно — убивать. 
Достаточно — не помогать. Благополучно 
жить при этом подлом режиме. А еще (было 
такое) — шантажировать, извлекать свой ге-
шефт из опасности для других.

Но иные поляки не хотят помнить, не хо-
тят иметь этого чувства вины, этой двусмыс-
ленности прошлого, этого зыбкого истори-
ческого фундамента героического прошлого, 
страны жертвенников. А еще весь этот анти-
семитизм и моральную проблему перевопло-
щают в иную — вот вернулись евреи с русски-
ми и восстанавливали тут коммунистический 
режим, который был советско-еврейский. 
Это евреи виноваты, что в Польше был соци-
ализм. В 1939–41 годах было арестовано и ре-
прессировано очень много польских патрио-
тов. В 45 году советская власть, пришедшая с 
Красной Армией, многим полякам казалась 
еврейской. Президент Польши Болеслав Бе-

рут был поляк, но два его заместителя — ев-
реи. И полз шепоток…

С одной стороны, НКВД и МГБ убили и 
репрессировали много людей. Но многие по-
ляки предпочитали видеть в коммунистах не 
своих собственных коллаборантов, а еврей-
ское лицо. Этим грешили и очень хорошие 
писатели. И евреи стали уезжать, они не хо-
тели этой тяжести власти, которую они ощу-
щали в каждодневной жизни.

Книгу «Жидокоммуна» профессор Спи-
вак издал недавно, в 2012 году. Он рассказы-
вает нам кратко об истории польских евреев 
и о концепции нового музея, которую разра-
батывал его институт. 

…Еще к 1905 году на волне промышлен-
ной революции происходившей и в Царстве 
Польском, создания новых предприятий, же-
лезных дорог, роста торговли, началась и мо-
дернизация весьма традиционной еврейской 
частной жизни. Молодежь быстро радикали-
зировалась, пошла за революционерами. Рос 
антисемитизм, но и еврейские политические 
организации стали сильными. Еще более 
сильными стали организации сионистские, 
поддерживающие исход евреев в Землю Обе-
тованную, в Палестину. Однако большинство 
польских евреев были лояльными граждана-
ми 2-й Речи Посполитой. Они голосовали за 
Пилсудского. Шли в польскую армию. Сража-
лись с Гитлером. В конце 1930-х годов проис-
ходила радикализация еврейской молодежи 
в Польше: ни работы, ни учёбы, ни перспек-
тив, ни возможности уехать…

Еврейское общество польской (и рус-
ской) провинции было очень бедным, герме-
тичным и консервативным. Но в традицион-
ном обществе была высокая рождаемость, и 
новой молодежи просто не было места в этом 
мирке местечек и гетто.

Фотографии начала века показывают дра-
матический бытовой и культурный разлом 
(исторически — мгновенный, на протяжении 
жизни одного поколения!) внутри семей, вид-
ный просто на фотографиях, как резко изме-



© Фото: «Магнум». Марк Пауэр



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

393

25
 л

ет
  с

во
бо

ды
 

нились одежда, бытовые привычки, ценности 
разных поколений. Эти люди, выброшенные 
из традиционного мира, стали самыми ради-
кальными адептами нового. И все это потому 
что традиционное общество не удержало их.

— И в Польше, и в России, и в Париже, и 
в Нью-Йорке, и в Сан-Франциско. Они внес-
ли свой вклад в науку, медицину, инженерию, 
литературу, кинематограф…

* * *
За несколько дней до нашего приезда в 

Варшаве, в том районе, где находилось гетто, 
открылся великолепный мультимедийный 
Музей истории польских евреев, представ-
ляющий тысячелетнюю историю еврейской 
жизни на польской земле. Концепцию и идео- 
логию этого музея многие годы создавали в 
Институте польского еврейства. Это госу-
дарственный музей, построенный Польским 
государством прежде всего, хотя многие 
частные лица и организации внесли немалые 
деньги на его создание. Правительство дало 
деньги, город дал землю, историки создали 
концепцию и экспозицию.
П. Спивак: Но важно подчеркнуть, что это 

музей истории Польши, через историю 
совместной жизни поляков и евреев в од-
ном государстве, в разных государствах, в 
которые попадали поляки и евреи после 
разделов, история их совместной много-
вековой жизни. Этот музей показывает 
роль евреев в польской истории и роль 
Польши в истории евреев, роль во многие 
века позитивная, а в ХХ веке — трагиче-
ская и драматическая.
В этом суперсовременном здании, постро-

енном явно не на медные деньги, с талантом 
и тщанием, мультимедийном, интерактив-
ном, в набитом видеорядом пространстве, 
где экспозиция каждого зала — от Средневе-

ковья до трагических страниц Второй миро-
вой войны — продумана тщательнейшим об-
разом и… политкорректна.

Музей построен и сделан прежде всего для 
новых поколений поляков, для того чтобы из-
быть, изжить, как-то перешагнуть через труд-
нейшую историческую моральную проблему 
Польши: о том, как она лишилась, потеряла 
миллионы своих граждан. Этот музей — даль-
нодействующее орудие, он рассчитан на буду-
щее, на тысячи экскурсий, которые тут будут 
проведены, и, может быть, в памяти новых 
поколений польских евреев останется пози-
тивным элементом польской истории.

Но проблема до сих пор остра, национа-
листы не унимаются, шипят, что такого музея 
польской истории про поляков почему-то до 
сих пор не построено.

В дни открытия музея мы побывали на ве-
ликолепном концерте, который дали миро-
вые звезды на площадке перед музеем, на двух 
открытых сценах, с замечательной световой 
инсталляцией, транслировавшийся прямо на 
фасад нового музея.

Миссию этого музея, в наше трудное вре-
мя, когда по всей Европе снова поднимает 
голову национализм и нацизм разных мастей, 
когда мерзкие проявления антисемитизма 
становятся заурядными событиями, не вы-
зывающими возмущения, польскую грандиоз-
ную инициативу мы оцениваем очень высоко.

С профессором Павлом Спиваком беседовали
Татьяна Щербина и Виктор Ярошенко

Примечания
1 http://krotov.info/acts/20/1940/ringelblum_1.htm
2 http://krotov.info/acts/20/1940/ringelblum_3.htm 

https://sites.google.com/site/onegshabbatarchives /1941
3 Карский Ян. «Я свидетельствую перед миром. Исто-

рия подпольного государства» / Пер. с фр. Н. Мавлевич. 
М., Астрель: Corpus, 2012. 

© Текст и фото: В. Ярошенко

Монумент в память о восстании 
в варшавском гетто. Фрагмент
https://melissadaltonbradford.wordpress.com
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С лучилось так, что я дописывал эту 
статью в поезде, продвигаясь из Рима 
на юг Италии. Поезд остановился на 

станции Кассино, в окно я увидел высокий холм с 
большим белым зданием на вершине. Это же Монте 
Кассино! Место знаменитой битвы, где в годы Вто-
рой мировой сражались поляки, понеся огромные 
потери, но покрыв себя посмертной славой и не-
мало содействовав разгрому фашизма в Европе. 
Это — одна из редких страниц польской истории, в 
которой героизм превалирует над жертвенностью. 
Гораздо чаще случалось наоборот. Эта история бо-
гата крупномасштабными восстаниями против гне-
та и насилия соседних стран — России и Германии. 
Среди них единственное восстание, которое можно 
считать успешным, то есть победным, произошло в 
1918 году. Этим историческим событиям посвящен 
фильм «Влияние» режиссера Лукаша Барчика, ко-
торый скоро выйдет на экраны.

Но главным «повстанческим» сюжетом по-
слевоенного польского кино стало Варшавское 
восстание. Его кинематографическая история на-
чалась с «Канала» Анджея Вайды: в нем жертвы, 
принесенные польским народом, показаны как 
«бесполезные» — то есть не только и не просто 
героические, не красиво-романтические, а поис-
тине трагические. Трагедии Вайды не оптимистич-
ны, а его романтизм лишен сентиментальности, и 
это часто создавало барьер между ним и массовым 
сознанием. Тем не менее сила его таланта побеж-
дала, и самые яростные критики замолкали, когда 
фильмы Вайды становились событиями нацио-

нального и интернационального масштаба. Пре-
жде всего «Пепел и алмаз» с финальной сценой 
агонии молодого польского патриота, заложника 
глобального исторического конфликта, на мусор-
ной свалке: кадр, сделавший «иконой» польского 
кино «черного романтика» Збигнева Цыбульского.

Прошло полвека со времен расцвета «поль-
ской школы» — и ее главный режиссер Анджей 
Вайда, оказавшийся и ее главным долгожителем, 
снял «Катынь», где поднял самую болезненную 
в истории российско-польских отношений тему. 
Причем историю, глубоко личную для режиссера: 
среди тысяч пленных польских офицеров, уничто-
женных под Смоленском энкавэдэшниками, был и 
отец Вайды. В Польше «Катынь» посмотрели три 
миллиона зрителей, что не помешало некоторым 
тамошним критикам объявить форму этой картины 
архаичной, не отвечающей трендам современного 
кино. Анджею Вайде к нападкам не привыкать: за 
шесть десятилетий творческой жизни его обвиня-
ли в политическом радикализме и политическом 
конформизме, в авангардизме и консерватизме ху-
дожественных средств. Впрочем, когда недостат-
ков прямо противоположного свойства накапли-
вается слишком много, становится ясно, что перед 
нами — великий художник.

Кинематографические достоинства и недо-
статки «Катыни» важны, но отступают перед зна-
чимостью — нет, не темы, а отношения к ней, по-
зволяющего увидеть дальше, проникнуть глубже 
фактов. Умудренный возрастом и опытом, Вайда 
дает личную, предельно эмоциональную версию 
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польской истории, которая, наверное, и является 
единственно адекватной. В ней есть лирический 
герой Анджей, чьим прототипом стал отец режис-
сера: он погибает в сталинских застенках. Есть 
другой герой, невольный предатель, виновный уже 
в том, что выжил, и призванный добить самого се-
бя. И есть группа персонажей, преимущественно 
женского пола (их воплощает целая когорта бли-
стательных польских актрис), чья миссия — не-
сти память о своих мужьях, братьях, отцах вопре-
ки официальной версии их гибели. Одна из этих 
женщин — польская Антигона, которая пытается 
символически захоронить тело своего брата с той 
подлинной датой смерти на могиле, которая изо-
бличает ее виновников: ведь в советскую эпоху 
катынская бойня официально была списана на 
нацистов.

Есть в фильме и другие персонажи, и за ними 
тоже своя историческая правда. Они — конфор-
мисты, но не просто, а идейные, и тоже патриоты: 
вместо организации нового подполья и новой во-
йны они предпочитают, чтобы Польша жила, даже 
не будучи пока свободной. Сам Вайда тоже жил и 
творил в этой несвободной Польше, он тоже жерт-
вовал многим, но жертва его не была бесполезной. 
Именно там, будучи узником «социалистического 
лагеря», он научился видеть историю не в черно-
белых, а в цветных красках: отделяя политику от 
культуры, экранизируя Достоевского и Булгакова 
и снимая в «Катыни» Сергея Гармаша в роли бла-
городного русского офицера, тоже обреченного 
стать жертвой. Полезной или бесполезной — но 
кто в России станет считать свои жертвы? Рос-
сия — не Польша.

Можно сказать, что ключевой оппозицией 
польского кино — не только творчества Вайды — 
стали жертвенность и конформизм. Эта тема по-
разному преломляется в работах Анджея Мунка и 
Ежи Кавалеровича, более молодых Кшиштофа За-
нусси и Кшиштофа Кесльевского; ее отблеск мож-
но увидеть даже в фильмах эмигрантов — Романа 
Поланского и Ежи Сколимовского, действие боль-
шинства которых разыгрывается далеко от Польши 
и скорее связано с европейскими и американски-
ми жанровыми традициями.

После того как страна вырвалась из «застен-
ков», охраняемых военной силой Кремля и Вар-
шавского договора, польский кинематограф вот 
уже почти тридцать лет пытается вырваться из 
той модели, суть которой сформулировал Анджей 
Вайда. Он как-то позавидовал Ингмару Бергману, 
который, будучи шведом, «может позволить себе 
снимать кино просто про мужчину и женщину» — 
в то время как он, Вайда, всю жизнь «рассказывает 
про барышню и солдата». В этом разница между 
историей (включая историю культуры) Западной 
и Восточной Европы: в одном случае это жизнь, 
прерываемая вспышками войн, в другом — перма-
нентная война, «горячая» или «холодная», с невы-
носимым тоталитарным давлением.

Уже в пору поздней социалистической стагна-
ции в Польше родилось «кино морального беспо-
койства». Фильмы раннего Занусси и Кесьлевского 
отошли от романтизма Вайды, от темы историче-
ских проклятий в сторону современных сюжетов, 
рассмотренных сквозь призму христианского мо-
рального кодекса. Эта модель тоже унесена в про-
шлое ветром истории; новые поколения польских 
кинематографистов предпочитают дистанциро-
ваться и от нее. Единственный соотечественник-
классик, который не кажется им архаичным, — это 
Роман Поланский. Молодые таланты, а они, несо-
мненно, есть в Польше, ориентируются не на хире-
ющий европейский артхаус, а скорее на эстетику 
американских indies («независимых»), в которой 
больше витальной «неоварварской» энергии и 
постмодернистской свободы.

Однако хотя польская киноиндустрия доби-
лась признания и окупаемости у себя на родине, 
создать продукты, на которые возник бы между-
народный спрос, ей пока удается крайне редко. 
Это касается и сегмента жанрового кино, которое 
обычно окрашено у поляков в чересчур мрачные, 
ядовитые краски, и области кино авторского, вер-
шинами которого остаются «неактуальные» Вайда, 
Хас и Кесьлевский. Поэтому не случайно, что и 
молодые кинематографисты в поисках драматиче-
ских сюжетов все чаще обращаются не к относи-
тельно благополучному настоящему, а к болезнен-
ному прошлому — к эпохе между Второй мировой 
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войной и движением «Солидарности». Иногда это 
оказывается всего лишь благовидным поводом для 
поверхностного «ретро», но в отдельных случаях 
приводит к более серьезным результатам.

Самый большой успех, достигнутый на этом 
фоне польским кино, — фильм Павла Павликов-
ского «Ида». Поначалу недооцененный большими 
фестивалями, он в итоге собрал более шестиде-
сяти наград, включая «Оскара» — за лучший ино-
странный фильм. Чтобы понять причины этого фе-
номена, надо проанализировать его прежде всего 
с содержательной, а также и с формальной точки 
зрения. «Ида» — kammerspiele, камерная драма, 
но не монодрама, как можно заключить из назва-
ния картины. В центре — судьба польской девуш-
ки-сироты, которая выросла в монастыре, соби-
рается принять обет и стать монахиней. Но перед 
этим Анна решает встретиться со своей теткой 
Вандой — единственной живой родственницей, 
оставшейся на руинах войны. Между племянницей 
и тетей, несмотря на их полную психологическую 
противоположность, происходит сближение. Вдво-
ем они отправляются в провинциальный городок, 
чтобы выяснить темное прошлое своей семьи. То, 
что открывается им, заставляет каждую из героинь 
произвести расчет с собственной жизнью.

Главную смысловую нагрузку несет на себе 
Анна в исполнении Агаты Кулеши. Едва отойдя 
от стен монастыря и соприкоснувшись с внешним 
миром, она узнает о своем еврейском происхожде-
нии, ей открывается ее настоящее имя — Ида — и 
страшная правда о гибели своих родителей, кото-
рых уничтожили даже не немцы, а соседи-поляки. 
Ида испытывает настоящий шок и решает испытать 
все мирские соблазны, которых была лишена. Она 
словно убеждает себя в равнодушии Бога к челове-
ческим страданиям, а может, и в его отсутствии. На 
самом же деле Ида всего лишь «проигрывает» не-
возможный для себя вариант судьбы. После первой 
ночи, ломая отношения с влюбленным в нее пар-
нем, Ида, уже сознательно, возвращается в мона-
стырь — единственное доступное ей убежище, где 
можно укрыться от подлостей и жестокостей мира.

Тема Холокоста в год 70-летия освобождения 
Освенцима, несомненно, сыграла важную роль 

в триумфальной международной судьбе филь-
ма Павликовского. На этот успех «Иды» сработал 
и имидж режиссера, который живет и работает в 
Великобритании, но снимал и в России (в филь-
ме «Стрингер» выведен образ героя, списанного с 
Жириновского), и вернулся на родину ради проек-
та «Иды». Идея состояла в том, чтобы накопленный 
опыт и знание пристрастий англоязычной аудито-
рии применить к польским фактурам, тоже хорошо 
знакомым режиссеру, — примерно как это сделал 
Роман Поланский в «Пианисте».

В фильме «Ида» пунктирными, но емкими штри-
хами представлена жизнь послевоенной Польши 
при сталинском режиме: особенно выразительно 
удалось передать ощущение «социалистического 
декаданса» — угара от первых проникновений 
западной музыки, моды и прочих «буржуазных 
влияний». Характернейшим персонажем того вре-
мени является Ванда (Агата Тшебуховска), кото-
рая потеряла ребенка в результате той еврейской 
трагедии, ожесточилась и стала орудием коммуни-
стического террора. Этот образ навеян реальным 
прототипом, только легендарная «красная Ванда», 
на совести которой множество смертных пригово-
ров, комфортно дожила свой век в Оксфорде (где 
ее, приятную даму на склоне лет, и встретил Павли-
ковский) — в то время как своей героине режис-
сер подарил покаяние через самоубийство. Судьбы 
Иды и Ванды — новейший поворот темы жертвен-
ности и конформизма, красной нитью проходящей 
сквозь польскую историю и культуру.

Черно-белый ретро-фильм замыслен в лучших 
традициях польской кинематографической школы 
1950–1960-х годов — как раз когда и происходит 
действие картины. Впору было бы говорить о худо-
жественном шедевре, но все же режиссер не смог 
тягаться со своими великими предшественника-
ми. Ни с Вайдой, ни с Кавалеровичем, чья картина 
«Мать Иоанна от ангелов» остается непревзойден-
ной штудией закрытого монастырского сообще-
ства. И конечно, ни с Бергманом, который поднял 
на необозримую высоту психологический уровень 
женских дуэтов и почти исчерпал тему богоостав-
ленности. Можно было бы не замахиваться так вы-
соко и констатировать просто крепкий професси-
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ональный результат. Можно — если бы в фильме 
«Ида» не прозвучал мотив об уничтожении еврей-
ской семьи соседями-поляками, а это становится 
суровым испытанием. Кроме того, этот мотив чрез-
вычайно болезнен для национальной совести. Не-
задолго до «Иды» скандал в Польше вызвала кар-
тина «Стерня» режиссера Владислава Пасиковско-
го, целиком посвященная крайне неприятной для 
поляков теме — почти столь же неприятной, как 
для русских Катынь. Сходство усугубляется тем, 
что и в том, и в другом случае массовое убийство 
безоружных людей списали на немцев. Однако ок-
купанты тут снова оказались ни при чем. Сотни ев-
рейских жителей деревни Едвабне, включая детей, 
были сожжены в амбаре: погром инициировали и 
учинили их польские соседи — добрые католики.

Эта история стала достоянием гласности лишь 
в 2000 году, после публикации книги Яна Т. Грос-
са «Соседи». Она-то и стала основным источником 
фильма, хотя речь не идет о прямой экранизации. 
В картине нет ретроспективных военных эпизодов, 
ее действие целиком происходит в наше время, 
в том самом местечке с разоренным еврейским 
кладбищем и бедной, полной повседневных забот 
жизнью местного населения. Теперь здесь обитают 
исключительно поляки (остатки евреев покинули 
Польшу после антисемитской кампании 1970-х го-
дов). Главный герой фильма Юзеф и его старший 
брат Франек, желая или не желая того, начинают 
ворошить прошлое родного городка, и это при-
водит к новой эскалации насилия, поскольку все 
жители предпочитают «похоронить» эту страшную 
правду и яростно атакуют тех, кто презрел законы 
местной морали. Приходской ксендз робко пытает-
ся защитить братьев, но, увы — спокойный, мирный 
городок превращается в арену боевых действий — 
на сей раз против внутренних врагов, которых объ-
являют «жидовскими прихвостнями», а фильм на-
чинает напоминать американские образцы жанра 
guilty town (вестерн о «плохих городах»).

Ни один из двух главных героев изначально 
не испытывает особой симпатии к евреям, ско-
рее — наоборот. Франек, давно живущий в Чикаго, 
жалуется, что представители этой шустрой нации 
прибрали к рукам строительный бизнес и не дают 

польским эмигрантам развернуться за океаном. 
Младший же брат, Юзеф, — вообще не от мира 
сего: случайно наткнувшись на плиты старых ев-
рейских могил, он начинает разрывать и очищать 
их, считывать незнакомые буквы, даже пытается 
изучать иврит. И так погружается в это занятие, что 
теряет семью, становится в округе «белой воро-
ной», а потом и средоточием всеобщей ненависти. 
Братьями руководит упрямство и какой-то болез-
ненный интерес: чем больше от них сокрыто, тем 
больше хочется им узнать, хотя знание, как извест-
но, лишь умножает печаль. Подробности истребле-
ния евреев ужасны, а целью его, помимо прочего, 
было отнять их землю: одним из активистов этого 
дела был отец Юзефа и Франека.

В общем, братья становятся «борцами понево-
ле», а выпавшая на их долю миссия как бы сама ве-
дет их по пути познания исторической правды, рас-
платы и искупления. На этот тернистый путь, на эту 
стерню зовет своих соотечественников Владислав 
Пасиковский. Режиссера поддержали Анджей Вай-
да и некоторые другие представители культурной 
элиты. Однако в целом реакция на фильм «Стерня», 
который многие польские кинотеатры принципи-
ально отказались демонстрировать, во многом по-
вторила его сюжет, вызвав волну националисти-
ческих нападок в прессе и в Интернете. Правая 
«Газета Польска» охарактеризовала картину как 
«вредную для поляков». Аналитики констатируют 
парадокс: евреи, при их блистательном отсутствии, 
стали объектом, но не субъектом этих дебатов.

Особенно досталось исполнителю роли Юзе-
фа — Мацею Штуру, сыну знаменитого актера Ежи 
Штура, награжденному за эту роль призом Поль-
ской киноакадемии. Популярный еженедельник 
«Впрост» поместил на обложке портрет Штура в 
обрамлении звезды Давида с заголовком «Мацей 
Штур напрашивается, чтобы его линчевали». Акте-
ра вместе с другими создателями фильма обвини-
ли в «манипуляции историей ради коммерческого 
успеха» и в том, что он «выглядит на экране не как 
настоящий польский крестьянин, а как интеллекту-
ал из романа Кафки». Надо признать, последнее не 
совсем безосновательно, а финал, где герой при-
меривает на себя жребий Христа, сомнителен с 
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точки зрения вкуса. Впрочем, до вкуса ли тут, коли 
речь идет о вещах, которые искусство воспроизве-
сти бессильно?!

По сравнению с дышащей кровавым ужасом 
«Стерней» фильм «Ида» вызывает в сознании эпи-
теты soft и light. Хотя и ему досталось за прикос-
новение к табуированной теме: некоторые «патри-
оты» даже пытались опротестовать выдвижение 
«Иды» на премию «Оскар». Но поздно: маховик 
фильма был уже вовсю раскручен, и на местные 
дрязги можно было не обращать внимания.

Не в последнюю очередь успех этой кампании 
был предопределен профессионализмом филь-
ма Павликовского. Он был выдвинут на «Оскара» 
не только в номинации «Лучший иностранный 
фильм», но и в другой — «Лучшая операторская 
работа», в которую обычно попадают англоя-
зычные ленты. Работа операторов Лукаша Зала и 
Рышарда Ленчевски действительно неординарна, 
им даже были посвящена большая статья в аме-
риканском журнале «American Cinematographer», 
в которой подробно рассматривается постановка 
света и техника съемки. «Ида» снималась в «но-
стальгическом» формате 3х4, снималась в цвете, а 
затем на стадии «постпродакшн» переводилась в 
черно-белый формат с помощью специальной про-
граммы цветокоррекции. В лучших, самых вырази-
тельных эпизодах фильма почти нет реплик, содер-
жание раскрывается только языком изображения. 
Такова первая сцена в монастыре, когда Анна под 
влиянием какого-то внутреннего импульса решает 
отложить принятие обета. Кадр формируется вер-
тикалью: она подчеркивает одиночество девушки 
среди людей, в то же время над героиней остается 

«небесная комната» — духовное пространство, в 
котором обитает часть ее существа.

Режиссер добивается «зернистости» изобра-
жения, плотного и одновременно иллюзорного. 
Свет, проникающий из окон, отражается от стен 
помещения, падает на пол солнечными зайчиками 
и усиливается искусственной дымкой. Часто ощу-
щение естественного света остается иллюзией, на 
самом же деле его подменяют дополнительные ис-
точники освещения. Одним из них становится мер-
цающее пламя из горящей печи: оно выступает как 
образ пробуждения у Иды любопытства, чувствен-
ного желания. Мерный, кантиленный ритм фильма 
иногда вдруг взрывается резким переключением 
кадров или неожиданными, почти шокирующими 
мизансценами — вроде широкого плана четырех 
послушниц, распростертых на полу храма с рас-
крытыми глазами.

По словам Павликовского, фильм, который 
«работает», напоминает стол с четырьмя нож-
ками равной длины: структура, актерская игра, 
операторская работа и звук — все эти составля-
ющие одинаково важны. Режиссер утверждает, 
что «Ида» — в первую очередь фильм о самобыт-
ности и вере, и это как бы автоматически поме-
щает его в разряд неоклассики. Но недаром один 
из рецензентов сравнил «Иду» с модернистскими 
киноопусами Маргарит Дюрас. Фильм Павликов-
ского — это изысканный продукт постмодернизма, 
привлекающий точностью и тонкостью стилизации, 
остроумием сценарной конструкции, изяществом 
и холодноватой элегантностью. Романтизм же и 
страстность, присущие «польской школе», похоже, 
остались в историческом прошлом. 

© Текст: А. Плахов
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В от фильм, который перебил нам верный «Оскар» для нашего «Левиафана»: 

фильм более сдержанный, по-западному выверенный и приглушенный, но вместе 

с тем и более общий, более универсальный, более сфокусированный на общече-

ловеческих проблемах, внятных всем.

«Ида» («Ida») Павла Павликовского (Paweł Pawlikowski), режиссера, живущего в 

Лондоне, но вот так мощно вернувшегося на свою родину. Если для нас до скон-

чания веков, наверное, будет важной проблема несчастного нашего общества, 

почти уже сожранного изнутри мощным зверем одичавшей власти, то для поля-

ков болезненно отзывается и мучительная война с ее разрывами и раздрызгами 

истории, но также, конечно, и проблема антисемитизма. Консолидирующейся и 

почти гомогенной стране стало важно узнавать о себе нечто существенное, пусть 

и мучительно-постыдное, ну хотя бы — чтобы идти дальше... Правда, говорят, 

в Польше (как и у нас с «Левиафаном») были большие споры об этом фильме в 

контексте темы о мере ответственности всего народа — равно как и о мере от-

крытости, с которой об этих сюжетах вообще можно говорить.
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А «Шоа», Холокост для поляков — тема из са-
мых болезненных. Тут даже прививка демо-

кратии не всегда помогает, а общество неминуемо 
раскалывается (ну, как мы — на имперской идее, 
будь она неладна!). Конечно, «Ида» — это не 
«Стерня» («Pokłosie» — одновременно и «Жни-
вье», и «Последствия»). «Стерня» Владислава Па-
сиковского (Władysław Pasikowski), вышедшая на 
экраны в 2012-м, прямо рассказывает о страшном 
«послевкусии» еврейского погрома в Едвабне, где 
поляки заживо сожгли в амбаре почти четыре сот-
ни евреев. Картина Павликовского — как бы аб-
страктнее и «небеснее», она и гораздо более сдер-
жанна, и более искусна чисто профессионально...

Фильм декоративный, стильный, красивый — 
он увлекает дальней такой, уже неопасной кра-
сотой... Я даже удивилась, когда узнала, что вот в 
Польше были протесты. Мол, «очернение», «клеве-
та», «сгущение красок». А краски, если и сгущают-
ся, то лишь для того, чтобы сразу же потухнуть, при-
глушиться, уйти в патину. Так красили, колеровали 
в однотонную сепию, в старые краски уже обезвре-
женное прошлое, так декоративно выхолащивали 
(и украшали) смерть, что хороша бывает только 
упрямым своим уродством... Стилизация под 60-е 
годы, и не только в цвете, но и форматом: опера-
тор выбрал развертку 3 на 4, словно бы подогнан-
ную под ту еще, 35-миллиметровую пленку... Над 
картинкой трудился, конечно, не только режиссер, 
но и молодой оператор Лукаш Зал (Łukasz Zał), по-
павший в команду почти случайно и прежде рабо-
тавший по преимуществу в документальном кино. 
Да и сам кадр тут высвечен наподобие полотен 
Вермера Делфтского — в этой заглаженной техни-
ке лессировочной «велатуры», где наложены друг 
на друга многие тончайшие живописные слои, где 
лица и предметы словно светятся изнутри, освещая 
собою и тусклое, высокое небо, и чернеющие чер-
воточиной события... Лицо актрисы, совершенно 
нездешнее, — пока оно (бóльшую часть фильма) 
убрано под монашескую накидку, — более всего 
напоминало мне «Девушку с сережкой» Вермера. 
Тем более что часть кадра над головой Анны так 
и остается у оператора незанятой, незаселённой, 

создавая для зрителя воздух и возможность ды-
шать, улетать в невысокое поднебесье.

История начинается музыкой Баха и почти 
средневековой картинкой монастырского дворика, 
где сестры выносят к церковному празднику скуль-
птуру Христа, как бы готовя его к погребению... 
Странная, по-своему размеренная и неспешная 
жизнь католической обители: трапезная, часовня, 
тихое молчание, монахини и послушницы... Все 
уже ясно в этой жизни: решение принято, молитва 
не напрасна. Вот одна из тех, кто готовит себя к 
завидной участи — стать невестой Христовой, но 
вдруг: попадает в некую заминку? Проходит испы-
тание? Поддается искушению? Короче, вот девоч-
ка с этим ясным лицом невероятной чистоты, вот 
эта вермеровская Анна (ее играет — удивительно 
сдержанно и светло — непрофессиональная ак-
триса Агата Тшебуховска — Agata Trzebuchowska) 
вдруг узнаёт, что на самом деле она еврейка, имя 
ее не Анна, но Ида, Ида Лебенштайн («камушек 
жизни», да?), и у нее есть родная тетка, которая 
желает видеть ее перед пострижением.

Дальше идет само путешествие с теткой (а ее 
как раз играет очень известная актриса Агата Ку-
леша — Agata Kulesza, отличная, умелая професси-
оналка) — две женщины отправляются вдвоем за 
своим прошлым. Та самая тетка, «рыжая Ванда», в 
прошлом — грозный окружной прокурор, — та тет-
ка, что не смогла или не захотела взять племянницу 
из приюта... Та тетка, что, пока была одна, — так и 
не решилась сама узнать, что произошло с семьей 
сестры и с ее собственным сыном... Совсем другой 
мир по сравнению с монастырским двориком, бес-
численные теткины ухажеры, ее сигареты, ее бес-
конечные стаканчики — чего покрепче — дома и 
в придорожных кабачках, ее элегантная, печальная 
роскошь, ее злость и беспросветная тоска. Вскоро-
сти всплывает и вся прежняя история — стоило 
лишь копнуть. Нет, не лагерь, нет, не звери-нем-
цы. Почти сразу же находится и поляк-убийца, чья 
семья до сих пор (то есть до шестидесятых, в ко-
торые как бы и развертывается вся история) жи-
вет в доме соседей преданных и погубленных им. 
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Заключена сделка, на которую без Иды не хотела 
решиться прокурорша: пусть себе живут дальше —  
в обмен на указание безымянной могилы.

Беспутная Ванда, которой море по колено, и 
кроткая Ида вместе стоят над раскопанной ямой, 
вместе укутывают почти невесомые, кукольные 
останки женщины и мальчика — вот так, в плед, 
в полотенце, последним движением трепетной 
человеческой ласки... Принять, согреть, донести 
до семейного кладбища... — «Надо бы священ-
ника!» — «А может, все-таки раввина?» Убивал 
лопатой тот же поляк, какое-то время назад пря-
тавший соседей от нацистов. Что сработало для 
него тогда? Страх — ну конечно... И крестьянская 
прижимистость, корысть... И вот это общее рас-
человечивание, когда мы готовы дружно и с такой 
легкостью признать: евреи (украинцы, американ-
цы, далее везде...) как бы не совсем люди, иначе 
живут, иначе вот чувствуют. Холокост, который об-
рушился не только на невинных, о нет! — здесь это 
подлинно вселенская катастрофа, «Всесожжение», 
которое коснулось не одних лишь жертв, но страш-
но опалило прежде всего палачей, подельников и 
даже просто свидетелей.

А соблазниться может каждый. Как там го-
ворил Адорно — после Освенцима невозможны 
стихи? Вот Пауль Целан, у которого погибли в ла-
гере родители, Целан, который и сам был аресто-
ван, — он же написал в 1945 году, на немецком, 
свою «Фугу смерти» («Todesfuge»), где после рав-
ного соблазна — как бы просвечивая друг в друге, 
сплетаясь в воздушной могиле, лежат потом вместе 
и златокудрая Маргрете (Маргарита всех немецких 
Фаустов), и пепельноволосая Суламифь. «Черное 
молоко рассвета пьем мы ночами, / пьем среди дня, 
по утрам, и пьем мы к ночи, / мы пьем и пьем... / 
...он кричит: играй слаще смерть, и смерть — хозя-
ин наш из Германии...»

Смерть — не только голубоглазый юноша в 
офицерском мундире, но и грузноватый польский 
крестьянин с лопатой... И та же Суламифь — толь-
ко теперь волосы другого цвета (впрочем, в нашем 
черно-белом фильме не разберешь), наша рыжая 

Ида хочет понять, хочет разгадки. Если Ванда же-
лает прежде всего правды как верной истории, 
как парафраза этической притчи, желает полного 
признания преступника (и узнав всё, может лишь 
как страшная ночная птица вылететь ранним утром 
в окно, разбившись насмерть, — здесь простить, 
сжиться, переболеть — как-то не получается), то 
Ида идет за другим. Ее путешествие иное. Она уз-
нала здесь свое настоящее имя (и по звучанию — 
это одновременно знак неотменимого еврейства с 
этой огласовкой на просторечном идише, и Фрей-
дово обозначение нижнего пласта нашего под-
сознания, того «ид», которое мы обнаруживаем в 
себе как грязное варево страстей, как хаос первич-
ных сновидений и импульсов. Знак крови и знак 
первичной, мутной страсти. Послушница, чудом 
спасенная в раннем детстве, могла бы обойтись, 
хотела же — обойтись, просачковать, уклониться 
от испытания. Не вышло. Поэтому — как дальше 
у того же Целана в его «Фуге» — она сама играет 
со Змеем, она пытается понять до конца, до само-
го низа: где там страх, где ненависть, где любовь? 
Где эти нижние, первородные страсти, от кото-
рых она так легко (слишком легко!) готова была 
отказаться?

Пустяшное приключение по дороге: славный 
парень, музыкант-саксофонист из какой-то там 
эстрадной группы, тот, кто шелохнулся в сердце 
иначе, с другой стороны... Ну вот же: всё так про-
сто решается, да и поляки находят, наконец, своих 
уже почти несуществующих, куда-то вдруг раство-
рившихся в пространстве евреев... Еще можно всё 
поправить! Любовь, искренняя привязанность, по-
стель наконец! И смешные слова, за которыми для 
нас, проживших в иной, сдвинутой реальности, 
навязчиво узнается пошловатый, уже ушедший 
стишок: «И спрашивала шепотом: / а что потом, а 
что потом?» Мальчик же предлагает: море, живую 
жизнь, детей. Но она не берет.

Не буду продолжать говорить пошлости, лег-
ко и мелко объясняя отказ прекрасными, но уж 
слишком захватанными у нас строчками Арсения 
Тарковского: «Мир промыт как стекло — / Только 
этого мало!» Важно ведь не просто знать: важно 
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иметь в опыте. Не вообще открывать архивы, или 
узнавать на уроке об истории семьи или страны 
(даже точный рассказ, даже фотки, даже свиде-
тельства не помогают — нам ведь не помогли в 
перестройку и в «лихие» девяностые», нас ведь 
не спасло это знание!). Важно вынуть из земли — 
почти физически, тактильно — родные тела, такие 
маленькие, съежившиеся — сколько их там оста-
лось, не похороненных по-человечески. После во-
йны, после пыток, расстрелов и лагерей. 

Сохранить память в пальцах — а значит, и в 
сердце. Это так же важно, как важно послушнице-
чистюле «познать» любовь — в самом библейском, 
сакральном смысле. Пройти через соблазн. Иметь 
в опыте. Чтобы потом — выбрать новое рождение 
и иметь право на новое имя, вернувшись в мона-
стырь. Получить в награду и в отместку свое Вос-
кресение и свое Рождество.

* * *
Попробую тут же, сбоку, на полях — расска-

зать о другом, но близком. Через театр. Через кино.

Смерть (и Холокост в том числе) — важнейший 
сюжет для польского театра. В пределах одного 
поколения (поблизости от конца тех шестидеся-
тых, что были выбраны Павликовским) появляют-
ся три значительнейших спектакля: «Акрополис» 
(«Akropolis») Ежи Гротовского (Jerzy Grotowski) 
(1962), «Реплика» («Replika») Юзефа Шайны 
(Jósef Szajna) (1973) и «Умерший класс» («Umarła 
klasa») Тадеуша Кантора (Tadeusz Kantor) (1975). 
Почти без слов, с болезненной и цепкой сцено-
графией, которая не отпускает тебя, даже если 
хочешь забыть...

Мучительное строительство некой градообра-
зующей, «государственной» конструкции в спек-
такле Ежи Гротовского, когда толпа оборванных и 
израненных людей тащит отовсюду куски дерева 
и железа, тряпки и покалеченные, давно соста-
рившиеся предметы, старательно размещает их 
на покосившейся платформе или ящике в центре 
небольшого зала. Крики и ругань, скрежет железа, 
обрывки стихов Выспяньского, утлый голосок ев-
рейской скрипочки...

Жертвы и палачи практически неотличимы 
друг от друга, всем им придется в конце концов 
забраться внутрь своего сооружения, над кото-
рым тоненькой струйкой поднимется дымок кре-
матория... 

Шайна (работавший, кстати, сценографом и 
художником по костюмам на постановке «Акропо-
лиса»), сам был узником Освенцима (Аушвица, как 
теперь поляки требуют называть) и Бухенвальда. 
Пожалуй, в большинстве своих спектаклей (и как 
художник, и позднее как режиссер) он работает 
с прямыми отсылками к этому образу концлаге-
ря, к этим остаткам прошлого, лоскутьям бумаги 
и картона, обломкам вещей, тянущих за собой 
уже убитых — и продолжающих убивать живых  
людей. 

Для меня же самое недавнее впечатление, 
выловленное из Леты, только что проходивший в 
Париже апрельский Вечер памяти Кантора, при-
уроченный к его столетнему юбилею... Показы-
вали и его спектакль, восстановленный живьем 
в Париже, в Шайо, за год до смерти Кантора, в 
1989-м. Там, в «Умершем классе», каждый из 
персонажей — уже растаявших в земле, уже по-
гибших, выходит перед нами в процессии, и каж-
дый несет на руках куклу, щуплый манекен. Свое 
собственное тело в детстве — так похожее на 
ссохшиеся скелетики, которые Ванда с Идой вы-
колупывают из земли... Такие же беззащитные, 
погибшие, сваленные потом в кучу брошенных, 
поломанных игрушек. А воротившиеся мертвецы 
судорожно пытаются восстановить, вспомнить 
хоть что-то из прошлой жизни... Это, помнится, 
еще духовидец Сведенборг говорил, что когда мы 
пытаемся установить контакт с ушедшими близ-
кими, мы получаем в итоге лишь осколки, битые 
черепки прежней личности, обрывки сновиде-
ний... Что-то шепчут, маршируют, еще пытаются 
пробиться к нам, живым. И в этих страшных и 
гротескных фигурах мелькают какие-то частич-
ные лица, воспоминания, захваченные мелкой, 
скребущейся страстью, полусложенными зву-
ками, обрывками фраз... Кто-то прихватил с со-
бой ружье из прошлой жизни, у кого-то флаг или  
детский велосипед.



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

403

ку
ль

ту
ра

(Как у Маши Степановой:
Между нежить и выжить,
между жить и не жить
Есть секретное место, какое
Не умею украсть, не могу заслужить,
Не желаю оставить в покое.
В самой мертвой из точек у сердца земли, 
Во пустом рукаве, в непроглядной пыли
Бесконечных нетопленых горниц,
Оживляемых голосом горлиц…)

И, посаженные за парту, эти бродячие души 
всё силятся вспомнить, склеиться, достичь полно-
ты. Но, смотрит за этим режиссер — Кантор (прямо 
по говорящему своему имени — как регент хора), 
он тут же, на сцене, редко когда видимый для пер-
сонажей, но всегда присутствующий. Как дирижер 
оркестра, как сам Господь... Только он может под-
сказать, куда возвращаться за своим детством, как 
обходиться со своими страхами и смертным ужа-
сом. Как спасаться потом в целокупность, в един-
ство сохраненной личности.

И еще одно впечатление, совсем недавнее. Еще 
один черно-белый фильм, только документальный, 
совпавший по времени с «Идой» (он тоже снят в 
2013), режиссер Годфри Реджио (Godfrey Reggio), 
«Посетители» («Visitors»). Там крупным планом — 
лица людей, которые долго смотрят нам в глаза (на 
самом деле — на экран, скажем, компьютера). И 
еще видны иногда пальцы, играющие по клавишам 
того же гаджета (на невидимой клавиатуре). И бур-
ные переживания — вдруг. И заброшенная Земля, 
с пустыми кладбищами, луна-парками, мертвыми 
озерами. Текста нет, только музыка Филиппа Глас-
са. Гласс, конечно, как все минималисты, насквозь 
индийский... Чистая индийская «рага»; тут обычно 
говорят: «медитативная», что совершенно неверно, 
поверхностно, поскольку (уже по самому техниче-
скому санскритскому термину) тут раскручивается-
закручивается «страсть», «чувство», ну хотя бы — 
«настроение». И у меня от фильма ощущение вовсе 
не медитативное, но, напротив, очень тревожное... 
Я понимаю, что их взгляд идет сквозь нас, просто на 
монитор, но мне как-то не по себе... Очень тихий, 

очень протяжный, растянутый — конец света. В об-
щем, Апокалипсис... Трикси, эта горилла, чья морда 
появляется среди прочих лиц, — это тот, кто придет 
после нас? Она ведь не параллельно, наряду с про-
чими, она скорее там — с брошенными зданиями, 
мертвым озером, стаей чаек... А мы-то куда делись? 

Только вот еще, минуточку назад — смотре-
ли, кричали... Все-таки живой театр лучше, чем 
экран, — он не предполагает непременной ги-
бели... Посетители. Но в конечном раскладе: не 
«Они уже среди нас!», а «Мы уже среди них!». 
Мы — страшнее... Кто же здесь — вот эти «мы», 
что пришли сюда, на блюдечко Земли, после всех 
катастроф и Холокостов?

* * *
Собственно, «Ида» — как раз очень хорошая 

иллюстрация к нашей истории: успокоение ПОСЛЕ. 
Эта совсем еще юная девочка не отчаялась ведь 
после отчаяния, но прямо и твердо запретила себе 
нечто. Запретила страсть (я говорю не о сексе, не 
о любви, которые она для чистоты эксперимента 
все-таки попробовала), я говорю об ослепительной 
(и слепящей) страсти ненависти. Но эта страсть (в 
потенции, в свернутом состоянии — как змея Кун-
далини) остается в ней — как и в каждом из нас. 
Потому мне страшно понравился этот черно-белый 
мир, который так прекрасен, так декоративен. Он 
так хорош не потому, что эстетически тут разыграна 
беспроигрышная карта (изысканное изображение, 
неоспоримая элегантность), но только потому, что 
мы как зрители знаем (нам специально сообщили): 
внутри этой прекраснейшей картинки спрятан цвет. 
Цвет РУДОЙ (вполне вероятно, «Кровавой») Ванды, 
масть рыжей Иды... Потому что — с другой стороны 
нашего безвыходного положения — ясно, что если 
этого пламени нет (хоть в скрученном штопоре, хоть 
внутри смотанного клубочка, внутри захлопнув-
шейся раковины) — ничего не нужно, все плоско и 
напрасно... И любое искупление, любое раскаяние 
не будут подлинными, если не пройти через страсть 
и разрыв, которые в снятом виде всегда остаются 
в сфере медитации и рефлексии, в сфере спокой-
ной памяти. Ох, страшно накликать на будущее! 
Но покой и красота, они даются только — после...
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Богослов Кьеркегор, который знать еще не 
знал обо всех этих ужасах и страстях Новейшего 
времени, очень ясно, снова и снова повторял в 
своем трактате «Болезнь к смерти» («Sygdommen 
til Døden»), что достижение света возможно лишь 
через отчаяние, что только проведя человека через 
все перипетии его земного существования, вплоть 
до порога самой смерти, отчаяние раскрывается 
наконец перед нами как подлинно творческая, пре-
образующая сила. Он говорил: каждый сам пишет 
свиток своей жизни, но пишет его симпатическими 
чернилами, которые становятся видимы лишь при 
сиянии вечного света...

Гибнуть мы можем и общей размазанной, гряз-
ной массой, но вот спастись — и в этическом, и в 
религиозном смысле — можно лишь индивиду-
ально. И каждому придется проделать эту работу 
самому... Вопреки преступным властям, вопреки 
предавшей нас Церкви — придется уберегать от 
поругания — ну если не жизнь, то саму живую че-
ловеческую душу. Уклониться не получится. 

Кажется мне иногда, что и высшее милосердие 
Господа — это вовсе не опека над невзрослыми, 
не защита трусливых, но скорее Его рискован-
ное стремление дать каждому из нас свободу в 
опыте, в реальном переживании, а не в книжных 
рассуждениях.

Точно так же, как Он дарует нам любовь и 
смерть — в вольном допуске, в художественном 
упражнении нашей собственной жизни. С точки 
зрения того же Кьеркегора, возможность свобод-
ного творчества (равно как и возможность рели-
гиозной этики) укоренена в реальном «событии» 
(«Begivenhed»), и имя этому событию — отчаяние 
(«Fortvivlelse»).

Ну, а для всех нас в России сейчас наступил не 
просто «Шабат», когда действие и время пресека-
ются, но та страшная Суббота богооставленности, 
когда все мы чувствуем себя брошенными сирота-
ми-евреями в католическом приюте. Когда ждем 
одного — восстановления целостности. Я иногда 
боюсь, что для нас момент уже упущен и мы так и 
будем до скончания веков бродить по полям про-
шлых и нынешних кровавых битв, судорожно дер-
гаясь на ходу, как мертвецы-марионетки Кантора. 

Всё пытаюсь вспомнить: как же это было? И 
истинная страсть, и великодушие, и песенки-то, 
песенки были, и книжки! Ведь еще так недавно — 
даже и при нашей жизни — всё же как-то клеи-
лось вместе. А теперь вот все мы застряли в черных 
кишках Левиафана: не продохнуть, не выплыть! 
Поляки-то, кажется, восстанавливают единство па-
мяти, единство истории (пусть временами болез-
ненной и постыдной), единство веры и любви. Они, 
кажется, поняли, что после страшной своей смерти 
и похорон Бог не просто воскресает, Он сам при-
ходит к нам Воскресеньем и Рождеством. И в пред-
чувствии этого Казимира Иллакович (Kazimiera 
Iłłakowiczówna), польская поэтесса, вернувшаяся 
на родину после кромешной войны, смогла всё же 
рассказать, как только после бури, в тишине, мы 
можем надеяться различить где-то совсем рядом 
живое дыхание Бога:

А осёл — непонятно: слышит или  
 не слышит,
Только длинным ухом поводит и шкурой   
 колышет,
Да на младенца в яслях дышит, заботливо 
 дышит.

© Текст: Н. Исаева
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ПОЛЬСКИЙ ТЕАТР

…Мы обычно внимательнее следим за действи-
ем спектакля, разыгрывающегося на полити-
ческой сцене, чем на театральных подмостках, 
хотя давно известно, что обе эти площадки 
подчас тесно связаны друг с другом. Иногда 
театр становится художественным комментари-
ем к событиям общественной жизни, порой он 
является выражением злободневных обществен-
ных настроений. Но бывает и по-другому, как 
в драматургии Станислава Игнация Виткевича: 
театр порождает видения, являющиеся предчув-
ствием именно того, что должно случиться. От 
того, сумеет ли театр соответствовать не только 
требованиям Искусства с большой буквы, но и 
ожиданиям публики, зависит его популярность.
Когда в 1970-е годы официальный театр ПНР, 
заблокированный цензурными табу, был не в 
состоянии выразить общественные устремле-
ния и настроения, они нашли свое отражение 
в студенческом театре, в меньшей мере под-
верженном запретам. Подтверждением тому — 
текст одного из самых видных послевоенных 
театральных критиков Константина Пузыны, 
который, вместо того чтобы комментировать 
происходящее на сценах государственных 
театров, стал писать о событиях «неофициаль-
ной» сцены и призывал: «Нам нужна смелость 
собственного суждения и толерантность к 
чужой инаковости<…>. И требуется ускорение. 
Ускорение перемен в культуре и укладе жизни, в 
общественной ментальности и административ-
ных структурах, сковывающих, как пояс целому-
дрия. Прежде всего в экономике и политике. Без 
этих перемен мы не продвинемся далеко, в том 
числе и в театре». Обратим внимание — этот 
текст датирован 22-м сентября 1970 года.

И сегодня перемены в театре остаются предме-
том критического переосмысления… Впрочем, 
в целом проблематика финансирования куль-
туры постоянно оказывается предметом обще-
ственных дебатов, и не только в Польше, но и во 
Франции или в Германии. Безумно трудно вте-
мяшить в головы политиков, что финансирова-
ние науки и культуры — это вопрос не дотаций, 
а инвестиций, только эти инвестиции окупятся 
иногда лет через двадцать, в то время как по-
литики в демократических странах мыслят лишь 
сроками от выборов до выборов.
Кристина Дунец пишет: «Опросы публики 
варшавских театров показывают, что в теа-
тры люди ходят так же, как посещают музеи и 
художественные галереи. Спектакль становится 
чем-то вроде выставки, которую, как говорят все 
знакомые, стоит посмотреть. Пойти в театр — 
это словно “нанести визит”, часто праздничный, 
но формальный. <…> Представляется, что 
нынешнюю театральную активность можно 
считать случайной, можно говорить об эрозии 
театральной среды, а зрителей считать фланёра-
ми и денди... Молодым зрителям театр кажется 
разновидностью гаджета, которым иногда поль-
зуются, потому что порекомендовали знакомые; 
клубом, где можно встретиться с друзьями и 
хорошо провести какое-то время, чтобы потом 
в него вернуться, а может, и нет. <…> Такое по-
ложение может изменить прежде всего образо-
вание, понимаемое как попытка научить зрителя 
более чутко воспринимать околотеатральные 
контексты, общественное пространство, в 
которое вписан художественный театр, язык 
перформативного искусства. <…>Чтобы по-
нять творческие искания современного театра, 

По страницам журнала «Новая Польша» 
Обозрение
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художников, актеров, драматургов, сегодня 
требуется не только коммуникативная память. 
Необходимо пробудить в себе или вернуть куль-
турную память, что возможно опять же с помо-
щью всестороннего гуманитарного образования. 
<…>Это будет означать перемену в отношениях 
зрителя с театром: от стремления участвовать 
в культуре к интересу к самой культуре. Тогда 
современный театр с его демонтажем эстетиче-
ских и культурных стереотипов, с защитой того, 
что ненормативно и замалчивается, социально 
и культурно колонизировано, сможет сыграть 
свойственную ему культурную и политическую 
роль».
Однако вызывает опасение, что именно эта роль 
театра, с точки зрения политиков, наименее 
желательна, а что касается поддержки всесто-
роннего гуманитарного образования, то здесь 
тоже можно сомневаться. Не случайно Мартин 
Круль в очерке «Почему мы должны изменить-
ся?» (газета «Выборча», № 74/2014) писал: «Не 
гуманитарные науки, не ученые измельчали, а 
весь мир вокруг них: начиная с денег и законов 
и заканчивая полным отсутствием понимания, 
что такое университет. Досадно. Скажу кратко: 
тот, кто думает, что университет — это высшая 
школа, в которой приобретается профессия, — 
тот неисправимый осел». Следовало бы до-
бавить, что политики, которые таким образом 
понимают миссию университета, осознанно или 
нет действуют во вред обществу. Если созна-
тельно — это преступники; если неосознанно — 
просто идиоты.
Однако вернемся к театру. В газете «Выборча» 
Роман Павловский в статье «Что создает из по-
ляков сообщество?» подводит итог переменам 
в театре после 1989 года: «Если бы меня 20 лет 
назад спросили, выдержал ли польский театр 
экзамен на свободу, ответ был бы — нет. Пере-
лом 1989 года его полностью ошеломил. Театр, 
который почти полвека заменял отсутствующие 
институты общественной жизни, был фору-
мом для политической дискуссии и святыней 
национальной идентичности, изо дня в день 
ниспадал до роли одного из многих развлечений 

и полностью себя потерял. Вместо того чтобы 
заняться огромными переменами в мышлении 
людей, старался найти себя в рыночной действи-
тельности. <…>
Были исключения. Через год после первых 
демократических выборов Миколай Грабовский 
поставил в Театре СТУ спектакль «Описание 
обычаев» по книге историка XVIII века ксендза 
Енджея Китовича. Это была попытка заново 
определить польскую идентичность, ранее стро-
ившуюся на основе романтической идеи борьбы 
и мессианстве. Точкой отсчета Грабовский из-
брал эпоху саксонских королей, времена упадка 
шляхетской демократии, коррупции, паралича 
государства. Он предупреждал, что сарматская 
ментальность вернулась к полякам вместе со 
свободой — и вновь грозит анархией. Проблему 
свободы в Польше затрагивала также «Свадьба» 
Гомбровича в «Старом театре». Ежи Яроцкий 
показывал гибель прежнего мира патриархаль-
ной власти и страх перед наступающей новой 
действительностью, в которой человек должен 
сам себе создавать свой мир. <…> Однако в 
повседневном репертуаре господствовали запад-
ные фарсы и мелодрамы». К тому же начались 
экономические проблемы…
«Как же случилось, — пишет далее Павлов-
ский, — что театр, которому в начале 90-х годов 
грозила маргинализация, вновь обрел высокий 
ранг в общественной жизни? <…> Это обеспе-
чили две волны новых творцов. Первая, кото-
рую критик Петр Грущинский назвал группой 
«более молодых, более способных», заявила о 
себе в середине 90-х годов. К ней принадлежали, 
например, Анна Аугустиняк, Збигнев Бжоза, 
Петр Цепляк, Гжегож Яжина, Павел Миськевич, 
Кшиштоф Варликовский. Их заслугой стало 
распространение нового театрального языка и 
новое понимание роли театра в обществе. Театр 
был для них не эрзацем свободы, не оружием 
в борьбе за сохранение национальной иден-
тичности, но инструментом самовыражения. 
Можно сказать, что это поколение привати-
зировало эмоции, изменило перспективу — с 
общественной на интимную. Его представители 
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преодолевали религиозные и бытовые табу, 
выводили на свет обычно скрываемые темы: 
вопросы сексуальной идентичности, депрессии, 
губительных семейных уз. <…> Этот новый 
театр помогал своим зрителям найти себя в 
новой, запутанной действительности. Об этом 
говорил Варликовский: «Во времена комму-
низма у нас была Церковь как убежище. С ней 
боролась определенная идеология, но Церковь 
была по необходимости однозначной. А сегодня 
и Церковь не однозначна, и никакая идеология 
не сильна настолько, чтобы овладеть нашими 
умами. Мы столкнулись с неоднозначностью, то 
есть мы — очень потерявшиеся люди»».
Павловский справедливо замечает, что вдохно-
вителем перемен был несколько старший, чем 
«более молодые, более способные», режиссер и 
преподаватель Краковской театральной школы 
Кристиан Люпа. После «молодых способных» 
пришла следующая волна: «Вторая волна нового 
театра совпала с началом нового века. В 2003 г. 
в провинциальном Валбжихе малоизвестный 
режиссер Ян Клята поставил «Ревизора» Гоголя. 
Действие из России XIX века перенес в Польшу 
70-х годов — в эпоху, когда страна открылась 
на Запад, захлебнулась покупками в кредит, но 
одновременно ее залила волна деспотизма и 
коррупции. Клята искал в ней симптомы болез-
ни, которой страдала Третья Речь Посполитая. 
<…> Во второй волне — политического теа-
тра — главенствующее место заняли драматурги 
Михал Вальчак, Павел Демирский, Павел Саля, 
Пшемыслав Войцешек, которые «без анестезии»

 показывали моральный кризис, распад тради-
ционной семьи, падение авторитета Церкви, 
консьюмеризм, насилие, отчуждение и неравен-
ство — явления, которые усилились на рубеже 
веков. Драматурги вставали на сторону тех, 
кто оказался в аутсайдерах по экономическим 
причинам или в силу жизненных обстоятельств. 
Новая драматургия тем самым предчувствовала 
наступающий политический и общественный 
поворот, вызванный фрустрацией части обще-
ства, разочарованной результатами реформ. 
<…> Обе волны — режиссуры и новой драма-
тургии — подготовили возможность возрож-
дения публичного театра. А также привлекли 
нового зрителя. Польский театр сохранил 
демократический характер — это по-прежнему 
место, где встречаются люди разных социальных 
слоев, разных поколений <…>».
После двух десятилетий свободы театр вновь 
задается вопросом: что создает из поляков 
сообщество? Как в пьесе Дороты Масловской 
«У нас все хорошо», в которой общей точкой 
отсчета для героев оказывается память о войне 
и Варшавском восстании… «О силе и статусе 
театра свидетельствует его способность задавать 
трудные вопросы и принимать участие в самых 
важных дискуссиях и спорах… Не подлежит со-
мнению, что в Польше (но только ли в Польше?) 
есть политики, которые мечтают о закованной  
в униформу и не задающей неудобных вопро- 
сов «культурной политике» — о чем-то таком, 
что имеет мало общего и с культурой, и с по-
литикой.

Лешек Шаруга. Выписки из культурной 
периодики (журнал «Новая Польша» № 5. 2014).
 



Еще до недавнего времени весьма широко было распространено мнение, 
что, мол, обретение независимости Польшей никак не повлияло на ее 

искусство. Считалось, что поляки отвоевали себе в этой области большое 
поле свобод еще на волне «оттепели» и после событий октября 1956 года. 
В отличие от художников из других стран Восточной Европы, нас не при-
нуждали придерживаться соцреализма, а относительно короткий период, 
когда его насильственно внедряли в искусство (1950 — 1955), обернулся 
национальной травмой. После столь неудачного эксперимента культура 
вернулась в прежнее русло, и грешно было бы жаловаться на недостаток 
успехов. Именно в Польской Народной Республике возникли, в числе 
прочего, такие театральные шедевры, как «Умерший класс» Тадеуша Кан-
тора (Tadeusz Kantor) и «Apocalypsis cum figuris» («Апокалипсис с персона-
жами») Ежи Гротовского (Jerzy Grotowski), знаменитые картины Романа 
Опалки (Roman Opałka), Анджея Врублевского (Andrzej Wróblewski) и 
Войцеха Фангора (Wojciech Fangor), скульптуры Алины Шапошников 
(Alina Szaposznikow), Магдалены Абаканович (Magdalena Abakanowicz) и 
Владислава Хасиора (Władiśław Hasior), фотографии Наталии LL (Natalia 
LL), перформансы Эвы Партум (Ewa Partum), фильмы-видео Юзефа Ро-
баковского (Józef Robakowski) и архитект-проекты Оскара Хансена (Oskar 
Hansen). Модернистское искусство дало художникам относительную 
свободу, хотя цена такой свободы известна — отказ от обращения к по-
литической тематике. Но после введения военного положения в 1981 году 
даже этот негласный консенсус оказался расторгнут. С учетом всего вы-
шесказанного наступившие после 1989 года политические преобразова-
ния и их влияние на искусство можно интерпретировать всего лишь как 
вишенку на торте. Тем не менее, на поверку оказывается, что пришедший 
на смену коммунизму совершенно иной политический и экономический 
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контекст, вынуждающий внести в ментальность и обычаи общества некие 
коррективы, нельзя трактовать с подобной беспечностью. В 25-ю годов-
щину свободных выборов стоило бы взглянуть на искусство Польши не 
так, как прежде: возникшая ситуация создала для творческой личности 
новое поле деятельности, новую конъюнктуру, открыла новые горизонты, 
поскольку государство перестало быть монополистом в организации жиз-
ни художников — в широком понимании этого слова. Цивилизационный 
прогресс, достигнутый после вступления в Европейский Союз, а также 
связанная с этим распахнутость перед всем миром существенно изменили 
страну. И хотя рождение демократического государства пока не принесло 
решения многих общественных и экономических проблем, тем не менее 
наконец-то можно было говорить о них в открытую и им противодей-
ствовать. Исчез универсальный человек, зато возникли вопросы о разли-
чии в самоидентификации, о дискриминации и отчуждении. Появилось 
искусство, наново переписывающее историю Польши, ликвидирую-
щее целые пласты идеологической лжи и порой затрагивающее весьма 

Zbigniew Libera, Lego. 
Obóz koncentracyjny, 
1996, благодаря 
любезности галереи 
«Растер» (Raster) 
http://wyborcza.pl/1, 
76842,10895130, 
Zebrano_na__Lego__
Libery.html
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болезненные вопросы. Возникли настоящие 
гражданские институты культуры, которыми 
уже не руководили партийные оппортунисты. 
Кроме того, возникла масса частных институ-
тов — галереи, фонды, творческие союзы, из-
дательства, кооперативы. Стал слышен голос 
защитников животных и межвидового раз-
нообразия, а вдобавок произошел разворот 
в сторону экологического искусства. Художе-
ственным стратегом стало здесь, с одной сто-
роны, то, что приобретало известность в масс-
медиа (кощунство, скандалы, популярность), 
а с другой — общественно ангажированное 
искусство, некогда скомпрометированное 
соцреализмом, упрощенчеством и служением 
режиму. Однако неожиданно оказалось, что 
существует также превентивная цензура, а 
художника — конкретно: Дороту Незналь-
скую2 (Dorota Nieznalska, р. 1973) можно 
подвергнуть продолжавшемуся 8 лет и исковеркавшему личность и карьеру судебному процессу. А все 
это — результат лакейской цензуры, взывающей к «уважению религиозных чувств», в защиту которых 
высказываются — по мнению большинства, намного чаще, чем требуется, — иерархи католической 
Церкви. Новое независимое государство, о котором многие не смели даже мечтать, оказалось трудным 
заданием. Появилась, например, проблема с утратой локальной специфики, которую начал поглощать 
глобальный art world (мир искусства). В результате проблема построения локальной иерархии цен-
ностей осложнилась, пробудился усиленный интерес к искусству ближайших соседей, что обусловило 
появление многочисленных идей для трансграничных художественных проектов. В то же время из-
менилась карта Европы, а доступ к интернету и развитие сети воздушных сообщений привело к тому, 
что полякам стала близка не только Испания и Британские острова, но и Китай или Япония. Работа 
с наиболее оптимистическим видением нового искусства в Польше вышла из-под пера Павла Лешко-
вича (Paweł Leszkowicz). Тесно связав демократию с изящными искусствами, он пришел к выводу, что 
только «раскрепощение» акта — особенно мужского — в польском искусстве нового столетия являет-
ся симптомом современного возрождения, ибо до этого для чувственных мужских актов в «лишенной 
свободы, ханжеской, социалистической, а затем и католической культуре не было места»3.

Эйфория от провозглашения независимости в 1989 году в первое время до известной степени зату-
шевала невзгоды периода трансформации — именно тогда пришло время трудных реформ, в результате 
которых плановое хозяйство уступило место новой экономической системе, основанной на рынке и 
частной собственности. В 1993 году президент Лех Валенса добился полного вывода из Польши совет-
ских войск, а значительно раньше, в 1990-м, была упразднена цензура, и страна выбрала собственный 
путь развития. Независимость Польши — мечта миллионов поляков — на поверку оказалась трудным 
даром: нельзя было воспользоваться им как по команде, следовало научиться рассчитывать только 
на себя, работать на совесть и восстановить общественные связи. Одновременно нужно было прими-
риться с новыми, присущими капитализму коммерческими правилами игры, без каких-либо субсидий. 
На волне неолиберальных реформ 1990-х годов деятели искусства потеряли массу привилегий, в том 
числе государственные студии, выгодные регуляции, касающиеся пенсий; к тому же рухнула система 
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государственных закупок. Вспомним тут весьма обобщающий вывод, сделанный 
Виктором Мизиано4, противопоставлявшим мастеров искусства Востока и Запада. 
Мизиано утверждает5, что для первых быть артистом — это вопрос моральной 
самоидентификации, а искусство в их понимании — способ решения проблем 
практической экзистенции, опыт жизни. Зато для вторых искусство представляет 
собой самостоятельный язык и автономную область деятельности, это средство 
для достижения должного положения в мире искусства. (Тут следует признать, 
что после 1989 года польские художники, скульпторы, мастера перформанса и ин-
сталляции ринулись как раз в сторону вторых.) В свою очередь, западные критики 
ожидали, что восточноевропейское диссидентское искусство с ее радикальным 
нонконформизмом внесет в art world моральные ценности6. Предубеждения с 
обеих сторон, основанные на ошибочном противопоставлении одних другим и 
являющиеся, по сути, недоразумением, столкнулись в проекте «Интерпол» с мате-
риальными интересами обеих сторон и их фрустрациями. Как прокомментировал 
инцидент социолог и культуролог Ян Сова (Jan Sowa): «Они, эти недоразумения, 
работают, а значит, реальны... Но мир находит общий язык именно благодаря 
недоразумениям»7. Впрочем, столь упрощенные обобщения не были чужды и вы-
дающимся историкам искусства. Даже Ханс Бельтинг8 утверждал, что на Западе 
искусство стало профессией, а на Востоке — жизненной необходимостью9. На-
чиная с 2004 года, когда Польша вошла в Европейский Союз, а особенно с момента 
присоединения к Шенгенской зоне в 2007 году, которое дало возможность худож-
никам путешествовать по странам ЕС в безвизовом режиме, польские деятели 
искусства расширили поле своей деятельности. Они научились подавать заявки 
на европейские гранты, получать разрешение на проживание на Западе и прини-
мать участие в зарубежных художественных проектах. До этого они нашли себе 
союзников в городских комитетах художественных выставок (бойкотируемых в 
80-е годы), а также в создаваемых с нуля первых музеев современного искусства 
(в Кракове для этой цели удалось построить отдельное здание, хотя в Варшаве и 
Вроцлаве, к сожалению, воспользовались старыми помещениями, строительство 
же новых тянется здесь годами). Тем самым пришел конец монополии Музея ис-
кусств в Лодзи. Вдобавок возникли и стали работать с большим размахом центры 
современного искусства в разных городах. В Варшаве такой центр существовал с 
1985 года и помещался в барочно-классицистическом Замке Уяздовских, правда, 
его Международная экспозиция современного искусства была составлена из про-
изведений, выставленных уже в свободной Польше. В свою очередь, открытый в 
2008 году Центр в Торуне — это первый с 1939 года архитектурный объект, свя-
занный с послевоенным современным искусством. По времени Торунский центр 
опередил даже Краковский музей современного искусства МОСАК, ставший 
доступным тремя годами позже. В период трансформации важным событием в 
развитии нового искусства было также открытие галереи в Сопоте, которую воз-
главил Рышард Зяркевич (Ryszard Ziarkiewicz), и Центра современного искусства 
«Лазьня» (Łaźnia) в Гданьске. Симптомом нового времени стало то, что искусство 
зачастую вызывало в обществе бурную полемику. Руководитель «Лазьни» Анета 
Шилак (Aneta Szylak) была отстранена от занимаемой должности в атмосфере 
скандала, так же как и Рышард Зяркевич, а директор Национальной галереи 
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«Захента» (Zachęta) в Варшаве Анда Роттенберг (Anda Rottenberg) хоть и подала за-
явление об уходе по собственному желанию, но случилось это в атмосфере много-
численных атак на нее. Самыми громкими скандалами во времена ее директорства 
были акция Юлиты Вуйцик (Julitа Wójcik, р. 1971) «Чистка картошки», апофеоз 
прозаичной домашней работы и коллаж Петра Укланского (Piotr Uklański, р.1968 г.) 
под названием «Нацисты10. В нем были использованы фотографии актеров миро-
вого кино, снявшихся в роли фашистских палачей11. Но прежде всего грандиозный 
скандал вызвала картина итальянского художника Маурицио Каттелана (Maurizio 
Cattelan) «La nona ora» («Девятый час») — реалистическое трехмерное изображение 
Римского папы Иоанна Павла II, придавленного упавшим метеоритом. Картина 
была частью выставки известного швейцарского куратора Харальда Зеемана (Harald 
Szeemann), подготовленной к 100-летию «Захенты» (2000 г.). В свое время эти 
скандалы прокомментировал Павел Лешкович: «В либеральной Западной Европе, 
куда наша страна стремится войти, мир культуры солидарно выступает против 
вмешательства политиков или церкви в свободное выражение художественной 
мысли. Польские проблемы с существующим у нас расколом внутри художествен-
ной и интеллектуальной среды ближе всего американской ситуации с ее бинарным 

разделом на демократов 
и республиканцев»12. 
Вот и оказывается, что 
полякам только придется 
учиться тому, что в обще-
ственной жизни могут 
существовать различные, 
зачастую противореча-
щие друг другу взгляды. 
Выдающийся польский 
исследователь искусства 
Центральной Европы 
Петр Пиотровский13 
считает, что самым 
серьезным изменением, 
произошедшим в искус-
стве посткоммунисти-
ческих стран после 1989 
года, является изменение 
отношения художника к 

публичному пространству, переход от коммунистической агорафобии (боязни про-
странства) к посткоммунистической агорафилии. Пиотровский обращает внимание 
на то, что одним из особо негативных элементов жизни для художника коммуни-
стических времен было подавление общественной жизни и подчинение публичного 
пространства идеологической доктрине. После 1989 года, пишет Пиотровский, 
это не исчезло само собой, как по мановению волшебной палочки. Современные 
проявления агорафобии несколько ослаблены: к примеру, вместо слова «цензура» 
сейчас скорее «говорится об общественной нецелесообразности, об уважении к 
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религиозным чувствам и обычаям, о добром имени какого-либо института или 
известной всем личности и даже об интересе налогоплательщиков»14. К написа-
нию истории посткоммунистического искусства Пиотровский подошел как автор 
из маргинальной Восточной Европы поскольку символическую власть, о которой 
говорит Пьер Бурдьё15, до сих пор олицетворяет Запад. Лекарством на оздоровление 
дискурса западного art word и художественной инфраструктуры стран Восточной 
Европы, может быть, по мнению Пиотровского, лишь горизонтальное мышление16, 
а не простое оспаривание западного художественного канона. Для этого следовало 
бы взглянуть на Запад в его историческом и культурном контексте как на одну из 
провинций мира, а не как на территорию главенствующей культуры17. Элементом 
горизонтальной истории искусства18 является для автора критическое отношение 
к прошлому и новое построение художественной топографии. Тем не менее у нас 
все еще не стихают жаркие дискуссии, например, на тему «Можно ли применять 
постколониальную методологию к наследию СССР?»19.

Ведущим жанром в искусстве свободной Польши стало так называемое кри-
тическое искусство. Оно бескомпромиссно и честно относилось к конкретным 
болезненным вопросам общественной жизни: к замалчиваниям и недомолвкам как 
времен ПНР, так и к актуальным (например, восторгам от потребительства и капи-
тализма). С «третьего места» на самый верх поднялась, по словам Петра Пиотров-
ского, альтернатива, выросшая «из бинарной системы коммунистический режим — 
опозиция, связанная с „Солидарностью” и католической Церковью»20.

К самым известным работам критического направления 90-х годов относит-
ся «Лего. Концентрационный лагерь» (Lego. Obóz koncentracyjny) (1996 г., илл. 1) 
Збигнева Либеры (Zbigniew Libera, р. 1959). Либера — самоучка, что уже само по 
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себе нечто новое в польском искусстве, поскольку в ПНР, чтобы работать художником, 
требовалось свидетельство об окончании художественного училища. Будучи известной 
в Польше, работа «Лего. Концентрационный лагерь» приобрела еще бóльшую извест-
ность после того, как Либера отказался от участия в 47-й Венецианской биеннале в 
1997 году, не согласившись с предложением польского куратора показать в польском 
выставочном павильоне менее контроверсионное произведение. Позднее показ «Лего. 
Концентрационный лагерь» на выставке Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art (2002 г.) в 
Нью-Йорке закончился продажей работы нью-йоркскому Еврейскому музею. Работа в 
виде детской игрушки из кубиков лего открывает не предвиденные известным датским 
производителем кубиков возможностей их использования. Работа принадлежит к так на-
зываемому жанру toy Art, использующему внешне невинные детские игрушки или игры, 
но имеющему скрытый потенциал, дабы разоблачить мир взрослых и его стандарты. В 
работе «Лего. Концентрационный лагерь» художник обличает функционализм — один 
из идеалов современности, показывая, как легко он может перерождаться в бездушный 
перфекционизм, служащий преступлению. Хотя сам Либера считает себя продолжа-
телем отечественной традиции современного искусства, тем не менее многие его идеи 
почерпнуты из книг Мишеля Фуко. Этот французский философ и социолог, приехавший 
с гуманитарным конвоем в Польшу во время военного положения и выразивший тем 
самым поддержку для делегализованной «Солидарности», стал в 1990-е годы самым чи-
таемым автором в среде молодых творческих деятелей. Nota Bene: годом раньше, точнее, 
в августе 1981-го, в разгар так называемого Карнавала «Солидарности», за несколько 
месяцев до введения военного положения, сюда приезжал и Йозеф Бойс21 с коллекци-
ей Polenstransport. Сотни тысяч работ самого Бойса и его коллег были подарены Музею 
изобразительных искусств в Лодзи. Этот, пожалуй, самый известнейший немецкий 
авангардист таким образом выразил свое восхищение стремлением сосредоточенных в 
профобъединении «Солидарность» поляков к свободе.

Важным центром критического искусства 90-х годов стали академические мастер-
ские: руководимая Гжегожем Кла-
маном Интермедийная мастерская в 
Академии изобразительных искусств 
в Гданьске, а также скульптурная ме-
стерская Гжегожа Ковальского в Ака-
демии изобразительных искусств в 
Варшаве. Студентам Ковальского (Ар-
туру Жмиевскому, Катажине Козыре, 
Павлу Альтхамеру) повезет больше, 
чем упомянутой выше студентке 
Кламана — Дороте Незнальской, хотя 
позднее они, пожалуй, вызовут куда 
больше скандалов и полемик в прессе.

Артур Жмиевский (Artur 
Żmiewski, р. 1966) в 90-е годы об-
ратился к совершенно забытой во 
времена ПНР теме инвалидов (цикл 
фотографий и фильм «Око за око», 

Ra
fa

ł J
ak

ub
ow

ic
z,

 P
ły

w
al

ni
a,

 П
оз

на
нь

, 2
00

4,
 

бл
аг

од
ар

я 
лю

бе
зн

ос
ти

 х
уд

ож
ни

ка



вестник европы тома XLII–XLIII/ 2015

415

ку
ль

ту
ра

M
iro

sła
w

 B
ał

ka
, A

ud
i H

BE
 F

14
4,

 2
00

8,
 

бл
аг

од
ар

я 
лю

бе
зн

ос
ти

 х
уд

ож
ни

ка

1998 — 1999). Можно с уверенностью сказать, что художнику, впоследствии ставшему извест-
ным по многочисленным политическим акциям, очень хотелось, чтобы инвалиды заговорили 
в публичном пространстве своим голосом. Позднее он примет участие в групповых экспери-
ментах, хотя также займется теорией искусства, а свою международную карьеру использует, 
чтобы стать куратором, например, 7-й Биеннале современного искусства в Берлине в 2012 году.

Одной из известнейших работ критического направления стал фильм «Мужская баня» 
(Łaźnia męska, 1999, илл. 2) Катажины Козыры (Katarzyna Kożyra, р. 1963 г.), однокурсницы 
Жмиевского. Ее работа была отмечена на 48-й Венецианской биеннале. В фильме Козыра, 
загримированная под молодого парня, вступает в разговор с присутствующими в бане муж-
чинами. Лента наглядно демонстрирует культурный аспект пола (гендер) и тем самым весьма 
изящно вписывается в продолжающуюся до сего времени дискуссию о женских и мужских 
ролях в обществе. Катажина Козыра еще раньше стала героиней скандала. Он был связан с ее 
дипломной работой — инсталляцией «Пирамида животных» (Piramida zwierząt) (1993 г.). В ней 
чучела лошади, собаки, кошки и петуха были поставлены друг на друга: меньшее чучело на 
большем. В работе автор использовала уже сдохших собаку и кошку, а петух и лошадь предна-
значались на убой. Дополнением к «пирамиде» было видео, снятое на скотобойне. По мнению 
критиков-доброжелателей, оно должно было обратить внимание зрителя на ужасные условия, 
царящие на польских скотобойнях, что, однако, не убедило оппонентов художницы.

Павел Альтхамер (Paweł Althamer, р. 1967) — третий и самый известный ученик Гжего-
жа Кавальского — остался верен традиционной скульптуре, хотя нашумевшими станут его 
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общественные акции в публичном пространстве, связанные с попыткой активизации ма-
лых локальных сообществ. Альтхамеру удалось соединить этос локальной деятельности 
с международной тенденцией. Эту деятельность он зачастую предпринимает вместе со 
своими варшавскими соседями по улице Краснобродской. С ними выезжает за границу, 
а впоследствии реализует совместные общественно-художественные проекты. Именно 
для них, для своих соседей, художник открыл в 2008 году Парк скульптуры на Брудне 
(Park na Bródnie)22 (илл. 3). Раз в год в парке появляется новая скульптура, являющаяся 
частью коллекции стремительно развивающегося (несмотря на трудности с нахожде-
нием постоянного места) общественного Музея современного искусства. В свое время 
Альтхамер был связан с критическим искусством — занимался вопросом дистрибуции 
произведений искусства, стремясь к демократизации процесса. Правда, тогда тон крити-
ческому искусству задавали художники, из-
учавшие вопросы тела — здоровья, болезни, 
нормативности и контроля. Подводя итог 
критическому искусству 90-х годов, исто-
рик искусства Изабелла Ковальчик (Izabella 
Kowalczyk) подчеркивает, что самой харак-
терной его чертой был вопрос о границах 
свободы в демократии: «С годами этот вид 
творчества достиг некоего экстремума, ко-
торый уже, пожалуй, перейти нельзя». Ибо, 
занимаясь темами табу, которые раньше, как 
правило, художники обходили молчанием, 
они открыли доступ к тому, что когда-то ими 
же было исключено, — непристойности. И 
это вызвало контроверсии и весьма резкую 
реакцию зрителя»23.

Крушение железного занавеса породило 
большой интерес западного art world к тому, 
что происходит в искусстве посткоммуни-
стических стран. После падения Берлинской 
стены — символа «холодной войны» и раз-
дела Европы — западные критики говорили 
даже о необходимости «свежей крови» из 
Восточной Европы, что свидетельствовало о 
тяготении капиталистического рынка к вос-
точноевропейским художникам, очарован-
ным в период коммунизма мифологизиро-
ванным ими Западом. В западных журналах появились рейтинги, где важное место стали 
занимать польские художники. В изданном в Медиолане в 2006 году журнале «Flash Art» 
в первой строчке списка из ста фамилий оказался Вильгельм Сасналь (Wilhelm Sasnal) 
как «самый обещающий» художник. Значились там еще четыре польские фамилии: 
Моника Сосновская (Monika Sosnowska, 23-е место), Павел Альтхамер (34-е место), Петр 
Укланский (75-е место) и Артур Жмиевский (76-е место). Тем не менее в списках самых 
влиятельных фигур современного art world польских фамилий все еще не так много24, что 
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подтверждает «диагноз» уже цитированного здесь Петра Пиотровского, который считает, что равен-
ство «культуры без границ» в рамках Европейского Союза все еще остается скорее мечтой, нежели 
реальностью25. На этом фоне появляется вопрос о самоколонизации, описанный Майклом Хардтом26 и 
Антонио Негри27: «Бывший Восток хочет как можно решительнее приобщиться к Западу и как можно 
меньше от него отличаться»28.

Еще в конце XX века одну из блистательнейших международных карьер сделал скульптор Миро-
слав Балка (Mirosław Bałka, р. 1958). Он забросил свою раннюю фигуративную деятельность и при-
ступил к созданию абстрактных работ на основе модулей собственного тела из бетона и ржавеющего 
железа. Таким образом, художник адаптировал традицию западного minimal-art, дабы с помощью 
минимализма выразить глубокие эмоции, в том числе и личные чувства. У многих критиков пустые 
пространства ассоциируются с Холокостом, хотя сам художник старается избегать дословности. Так 

было с апеллирующим к Самуэлю Беккету огромным 
мрачным стальным контейнером (30 х 20 х 10 м), 
показанным в октябре 2009 года в Турбинном зале 
лондонской галереи «Тейт Модерн». Работа называ-
лась How it is. Внутрь контейнера, этакого «сердца 
тьмы»29, можно войти по специальной рампе, и тут 
мгновенно возникает ассоциация с Холокостом. 
Другая его работа — бетонный туннель Аушвицве-
личка (Auschwitzwieliczka) (2010 г., илл. 4) напомина-
ет модернистские проекты. Балка поместил туннель 
в Кракове на улице, ведущей в Музей современного 
искусства. Это была реакция художника на пред-
лагаемые турагентствами программы посещения 
достопримечательностей, когда в течение одного дня 
предусмотрен осмотр мест, которые никоим обра-
зом совмещать нельзя: концентрационный лагерь 
Аушвиц (Освенцим) и находящиеся неподалеку 
соляные копи «Величка»30. Вырезанные на стенах и 
потолке туннеля буквы, через которые внутрь про-
никает свет, образуют присутствующее в названии 
работы слово-неологизм, являющееся синонимом 
бездумного и необузданного потребительства тури-
стами любых достопримечательностей, где нет места 
аутентичному пониманию и переживанию увиденно-
го. С ретроспективой творчества Балки российский 
зритель мог познакомиться в Центре современного 
искусства «Винзавод» в Москве в 2013 году. Балка, 

несомненно, остается одним из самых ярких польских художников, дебютировавших в свободной 
Польше. Его работа Audi HBE F144 (2008, илл. 5) представляет собой фотографию, сделанную с теле-
визионного фильма, на которой представлен Римский папа Бенедикт XVI, въезжающий в роскошном 
немецком автомобиле в ворота с надписью Arbeit macht frei на территорию концентрационного лагеря 
«Аушвиц». Работа показывает, что хотя Балка и не принадлежит к критическим художникам, тем не 
менее и он может удивить нас своим ядовитым сарказмом. Стоит подчеркнуть, что многих польских 
художников не останавливают особо трудные вопросы при отражении польской истории: например, 
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поведение поляков во время Второй мировой войны, особенно в отношении евреев. 4 апреля 2004 года 
Рафал Якубович (Rafał Jakubowicz) спроецировал на фронтон бассейна на улице Вронской в Познани 
древнееврейское слово « » (бассейн). Раньше здесь находилась синагога, но ровно 63 года 
назад нацисты ее разрушили и устроили здесь бассейн. После войны поляки так и не восстановили 
синагогу, вместо этого они использовали помещение так, как и запланировали нацисты. Фотографируя 
в недействующей синагоге-бассейне ребенка в темных очках для плавания, Якубович задает вопрос об 
ответственности поколений и невинности ребенка, который когда-нибудь наверняка поймет, где прош-
ли самые счастливые минуты его детства (Бассейн [Pływalnia], илл. 6, 2004).

Не столь мрачную оценку истории Польши дала Моника Сосновская (р. 1972), которую вдохновила 
модернистская архитектура, преимущественно в ее убогом соцалистическом исполнении. Конструк-
ции, созданные художницей, вызывают ощущение руин модернизма, конец утопии, а даже своего рода 
socialist chic.

После декады критического искусства, охотно использующего фотографии, фильмы и мультиме-
диа, в Польше наблюдается очередное возвращение к живописи, связанное с так называемым поп-
банализмом. Ярким представителем этого направления оказалась краковская группа «Ладне» (Ładnie), 
в которую входили известнейшие художники: Рафал Буйновский (Rafał Bujnowski, р. 1974), Марцин 
Мацеевский (Marcin Maciejewski, р. 1974) и уже упоминаемый здесь Вильгельм Сасналь (р. 1974). Группу 
открыла Марта Тарабула, владелица известнейшей краковской галереи современного искусства «Зде-
жак» (Zderzak), основанной еще «в подполье», в трудные 1980-е годы. Группа с красноречивым на-
званием «Ладне» (Красиво) отмежевывалась от экзистенциального бремени поколения критического 
искусства. Символической датой является тут 2001 год, когда в городской краковской галерее «Бункер» 
(Bunkier) была открыта выставка «Поп-элита», а одновременно в Варшаве частная галерея «Растер» 
(Raster) издала комикс Вильгельма Сасналя «Повседневная жизнь в Польше» (Życie codzienne w Polsce, 
илл. 7). Рефлексия над профессией художника и ее спецификой — важный элемент не только блестяще 
написанных, но и отражающих интеллектуализм полотен группы «Ладне».

Пожалуй, самым большим трикстером в группе «Ладне» остается Рафал Буйновский, часто прибе-
гающий к пародии и иронии. Например, к анкете для американской визы он присовокупил не обычную 
фотографию, а снимок своего прекрасно выполненного художественного автопортрета (Американская 
виза в паспорте художника с фотографией с автопортрета, Wiza amerykańska w paszporcie artysty ze 
zdjęciem wykonanym z malarskiego autoportretu, илл. 8). В свою очередь, серия образов-предметов «Кирпи-
чи» (Cegły, 1999 — 2002) представляет собой трехмерные подрамники размером с кирпич, покрашенные 
так, что почти безупречно его имитируют. Эта серия расправляется как с традицией абстракции (ибо 
духовным притязаниям противопоставлена здесь материальность образов-предметов), так и с утопиями 
построения лучшего завтра (ибо конструкции, созданные этими фальшивыми кирпичами, остаются 
на уровне мысленных фантасмагорий). Впрочем, кроме группы «Ладне», в Польше в начале XXI века 
появилось множество других художников, которые считают, что искусство должно быть «попросту 
приятным».

Поколение чуть помладше, в котором нарастает нетерпение из-за постоянного внимания к внеш-
ней красоте и спроса таких работ на рынке искусств (поскольку участники группы «Ладне» добились 
завидного международного коммерческого успеха), ищет вдохновения в эфемерных экспериментах, а 
также в экспериментах со звуком, хотя и не отказывается от тщательного наблюдения за повседневно-
стью. Однако принадлежащие к этому поколению художники довольно часто используют вульгаризмы 
и уродство. Познанский художник Войцех Бонковский (Wojciech Bąkowski, р. 1979) весьма привязан 
к своему образу хулигана. Он — лидер нескольких музыкальных групп и автор мультипликационных 
фильмов, созданных методом прорисовки на целлулоиде.
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Не лишен непристойности и гданьский художник стрит-арта, работающий 
под псевдонимом Петер Фусс (Pеtеr Fuss). Его комментарии в форме бильбордов 
в публичном пространстве касаются разных вопросов — от текущей политики 
до проблем повседневной жизни. В бильборде «Гребаная погода» (Fucking Feather, 
2009 г., илл. 9)31 обращает на себя внимание желание автора завязать разговор с 
прохожим и одновременно очистить публичное пространство, почти полностью 
завоеванное в молодом польском капитализме рекламой и языком коммерции.

Иную стратегию выбрала Юлита Вуйцик (Julita Wójcik, р. 1971): на изумитель-
но красивой и веселой металлической конструкции «Радуга» (Tęczа, 2012, илл. 10) 

на площади Збавителя в Варшаве художница поместила искусственные цветы. 
Хотя работа выглядела как радостная многоцветная рабатка, а радуга, вообще го-
воря, в христианской символике означает союз с Богом, некоторые сочли работу 
оскорбительной в связи с соседством костела, поскольку радужный флаг — это 
еще и символ ЛГБТ-сообщества. Это было причиной того, что инсталляцию не-
однократно демонстративно сжигали. Однако благодаря ее защитникам работу 
благополучно восстанавливают. Вот и остается она символом раскола общества, 
с одной стороны, а с другой — открытостью для различных интерпретаций в 
период демократии, поскольку теперь уже не существует доминирующего автори-
тета, который навязывал бы людям единое мнение и единственно верный способ 
интерпретации творчества. Тем не менее возникает вопрос: доказывает ли «Ра-
дуга», что современное искусство в Польше — это платформа, где сталкиваются 
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разные мнения и где художники и зрители договариваются о границах своей свободы? Увы, для многих 
она олицетворяет неспособность мира искусства вести диалог с обществом, хотя поддержка демокра-
тических перемен и публичного диалога перед лицом нынешних быстро происходящих общественно-
политических перемен как раз сейчас исключительно важна. Поэтому тут должна радовать экспансия 
интернет-СМИ (сайтов Obieg, Dwutygodnik.com, Szum, Contemporary Lynx) и расцвет критики. Однако 
расширение сети частных галерей в Варшаве (среди них Dawid Radziszewski, Stereo, lokal_3, Raster, 
Fundacja Galerii Foksal, Leto) становится предметом беспокойства из-за все большего сосредоточения 
искусства в одном месте. Кроме Варшавы, еще крепко держатся упоминаемая ранее галерея «Здежак» 
и еще одна частная галерея — «Стармах» (Starmach) в Кракове. Последняя работает с размахом на-
стоящего культурного центра и организует выставки на уровне музея. Но самой привлекательной в 
Польше остается так называемая органическая деятельность32 художников. На этой ниве подвизается 
познанская галерея «Розбрат» (Rozbrat) — общественный центр альтернативной культуры, связанный с 
жителями города, самовольно заселяющими незанятые или покинутые помещения. Начиная 1994 года 
«Розбрат» непрерывно проводит общеобразовательную деятельность (лекции графики, английского 
языка вплоть до юридических консультаций), устраивает выставки, концерты, организует встречи и 
дискуссии, а одновременно помогает местным жителям в решении их жизненных проблем. Туда можно 
прийти на дешевый обед, выпить кофе от сапатистов33, посмотреть выставку и поговорить с ее автором. 
Скорее всего, именно протесты активистов «Розбрата» против политики мэра города Познани и при-
вели к тому, что после выборов 2014 года этот политик потерял власть.

Вообще говоря, одним из художников-провидцев, которые еще в преддверии свободы в Польше от-
давали себе отчет в том, что означает новое искусство в демократическом государстве, оказался Артур 
Жмиевский. Это он постулировал общественно ангажированное искусство, с выявлением конфликтов, 
согласно концепции агонизма34 Муфф Шантал35. Начинал он, как мы помним, с того, что на своих фото-
графиях, в своих фильмах и многочисленных акциях показывал больных и инвалидов (короткометраж-
ный фильм «Око за око», 1998), что оказалось необычайно символично для новых времен. Ведь раньше 
инвалиды совсем не были представлены в искусстве, впрочем, не было их и на улицах ПНР. Могло ка-
заться, что социализм благодаря силе общественного здравоохранения ликвидировал проблему инва-
лидности. А тем временем инвалиды, как узники, сидели в своих домах без лифта, не имея возможности 
посещать учреждения и музеи, без специальных подъездных дорожек для инвалидных колясок, да и без 
самих колясок. И никакой надежды на то, что их положение изменится, не было. Представив инвалидов 
в своем исскустве, Жмиевский порвал с гипокризией модернистского «искуства ради искусства», кото-
рое было фиговым листком авторитарной власти. Этот солидарный жест, вернувший обществу своих 
ближних, имеет для меня силу полотна Гюстава Курбе «Похороны в Орнане», где художник, изобразив 
обычных людей, смело показал нам мир, который, согласно навязанным правилам власть предержащих, 
никогда не должен быть увиденным.

Примечания
1 Anna Markowska — историк искусства, доктор искус-

ствоведения, преподает во Вроцлавском университете (прим. 
перев.).

2 В 2001 г. в галерее Гданьска была выставлена инстал-
ляция Незнальской, состоящая из двух частей  — видео, на 
котором изображен мужчина, тренирующийся в спортзале, и 
объекта в виде креста с мужскими гениталиями (прим. перев.).

3 P. Leszkowicz, «Обнаженный мужчина. Мужской акт в 
польском искусстве после 1945 г.» (Nagi mężczyzna. Akt męski 
w sztuce polskiej po 1945 roku). Познань, 2012, с. 509 (прим. ав-
тора).

4 В 1996 г. известный российский куратор Виктор Алек-
сандрович Мизиано участвовал в подготовке проекта «Ин-
терпол» для художественной выставки в Стокгольме. В ре-
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зультате взаимного непонимания российских и шведских дея-
телей искусства Мизиано вышел из проекта. Именно это пол-
ное взаимное непонимание Востока и Запада дало Мизиано 
материал для приведенных здесь выводов (прим. перев.).

5 V. Misiano, Interpol. The Apology of Defeat,” Moscow 
Art Magazine”, http://xz.gif.ru/numbers/moscow-art-magazine/
interpol/ (дата доступа: 7 марта 2015). Мизиано говорит здесь 
о российских и шведских  деятелях искусства (прим. автора).

6 Ch. Tannert, Reality in the Foreground, w: Metropolis. 
International Art Exhibition  Berlin 1991, ed. by Ch. M. Joachimedes, 
N. Rosenthal, New York 1991, с. 32 (прим. автора).

7 J. Sowa, «Фантомное тело короля.  Битва за современную 
форму» (Fantomowe ciało króla. Zmagania z nowoczesną formą), 
Краков 2011, с. 12 (прим. автора).

8 Ханс Бельтинг ( Hans Belting,  род. 1935 г.) — немецкий 
историк искусства и культуры, теоретик коммуникаций (прим. 
перев.).

9 H. Belting, Art History After Modernism, Chicago 2003, с. 
58. (прим. автора).

10 О своей работе Укланский сказал следующее: «Портрет 
нациста в массовой культуре является ярчайшим примером 
лжи о людях и истории. Для меня это тем более важно, что сия 
ложь — единственный источник, рассказывающий о событиях 
тех лет, а для многих — единственный» (прим. перев.).

11 С этим коллажем связана нашумевшая история о том, 
как известнейший актер Даниэль Ольбрыхский пришел в «За-
хенту», вытащил из-под плаща саблю (реквизит, доставшийся 
ему после фильма «Потоп») и посёк свою фотографию в форме 
нациста из фильма Лелюша «Les Uns at les Autres». «Вступился» 
он и из своих коллег, в частности за Станислава Микульско-
го, которого эта выставка, как он сам выразился,  оскорбляла 
(прим. перев.).

12 P. Leszkowicz, Счастливое возвращение польского мо-
дернизма?! (Szczęśliwy powrót polskiego modernizmu?!), „Magazyn 
sztuki” 2001, № 26.

13 Piotr Piotrowski (г.р. 1952) — профессор, искусствовед, 
ректор Института истории современного искусства при Ун-те 
им. Мицкевича в Познани. Вице-президент Польской секции 
Международной Ассоциации критиков искусства (International 
Association of Art Critics, AICA) (прим. перев.).

14 P. Piotrowski, «Агорафилия. Искусство и демокра-
тия в посткоммунистической Европе» (Agorafilia. Sztuka i 
demokracja w postkomunistycznej Europie), Познань, 2010, с.  8 
(прим. авт.).

15 Термин «символическая власть» Пьер Бурдьё (Pierre 
Bourdieu,1930 г.) ввел для описания специфического типа вла-
сти в социуме. В качестве примера Бурдье приводит  марксизм, 
который привёл к формированию пролетариата, как социаль-
ной группы осознающей себя рабочим классом в марксистском 
его понимании (прим. перев.).

16 То есть творческое, а не логическое  мышление (прим. 
перев.).

17 P. Piotrowski, Agorafilia, с. 50 (прим. авт.).

18 «Горизонтальная история искусства»  — ключевое по-
нятие, введенное Пиотровским. Определяет отношение ис-
куства Запада к искусству Центральной Европы, возникшее 
после 1989 года и включающее в себя такие категории, как вза-
имодействие на линии Центр-периферия, контекст, география 
искусства и конструкт «Центральная  Европа»  (прим. перев.).

19 «Постколониальная перспектива в культуре» (Per-
spektywa (postkolonialna) w kulturze)/ Под ред. E.  Partyga, 
J.M. Sosnowska, T. Zadrożny,  Варшава, 2012 (прим. авт.).

20 P. Piotrowski, «Значения модернизма. Об истории 
польского искусства после 1989 г.» (Znaczenia modernizmu. W 
stronę historii sztuki polskiej po 1989 roku), Познань 1999,  с. 226 
(прим. авт.).

21 Joseph Beuys (1921 — 1986) — немецкий художник, один 
из главных теоретиков постмодернизма.

22 Брудно  — северо-восточный район Варшавы (прим. 
перев.).

23 I. Kowalczyk, «Тело и власть. Польское критическое ис-
кусство 90-х годов» (Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 
90.), Варшава 2002, с. 312-313 (прим. авт.).

24 Сравни, напр.: 2014 Power 100.  A ranked list of the 
contemporary artworld’s most powerful figures журнала „ArtReview”, 
http://artreview.com/power_100/ (доступ 7.03.2015) (прим. авт.).

25 P. Piotrowski, «От коммунистической  к посткомму-
нистической традиции» (From Communist to Post-Communist 
Tradition), в: Recuperating the Invisible Past/ Под ред. Ieva 
Astashovska, Latvian Center for Contemporary Art, Рига 2012, 
с. 23-25 (прим. авт.).

26 Michael Hardt (р. 1960 г.)  — американский марксист-
ский философ.

27 Antonio Negri (р. 1930 г.) — итальянский марксистский 
философ. Вместе с Хардтом занимается вопросами нового 
марксизма (прим. перев.).

28 P. Piotrowski. Указ. соч. С. 25 (прим. авт.).
29 Одноименное название повести английского писателя 

польского происхождения Джозефа Конрада (Heart of Darkness, 
1902 г.) о темной стороне человеческой природы (прим. перев.).

30 Соляные копи «Величка» с известнейшим во всем мире 
музеем соляных фигур внесены в список объектов Всемирного 
наследия ЮНЕСКО (прим. перев.).

3 1  http : / /rebelar t .net/peter- fuss- fucking-weather- 
2010/003297/ (прим. авт.)

32 Термин «органическая деятельность» возник в Польше 
в XIX  веке. Означал он соответствующую экономическую  и 
общеобразовательную подготовку народа с целью экономиче-
ского развития польских земель (прим. перев.).

33 Кофе из южного мексиканского штата Чьяпас, в кото-
ром активно действует леворадикальная Сапатистская армия 
национального освобождения (прим. перев.).

34 Конфликт между тем, что является многообразным, и 
тем, что является единичным (прим. перев.).

35 Chantal Mouffe (г.р. 1943) — бельгийский политический 
философ (прим. перев.).

Перевела с польского Ольга Лободзинская© Текст: А. Марковская
© Перевод: О. Лободзинская



Екатерина Юрьевна гениева
(1 апреля 1946 — 9 июля 2015)
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m Екатерина Юрьевна Гениева с 2001 года была соучредителем нашего журнала «Вестник Европы», концепцию 

которого она увлеченно разрабатывала вместе со своим близким другом Егором Гайдаром и автором этих строк, 
которому посчастливилось быть другом этих двух выдающихся людей. После смерти Егора Гайдара Е.Ю. Гениева 
вошла в Попечительский совет Фонда Егора Гайдара и принялась налаживать его международные контакты.

Современный «Вестник Европы» (основанный еще Н.М. Карамзиным в 1802 г.) она понимала как универсаль-
ную, исторически сложившуюся платформу для творческого развития нашей культуры во взаимодействии с дру-
гими мировыми культурами. В «Вестнике Европы» Екатерина Юрьевна курировала ключевой раздел европейских 
литератур. По ее инициативе журнал начал серию номеров, посвященных культурам разных европейских стран. 
Таким был Словенский номер, который она предложила, и увлекла в проект всех нас. Она вместе с нами ездила 
в Словению, щедро делилась своими знаниями и контактами, знакомила с авторами, предлагала произведения 
для публикации. Но номер журнала — это было только начало ее поистине титанической деятельности. Целую 
библиотеку словенской литературы с ее легкой руки выпускает теперь издательство «Центр книги Рудомино», 
как и обширные библиотеки других славянских литератур (впрочем, не только славянскую, но и швейцарскую 
литературу).

Так родилась идея представляемого сейчас Польского номера, которую выдвинула именно она. Уже буду-
чи тяжелобольной, Екатерина Юрьевна в нынешнем апреле побывала в Варшаве и Кракове, провела множество 
встреч и до последних дней активно участвовала в осуществлении проекта. Ее участие, контакты, мудрые и нена-
вязчивые советы, — все это было для нас, как теперь сразу стало понятно, неоценимо.



Теперь, после невосполнимой утраты, мы остались без невероятно важного участия Екатерины Юрьевны в 
любом творческом деле, без ее ободряющего интереса, невероятной интуиции и чувства хорошего автора, которо-
го она могла распознать по нескольким страницам. Если ей нравились стихи нашего автора, она могла позвонить 
поэту и предложить издать его книгу. Впрочем, предлагать, могут многие, но именно что издавать — уже не все.

В июне мне и коллегам, напоследок случилось слетать с ней вместе в Лондон, куда ее пригласили прочитать 
лекцию на свободную тему. Екатерина Юрьевна назвала свою лекцию «Книги, люди и страны в моей судьбе». В 
самолете она вспоминала отца Александра Меня, встреча с которым с юности осветила ее путь; отца Георгия Чи-
стякова, глубокого христианского мыслителя; Ирину Алексеевну Иловайскую — издателя той «Русской мысли»; 
проницательного папу Иоанна Павла Второго; митрополита Антония Сурожского; Дмитрия Сергеевича Лихачева, 
а также Егора Гайдара, личность и деятельность которого высочайше ценила. (Не случайно памятник Е.Т. Гайдару 
поставлен в Атриуме Библиотеки.) Гениева торопилась, понимая, что времени ей отпущено мало. Не зная еще на-
сколько мало — считанные дни. Она не роптала и не жаловалась, смиренно принимая судьбу и радуясь, что сохра-
нила работоспособность. Екатерина Юрьевна ездила по России, встречалась с молодыми и здоровыми людьми, и — 
вот парадокс! — порой она выводила их из депрессии, без лишних слов, одним примером созидающей личности.

Гениева показала, что и административная, казалось бы, подневольная должность директора федерального 
бюджетного учреждения не лишает человека тяготы морального выбора, возможности творчества, сохранения 
личной позиции и служения своей стране, так как она это служение понимает.

Она сумела свой рак четвертой степени сделать темой не табуированной, вполне обсуждаемой, и не попала 
в изоляцию от людей, что бывает с тяжелобольными. Более того, — она выступала на медицинских конгрессах с 
точки зрения пациента, о котором должны помнить радетели запретов и покорные им эскулапы.

Екатерина Гениева принадлежала, бесспорно, к высшей элите мировой гуманистической цивилизации, что 
чувствовали и ценили даже чиновники — во всяком случае, те из них, кто (как она говорила), вспоминая свои 
молодые годы преподавания английского, были «вполне обучаемы». Это звучало как похвала, — она убежденно 
считала, что надо работать с теми людьми, которые есть, и делать то, что можешь.

В каждом человеке Екатерина Юрьевна умела видеть лучшее, и это притягивало к ней очень разных людей. 
Общение с ней поднимало людей в их собственных глазах. Немало людей могут повторить вслед за владыкой Ила-
рионом: «…воспринимаю ее смерть как личную боль, так как на протяжении многих лет знал эту удивительную и 
сердечную женщину с подлинно христианской душой».

Последний раз ее вынесли из санкт-петербургского поезда уже на носилках. Ей оста-
валась всего неделя, но она успела-таки дать несколько блестящих интервью, поговорить 
с множеством людей, приехавших в тель-авивскую клинику проститься с нею. Я не успел, 
мой билет остался невостребованным. На память…

Вот уж кто олицетворял в себе лучшие качества русского интеллигента, всю жизнь 
отдавшего служению русской культуре. Пока такие люди есть среди нас, ничего не по-
теряно. Уныние она презирала, как смертный грех.

В эти дни мы вместе с ее родными и близкими, мужем Ю.С. Беленьким и дочерью 
Дашей, близкими, коллегами из родной Библиотеки иностранной литературы имени Мар-
гариты Ивановны Рудомино. Екатерина Юрьевна была достойной наследницей основа-
тельницы «Иностранки».

Она успела дать в будущий номер журнала свои воспоминания об отце Александре 
Мене. «Последняя встреча» — так будет называться и книга, над которой она работа-
ла вместе со своим мужем Ю.С. Беленьким, и дочерью Дашей. Следующий том журнала 
«Вестник Европы» мы посвятим ее памяти.

Плохо, что она ушла от нас. Хорошо, что она была с нами.
Виктор Ярошенко,
Главный редактор журнала «Вестник Европы»
Редакционный совет, консультанты, авторы  
и сотрудники журнала «Вестник Европы
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Марк Пауэр родился в 1959 году в городе Харпенден (Великобритания).
После окончания художественного колледжа, он отправился путешествовать по Юго-Восточной Азии и 
Австралии. Чтобы прокормиться, Пауэр перепробовал множество профессий. Он был учителем англий-
ского языка, телевизионным актером и охранником рыбного хозяйства в Гонконге, занимался стенной жи-
вописью в Бангкоке, продавал копии картин в австралийской глубинке и торговал фотопринадлежностя-
ми в западных пригородах Сиднея. Во время путешествий Пауэр понял, что камеру любит больше, чем ка-
рандаш, и по возвращении в Англию в 1983 году решил стать фотографом.
Почти 10 лет он работал в редакциях и на благотворительных рынках, прежде чем в 1992 году стал препо-
давать. Это совпало с переходом к самостоятельным проектам, которые он реализовывал со все бóльшим 
успехом Его работы выставляются в галереях и музеях по всему миру. Они находятся во многих важней-
ших коллекциях, как государственных, так и частных.
На сегодняшний день Пауэр опубликовал шесть книг: «Прогноз для судоходства» (поэтический ответ на 

эзотерическом языке ежедневных морских метеорологических сводок), (1996), «Надстройка» (2000), фото- документация по строитель-
ству Лондонского купола Тысячелетия (London Millenium Dome); проект «Казначейство» (2002)  — о восстановлении исторических 
памятников XIX века; «26 конечных станций» (2007), где засняты пейзажи тех мест, которым не повезло: они оказались на краю карты 
London AZ, которая определяет границы британской столицы.
Проект «Звук двух песен» (2010) собрал результаты своей растянувшейся на пять лет работы в современной Польше после ее вступления 
в Европейский Союз.
«Месса» (2013), тоже польский проект — фоторазмышление о влиянии польской католической Церкви.
«Стена Ушла!» (2014) рассказывает о  последствиях  главного новостного события — 25-летней годовщины падения Берлинской стены.
В 2007 году в Польше он попробовал свои силы в кураторстве. Проект «Театр Войны» с работами пятью художников, связанными с совре-
менными конфликтами, был  открыт на фабрике Оскара Шиндлера, в качестве основного на выставке «Фотомесяц Кракова».
Марк Пауэр был принят  кандидатом в члены легендарного фотоагентства «Магнум» в 2002 году и стал полноправным его членом в 2007-м.
Его другая жизнь — профессор фотографии в Университете Брайтона, городе на южном побережье Англии, где он живет с Джо, детьми 
Чилли (1998) и Миллиган (2002) и собакой Кодак.

Марк Пауэр
«Звук двух песен» начался в сентябре 2004 года, когда я поехал в Польшу в рамках большого проекта агентства «Магнум»: 
10 фотографов должны были провести месяц в одной из стран, вступившей в Европейский Союз в этом году. Результатом стала 
большая выставка в Центре Помпиду в Париже в начале 2005-го, которая потом гастролировала по всей Европе.
Но я понимал, что эти мои первоначальные исследования — лишь царапина на поверхности большой страны, географические раз-
меры которой примерно равны площади остальных девяти новых членов ЕС, вместе взятых.
Я понимал, что Польша будет иметь растущее влияние в ЕС и вообще в европейской культуре. Поэтому в течение ближайших 
пяти лет я совершил туда около 20 поездок, часто вместе с польским фотографом Конрадом Пустола, который щедро делился 
знаниями о своем родном крае. Вместе мы обследовали Польшу вдоль и поперек, до той поры, пока Конрад не уехал учиться в Лон-
дон, а я продолжил проект в одиночку.
Со временем мое внимание неизбежно отвлекается от расследования последствий вступления Польши в ЕС на более субъективную, 
поэтическую и автобиографичную сторону Польши, которую я научился любить. Наряду с сериями портретов людей, которых 
я встречал по пути, польские пейзажи, как правило, рассматриваются на почтительном расстоянии. Во всяком случае, польское 
пространство было исследовано иностранцем, посторонним; этой позиции я решительно придерживался во всем.
С субъективной точки зрения, следует подчеркнуть, что «Звук двух песен» на намерен быть изображением того, чем является 
современная Польша, или даже того, как она выглядит. Это, безусловно, будет невыполнимой задачей, независимо от того, сколько 
времени я провел здесь и сколько фотографий я сделал. Но я надеюсь, что эти серии со временем станут важным историческим 
документом этого увлекательного периода в истории Польши.

a r t e s

Фотограф номера 

Марк Пауэр
член агентства «Магнум» 

M
ar

k 
Po

w
er

. C
am

er
a:

 A
da

m
 B

ro
nk

ho
rst



© Warszawa 04. 2005. Поляки на огромных мониторах смотрят  прощание с Паппой Иоаном Павлом II. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Zabrze  10/2004. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Warszawa 10/2004. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Warszawa 01/2006. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Warszawa 02/2005. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Warszawa 02/2005. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Rzeszow 12/2004. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Warszawa 10/2006. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Kielce 06/2006. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Krzyzowka 12/2004. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Warszawa 02/2005. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Krakow 08/2009. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Opole 09/2009. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Gdansk 11/2004. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Krzyzowka 12/2004. Фото: «Магнум». Марк Пауэр



© Pobierowo 09/2008. Фото: «Магнум». Марк Пауэр


