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Нынешний, все переломавший год — юбилейный для нас. «Вестнику Евро-
пы» уже 220 лет.

В 1802 году Н.М. Карамзин начал издавать «Вестник Европы», журнал 
«литературы и политики», как дайджест лучших европейских журналов. 
В 1866 году, в начале либерального царствования Александра Второго 
и в год 100-летия Карамзина историки М.М. Стасюлевич и Н.И. Косто-
маров затеяли реинкарнацию «Вестника Европы».  Журнал М. Стасю-
левича издавался непрерывно 62 года и составил эпоху в истории рус-
ской журналистики, исторической науки, литературы, философии, 
теории русского либерализма.

Наш, третий «Вестник Европы», издается уже 21 год. Двадцать лет 
назад начиналась весна тысячелетия; казалось, еще несколько лет, 
и мы станем всеми уважаемой, великой европейской открытой страной, 
и мир нами восхитится.

Но потом все пошло не так, теперь отношения России и Европы зашли 
в глухой тупик.  Растет напряженность и неопределенность, на поверх-
ность выходят, казалось бы, давно отжившие архаичные представле-
ния, примитивные и агрессивные идеологемы из прошлых времен. Дале-
ко мы уплыли из того благословенного времени, когда Россия и Европа, 
как казалось, навсегда строили прочные мосты.

В номере представлены материалы 19, 20 и 21 веков из публикаций 
«Вестника Европы», наряду с текстами, написанными сегодня. Исто-
рические материалы, с пометкой «Путь журнала», даны в сокращении 
или фрагментами, кроме стихотворения А.С. Пушкина, воспроизведенно-
го здесь потому, что именно в «Вестнике Европы» и состоялась его первая 
публикация в жизни.

Традиционная для всех 220 лет журнала тема «Россия и Европа» в ста-
тьях философа В.С. Соловьева (1888 г.) 
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Современная жизнь — в аналитической статье Андрея Колесникова о тен-
денциях и изменениях общественного мнения; в разборе проф. Андрея Не-
чаева нынешних санкций против России и экономических перспективах.

Мы не могли обойти тему Украины. Украинская тематика была доволь-
но регулярно представлена в историческом «Вестнике». Надо сказать, 
что малороссийские губернии давали журналу большую часть постоян-
ных подписчиков и читателей, о чем свидетельствовали ежегодно публи-
ковавшиеся отчеты. Например, по журнальной статистике за 1894 г. 
у журнала было 6834 подписчика, из них: в Петербурге 1324 подписчика, 
в Москве 521, в малороссийских губерниях — 1315.

В номере — две статьи об украинском языке, написанные с интервалом 
в 150 лет. 

Современной поэзии и прозы в номере много: Дмитрий Данилов, нашед-
ший свой язык, которым написаны и его пьесы, и проза, и верлибры. 
Новые стихи Владимира Салимона и Татьяны Вольтской (иноагент), 
Ирины Евсы и Андрея Костинского. Последнее интервью с недавно умер-
шим поэтом Алексеем Цветковым. Проза представлена рассказом Евге-
ния Чижова, первой главой нового романа-исповеди Полины Жеребцовой, 
рассказом Костаса Тахциса о Сеферисе, «Анатомией на фоне истории» 
Татьяны Щербины, пьесой Элис Остин. 

Философия и этика представлена статьями А. Филиппова, блестящим 
эссе Симоны Вейль о будущей мировой войне, написанное в 1937 г.

Раздел культуры, целиком составлен из новых текстов.

Статья Владимира Колязина о творческой судьбе режиссера Римаса Ту-
минаса.   

О знаковой выставке Григория Брускина в Третьяковской галерее и ее 
внезапном закрытии — комментарий Дмитрия Гражевича. Две статьи 
на тему проблематизации культуры — «Какую культуру отменяем» Але-
ны Солнцевой и «Искусство борьбы с несовершенством жизни» Андрея 
Плахова. И еще много всего.

В центре номера — движущаяся история, и надеемся, что не ее конец.

И, наконец, в разделе ARTES художник номера — Константин Батынков.

﻿РОССИ
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Наконец мир в Европе. Исчезли ужасы десятилетней войны, кото-
рая потрясла основание многих держав и, разрушая, угрожала еще 
большими разрушениями, которая, не ограничиваясь Европой, 
разливала пламя свое и на все другие части мира, и которая будет 
славна в летописях под страшным именем войны революционной. 
Особенным ее характером было всеобщее волнение умов и сердец. 
Кто не занимался ею с живейшим чувством? Кто не желал рев-
ностно успехов той или другой стороне? И многие ли сохранили 
до конца сей войны то мнение о вещах и людях, которое имели 
они при ее начале? Она не только государства, но и самые души 
приводила в смятение.

Как после жестокой бури взор наш с горестным любопытством 
примечает знаки опустошений ее, там мы воспоминаем теперь, 
что была Европа, сравниваем настоящее с прошедшим и удивляем-
ся великим политическим изменениям сего десятилетия. Целые 
области совсем исчезли. Где Польша? Где Венеция? Где многие 
Княжества в Германии и в Италии?

<…> Границы государств переместились, и авторы географиче-
ских карт должны снова начать свою работу. <...> Подивимся игре 
неизъяснимого рока: сколько раз в течение сей войны Республика, 
по всем вероятностям разума, должна была погибнуть? В самом 
начале она казалась верною жертвою, без искусных генералов, 
без дисциплины, с толпами людей едва не безоружных или не уме-
ющих владеть оружием, при ужасном беспорядке в правлении, 
среди множества недовольных, явных и тайных внутренних непри-
ятелей, желающих успеха внешним. 

Н.М. КарамзинПолитика.
Всеобщее
обозрение
(фрагменты)



Н.М. К арамзин. Политик а. Всеобщее обозрение. Фрагменты. «Вестник Европы» № 1 1802 г.
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Наконец, французы имели уже великих генералов и многочисленное войско, узнавшее тайну 
победы. Италия, большая часть Германии были в их руках, Моро, Гош, особливо Бонапарте, 
дали им имя непобедимых; казалось, что судьба Республики уже решилась к ее славе. Но без-
умные властелины Директории, отправив Бонапарте в Египет вместе с их счастьем, снова по-
ставили Францию на край бездны. 

Суворов, как Цесарь, пришел, увидел, победил — эрцгерцог разбил Журдана — еще 35 ты-
сяч Русских вступает в Швейцарию — Англо-Российская армия идет к Амстердаму. Союзники 
действовали с жаром и с твердостью. Французское правление колебалось, утратило свою на-
дежность и доверенность народа, оно не могло подкреплять армий, которые уже разучились 
побеждать, и ждали, так сказать, с часу на час конца своего. <...>

Французы чувствовали свое бедственное состояние <…>. Первому году нового века принад-
лежала слава общего мира, который был необходимостью всех народов после долговременных 
бедствий. Война не могла уже иметь прежней цели своей: опасные и безрассудные якобинские 
правила, которые вооружили против Республики всю Европу, исчезли в самом своем Отече-
стве, и Франция, несмотря на имя и некоторые республиканские формы своего правления, 
есть теперь в самом деле не что иное, как истинная монархия. <…> Россия и Франция не могли  
ничего требовать друг от друга: им оставалось только возобновить коммерческие связи свои. 
Мир Франции с Портою дает первой многие торговые выгоды, а для последней спасите-
лен тем, что Англия и Франция обязываются хранить целость ее владений. <…>

Мир Республики с Англией казался весьма трудным: он удивил Европу своими условиями. 
Франция берет все назад, Англия выигрывает только один мир, платя за то почти всеми сво-
ими блестящими завоеваниями и выгодами исключительной торговли, которыми она во всю 
войну пользовалась и которые должно теперь разделить ей с другими народами. <...>Догад-
ки наши будут сомнительны, но человечество, без всякого сомнения, благодарно англий-
ским министрам, что они по осторожности или неосторожности заключили мир.

Английской народ вне себя от радости. Все лондонские журналисты прославляют мини-
стерство, и старинные противники его, Фокс, Шеридан, Тирней, хвалят мир. <...>

Если Английский народ обрадовался миру, то радость Французов была еще живее и ос-
новательнее, особливо в городах приморских и торговых, которые с восхищением увидели 
дружественный флаг Великобритании в своих портах и спешат теперь отправлять корабли 
во все части света. <...> Франция, осыпанная дарами щедрой Природы, земля столь много-
людная и богатая промышленностью своих жителей, конечно, скоро загладит бедствен-
ные следы Революции. <...> Многие политики боятся решительного влияния Франции 
на участь Европы. <...> Сей страх не совсем основателен. Союз России, Австрии, Пруссии 
и Англии может всегда ограничивать внешние действия Франции и противоборствовать вся-
кому злоупотреблению сил ее. На одной стороне сии четыре державы, а на другой — Фран-
цузская Республика, Голландская, Швейцарская и Чизальпинская (прибавим к ним еще 
и Гишпанию) составят то равновесие, которое нужно для политического благосостояния  
Европы.

Небо прояснилось над нами. <...> Австрия отдыхает после кровопролитной войны, 
и правительство ее старается ввести во все части государственной системы лучший поря-
док и согласие. Немецкие принцы надеются на следствие Регенсбургского Сейма или Амьен-
ского Конгресса. Голландия, в самых революциях спокойная и флегматическая, занимается 
новыми планами для воскресающей торговли своей и отправляет Губернаторов в Африку 
и в Америку. Пруссия, Дания и Швеция представляют счастливую картину мудрого началь-

ства и довольных подданных. Россия видит на троне своем любезного сердцу Монарха, ко-
торый всего ревностнее желает ее счастья, взяв себе за правило, что добродетель и просве-
щение должны быть основанием государственного благоденствия. Все изданные им законы 
сообразны с духом времени и служат залогом его человеколюбивых намерений. <…> Респуб- 
ликанская свобода и независимость принадлежат Швейцарии так же, как ее гранитные 
и снежные горы; человек не разрушит дела природы, и Бонапарте дает Телевым потом-
кам15 волю утвердить судьбу свою без всякого чуждого влияния. Чизальпинская Республика, 
быв долгое время под опекою, ожидает наконец своей независимости и свободного поли-
тического бытия. <...> Пьемонт по крайней мере спокоен. Судьба его не решена, но вероят-
но, что Франция разделит его с Чизальпинскою и Лигурийскою Республикой. Сия последняя 
должна опять иметь своего Дожа, следственно, Бонапарте умеет иногда предпочитать старое 
новому. Тоскана, возвышенная им на степень королевств, ожидает от кроткого своего Мо-
нарха счастливых дней Леопольдовых. Римскому Понтифу возвращено все, кроме Лаокона, 
Геркулеса Фарнезского, Бельведерского Аполлона и славнейших произведений Рафаэлевой 
кисти, о которых Рим никогда жалеть не перестанет. <...>

Амьенский Конгресс будет в Истории славнее всех Утрехтских и Ахенских Конгрес-
сов: с него начинается новая эпоха не только для Политики, но и для самого человечества. 
По крайней мере истинная философия ожидает хотя сего единственного счастливого дей-
ствия ужасной Революции, которая останется пятном восемнадцатого века, слишком рано 
названного философским. Но девятнадцатый век должен быть счастливее, уверив народы 
в необходимости законного повиновения, а Государей в необходимости благодетельного, 
твердого, но отеческого правления. <...>

Военные громы возбуждают нетерпеливое любопытство: успехи мира приятны сердцу. 
Оставляя издателям ведомостей сообщать в отрывках всякого рода политические новости, 
мы будем замечать только важные, и Вестник Европы в продолжении своем может составить 
избранную библиотеку у Литературы и Политики.

Печатается по: 
“Вестник Европы”. 1802. Ч. I. № 1.
Автор Н.М. Карамзин

©  Текст: »Вестник Европы»
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Как общественное мнение  
прячется от реальности

Ошеломляющая беспрецедентность 
«специальной военной операции», ко-
торую впору назвать просто «специ-

альной операцией» Путина по сохранению себя 
во власти и своей модели управления страной, 
расколола общество. Ошибочны представления 
о том, что общество тотально поддержало свое-
го автократа. И в этом «виноваты» не социоло-
ги или ограниченность возможностей опрос-
ной социологии в авторитарных режимах, 
а неточное прочтение социологических дан-
ных. «Всего-то надо, что вглядеться», — писал 
поэт, и был прав. Даже опросная социология, 
не говоря уже о некоторых мнениях респон-
дентов, высказываемых в ходе фокус-групп, по-
казывают, что в обществе все не так однозначно 
и просто.

«Шок» и «раскол»  — пожалуй, еще более 
важные понятия для объяснения ситуации, чем 
«поддержка». Ссоры старых друзей, не разгова-
ривающие друг с другом родители и дети, по-
терявшие доверие друг к другу супруги, про-
жившие долгую совместную жизнь, учителя, 
доносящие на учеников, и наоборот, 90-летние 

подруги, дружившие с детсадовского возраста 
и теперь потерявшие способность к спокойно-
му и содержательному диалогу, потому что од-
на из них прикована к телевизору и не хочет 
слушать аргументы разума… Все это реальные 
случаи. Происходит поляризация мнений, 
а поляризованные мнения радикализируются. 
Это — настоящий раскол общества.

Возвращение героической эпохи

Несмотря на всю иррациональность 
«специальной военной операции», 
которая подрывает в том числе соци-

ально-экономические основы российской го-
сударственности, Путин успешно за счет это-
го экстраординарного шага решил задачу 
самосохранения себя у власти и своей системы. 
При всем разнообразии вариантов поддерж-
ки Путина, в том числе с учетом зачастую пас-
сивного или вынужденного ее характера, она 
существует и стала еще более впечатляющей. 
Укрепился персоналистский характер режима: 
стало слишком заметно, что именно Путин 
принимает главные и окончательные решения. 
А после того, как элиты с этими решениями со-

Андрей Колесников

Шок 
и трепет

гласились, сомнений в том, что именно он кон-
тролирует политическую систему не осталось.

Автократа поддерживают и элиты, и рядо-
вые респонденты — настроения по сравнению 
с «дооперационным» периодом существенным 
образом изменились: общая мобилизация об-
щественного мнения сказалась и на желании ре-
спондентов видеть Владимира Путина на посту 
президента России после 2024 года. Еще год на-
зад, по данным Левада-Центра ответы распре-
делились практически поровну между теми, кто 
хотел видеть Путина на посту президента Рос-
сии и теми, кто не хотел (47% к 42%). В кон-
це мая уже преобладали те, кто хотел бы переиз-
брания Владимира Путина (72% к 19%).1

Масса людей, поддерживающих «операцию» 
и Путина (как правило, сторонники президента 
оказываются и сторонниками боевых действий), 
совсем не однородна, как это представляется 
одновременно российскими пропагандистами, 
оперирующими понятием «80 процентов под-
держки», и западными наблюдателями, которые 
настаивают как минимум на коллективной от-
ветственности российского народа, раз уж аб-
солютное большинство за «операцию».

Разговоры с участниками фокус-групп и ко-
личественные исследования представляют го-
раздо более сложную картину массовой моби-
лизации.

Первая когорта сторонников, назовем их 
«агрессивными конформистами», действи-
тельно по-настоящему поддерживают Пути-
на, вдохновлены «победами» русского оружия 
и повторяют все пропагандистские клише. 
Среди них есть и те, кто до «операции» никак 
не проявлял чрезмерные патриотические чув-
ства — они были дремлющими и не вербализо-
ванными. «Операция» их разбудила, а Путин, 
его команда и пропаганда дали людям, не имев-
шим собственного мнения, слова для оправда-
ния военных действий на территории другой 
страны.

Ультрапатриотический дискурс в массо-
вом сознании существовал даже не годами, 

а десятилетиями, особым образом проявляя 
себя в ходе военных кампаний и отторжений 
земель (конфликт с Грузией в 2008 году, при-
соединение Крыма в 2014-м). Однако дерзость 
и масштаб «спецоперации» спровоцировали 
беспрецедентную  — даже на фоне крымской 
кампании-2014  — квази-патриотическую ис-
терию. Причем, если в ходе покорения Крыма 
по тональности эти патриотические чувства 
были исключительно радостными и преобла-
дало достаточно снисходительное отношение 
к «национал-предателям», то сейчас настрое-
ния необычайно воинственные, чтобы не ска-
зать — кровожадные. Собственно, агрессивные 
конформисты и хотели ведения войны до ее 
логического безжалостного конца. С жертвами 
они считаться не готовы, тем более что воюют 
не сами  — хорошо быть воинственным, сидя 
у телевизора и ведя вперед диванные войска. 
Столь же нетерпимо они относятся и к «пятой 
колонне» внутри страны.

Вторая когорта  — это люди, скорее, меха-
нически поддерживающие «операцию», назо-
вем их пассивными конформистами. Их по-
зиция: хорошая или плохая, но это моя страна, 
и в трудную минуту я на ее стороне. Это тра-
диционная ошибка — путать страну с государ-
ством, Россию и ее текущий политический ре-
жим, ее руководство. Но позиция — типичная. 
Для таких людей самое комфортное, не раздра-
жающее, не вынуждающее наблюдать и, главное, 
думать состояние  — присоединение к мейн-
стриму, к преобладающим точкам зрения.

И все потому, что неуютно оставаться вне 
доминирующих представлений о текущих со-
бытиях. Происходит психологическое блоки-
рование для себя плохой информации: росси-
яне не могут быть на стороне зла, они могут 
быть только на стороне добра; все, что говорит-
ся о разрушениях, убийствах, мародерстве  — 
провокация украинцев, фейк или преувеличен-
ная информация. Такие респонденты готовы 
верить в то, что у Путина действительно не бы-
ло другого выхода, кроме начала упреждающей 
нападение на Россию «спецоперации». Эта раз-©
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новидность конформизма даже допускает не-
которые сомнения, но стремление оставаться 
в зоне психологического комфорта остается до-
минантным — это не про меня, моя хата с краю; 
наверху лучше знают, что делать; я не интересу-
юсь политикой; мы за мир, пусть все поскорее 
закончится.

Разновидность пассивного конформиз-
ма  — предустановленная покорность решени-
ям начальства, продиктованная не только пас-
сивностью, но и страхом перед увольнениями 
или даже репрессиями. Чистых, дистиллиро-
ванных образцов такой покорности, возможно, 
и нет, обычно на внешне проявляемую пози-
цию респондента влияют самые разные факто-
ры. И не всегда, но, вероятно, сравнительно ча-
сто — и страх тоже.

И здесь самое время посмотреть на коли-
чественные показатели. Активные конформи-
сты — это те, кто «определенно» поддержива-
ют «операцию» — таких примерно половина (в 
июне, — 47%, в мае — тоже 47%, в марте было 
53%). Пассивные колеблющиеся конформи-
сты — это те, кто «скорее» поддерживают дей-
ствия российских вооруженных сил в Украине. 
Таких сомневающихся, чье мнение конъюн-
ктурное и оппортунистическое, оправдываемое 
пропагандой и поощряемое государством, в мае 
насчитывалось 30%, в июне 28%.

Про такого рода настроения точно сказал 
политолог Иван Крастев: «…население под-
держивает режим, но не готово жертвовать со-
бой ради этого режима. Это “постжертвенное” 

общество. Мы видим, как трудно в России уго-
ворить даже военных подписать контракт и уча-
ствовать в этой войне»2

Тем не менее в когорте активных конфор-
мистов есть и такие, кто и сам готов участвовать 
в войне не только в составе диванных войск. 
Но таких — абсолютное меньшинство, притом, 
что участие в боевых действиях для них сво-
дится к доносам (которые стали массовым яв-
лением) на тех, кого Путин называет «нацио-
нал-предателями» и «пятой колонной». И хотя 
Путин и его пропаганда возвращают ощуще-
ние героической эпохи, основанное на исто-
рических аллюзиях и апелляциях к истории, 
от Петра Великого до Великой Отечествен-
ной войны, общество на  самом деле являет-
ся модернизированным, а значит, по опреде-
лению Майкла Ховарда, «постгероическим», 
то есть не готовым идти на военные жертвы. 
И в этом смысле кейс «спецоперации» действи-
тельно уникален: вернуть в постгероическую 
эпоху милитаристскую архаику, да еще постро-
ить на этом массовую поддержку — это боль-
шой успех в создании массовых представлений 
об истории и настоящем страны.

Бегство в иррациональность

Не имея своего мнения, люди в мас-
се своей приняли как свои объясне-
ния Путина, Патрушева и ключевых 

игроков пропагандистской команды, прежде 

всего телевизионной. Ведь откат в архаику про-
изошел и в сфере потребления информации: 
многие россияне, будучи дезориентирован-
ными и растерянными, вернулись к телевизо-
рам как к источникам якобы достоверной (то 
есть — официальной) информации. Примерно 
половина респондентов считают телевидение 
объективным источником информации, в чем 
ему сильно уступают социальные сети и интер-
нет-издания.

В результате потребители информации 
для объяснения самим себе, что произошло, 
используют самые примитивные, но бесконеч-
но повторяющиеся клише: «8 лет издевательств 
над русскими людьми на Донбассе», «не было 
другого выхода», «промедление на несколько 
часов означало бы нападение Украины/Запада 
на Россию», «цели  — освобождение Донбасса 
и Луганска, денацификация и демилитаризация 
Украины», «руками славян Запад, сформировав 
«Анти-Россию» добивается ослабления и унич-
тожения России», «весь мир против нас», «те, 
кто против «операции»  — «национал-предате-
ли», «в результате мы станем сильнее». Очень 
важно в контексте оправдания «операции» ее 
фактическое приравнивание к Великой Отече-
ственной войне.

По мере развития «операции», усугубле-
ния ожесточенности мнений, расширения гра-
ниц языка ненависти, на котором уже зачастую 
изъясняются первые лица государства, возника-
ет тезис об оправданности фактической деукра-

инизации Украины.3 Такого рода рассуждения 
переходят из разряда экзотики в статус «новой 
нормальности» и способствуют дальнейшей ра-
дикализации общественного мнения.

Мотивы и механизмы такого восприя-
тия индивидами внешней политической сре-
ды давно известны, в том числе психологам 
и психоаналитикам. В частности, в свой ра-
боте «Психоанализ и религия» Эрих Фромм 
писал: «Даже самая иррациональная ориен-
тация, когда ее разделяет значительное чис-
ло людей, дает индивиду чувство единства, 
определенной безопасности и стабильности… 
Самым убедительным тому доказательством 
служат случаи массового безумия, свидете-
лями которых мы были и все еще продолжа-
ем оставаться. Когда доктрина, какой бы она 
ни была иррациональной, забирает власть 
в обществе, миллионы людей скорее выберут 
ее, чем изгнание и одиночество… Повинове-
ние сильной власти — один из путей, на ко-
тором человек избегает чувства одиночества 
и ограниченности».4 Такова механика фор-
мирования групповой идентичности и воз-
никновения обидчивого ощущения собствен-
ной правоты и превосходства своей группы 
(нации) над другими  — группового исте-
роидного нарциссизма. Чувство причастно-
сти к грандиозному всепобеждающему цело-
му тоже чрезвычайно важно и для самого 
факта групповой идентификации, и для оправ-
дания того, что делает твоя страна на территории 
другой страны.5 И тогда, например, культ По-
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беды-1945 превращается в собственную про-
тивоположность — культ войны как таковой.

Раскол, поляризация, рутинизация

Как уже отмечалось, «операция» спро-
воцировала беспрецедентные раскол 
и поляризацию мнений и позиций, 

которые стали еще более радикальными и не-
примиримыми; в таких спорах не работают ар- 
гументы.

Но и в среде сторонников операции свой рас-
кол: кто-то требует идти до конца — это беском-
промиссные сторонники фактической деукраи-
низации, иные, поддерживая действия Путина, 
хотели бы зафиксировать убытки, то есть дости-
жение «победы», и заключить мир — чтобы все 
вернулось и стало как прежде, до 24 февраля.

Никто не признается себе в том, что воз-
можное поражение России будет описано вла-
стями как «победа» и в таком виде воспринято 
и акцептовано общественным мнением. 

Одновременно происходит рутинизация 
конфликта — поэтому внимание к «операции» 
и беспокойство по ее поводу снижаются. Кро-
ме того, нет запрета на выезд, как нет и массовой 
военной мобилизации, а это означает сохране-
ние минимального ощущения нормальности. 
В результате после пика мобилизации происхо-
дит некоторое расслабление мышцы обществен-
ных настроений: явным образом затянувшие-
ся боевые действия начинают восприниматься 
как своего рода вторая пандемия  — ее просто 
нужно перетерпеть, мы «победим» (как победи-
ли вирус), и все снова вернется на круги своя.

Вопрос: повлияет ли постепенное, а потом, 
возможно, и достаточно быстрое ухудшение 
экономической ситуации, снижение государ-
ственных ресурсов социальной поддержки бед-
ного населения, а также деградация рынка труда, 
на отношение населения к Путину и «опера-
ции»? Логично предположить, что эти факто-
ры должны способствовать изменению обще-
ственных настроений, но пока, с точки зрения 
большинства респондентов, по-прежнему 
во всем виноват Запад. Возможны проявления 
недовольства, но в отсутствие уничтоженной 
оппозиции и гражданского общества, у населе-
ния нет возможности эффективной самоорга-
низации. Впрочем, не исключено и появление 
«черных лебедей» для власти — протестов в не-
ожиданных местах и по неожиданным поводам, 
как это было в 2020 году в Хабаровске. Но едва 
ли в условиях жесткого подавления граждан-
ской активности в России возникнет массовое 
антивоенное движение.

Нельзя не учитывать и того, что минимум 
через полтора года начнется президентская 
кампания, которая будет проходить в условиях 
дальнейшей авторитаризации системы. 

Примечания
1	 https://www.levada.ru/2022/06/10/otnoshenie-k-

vladimiru-putinu-5/
2	 https://www.svoboda.org/a/politolog-ivan-krastev-

rossiya-eto-ne-kollektivnyy-putin-/31892880.html
3	  https://ria.ru/20220403/ukraina-1781469605.html
4	  Ф. Ницше, З. Фрейд, Э. Фромм, А. Камю, 

Ж.-П. Сартр. Сумерки богов. М., Политиздат, 1989, сс. 165, 
167.

5	  Рубцов А.В. Нарцисс в броне. Психоидеология 
«грандиозного Я» в политике и власти. М., «Прогресс-Тра-
диция», 2020, с. 131.�

©  Текст: Андрей Колесников

Мы давно остаемся в долгу перед читателями журна-
ла. В 1871году, поместив предварительно биографию 
П.Я. Чаадаева, написанную по воспоминаниям его со-
временника и родственника М.И. Жихарева (см. июль 
и октябрь), мы в том же году (ноябрь) напечатали те 
из бумаг Чаадаева, которые были написаны по-русски, 
с обещанием перевести и приготовить к печати дру-
гую группу бумаг, написанную им по-французски. Пред-
лагаемые ныне письма в русском переводе с французского 
языка относятся к 1837 и 1845 годам. В  некоторых 
из них читатели найдут попытки автора оправдать 
себя лично по поводу катастрофы, постигшей его вслед-
ствие напечатания «Философического письма» в «Теле-
скопе», но большая часть писем представляет дружескую 
беседу, любопытную как картина внутренней жизни 
человека, о котором справедливо отозвался М.Н. Логинов, 
говоря, что Чаадаев был полезен всякому без исключения 
из своих знакомых: одного он утвердил в какой-нибудь 
доброй мысли, в другом пробудил какое-нибудь благое чув-
ство, третьему разрешил сомнение. Повторим сказанное 
нами по поводу напечатания у нас русских писем Чаада-

П.Я. ЧаадаевНеизданные 
рукописи  
П.Я. Чаадаева
Фрагменты из публикации:  
«ВестникЪ Европы», 1874 г., июль
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Графу Сиркуру.
Басманная, 15 января 1845г.

<…> Вам  очень хорошо известно, что во всех наших  домах заточения есть домовые церкви 
и что на свете не существует церкви более снисходительной, как церковь православная. Мо-
жет быть,  она даже слишком снисходительна.

В природе религиозного принципа — экзальтироваться в том, что он содержит в себе са-
мого интимного, гиперболизировать, так сказать, то, что он заключает в себе самого глубо-
кого. Наша же церковь — существенно аскетическая, точнее, так же как ваша — существенно 
социальная: отсюда равнодушие одной ко всему тому, что происходит вне ее, отсюда — живое 
участие, какое другая принимает во всем. Это-то и есть два полюса христианской веры, кото-
рые вращаются на оси ее абсолютной правды, ее настоящей истины. В приложении мы часто 
видим, что обе церкви меняются местами, но судить о принципах должно не по отдельным 
случаям.

<…> Я каждый раз удивляюсь самым серьезным вашим умам, когда они делают нам 
честь говорить об нас. Подумаешь, что мы точно жители иной планеты, над которыми нель-
зя производить наблюдения иначе, как с помощью тех оптических инструментов, которые 
показывают предметы опрокинутыми. Правда, в том мы сами немного виноваты. Заблужде-
ние, в которое вы часто впадаете, на наш счет, часто происходит от малого участия, кото-
рое мы до сей поры принимали в общем движении идей в недрах человечества. Но недалеко 
время, я надеюсь, когда мы придем занять место, назначенное для нас между народами про-
светителями мира.

Вы, который только что видели нас собственными глазами, должны были узнать, 
что в правах для получения этого места у нас нет недостатка. Но если бы, однако же, несмо-
тря на это, вы все еще не знали, в чем именно заключаются эти права, вам стоит только осве-
домиться  об этом у той новой школы, составляющей честь и славу России, чей возвышенный 
полет и высокое значение вы сами могли оценить, и я вам  отвечаю, что она вам доставит 
обширный каталог этим правам. Видите, что я делаюсь немножко славянином, как сказала 
бы госпожа Сиркур. Что же вы хотите? Как избегнуть заразы, тем более деятельной, что это 
патологическое  явление совершенно новое в нашем климате?  В ту минуту, как я вам пи-
шу, мы имеем здесь «курс истории русской литературы», который воздымает все национальные 
страсти и в то же время всю национальную пыль. 

Ученый профессор делает настоящие чудеса. Вы не можете себе представить, сколько 
удивительных выводов извлекает он из очень маленького числа литературных памятни-
ков, рассеянных по неизмеримым степям нашей истории, сколько он открывает могуще-
ственных сил, схороненных в нашем прошедшем. Потом, против того величественного 
прошедшего он ставит лицом к лицу мелочное прошедшее католической Европы и стыдит 
ее этим прошедшим с увлечением и высокомерием невероятными. И не вздумайте вообра-
зить, что это новое учение находило между нами только мало горячие симпатии, напротив, 
это успех ошеломляющий. Замечательное дело, что адепты и противники все ему рукопле-
щут, последние еще больше первых, по–видимому восхищенные тем, что и они также при-
нимают за торжество своих смешных идей. Я не сомневаюсь, что наш ученый профессор 
умеет доказать до очевидности превосходство нашей цивилизации над вашею,  — тезис, ко- 

ева <…> “многое должно быть предоставлено дальнейшим разъяснениям истори-
кам нашей литературы и общества…»
Есть, княгиня, люди и вам знакомые, которые находят, что в интересе обще-
ственном полезно бы  было  воспретить автору пребывание в столице. 
Что вы об этом думаете? Не значит ли это слишком мало придавать значения 
интересу общественному и слишком много автору? По счастью, наше правитель-
ство всегда благоразумнее (plus avice) публики, стало быть, я в доброй надежде, 
что не шумливые крики сволочи (cohue), укажут ему его поведение. Но если бы  
по какому случаю желание этих добрых людей исполнилось, я к вам приду, княги-
ня, просить убежища и таким образом узнаю то, что серьезные религиозные убеж-
дения, самые разнородные, всегда симпатизируют друг с другом.

И.Д. Якушкину.
19 октября 1837 г.

«Тому год назад, мой друг, что я писал к тебе, это было в то самое время, как мы узнали, 
что вы будете вскоре перемещены и что вперед можно будет с вами переписываться. <…>

Дело в том, что с некоторого времени я начал писать о различных религиозных пред-
метах. В продолжение долгого уединения, наложенного мною на себя по возвращению 
из-за границы, то что я писал , оставалось неизвестным, но как только я покинул мою Фиваи-
ду и снова появился в свете, все мое марание сделалось известным и скоро приобрело тот род 
благосклонного внимания, который так легко отдается всякому неизданному сочинению. 
Мои писания стали читать; их переписывали; они сделались известными вне России и я по-
лучил несколько лестных отзывов от некоторых литературных знаменитостей. Некоторые 
отрывки из них были переведены на русский язык; появилась даже серьезная книга, вся ис-
полненная моими мыслями, которые мне откровенно и приписывали. Но вот в один пре-
красный день один московский журналист, журнал которого печально перебивался, усмо-
трев, не знаю где, одну из моих самых горячих страниц, получил не знаю где, позволение 
цензора и поместил ее в свой журнал. Поднялся общий  шум, издание журнала прекраще-
но, редактор сначала потребован в Петербург, потом сослан в Вологду, цензор отставлен 
от должности, мои бумаги захвачены, и наконец, я сам, своей особой объявлен сумасшед-
шим ………… и по особенной милости, как говорят. Итак , вот я сумасшедшим скоро уже год 
и впредь до нового  распоряжения. Такова, мой друг, моя унылая и смешная история. Ты 
понимаешь теперь, отчего мое письмо до тебя не дошло. Дело в том, что оно приняло совер-
шенно другую дорогу и что я его больше не видел. Я впрочем, льщу себя надеждой, что оно 
не совсем осталось без плода для тех, к кому оно попало законной добычей, потому что, если 
я не ошибаюсь, в нем заключались вещи, годные для личного вразумления. <…>
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торый заключает в себе всю его программу. Достоверно то, что не один упрямый ум приве-
ден уже к молчанию, могуществом его ясного, горячего, живописного слова, сильного опо-
рою просвещенного патриотизма и так хорошо напоминающего патриотизм наших отцов, 
сильного в особенности твердо упроченной благосклонностью высших сфер общества, кото-
рых тенденции не один раз были шумно высказаны насчет этих интересных вопросов.

Он, говорят, намерен издать свой курс. Я буду счастлив  сообщить  его ученой Европе 
на всемирном языке цивилизованного мира. Переписанный по-французски, он, конечно, 
произведет глубокое впечатление в ваших широтах и пожалуй, совершит обращение поря-
дочного числа людей в этой старой Европе, утомленной своими  бесплодными рутинами и ко-
торая, наверное, немало не подозревает, что у ее дверей существует целый неизвестный мир, 
богатый всеми элементами прогресса, которых у нее нет, содержащий решения для всех проб- 
лем, которые ее занимают, и которых решить она не в состоянии. Ничего, впрочем, нет есте-
ственнее, как это превосходство нашей цивилизации над цивилизацией ваших стран.

Что такое, в самом деле, ваше общество?
Бессвязное произведение множества разнородных элементов, смутная амальгама всех 

цивилизаций мира, продукт насилия, завоеваний и узурпации. Мы же, напротив того, 
мы не что иное, как  простой логический результат одного верховного принципа, принци-
па религиозного, принципа любви.

Единственный посторонний христианству элемент, пришедший в построение нашего 
социального здания, есть элемент славянский, а вы знаете, какой мягкой и покорной нату-
рой он отличается. Оттого-то все предводители литературного движения, которое в насто-
ящую минуту посреди нас совершается, как ни расходятся они в других вопросах, согласны 
в том, что мы настоящий народ Господен новых времен — точка зрения, в которой, если хо-
тите, нет недостатка в некотором аромате мозаизма, но в котором, однако, вы найдете уди-
вительную глубину, если рассмотрите великолепную роль, которую церковь играла в нашей 
истории.

Мало того, один из самых замечательных умов наших <…> недавно доказал со свойствен-
ной ему могущественной логикой, что христианство в своем принципе возможно было толь-
ко в нашей социальной среде, что оно могло в совершенстве расцвести только тут, потому 
что мы были единственный народ в мире, прилично организованный  для восприятия его 
в самой чистой его форме: из чего следует, как видите, что говоря строго, I.X. мог бы и не рас-
сылать своих апостолов по всей земле и что одного апостола св.Андрея достало бы совершен-
но на всю задачу, распределенную между ними. <…>  

Мы не осуждены, как вы, на вечную неподвижность. Мы не окаменели, как вы, в догма- 
те и наши верования, напротив того, допускают самые счастливые и самые разнообразные 
приложения христианского принципа, и главным образом приложение его к принципу на-
циональному — преимущество неизмеримое и в котором вы не можете нам довольно завидо-
вать. Наш любезный профессор сказывал нам также намедни, с высоты своей кафедры, с вы-
ражением глубокого убеждения и самым звучным своим голосом, что мы — избранный сосуд, 
предназначенный собирать, сохранить в его чистоте евангельский догмат для передачи его 
в данное время другим народам, созданным менее счастливо, нежели мы.

 Это новый путь христианства, любопытное открытие нашего туземного разумения,  — 
я в том не сомневаюсь,  — будет принят всеми христианскими исповеданиями. как толь-
ко они про это узнают, но до тех пор вам не нужно очень удивляться, ежели в один из этих 
прекрасных дней вы, быть может, узнаете, что в то время, когда вы были еще погружены 

в средневековый мрак, мы шли уже гигантскими шагами путем всех вообразимых прогрес-
сов, что мы тогда уже обладали всеми благодеяниями новейшей цивилизации, большей ча-
стью тех учреждений, которые у вас и до сих пор  еще находятся только  в состоянии утопий. 
Бесполезно говорить вам, какое бедственное событие остановило  наши шаги на этом слав-
ном шествии в течение веков: вам это тысячу раз повторяли  в ваше пребывание в Москве, 
но я не могу оставить вас в неведении насчет моего личного мнения об этом предмете. Да, 
вторжение западных идей, этих идей, отторгаемых всем нашим историческим прошедшим, 
всеми нашими национальными инстинктами, парализовало наши силы, исполнило ложью 
все наши прекрасные тенденции, извратило все наши добродетели, наконец, извело нас 
до вашего уровня или недалеко от него. Стало быть, надо воротиться назад, надобно опять 
отыскать это прошедшее, которое вы у нас так злостно похитили, перестроить его вновь 
как можно лучше и поместиться в нем с тем, чтобы уж из него больше не выходить.

Это именно дело занимает теперь наши лучшие умы — дело, к которому я присоединяюсь 
от глубины души, которого успех составляет предмет моих желаний и тем больше, что я убеж-
ден, что род обратного кружения, которое мы теперь выносим, не может быть оценен впол-
не иначе, как в день своего окончательного торжества.

<…> Я сам также имею мало вкуса к исключительным и узким национальностям; призна-
юсь даже, что не особенно почитаю эту географическую добродетель, из которой так много 
шумела языческая древность и которой евангелие не ведает.

<…> Нет сомнения, что Париж есть теперь великий очаг всемирного социального дви-
жения, что его салоны — привилегированные центры словесной мысли нашего века, досто-
верно также, что в наши дни в Париж стремятся мысли и мы добывать себе венцы, ореолы 
и патенты; но нельзя также отвергать и того, чтобы кое-где не существовало каких-нибудь ма-
леньких очагов, мало известных центров, и в этих очагах, в этих центрах каких-нибудь бед-
ных мыслей, бедных умов, которые без излишней самонадеянности не были бы вправе 
испрашивать, если ни милостыню глубокого интереса, то, по крайней мере, милостыню се-
рьезного любопытства, особенно со стороны людей, которых нехороший ветер принуждал  
иногда выносить крушение на наших бесплодных песчаных берегах и которые, следователь-
но, сами могли оценить те усилия, которые мы делаем для  их разработки.»

«Неизданные рукописи П.Я. Чаадаева».  
Опубликовано  в  «Вестник Европы.» 1874. Июль.  
Печатается по изданию: Вестник Европы. Избранное.  
Москва 2002 г. Издательство и редакция журнала  
«Вестник Европы». Приложение к  4-му юбилейному  
тому журнала «Вестник Европы. 2002 г., с. 483–495.
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К <…> теориям, старающимся закрепить современную 
им действительность, придавая ей более определенный 
и систематический характер, принадлежит воззрение, 
изложенное с такою обстоятельностью в книге покойно-
го Н. Я. Данилевского «Россия и Европа». По мнению ее 
почитателей, книга эта есть «катехизис или кодекс славя-
нофильства». Автор стоит всецело и окончательно на по-
чве племенного и национального раздора, осужденного, 
но еще не уничтоженного евангельскою проповедью. 
Мысль русского писателя не имеет крыльев, чтобы под-
няться хотя бы лишь в теории над этою темною действи-
тельностью. Задача его в том, чтобы возвести существую-
щую в человечестве рознь в закругленную и законченную 
систему и вывести из этой системы некоторые практиче-
ские «постулаты» для той дроби человечества, к которой 
принадлежит сам автор.
Разделение людей на племена и нации, ослабленное до не-
которой степени великими мировыми религиями и за-
мененное делением на более широкие и более подвиж-
ные группы, возродилось в Европе с новою силою и стало 
утверждаться как сознательная и систематическая идея 
с начала истекающего столетия. 
Прежде всех отличился в этом деле знаменитый Фихте, 
который, установив в своей «Wissenschaftslehre» отвлечен-
но-философский эгоизм или «солипсизм» сознающего Я, 
перешел в «Речах к немецкому народу» на почву более ши-
рокого, но все-таки произвольного и отталкивающего

Россия  
и Европа
Вестник Европы 1888 
(фрагменты)

В.С. Соловьев
эгоизма национального. После наполеоновских войн принцип национальностей сделался хо-
дячею европейскою идеей. Эта идея заслуживала всякого уважения и симпатии, когда во имя 
ее защищались и освобождались народности слабые и угнетенные: в таких случаях принцип 
национальности совпадал с истинною справедливостью. 

Всякая народность имеет право жить и свободно развивать свои силы, не нарушая таких же прав 
других народностей. 

Это требование равного права для всех народов вносит в политику некоторую высшую нрав-
ственную идею, которой должно подчиниться национальное себялюбие. В этой высшей идее 
все народы солидарны между собой, и в меру этой солидарности человечество уже не есть пу-
стое слово. Но, с другой стороны, это возбуждение национального самочувствия в каждом наро-
де, особенно же в народах более крупных и сильных, благоприятствовало развитию народного 
эгоизма или национализма, который уже ничего общего с справедливостью не имеет и выра-
жается совсем в иной формуле. «Наш народ есть самый лучший изо всех народов, и потому 
он предназначен так или иначе покорить себе все другие народы или, во всяком случае, занять 
первое, высшее место между ними». Такою формулой освящается всякое насилие, угнетение, 
бесконечные войны, все злое и темное в истории мира.

И жизнь, и теория как-то очень легко и незаметно подменивают справедливую и человечную 
формулу национальной идеи формулою насилия и национального убийства. Далеко не все гла-
шатаи этой идеи проповедуют прямо покорение и уничтожение чужих народов; но есть для это-
го обходный способ, более мягкий по виду, хотя столь же убийственный по духу. «Наш народ 
по самому ходу истории и по естественному преемству национальных культур должен сменить 
все прочие отжившие или отживающие народы». «Смена» эта тоже не обходится без жестокой 
кровавой борьбы и разных национальных убийств, но окончательный результат достигается 
как будто сам собою. Такую смягченную формулу национального эгоизма восприняли от нем-
цев наши славянофилы, применившие к России то, что их учителя присваивали германиз-
му, — систематически же разработал у нас это воззрение автор «России и Европы». Между ним 
и прежними славянофилами есть, однако, различие, на которое он сам указывает, хотя не всег-
да его соблюдает. Те утверждали, что русский народ имеет всемирно-историческое призвание, 
как носитель всечеловеческого окончательного просвещения; Данилевский же, отрицая вся-
кую общечеловеческую задачу, считает Россию и славянство лишь особым культурно- истори-
ческим типом, — однако наиболее совершенным и полным (четырехосновным, по его терми-
нологии), совмещающим в себе преимущества прежних типов. Разногласие, таким образом, 
выходит только в отвлеченных терминах, не изменяющих сущности дела. Должно, однако, за-
метить, что коренные славянофилы (Хомяков, Киреевский, Аксаковы, Самарин), не отвергая 
всемирной истории и признавая, хотя лишь в отвлеченном принципе, солидарность всего чело-
вечества, были ближе, чем Данилевский, к христианской идее и могли утверждать ее, не впадая 
в явное внутреннее противоречие.<...>Зато Данилевский имеет несомненное преимущество 
в выражении национальной идеи. Для прежних славянофилов эта идея была по преимуществу 
предметом поэтического, пророческого и ораторского вдохновения. Они ее воспевали и про-
поведовали. С другой стороны, в последние годы та же идея стала предметом рыночной торгов-
ли, оглашающей своими полуживотными криками все грязные площади, улицы и переулки рус-
ской жизни. <...>Против поэзии и красноречия спорить нельзя. Бесполезно также препираться 
с завывающим и хрюкающим воплощением национальной идеи. Но, кроме этих двух крайно-
стей, мы имеем, благодаря книге Данилевского, спокойное и трезвое, систематическое и обсто-
ятельное изложение этой идеи в ее общих основах и в ее применении к России. Эмпирик и реа-



Вл. С. Соловьев. Россия и Европа (Вестник Европы, 1888, фрагменты)

2322

РОССИ






Я

 И
 Е

В
РОПА





 /

 п
у

ть
 ж

у
р

н
а

л
а

вестник европы том LIX / 2022

лист по складу своего ума, естествоиспытатель и практический деятель, Н. Я. Данилевский* был 
чужд и философского идеализма, и поэтической фантазии, резко отличаясь этим от главных 
славянофилов, большею частью поэтов, воспитанных на гегелевской диалектике. Но, с другой 
стороны, обладая, как и они, крупным умственным дарованием и безукоризненным нравствен-
ным характером, автор «России и Европы» примыкает к лучшим представителям славянофиль-
ства и целою бездною отделяется от торжествующего ныне площадного патриотизма и нацио-
нализма. Если против сего последнего единственно действительное средство есть соблюдение 
опрятности, то обдуманная и наукообразная система национализма, разработанная в сочине-
нии Данилевского, заслуживает и требует серьезного критического разбора.

Множественность самобытных культурно-исторических типов, вместо единого человече-
ства; независимое и отдельное развитие этих типов, вместо всемирной истории; затем, Россия 
(со славянством) как особый культурно-исторический тип, совершенно отличный от Европы, 
и притом тип высший, самый лучший и полный — вот главные положения в книге «Россия и Ев-
ропа». Опровергать эти положения с точек зрения христианской и гуманитарной (которые 
в этом случае совпадают) мы теперь не станем. Мы будем спрашивать не о том, насколько эта те-
ория национализма нравственна, а лишь о том, насколько она основательна.

Во-первых, посмотрим, есть ли какие-нибудь фактические основания приписывать России 

значение целого культурно-исторического типа, отдельного — и в этой отдельности высшего по от-
ношению к Европе; а во-вторых, исследуем вопрос, насколько самое деление человечества на куль-
турные типы в смысле Данилевского соответствует исторической действительности. Глав-
ным материалом для нашей критики послужит книга «Россия и Европа».<…> 

В сельской общине и крестьянском наделе Данилевский видит «общественно-экономиче-
ское устройство, справедливо обеспечивающее народные массы», и это, по его мнению, состав-
ляет главную основу русско-славянского культурно-исторического типа, важнейший залог на-
шей будущности. <...>Обладает ли Россия преимуществом такого строя?

<...>В самом русском народе замечается стремление отделаться от общинного владения, 
и это запоздалое учреждение было бы окончательно потрясено (как уже и случилось со срод-
ною формой задруги у южных славян), если бы государство не поддерживало его своим зако-
ном. Мы полагаем, что, взяв на первое время под свою защиту эту элементарную общественную 
форму, наше правительство выказало большую мудрость. Затруднивши частное отчуждение 
крестьянских земель, наш закон избавил всех слабых и беспечных крестьян (т. е. значительное 
большинство) от немедленного разорения и кабалы. Но если для государства было очень вы-
годно не допустить внезапно народиться целому классу бездомных нищих, то от этой выгоды — 
еще очень далеко до окончательного предохранения народа от пауперизма. Общинное землев-
ладение само по себе, как показывает статистика, совсем не благоприятствует успехам сельского 
хозяйства. Община обеспечивает каждому крестьянину кусок земли, но она никак не может обе-
спечить ему урожая или возвратить производительные силы истощенной почве.

Тем не менее наш автор уверенно и настойчиво противопоставляет Россию с ее крестьян-
ским наделом  безземельному населению Европы. Для прямой и полной противоположности 
в этом отношении следовало бы вместо Европы взять одну только Англию. Но эта страна (ко-
торая скорее есть всесветная держава, нежели одна из частей Европы) находится в условиях 
совершенно исключительных. <...>А для прочей Европы безземельность крестьянства далеко 
не есть безусловное правило, и контраст с Россией здесь вовсе не так полон. На всем европей-
ском материке сельское население в известной мере участвует во владении землей, не говоря 

уже о таких странах, где крестьяне суть единственные поземельные собственники (Норвегия). 
Впрочем, каково бы ни было социально-экономическое положение Европы, на одних чужих не-
достатках и бедствиях нельзя строить здание нашего будущего. <...>

Можно признавать в духовном складе русского народа задатки или возможности лучшего 
общественного строя, но никаких условий для перехода этих возможностей в действитель-
ность — ни в современной жизни, ни в теории нашего автора — мы не найдем. Но предполо-
жим, что эта теория грешит только преувеличением значения общественно-экономического 
элемента в будущем русско-славянского мира.<...> Быть может, Россия призвана к обширному 
и самобытному творчеству преимущественно в области высшей, духовной культуры, в области 
науки, философии, литературы и искусства? Посмотрим, есть ли какие-нибудь фактические ос-
нования для такого предположения.<...>

Хотя русская наука, которая серьезно началась только с Ломоносова († 1765), имела меньше 
времени для своего развития, нежели наука Западной Европы, но зато у нас было здесь великое 
преимущество: наши ученые могли работать на расчищенной почве, строить на крепком фунда-
менте. Западная наука (я разумею преимущественно науки точные) при начале своем не имела 
никакого руководства, кроме элементарных и отрывочных опытов древнегреческих писателей, 
коих работы не только по своим результатам, но также по задачам и приемам были весьма да-
леки от настоящей науки. <...>Разница тут была в известном отношении такая же, как между 
изобретением письмен и усвоением уже готового алфавита. Эту огромную разницу нужно при-
нять прежде всего в расчет, чтобы правильно оценить предполагаемые задатки самобытной 
науки в России. Русские несомненно оказались весьма способными ко всем наукам. Эта способ-
ность, в соединении с превосходною школой, которую нам можно было пройти, позволяла на-
деяться, что в течение столетия  — при чрезвычайной быстроте новейшего умственного дви-
жения — наша нация произведет чудеса в области науки. Действительность не оправдала таких 
надежд, и известное желание Ломоносова остается и до сих пор лишь «благочестивым желани-
ем». Рожденная под самыми счастливыми созвездиями, русская наука не озарила мир новым 
светом.<...>Вместе с тем, со стороны результатов труды наших первоклассных ученых, при всех 
своих достоинствах, не имеют настолько глубокого и обширного значения, чтобы влиять опре-
деленным образом на общий ход научного развития или составить эпоху в истории хотя бы от-
дельных наук<…>Что люди славянского племени, как и люди прочих племен земных, способны 
с большим или меньшим успехом заниматься наукой — это, кажется, доказательств не требова-
ло. А что Россия (со славянством) образует и со стороны науки особый культурно -историче-
ский тип, т. е. что она способна и призвана создать вне европейской науки свою особую, самобыт-
ную славяно-русскую науку, — это весьма нуждалось бы в доказательствах, но их у нашего автора 
не находится. <...>Если же оставить всякое предубеждение и всякие произвольные гадания 
и фантазии, то, на основании 140-летнего опыта, можно прийти лишь к одному несомненному 
заключению, а именно, что русские способны участвовать в общеевропейской научной деятель-
ности приблизительно в такой же мере, как шведы или голландцы.<...>

* * *
Один из первых (по времени) схоластиков  — Rabanus (или Hrabanus) Maurus, в сочинении 
своем «De nihilo et tenebris» («О ничем и о мраке»), между прочим, замечает, что «небытие 
есть нечто столь скудное, пустое и безобразное, что нельзя достаточно пролить слез над таким 
прискорбным состоянием». Эти слова чувствительного монаха невольно вспоминаются, когда 
подумаешь о русской философии. Не то чтобы она прямо, открыто относилась к категории 
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«небытия», оплаканного Рабаном Мавром: за последние два десятилетия довольно появлялось 
в России более или менее серьезных и интересных сочинений по разным предметам филосо-
фии. Но все философское в этих трудах вовсе не русское, а что в них есть русского, то ничуть 
не похоже на философию, а иногда и совсем ни на что не похоже. Никаких действительных 
задатков самобытной русской философии мы указать не можем: все, что выступало в этом ка-
честве, ограничивалось одною пустою претензией.

А между тем русские несомненно способны к умозрительному мышлению, и одно вре-
мя можно было думать, что философии предстоит у нас блестящая судьба. Но русская дарови-
тость оказалась и здесь лишь восприимчивою способностью, а не положительным призвани-
ем: прекрасно понимая и усваивая чужие философские идеи, мы не произвели в этой области 
ни одного значительного творения, останавливаясь, с одной стороны, на отрывочных набро-
сках, а с другой стороны, воспроизводя в карикатурном и грубом виде те или другие крайности 
и односторонности европейской мысли.<...> Но, наблюдая особенности нашего националь-
ного характера, легко заметить, что чисто русский даровитый человек отличается именно 
крайним недоверием к силам и средствам человеческого ума вообще и своего собственного 
в частности, а также глубоким презрением к отвлеченным, умозрительным теориям, ко всему, 
что не имеет явного применения к нравственной или материальной жизни. Эта особенность 
заставляет русские умы держаться по преимуществу двух точек зрения: крайнего скептицизма 
и крайнего мистицизма..<…>

Более основательные надежды на великую будущность возбуждает, по-видимому, русская 
действительность в области изящной литературы и искусств. Русский роман пользуется в по-
следнее время громкою известностью в Европе. Наши лучшие писатели не только высоко 
ценятся тамошними знатоками, но и приобретают популярность в широких кругах образо-
ванного и полуобразованного европейского общества. В области чистой поэзии у нас, кро-
ме Пушкина и Лермонтова, есть несколько лириков, которыми могла бы гордиться любая 
европейская литература. Произведениями искусства (в тесном смысле) Россия менее бога-
та. Однако есть у нас гениальный композитор Глинка, а в области живописи, кроме несколь-
ких замечательных пейзажистов и портретистов, мы имеем — если верить славянофилам — 
одну великую историческую картину  — Иванова: «Явление Христа народу». Конечно, всего 
этого еще слишком мало для особого культурно-исторического типа, который (по воззре-
нию нашего автора) должен соперничать не с какою-нибудь отдельною европейскою нацией, 
а с целою Европой, со всею совокупностью романо-германских народов. Но так как дело идет 
о культурно-историческом типе, еще только слагающемся, то сделанное нами в литературе 
и искусствах могло бы несомненно представлять хороший положительный задаток великого  
будущего. 

Но для того чтобы можно было здесь признать такой задаток или зародыш, безусловно 
необходимо, чтобы русское эстетическое творчество находилось в прогрессивном развитии, 
чтобы оно продолжало следовать по восходящей линии. Так ли это на самом деле?

Когда у нас так возгордились блестящим успехом русских романистов за границей, никто, 
кажется, не заметил одного обстоятельства, что этот успех представлял собою лишь громкое 
эхо нашей минувшей славы. Кто они в самом деле, эти писатели, которым так рукоплещет За-
пад? <...>Как доказать, что кульминационный пункт политического могущества не был уже до-
стигнут Россией, когда после целого столетия военных и дипломатических успехов эта дер-
жава вступила в гигантскую борьбу со всеми силами Запада, предводимыми Наполеоном  I, 
и, восторжествовав в этой борьбе, приобрела политическую гегемонию над целою Европой? 

И вот, согласно «историческому закону», за величайшим торжеством нашего оружия последо-
вал золотой век нашей литературы.

Как бы то ни было, применять или не применять к России воображаемые исторические 
законы, несомненным остается то, что особый, внеевропейский русско-славянский культур-
ный тип, с своею особенною наукой, философией, литературой и искусством, есть лишь пред-
мет произвольных чаяний и гаданий, ибо никаких положительных задатков новой самобыт-
ной культуры наша действительность не представляет. <...>  

 
* * *

Утверждаясь в своем национальном эгоизме, обособляясь от прочего христианского мира, 
Россия всегда оказывалась бессильною произвести что-нибудь великое или хотя бы просто 
значительное. Только при самом тесном, внешнем и внутреннем общении с Европой рус-
ская жизнь производила действительно великие явления (реформа Петра Великого, поэзия 
Пушкина). Это не мешает, конечно, России представлять и на пути национального обособле-
ния многие оригинальные черты, не свойственные никакой другой европейской нации. Во-
прос лишь в том, насколько ценны эти оригинальные черты. Огромная Китайская империя, 
несмотря на все сочувствие к ней Данилевского, не одарила и, наверное, не одарит мир ника-
кою высокою идеей и никаким великим подвигом: она не внесла и не внесет никакого веко-
вечного вклада в общее достояние человеческого духа. Это не препятствует, однако, китайцам 
быть чрезвычайно оригинальным и весьма изобретательным народом. <...>Россия со времен 
Петра Великого имеет перед Китаем то несомненное преимущество, что наши войска и крепо-
сти снабжены настоящими европейскими орудиями, а роль картонных пушек и фантастических 
драконов для устрашения Европы предоставлена исключительно патриотической журнали-
стике. И если, с другой стороны, мы не изобрели даже плохого пороха и плохого книгопечата-
ния, подобно китайцам, то все-таки в разных оригинальных отличиях у нас нет недостатка. Не 
перечисляя их всех, укажу на одну, по-видимому, мелкую, но чрезвычайно характерную особен-
ность. В то время как все европейские нации пользуются исправленным григорианским кален-
дарем, мы продолжаем упорно держаться старого юлианского, отставая от Европы и от солнца 
на 12, а скоро и на 13 дней. Оригинальность наша состоит здесь, впрочем, лишь в предпочте-
нии плохого хорошему, так как самое это плохое не есть наше собственное, а тоже общеевро-
пейское или общечеловеческое, но только оставленное другими за негодностью.

Эта оригинальная черта в области бытовой вспомнилась мне по поводу такого же ориги-
нального явления в области русской мысли. Идея племенных и народных делений (принятая 
как высший и окончательный культурно-исторический принцип) столь же мало, как и юлиан-
ский календарь, принадлежит русской изобретательности.

 Со времен вавилонского столпотворения мысль и жизнь всех народов имели в основе сво-
ей эту идею национальной исключительности. Но европейское сознание, в особенности бла-
годаря христианству, возвысилось решительно над этим, по преимуществу языческим началом 
и, несмотря даже на позднейшую националистическую реакцию, никогда не отрекалось впол-
не от высшей идеи единого человечества. 

Схватиться за низший, на 2000 лет опереженный человеческим сознанием языческий 
принцип суждено было лишь русскому уму. Видеть в этом попятном движении мысли какую-
нибудь положительную, а не «дефективную» только оригинальность, искать здесь проявления 
или хотя бы только предвещания нашей духовной самобытности было бы так же неоснователь-
но, как и гордиться верностью России негодному юлианскому календарю. Достойно ли велико-
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го народа проявлять свою оригинальность в том, чтобы противоречить разумному ходу исто-
рии или течению светил небесных?

Тот обширный и законченный период в жизни исторических народов, который называет-
ся древнею историей, рядом с господством национального сепаратизма представляет, однако, 
несомненное движение вперед в смысле все большего и большего объединения чуждых внача-
ле и враждебных друг другу народностей и государств. Те нации, которые не принимали уча-
стия в этом движении, получили тем самым совершенно особый антиисторический характер, 
и сам Данилевский поневоле должен отнести эти нации в особую группу под названием уединен-
ных культурно-исторических типов в противоположность типам преемственным.

Останавливаясь на этих последних, мы видим, что политическая и культурная централиза-
ция не ограничивалась здесь отдельными народами, ни даже определенными группами наро-
дов, а стремилась перейти в так называемое всемирное владычество, и это стремление действи-
тельно приближалось все более и более к своей цели, хотя и не могло осуществиться вполне. 
<…> Итак, вместо простой смены культурно-исторических типов древняя история представ-
ляет нам постепенное их собирание чрез подчинение более узких и частных образовательных 
элементов началам более широкой и универсальной культуры. Под конец этого процесса вся 
сцена истории занимается единою Римскою империей, не сменившею только, а совместившею в 
себе все прежние преемственно выступавшие культурно-исторические типы. Вне этой воис-
тину всемирной империи остаются или отживающие свой век  уединенные  культурные типы, 
или же бесформенная масса диких и полудиких племен. Но еще важнее этого внешнего объ-
единения исторического человечества в Римской империи было развитие самой идеи единого 
человечества. Среди языческого** мира  эту идею не могли выработать ни восточные народы, 
слишком подчиненные местным условиям в своем мировоззрении, ни греки, слишком само-
довольные в своей высокой национальной культуре и отождествлявшие человечество с элли-
низмом (несмотря на отвлеченный космополитизм кинической и стоической школы). Вели-
чайшие представители собственно греческой мысли, Платон и Аристотель, не были способны 
подняться до идеи единого человечества. Только в Риме нашлась благоприятная умственная 
почва для этой идеи: с полною определенностью и последовательностью ее поняли и провоз-
гласили римские философы и римские юристы.

Тогда как великий Стагирит возводил в принцип и объявлял навеки неустранимою про-
тивоположность между эллинами и варварами, между свободными и рабами, такие, сравни-
тельно с ним неважные, философы, как Цицерон и Сенека, одновременно с христианством 
возвещали существенное равенство всех людей. «Природа предписывает, — писал Цицерон, — 
чтобы человек помогал человеку, кто бы тот ни был, по той самой причине, что он человек» 
(hoc natura praescribit, ut homo homini, quicumque sit, ob earn ipsam causam quod is homo sit, 
consultum velit). — «Должно сходиться в общении любви со своими, за своих же почитать всех 
соединенных человеческою природою». «Мудрый признает себя гражданином всего мира, 
как бы одного города» – «Все мы, — пишет Сенека, — члены одного огромного тела. Природа хо-
тела, чтобы мы все были родными, порождая нас из одних и тех же начал и для одной и той же 
цели. Отсюда происходит у нас взаимное сочувствие, отсюда общительность; справедливость 
и право не имеют иного основания. Общество человеческое похоже на свод, где различные 
камни, держась друг за друга, обеспечивают прочность целого». Уже Цицерон, исходя из идеи 
солидарности всего человечества, заключал, что права войны должны быть ограничены. Се-
нека же осуждает войну безусловно. Он спрашивает, почему человек, убивающий другого, под-

вергается наказанию, тогда как убийство целого народа почитается и прославляется? Разве 
свойство и имя преступления изменяются от того, что его совершают в воинской одежде? 
С той же точки зрения Сенека самым решительным образом восстает против боя гладиаторов 
и провозглашает за семнадцать веков до Канта, что человек не может быть только средством 
для человека, а имеет свое собственное неприкосновенное значение: homo res sacra homini 
(человек — святыня человеку). Этот принцип Сенека распространяет как на чужеземцев, так 
и на рабов, за которыми он признает всю силу человеческих прав. Он восстает против самого 
имени рабства и хочет, чтобы рабов звали «смиренными друзьями» — humiles amici.

Подобные мысли не были в Риме только убеждением отдельных лиц или учением какой-
нибудь философской школы (как у греческих стоиков). Идея существенного равенства всех 
людей есть неотъемлемая принадлежность римского права. Самое понятие: jus naturale, уста-
новленное римскими юристами, совершенно отрицает всякую коренную и непреложную не-
равномерность между людьми и народами. Вопреки Аристотелю, утверждавшему в своей 
политике, что есть племена и люди, самою природою предназначенные к рабству, римские 
юристы решительно заявляли, что все родятся с одинаковым естественным правом на свободу 
и что рабство есть лишь позднейшее злоупотребление.<…> Если внешнее единство Римской 
империи с ее военными дорогами материально облегчило и ускорило всесветное распростра-
нение евангельской проповеди, как это замечали еще древние христианские писатели***, то гу-
манитарные начала римских юристов и римских философов подготовили умственную почву 
для восприятия самой нравственной идеи христианства, по существу своему общечеловече-
ской и сверхнародной. 

Предание о личном знакомстве апостола Павла с Сенекой, сомнительное фактически, вер-
но указывает на естественное сродство между универсализмом римского разума, завершив-
шим историю язычества, и началом новой универсальной религии, оживившей объединенное 
в Риме человечество. Сенека, отрицающий войну и рабство, и апостол Павел, провозглаша-
ющий, что отныне нет более разделения между эллином и варваром, рабом и свободным, — 
эти два лица из двух столь далеких «культурно-исторических типов» были, во всяком случае, 
близки между собою, независимо от личных свиданий и переписок. Случайное знакомство двух 
исторических лиц есть только любопытный вопрос, но совпадение двух разнородных мыслен-
ных течений в одной универсальной идее есть несомненное и огромное событие, которым 
обозначилось самое средоточие всемирной истории. А если единой всемирной истории нет, 
если существуют только национальные или племенные культуры, то как понять и объяснить 
эту духовную связь между языческим философом из Испании и христианским апостолом из Иу-
деи, которые сошлись в Риме, чтобы проповедовать всечеловеческое единство?

Как ни далека еще наша действительность от исполнения нравственных требований апо-
стола Павла или хотя бы Сенеки, но проповедь всечеловеческого единения не пропала даром. 
Из нее вышел новый культурный мир, который при всех своих практических грехах, при всех 
своих частных разделениях и междоусобиях все-таки представляет великое идеальное един-
ство племен и народов, настолько превосходящее, и объемом и глубиною, единство Римской 
империи, насколько сама эта империя превосходила все бывшие до нее попытки всемирного 
владычества.<...>

Народы новой христианской Европы, восприняв зараз из Рима и из Галилеи истину едино-
го по природе и по нравственному назначению человечества, никогда не отрекались в прин-
ципе от этой истины. Она осталась неприкосновенною даже для крайностей возродившегося 
в нынешнем веке национализма. Сам Фихте ставил немецкий народ на исключительную высо-
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ту только потому, что видел в этом народе сосредоточенный разум всего человечества, едино-
го и нераздельного. Только русскому отражению европейского национализма принадлежит 
сомнительная заслуга — решительно отказаться от лучших заветов истории и от высших тре-
бований христианской религии и вернуться к грубо языческому, не только дохристианскому, 
но даже доримскому воззрению.

Принимаясь за свой труд под влиянием искреннего, хотя слишком узкого и неразумного 
патриотизма, покойный Данилевский имел в виду практическую цель: поднять националь-
ную самоуверенность в русском обществе и исцелить его от болезни «европейничанья». <...> 
Но, при очевидной невозможности прямым образом доказать великую культурную самобыт-
ность России и ее коренную и окончательную отдельность от Европы, наш автор вынужден 
был избрать для своей цели окольный путь общих теоретических соображений. <…> Отрица-
ние единого человечества в «естественной системе» нашего автора получает свое необходимое 
логическое дополнение в этом «законе», отрицающем единство развития в человечестве, т. е. 
всемирную историю. Для оправдания этого мнимого закона Данилевский или обходит мол-
чанием, или голословно отрицает все исторические примеры действительной передачи об-
разовательных начал от одного культурного типа к другому. Между тем история полна этими 
примерами.

<…> Основное образовательное начало романо-германских народов выработано не ими 
самими, а принято от одного из прежних культурно-исторических типов; точно так же основ-
ное образовательное и просветительное начало русско-славянского исторического типа вы-
работано не им самим, а принято целиком и без всякого изменения от византийских греков, 
принадлежащих к иному культурному типу. <...>Наш автор не хочет допустить, что исключи-
тельная национальность есть ограниченность и что прогресс истории состоит в разрыве этой 
ограниченности. Нам нет надобности отвечать ему какими-нибудь рассуждениями; достаточно 
лишь вспомнить самые великие и важные явления в истории человечества: все они были оз-
наменованы именно этим разрывом национальной ограниченности, переходом от народного 
к всечеловеческому <…>

Как Индия с враждою отвергла свое высшее порождение — буддизм, сделавшийся зато «све-
том Азии», так и высшее всемирно-историческое порождение еврейской народности — хри-
стианство — оказалось в жестоком противоречии с иудейским национализмом, но тем легче 
оно исполнило свою универсальную задачу — оплодотворить религиозною истиной Израиля 
всю языческую Европу и основать в ней новый мир общечеловеческой культуры.<...> Призна-
вая протестантство отрицанием религии вообще, а католичество — «продуктом лжи, гордости 
и невежества» Данилевский, по следам прежних славянофилов, отождествляет христианство 
исключительно с греко-российским исповеданием, которое и является, таким образом, един-
ственно адекватным выражением абсолютной истины. <..,> А вместе с тем это же исповедание 
признается специально просветительным началом одного русско-славянского культурно-исто-
рического типа и в этом качестве не допускается передача его другим типам. Но с этим падает 
все воззрение Данилевского. Ибо тогда вместо десяти или двенадцати более или менее одно-
родных и равноправных культурных типов человечество должно делиться только на две безус-
ловно несоизмеримые половины: с одной стороны, православный славянский мир, обладаю-
щий исключительным преимуществом абсолютной истины, а с другой стороны — все прочие 
племена и народы, осужденные пребывать в разных формах лжи. <....> Вообще же отдавать 
безусловное предпочтение (в смысле высшего предела человеческих обязанностей) культур-
ному типу, как группе более конкретной и определенной сравнительно с человечеством как с по-

нятием слишком отвлеченным и неясным, значит открывать свободную дорогу всякому даль-
нейшему понижению нравственных требований. Ибо совершенно несомненно, что интересы 
национальные (в тесном смысле) гораздо конкретнее, определеннее и яснее интересов целого 
культурно-исторического типа, который для большинства смертных, пожалуй, представляется 
еще туманнее, чем для Данилевского человечество; точно так же несомненно, что интересы ка-
кого-нибудь сословия или партии всегда определеннее и конкретнее, нежели интересы обще-
национальные или общегосударственные, и, наконец, уже вовсе никакому сомнению не под-
лежит, что для всякого его личные эгоистические интересы суть из всех прочих самые ясные, 
самые определенные и конкретные.

<…> Я разумею взгляд, по которому человечество относится к племенам и народам, его со-
ставляющим, не как род к видам, а как целое к частям, как реальный и живой организм к своим 
органам или членам, жизнь которых существенно и необходимо определяется жизнью всего те-
ла. Понятие тела не есть пустое отвлечение от представлений о его членах, и точно так же тело 
не может мыслиться и как простая совокупность или агрегат своих членов; следовательно, от-
ношение родового к видовому неприменимо здесь ни в одном из двух значений, различаемых 
нашим автором.

 А между тем идея человечества как живого целого (а не как отвлеченного понятия 
и не как агрегата) настолько вошла, еще с первых времен христианства, в духовные ин-
стинкты мыслящих людей, 

<…> Придется, напротив, принять совершенно иное заключение: если всякая частная груп-
па, национальная или племенная, есть лишь орган (орудие) человечества, то наши обязанности 
к народу или племени, т. е. к орудию, существенно обусловлены высшими обязанностями по от-
ношению к тому, для чего это орудие должно служить. Мы обязаны подчиняться народу лишь 
под тем условием, чтобы он сам подчинялся высшим интересам целого человечества.  <…> Ес-
ли бы национализм, возведенный в систему нашим автором, противоречил только основной 
христианской и гуманитарной идее (единого человечества), то это опровергало бы его лишь 
в глазах людей с искренними христианскими убеждениями или же особенно чутких к высшим 
нравственным требованиям. Но теория «России и Европы» несовместима не только с христи-
анскою идеей, но и с самим историческим фактом христианства как религии универсальной, 
всемирно-исторической, которую никак нельзя приспособить к какому-нибудь особому 

<...>Кроме христианства, в непримиримом противоречии с воззрениями «России и Евро-
пы» находится, как мы видели, и историческое явление двух других универсальных, точнее, 
международных или сверхнародных религий  — буддизма и мусульманства, а также и еврей-
ской религии, которая, несмотря на свой национальный характер, передала, однако, свои су-
щественные начала чужим мирам христианства и ислама.<...>

 <...> Ни один европеец и ни один русский западник никогда не сомневался в том, что каж-
дый народ занимается наукою (как и всем прочим) по-своему, на свой лад. Но это свое в уче-
ных трудах немцев, англичан, французов и т. д. нисколько не мешает им заниматься одним 
общим научным делом, в котором все они вполне солидарны между собою и которое при-
надлежит не какому-нибудь культурно-историческому типу, а всему человечеству. <...> Все, 
что можно найти научного у древних народов, вошло в науку европейцев, было ими полнее 
и глубже разработано и, следовательно, имеет значение лишь как низшая подготовительная 
ступень в развитии этой одной европейской науки. Помимо нее, никакой другой особой на-
уки в действительности никогда не было. Но, может быть, еще будет? Наш автор, настаиваю-
щий на национальном характере науки и совершенно забывший при этом о своих «культурно-
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исторических типах», не придает никакого ясного и определенного смысла своим надеждам 
на «самобытную славянскую науку».<…>Если же под «самобытною славянскою наукой» (соглас-
но основному воззрению «России и Европы») разуметь особый, небывалый доселе тип науки, 
существенно отличный от европейского, то в скромных трудах русских ученых, старающихся 
по мере сил внести свой вклад в общее умственное достояние Европы, мы, конечно, не найдем 
никаких начатков такого вполне самобытного научного творчества. Этих начатков будущей 
славянской науки следует искать только у тех из наших ученых писателей, которые, не удовлет-
воряясь европейскою наукой, стремятся к новым, лучшим началам знания.<...>

* * *
В начале своей «России и Европы» Данилевский поставил вопрос: почему Европа так не лю-
бит Россию? — Ответ его известен: — Европа, думает он, боится нас как нового и высшего куль-
турно-исторического типа, призванного сменить дряхлеющий мир романо-германской ци-
вилизации. Между тем и самое содержание книги Данилевского, и последующие признания 
его и его единомышленника наводят, кажется, на другой ответ: Европа с враждою и опасени-
ем смотрит на нас потому, что, при темной и загадочной стихийной мощи русского народа, 
при скудости и несостоятельности наших духовных и культурных сил, притязания наши и яв-
ны, и определенны, и велики. В Европе громче всего раздаются крики нашего «национализ-
ма», который хочет разрушить Турцию, разрушить Австрию, разгромить Германию, забрать 
Царьград, при случае, пожалуй, и Индию. А когда спрашивают нас, чем же мы  — взамен за-
бранного и разрушенного — одарим человечество, какие духовные и культурные начала внесем 
во всемирную историю, — то приходится или молчать, или говорить бессмысленные фразы. 
<...>Но если справедливо горькое признание Данилевского, что Россия «начинает оказываться 
больным, расслабленным колоссом», то вместо вопроса: почему Европа нас не любит — следо-
вало бы заняться другим, более близким и важным вопросом: чем и почему мы больны? Физи-
чески Россия еще довольно крепка, как это обнаружилось в ту же последнюю Восточную войну. 
Значит, недуг наш нравственный: над нами тяготеют, по выражению одного старого писателя, 
«грехи народные и несознанные». Вот что прежде всего требуется привести в ясное сознание. 
Пока мы нравственно связаны и парализованы, всякие наши собственные стихийные силы мо-
гут быть нам только во вред. Самый существенный, даже единственно существенный вопрос 
для истинного, зрячего патриотизма есть вопрос не о силе и призвании, а о «грехах России».

Примечания
*	 По примеру самого Данилевского, мы будем иногда для краткости говорить просто «Россия» 

вместо «русско-славянский мир» или «Россия и славянство».
**	Говорю «языческого», ибо у евреев, помимо их великих пророков, уже в древнейшем памят-

нике их истории все человечество представлено как род одного человека: зэ сэфер тол’дот 
адам (Быт. V, 1).

***	«Сам Бог, — говорит Пруденций, — покорил все народы римлянам, чтобы уготовать пути 
Христу».

©  Текст: »Вестник Европы»

I.

Американский исследователь Филип Боббит 
пишет о войнах, длившихся куда дольше, чем 

принято считать. «Эпохальные войны могут состо-
ять из нескольких конфликтов, которые сами их 
участники считали отдельными войнами, а также 
периодов кажущегося мира (иногда даже с очень 
обстоятельными мирными договорами), а расста-
новка врагов и союзников в них часто меняется 
по ходу конфликта»1.  Это взгляд историка и поли-
тического теоретика. Он кажется мне продуктив-
ным и, так сказать, инструктивным. Но с еще более 
общей, философской точки зрения здесь возможны 
дополнения и уточнения.  С одним только спорить 
не приходится: войны длятся куда дольше, чем ка-
жется, а мир  — скорее исключение, чем правило. 
То, что мы знаем как современное государство, яв-
ляется уникальным сочетанием способности к кон-
центрации ресурсов и способности к мобилизации 
населения, солидарных граждан. По отдельности, 
то есть либо на концентрацию ресурсов — финан-
совых, промышленных, военных, — либо на созда-
ние для множества людей сильных мотивов соли-
дарности способны отнюдь не только государства. 
Хрестоматийные примеры огромных транснацио-
нальных корпораций или политических движений, 

готовых бросить вызов государствам, не нуждают-
ся в специальном рассмотрении. Но вот комбина-
ция того и другого  — это почти исключительная 
характеристика именно государства. Почему «поч-
ти»? Потому что определение государства как того, 
что находится в своих границах, нуждается, конеч-
но, в уточнениях. Фактическое положение дел часто 
не совпадает с юридически корректными описани-
ями. Например, непризнанные государства могут 
контролировать большие территории, но не обла-
дают собственной валютой и банковской систе-
мой, выживают благодаря помощи могуществен-
ных держав и пользуются поддержкой населения, 
которое как народ может быть даже более или ме-
нее широко признано в мире, но в своей полити-
ческой форме не представлено в международных 
организациях. Конечно, положение государств  — 
полноправных и признанных членов ООН совер-
шенно другое. Но и они могут находиться в боль-
шей или меньшей степени зависимости от других 
стран, их границы могут признаваться не всеми 
соседями, претендующими на их территории, и т.п.  
Таким образом, само по себе государство благода-
ря этой способности к комбинации ресурсов и со-
лидарности было бы не знающим себе равных, если 

А.Ф. Филиппов

Долгое ненастье
К философии гражданской войны
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бы рядом не было других государств и если бы ему 
не бросали вызов, помимо государств, другие силы, 
как те, которые могут собрать больше ресурсов, так 
и те, которые могут создать для своих членов бо-
лее сильные мотивы. Существование государства 
всегда является не просто неустойчивым, но и на-
ходящимся на грани разрушительной для него вой-
ны, важнейшей особенностью которой может стать 
превращение межгосударственного противостоя-
ния в гражданское. Обращение к классике поли-
тической философии позволит показать это более 
наглядно и, надеюсь, убедительною

II.

В середине XVII века Томас Гоббс сравнивал во-
йну с погодой и говорил, что ненастье  — это 

не ливень-другой, а много дней, когда может хлы-
нуть дождь, и, таким образом, продолжительное 
время, покуда существует готовность к сражени-
ям,  — только это и есть война, а не та или иная 
битва. Гоббс написал об этом в «Левиафане» 
вскоре после формального завершения тридцати-
летней войны в континентальной Европе (1648) 
и гражданской войны в Англии (1649). Войны бы-
ли продолжительными, а мир, наступавший между 
войнами, — столь кратким, что «воля к борьбе пу-
тем сражения» сказывалась самым явственным 
образом и в отсутствие вооруженных конфлик-
тов.  Гоббс рассчитывал устроить мир лишь вну-
три государства как искусственного образова-
ния, но такого же рода мир между государствами, 
считал он, невозможен, потому что к нему нельзя 
принудить: государства могут начать и приостано-
вить войну между собой, но государства не знают 
над собой высшей власти и после перемирия сно-
ва начнут воевать. Это естественно. Для тех, кто 
не сошелся вместе2 , не образовал государство, во-
йна является естественным состоянием, а значит, 
там, где нет искусственного тела государства, го-
сподствует естественное состояние войны. Всего 
страшнее для политического единства гражданская 
война, потому что она подрывает внутренний мир. 
Этим она отличается от внешней войны, войны го-

сударства с государством. Ведь если эта послед-
няя окончится победой одного из них, граждане 
побежденного государства могут стать граждана-
ми победившего. Гоббс находил такой способ об-
разования нового государства (через присвоение, 
как он это называл) более частым и более реали-
стическим, чем происхождение из «естественного 
состояния» путем договора (в его терминологии 
это называлось «установлением»). Но возвраще-
ние в естественное состояние, прекращение со-
стояния гражданского, возможно. Оно, собственно, 
означает гражданскую войну: граждане перестают 
быть гражданами. При этом распадается не только 
оболочка, политическая форма народа. Распадает-
ся сам народ как материя государства. 

Но как же это возможно? Не говоря уже о том, 
что само ослабление верховной власти, допускаю-
щей такое развитие, надо как-то объяснить (Гоббс 
это делает, конечно), главный вопрос все равно 
остается: вот эта явная, разгорающаяся в госу-
дарстве война, имеет ли она вид сражения (ряда 
сражений) или речь идет о готовности к боевым 
действиям? Если первое, тогда в точном смысле 
поначалу войны еще нет, есть только битвы, про-
исходящие вопреки склонности к миру, но не унич-
тожающие сам мир. Если же второе, то склонность 
к войне, собственно, та самая война, которую Гоббс 
сравнил с дурной погодой, дала о себе знать, уси-
лившись настолько, что не замечать ее уже невоз-
можно. Но эта склонность не появилась только 
с ослаблением мощи суверена, она всегда уже бы-
ла в наличии, она разразилась битвами, как грозо-
вая туча молниями, однако и тучи уже были здесь 
прежде. Здесь всегда была война, удерживаемая 
силой суверена и верой граждан в то, что за ним 
не только сила, но и высшее право.

Для нашего современника Джорджо Агамбе-
на «проблема Гоббса» решается следующим об-
разом. Он усматривает войну в тех конструкциях 
политического единства, которые традиционно 
считались образцами гражданского мира. Важ-
нейшим источником стала для него книга Николь 
Лоро «Разделенный город»3, в которой доказы-
вается, что память о гражданской войне, скрытое, 
но напряженное противостояние ойкоса (домохо-

зяйства) и полиса — неотъемлемая составляющая 
устройства Афин, античного образца политическо-
го единства. Именно в полисе, по словам Аристо-
теля, обитает политическое животное — человек. 

Два мыслителя ставили под сомнение рассуж-
дения Аристотеля самым радикальным образом. 
Томас Гоббс в начале трактата «О гражданине» за-
являет, что Аристотель ошибался. Человек  — во-
все не социальное животное4, все свидетельствует 
о том, что он боится других людей и не доверяет 
им, нуждается в верховной власти, гарантирую-
щей безопасность и соблюдение договоров. Ханна 
Арендт в известном философском труде «Удел че-
ловеческий»5 утверждала, что «dzoon politikon» — 
вовсе не «animal sociale». Социальное и полити-
ческое  — не одно и то же. Социальное основано 
на потребности людей друг в друге, какую можно 
в некотором роде встретить и у животных. Но по-
литической жизнью живет тот, кто в битвах отсто-
ял свою свободу. Полис  — место политической 
свободы, а полисное гражданство предполага-
ет не только пространство непринужденного об-
суждения совместных дел, но и освобождение 
от экономики-ойкоса, необходимого для воспро-
изводства самой жизни, но становящегося поме-
хой свободному деянию. Получалось, что занятие 
политикой  — не «завершение, в котором сказы-
вается природа [человека]», как это представля-
лось Аристотелю. Гораздо ближе к такому пони-
манию –героические люди Гоббса, воинственные 
и желающие славы и власти. Они куда больше по-
ходят на гомеровских героев, чем на робких участ-
ников либерального порядка и экономического 
обмена, какими их традиционно представляют, 
а полис для них  — место свободного разговора 
и посмертной славы, а не укрытия от опасностей 
и сохранения жизни. Политический народ пред-
ставляется Арендт в постоянном бурлении, но это 
не воинственный, не чреватый кровопролитием 
спор. «Гоббсовским людям» в ее понимании нечего 
делать в государстве самого Гоббса.

Агамбен полемизирует с текстами Арендт. 
Иногда он прямо объявляет об этом, иногда по-
зволяет нам догадаться о своем несогласии с ней. 
Догадываться приходится и в том случае, когда 

он фокусирует внимание на парадоксальном су-
ществовании народа в концепции Гоббса. Пока 
идет война всех против всех, подчеркивает Агам-
бен, государства, по Гоббсу, нет, есть множество 
(multitudo), и оно разъединено. Потом заключа-
ется соглашение между людьми, появляется народ, 
и власть от народа тут же переходит к суверену. 
Но если народ проявил себя как единство, то по-
чему он не может проявить себя снова и снова, пе-
редавая полученные таким образом полномочия 
другому суверену? Именно эта идея станет ключе-
вой во взрывоопасных трактовках учредительной 
власти, особенно во времена Французской револю-
ции. Но Гоббс, как я думаю, сознавая все опасно-
сти, старался обезвредить ту мину, которую сам же 
и заложил в конструкцию новоевропейского госу-
дарства. Гоббс в «Левиафане» исследует в главе 
16 процедуру авторизации и толкует ее так: полно-
мочия, переданные доверенному лицу, доверитель 
при особого рода безотзывном поручении не мо-
жет снова передавать другому доверенному лицу, 
потому что утратил это полномочие навсегда. Та-
кова действительно была трактовка формулы рим-
ского права, которой пользовались деловые люди 
и юристы во времена Гоббса. Он сообразил пред-
ставить таким доверителем обретший единство 
народ. Но какой бы остроумной ни была эта идея, 
всех проблем такая конструкция не решала. 

Агамбен цитирует трактат Гоббса «О гражда-
нине», где находит формулу «multitudo dissolu-
ta» — «растворившееся», как принято переводить, 
или, может быть, лучше «разошедшееся» или «распу-
стившееся» множество. Множеств, таким образом, 
два, а не одно. Первое теоретически предшеству-
ет образованию государства, а во второе транс-
формируется отдавший свои полномочия суверену 
народ. «Круг «разобщенное множество»  — на-
род/король — «растворившееся множество» в од-
ной точке разрывается, и попытка вернуться к из-
начальному положению совпадает с гражданской 
войной»6. Как это понимать? У народа не очень-то 
получается остаться народом, но игра «разъеди-
ненного» и «распущенного» множеств малопро-
дуктивна для теории. Гражданская война, говорит 
Агамбен, получается у Гоббса из-за того, что распу-
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стившееся множество не только не является цель-
ным народом, политическим телом, но и опознает 
в этой несвязности то, что как бы предшествовало 
его образованию, то есть, оставаясь словно бы еще 
народом, уже находится накануне войны всех про-
тив всех. Заметим, однако, в этой связи другое. 
Если бы народ не только состоялся как единство, 
но и оставался единством, ему не понадобился 
бы (сразу или с течением времени) стоящий вы-
ше него суверен. Между тем, Гоббс, обосновывая 
необходимость верховной власти, обращается 
к повседневному опыту своих читателей и замеча-
ет, что это именно опыт взаимной враждебности: 
в домах мы закрываем двери, отправляясь в путь, 
берем охрану. Это именно то место в начале трак-
тата «О гражданине», где он критикует Аристоте-
ля. Гоббс, напомню, хочет доказать, что Аристо-
тель глубоко заблуждался: человек по природе 
не социален, иначе бы он не боялся сограждан, 
а для ведения бизнеса не были бы нужны юридиче-
ские и силовые гарантии верховной власти.

Преодоление этой сложности классиками ев-
ропейской политической философии хорошо из-
вестно. Напомню лишь об одном из них, посколь-
ку это окажется важным дальше. Спиноза добавил 
к готовности граждан повиноваться их готовность 
к взаимной поддержке7. Его соображения в наши 
дни могут показаться отчасти тривиальным, однако 
за ними стоит не только иная философия челове-
ка, но и совершенно иная политическая интуиция, 
чем у Гоббса. Спиноза высоко ставил повинове-
ние властям, но мощь народа, точнее, множества8, 
как он доказывает, выше в тех случаях, когда есть 
сотрудничество, поддержка друг друга, а кроме то-
го, конечно,  — повиновение верховным властите-
лям. Множество, таким образом, не растворяется, 
но сохраняется в своей полной дееспособности. 
На место исключительной вражды приходит ком-
бинация эгоистической враждебности и солидар-
ности, причем последняя преобладает и не проти-
воречит обязанностям подчинения. 

Огрубленно представляя позиции Гоббса 
и Спинозы, мы сразу видим схему основного про-
тиворечия в подходах к социальной жизни. За са-
мыми разными концепциями, если присмотреться, 

обнаружатся изначальные интуиции: либо инту-
иция множества, отдавшего полноту власти суве-
рену и поплатившегося за внешние гарантии пра-
ва и порядка не утихающей внутренней враждой 
(даже если она имеет вид мирной, экономической 
конкуренции), либо же интуиция солидарного на-
рода, мощь которого тем больше, чем сильнее спая-
ны между собой граждане (дружбой ли, как считал 
Аристотель, или позитивными аффектами взаим-
ной приязни и разумным пониманием благодетель-
ности взаимной поддержки, о чем писал Спиноза).  
Можно было бы также сказать, что у Спинозы речь 
идет о преодоленной, а у Гоббса — о только при-
остановленной гражданской войне. Повторю: речь 
идет о теоретических интуициях. Спиноза, подобно 
своему старшему современнику Гоббсу, был сви-
детелем очень тяжелых, кровавых, опасных также 
и для него лично, противостояний. Однако ни тот, 
ни другой в точном смысле не обобщали свой опыт, 
они конструировали рамки возможного опыта, 
и мы сегодня можем пользоваться их достижени-
ями так же, как пользуемся другими научными ин-
струментами, созданными века назад.  

III.

Войны между народами  — совсем не то же са-
мое, что войны между государями и подначаль-

ными им войсками. «Англия воюет с Францией» 
может означать, что угодно, и смысл такого выска-
зывания может меняться не то что от века к веку 
или от десятилетия к десятилетию, но на протяже-
нии куда более краткого срока, когда то, что за-
думывалось как столкновение войск, оказывается 
битвой между народами. Впрочем, лучше обой-
демся без «Англий» и «Франций», как и без других 
исторически значимых имен. Вообразим себе са-
мым абстрактным образом два противоположных 
случая: в первом из них держава X, войско которой 
состоит сплошь из солдат регулярной армии, тер-
пит сокрушительное поражение от (такой же) дер-
жавы Y, войска которой вступают в пределы держа-
вы X, предполагая, что сражаться там уже не с кем, 
потому что войско разбежалось, а прочие граждане 

не вооружены и не воинственны. Однако войска Y 
сталкиваются с достаточно широким и единодуш-
ным сопротивлением местных, с партизанской, на-
родной войной, которая длится, невзирая на пора-
жения повстанцев. Представим себе теперь другую 
ситуацию. Держава X не просто весьма воинствен-
ная, то есть войны, которые она сама же и начинает, 
встречают широкое одобрение населения, но и ар-
мия ее в точном смысле слова народная, гражда-
не рвутся в бой и охотно пополняют ряды бойцов. 
Однако же и такая армия может быть разбита. И вот, 
ввиду ли поражения или в силу иных неурядиц, па-
дает не только боевой дух войска, но и солидар-
ная готовность граждан сражаться.  Подобно то-
му, как пускается в бегство и теряет боевой строй 
армия, рассыпается и гражданский строй еще не-
давно крепкого государства. Если в первом слу-
чае регулярные войска не могут справиться с соли-
дарным народом и завершить войну, то во втором 
случае рассыпается, потеряв боевой дух, сам народ. 

Как и при всяком конструировании идеаль-
ных типов, такие рассуждения содержат слиш-
ком много натяжек. Предположительно, ценность 
их могла бы состоять в том, чтобы соединить эти 
идеальные типы с тем, что мы получили, рассуждая 
выше о философской классике. И здесь есть дей-
ствительно несколько довольно тонких моментов, 
которые подлежат дальнейшему рассмотрению. 
Прежде всего, не только понятийный аппарат со-
циальных наук, но и весь наш повседневный опыт 
сопротивляется такому представлению: с одной 
стороны — политическая мощь, бюрократический 
и военный аппарат государства, с другой сторо-
ны  — множество граждан, в лучшем случае пред-
стающих как «народ», не дифференцированное 
единство. Ведь с самого начала мы говорили о двух 
источниках мощи государства, куда же делась со-
лидарность т все, что на ней основано? Мы-то зна-
ем, что есть семьи и соседи, коллеги и земляки, 
члены клубов и кланов, болельщики, профсоюзы 
и участники разных групп в социальных сетях. На-
конец — хотя это не всеми признается — есть серд-
цевина гражданской солидарности, то, что Парсонс 
называл интегративной системой или социеталь-
ным сообществом. Куда это все подевалось, как по-

лучается, что вместо всей этой пестрой жизни оста-
ется такой схематический набросок? 

Это действительно важный вопрос, и ответ 
на него может быть двоякий. Не только упомяну-
тые Гоббс и Спиноза, но и многие политические фи-
лософы того времени столкнулись с удивительным 
феноменом новоевропейского суверенного госу-
дарства, которое буквально железным катком про-
катывалось по многовековому устройству стран 
и народов. С одной стороны, суверенитет не остав-
лял места своеправным, как любил называть их 
Спиноза, образованиям, все «системы» в государ-
стве (в терминологии Гоббса) только от государ-
ства и получали право на существование и могли 
быть им же признаны незаконными и запрещены. 
Такому государству соответствовал в теории раз-
деленный не на семьи и корпорации, но на отдель-
ных индивидов «народ», предстающий не как един-
ство, а именно как множество. Да и кто из нас 
и по сей день не ощущает временами одиночество 
перед лицом бюрократической машины? С дру-
гой же стороны, и это, пожалуй, важнее, то осо-
бое состояние, которое мы исследуем, состояние 
войны, означает буквальное уничтожение многих 
признаков мирной жизни, и как раз войны, а на-
ряду с ними, конечно, и революции, часто влекут 
за собой распад многих прочных связей, экзистен-
циальное противостояние (смертельные битвы, 
в которых мирные дела, мирные связи с другими  
людьми становятся менее важными). И уже на этой 
основе создание новых общностей, вроде фрон-
тового товарищества, ветеранских организаций 
и т.п. предстают как пересоздание специфической 
социальности в антисоциальном формате войны. 
Война на поле боя продолжается в мирной жиз-
ни, она дает о себе знать как враждебность между 
людьми мирного места и мирного времени, война 
буквально не может кончиться для тех, кто воевал. 
Об этом много написано.

Конечно, даже и так понимаемое атомизиро-
ванное множество не является универсальным по-
нятием, и его не стоит принимать за точную и пол-
ную картину самой реальности. Но работа с этим 
понятием не является бессмысленной и может еще 
принести результаты. Вот один из них. Идеаль-
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ные типы двух держав, сконструированные выше, 
предполагают два важных параметра: время и со-
лидарность. Второе зависит от первого. В одном 
случае со временем обнаруживается, что солидар-
ность есть там, где ее не ждали найти, а во вто-
ром, — что со временем солидарность размывается 
и, тем самым, растворяется сам народ. Речь в этом 
последнем случае идет не о том, что оккупация 
или военное поражение как таковое означают фи-
зическое истребление. Исчезает именно солидар-
ность, связь или, как еще иногда говорят, идентич-
ность. Чем это может обернуться, нам и предстоит 
сейчас посмотреть. 

IV. 

У Карла Шмитта в книге о «Левиафане» Гоб-
бса9 одна из глав называется «Суверенное 

представительное лицо гибнет от разрыва меж-
ду внутренним и внешним». На первый взгляд 
здесь все просто. Гоббс понимал, что контро-
лировать мысли и чувства подданных суверен 
не может, но может контролировать их внешнее по-
ведение. В устройство государства вводится раз-
личие между убеждением и лояльностью, верой 
и публичным исповеданием веры. Так устроено 
и современное государство, то есть не любое ны-
нешнее государство, а именно государство модер-
на, принципы устройства которого формировались 
в Европе в Новое время. Здесь Шмитт не упуска-
ет шанса бросить камень в Спинозу: Гоббс, гово-
рит он, хотел остаться в рамках веры своего на-
рода, тогда как Спиноза, еврей и либерал, смотрит 
на все со стороны, для него все равно, какая вера 
и по отношению к чему проявляется лояльность, 
потому что речь идет лишь о внешней стороне де-
ла. А вслед за Спинозой, продолжает Шмитт, либе-
рализм развился еще более губительным образом: 
«Кто вообще допускает противоположность вну-
треннего и внешнего, тот тем самым уже признаёт 
полное превосходство внутреннего над внешним, 
невидимого над видимым, негласного над глас-
ным, потустороннего над посюсторонним»10. Од-
нако Шмитт здесь, с одной стороны, проявил ге-

ниальную интуицию, а с другой стороны, слишком 
увлекся и сам роковым образом промахнулся. Ге-
ниальность его именно в постоянном акцентиро-
вании различия между внутренним и внешним, 
той роли, которую оно сыграло в судьбах современ-
ного государства. А недостаток или даже провал 
заключаются в том, что Шмитт различие внутрен-
него и внешнего усматривает лишь в том, говорим 
ли мы о «внутреннем мире» в противоположность 
«внешним действиям», но не обращает внимание 
на другое различение, обязанное своим существо-
ванием территориальным границам государства11. 
В самом деле, сколько бы мы ни говорили о вну-
тренних чувствах, вряд ли кто-то решится сказать, 
что внутри они находятся в том же точно смысле, 
что и скрытые кожным покровом органы человека. 
Сердце как орган — внутри. А вот сердечная при-
вязанность, сердечные муки… Где они? Это слож-
ный философский вопрос, и недаром, как говорят, 
знаменитый американский социолог Г.  Гарфин-
кель ядовито замечал, что, если вскрыть череп-
ную коробку человека, там обнаружатся не мысли, 
а в лучшем случае мозги. Но если не вдавать-
ся в философские сложности, все равно, поми-
мо того, что «человек — это сосуд, внутри которо-
го есть мир мыслей и чувств», надо еще вспомнить, 
что государство в его территориальных границах 
в точном смысле представляет область отграниче-
ния внутреннего от внешнего. Именно крупные те-
ла, каковы люди и вещи, находятся внутри госу-
дарства или вне его, под властью суверена или вне 
ее. Государство не может добраться до «внутрен-
него человека», не может взять его под контроль. 
Вот эта внутренняя жизнь не всегда была свобод-
ной. Католик был обязан регулярно исповедовать-
ся, он узнавал от единой церкви что правильно 
и что неправильно, и признавал внешнюю инстан-
цию контроля внутреннего, зримую церковь вме-
сте с мистическим единством незримой. Католик 
Шмитт был к этому чувствителен и противопостав-
лял такой взгляд протестантскому либерализму. 
Изолированный и недоступных внутренний мир, 
множество инстанций духовного авторитета — это 
дело Реформации. В XX веке и позже вся зада-
ча тотальной пропаганды исходит именно из это-

го: вернуть контроль над внутренним, не оставить 
во внутреннем мире пространства для внутреннего 
как недоступного извне. 

Мирное существование возможно внутри госу-
дарства. Войны остаются вне государства, для это-
го оно и образовано. Тот, кто проявляет нелояль-
ность государству, не подчиняется его законам, 
фактически выходит из договора. При этом он те-
ряет гражданские права, вступает в войну с госу-
дарством, становясь его врагом, — говорит Гоббс. 
Он может убежать, то есть оказаться вне государ-
ства. Только речь уже не о бегстве в свой внутрен-
ний мир, недоступным внешнему воздействию. 
Территория, в отличие от внутреннего мира, — это 
не метафора. Человек может чувствовать отчужде-
ние от государства или не чувствовать его, но тер-
риториально он за границей, то есть не под властью 
своего бывшего суверена. В общем, здесь нуж-
но присматриваться. Есть, как говорят, внутрен-
няя эмиграция, а есть бегство за пределы страны; 
есть попытки выступить против суверенной власти 
на ее же территории, а есть участие во внешней во-
йне, будь то посредством заговоров или в составе 
чужого регулярного войска. История полна таких 
примеров. 

И здесь внезапно два понимания различия 
внешнего и внутреннего сходятся. Проговорим это 
еще раз. 

Тот, кто внутренне пришел к некоторому убеж-
дению, может также решить, что его поведение 
внешне должно соответствовать не внешним тре-
бованиям государства, но именно этим внутренним 
убеждениям. Внутреннее внешним принуждениям 
не подконтрольно. Тот, кто физически находит-
ся внутри государства, может в силу внутренних 
убеждений и по своим внешним действиям ока-
заться врагом государства. Но по умолчанию вну-
три государства нет врагов, потому что внутри го-
сударства мир, а все враги — вне его, за границей. 
Расторгая договор, становясь врагом, человек объ-
являет государству войну и гибнет, потому что про-
тив мощи государства у него нет сил и шансов по-
бедить. Поэтому исключения из общей лояльности 
(при нормальном течении дел, вне революций) 
редки, но не невозможны. Итак, внутренний мир 

перестает быть только внутренним, убеждения ста-
новятся действием и обнаруживают себя во внеш-
нем мире как присутствие внешнего, враждебно-
го государству мира, в собственных внутренних 
пределах государства, то есть там, где оно, говоря 
словами Гоббса, дает защиту в обмен на повино-
вение. Но Гоббса здесь надо прочитать особенно 
внимательно, чтобы отдать должное его проница-
тельности.

Когда мы говорим о гражданской войне, мы от-
нюдь не представляем себе полный распад соци-
альных связей. Скорее нам представляются партии, 
движения, наконец, отдельные территории, которые 
противопоставляют себя целому или соревнуются 
в борьбе за целое, желая утвердить свое господство 
или преобладание в тех же границах. И сам Гоббс 
в свое время, и Шмитт через триста лет после не-
го неоднократно настаивали на том, что огромную 
опасность для государства представляют претен-
дующие на самостоятельность образования вну-
три него, будь то университеты, церкви и секты, 
или какие-то политические движения. Но как же 
они возникают, как сплачиваются, превращаясь 
в опасные для государства институты? Очевидно, 
что их члены имеют общие убеждения, их единоду-
шие может быть основой представительства (ког-
да глава корпорации говорит и действует за всех ее 
участников), но здесь нет никакого суверенитета, 
а раз так, то они могут вступить и в борьбу между 
собой, и в войну с государством. Именно так могли 
бы повести себя, между прочим, готовые солида-
ризироваться «люди Спинозы», в отличие от «лю-
дей Гоббса». В чем же проницательность имен-
но Гоббса?

В том, что он видит опасную игру внешнего 
и внутреннего в состоянии войны. Война между го-
сударствами, как мы видели, это вызов не только 
лояльности, но и солидарности граждан. Стремле-
ние расшатать солидарность противника не толь-
ко на фронте, но и в тылу — важнейшая часть во-
енно-политической стратегии. В случае военного 
поражения своей страны «люди Гоббса» могли 
бы, скорее всего, только сменить лояльность, не-
важно, в виду ли оккупации или плена: ведь основ-
ная структура подчинения в обмен на безопасность 
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и правовые гарантии сохраняется. Иначе пленный, 
как и раб, не ставший гражданином, останется фак-
тически в состоянии войны, говорит Гоббс. Он зна-
ет, что лишен прав и гарантий, а значит, связан 
лишь страхом и памятью о поражении, но не до-
говором, не чувством обязанности. «Люди Спино-
зы» не столь гибки, как это пытался представить 
Шмитт, они, как покажет впоследствии доведший 
до предела его логику Руссо, движимы всеобщей 
волей, которую считают не внешним принуждением, 
а своим собственным внутренним побуждением. 
Но ни Спиноза, ни Руссо не могут толком объяснить, 
что же случится, если солидарность прекратит-
ся, если общее, хотя бы от страха перед внешним 
противником, исчезнет. Зато это хорошо понима-
ет Гоббс. 

Государству, которое не смогло создать для сво-
их подданных достаточно убедительных мотивов, 
угрожает игра внутреннего и внешнего, обостряю-
щаяся во времена военных конфликтов. Внешняя 
перспектива перемены лояльности наряду с вну-
тренней перспективой выработки сильных убеж-
дений, приводит к тому, что не просто государство 
как гарант безопасности оказывается под угрозой, 
но и вообще мир как таковой. Напомню, что с само-
го начала речь шла о проблеме, которую легко ус-
мотреть в основополагающей конструкции государ-
ства у Гоббса: война всегда уже здесь, она может 
вырасти из общей взаимной враждебности, из пе-
ремены ситуации, в которой уже не продолжитель-
ный мир прерывается отдельными стычками, но по-
стоянно возобновляемые сражения прерываются 
перемириями. Возможно, здесь следовало бы еще 
кое-что уточнить. 

Одно уточнение касается «людей Спинозы». 
В сущности, именно из них (со всеми необходимы-
ми теоретическими и историческими оговорками) 
состоит современное демократическое государство, 
именно они опознают в его действиях свою коллек-
тивную силу. Именно от них Руссо ожидал того, че-
го никак не ждал от своих людей Гоббс: готовности 
умереть за отечество, то есть республиканской до-
бродетели, незнакомой и не нужной государствам 
с отделенными от народа армиями. Впрочем, устой-
чивость этой конструкции не всегда велика. Мож-

но предположить, что эти граждане не так легко 
откажутся от верности своему государству, но зато, 
при крайне неблагоприятных для него обстоятель-
ствах, скорее вступят в партии или иные воинствен-
ные корпорации, ведущие войны. «Люди Гоббса» 
более склонны к индивидуальному, а не к коллек-
тивному противостоянию, правда, они легче меня-
ют лояльность. Но и для «людей Гоббса», и для «лю-
дей Спинозы» не проходят безразлично войны, 
которые ведет государство. По идее войны ком-
батантов должны были бы представлять меньшую 
угрозу, если бы не крайняя уязвимость всей кон-
струкции «Левиафана», страшного лишь для своих 
подданных, но не для соседних государств. Однако 
в продолжительных войнах любое войско может 
оказаться концентратором уязвимостей. Войны го-
сударств означают риск прорыва внешнего во вну-
треннее. Недавно еще мирные земли перестают 
быть безопасными для жителей, собственная армия 
приносит с войны не только опыт побед, но и опыт 
поражений, а государство-соперник устраива-
ет диверсии и поощряет заговоры и питающее их 
недовольство. Внешняя война как бы всасывает-
ся во внутренний порядок и, если не вдохновляет, 
не служит мобилизации, то подтачивает государ-
ство, разрушает его, передает ему свою природу. 
Ткань социальности не трещит по швам, а букваль-
но истлевает.

Таким образом проявляется не столько дей-
ствие внешних войн как таковых, сколько дефект 
самой конструкции. Тривиальное соображение, 
что один только страх не может быть основой госу-
дарства, не стоило бы такого обсуждения. Но кон-
струкции политических философов Нового време-
ни основаны не на страхе, а на сложной комбинации 
страха с расчетом и доверием суверенной власти 
как гаранту мира и права. Государство Гоббсы бо-
лее ориентировано на концентрацию ресурсов. 
У Спинозы более явственна ставка на мобилиза-
цию. Но при всех различиях и даже противополож-
ностях это  — одна и та же конструкция. Именно 
эта конструкция осыпается опять-таки не под дей-
ствием внешних сил, но в результате сложной игры 
двух динамик: внутреннего самосознания и внеш-
них конфликтов. Не гражданская война в смысле 

битвы сторон, но именно всеобщая война на месте 
всеобщего мира, война в виде далеко заходящего 
взаимного отчуждения, исчезновения альтруизма, 
эмпатии, готовности вступать в долговременные 
обязывающие союзы, не появляется ниоткуда. Она, 
повторю, всегда уже здесь, и, опознавая ее несо-
мненные признаки, можно стараться хотя бы отда-
лить еще большее ее приближение. 

К таким признакам следует, видимо, отнести 
не просто нарастающую, фиксируемую даже таким 
сравнительно грубым социологическим инстру-
ментом, как массовый опрос, атомизацию обще-
ства, взаимное отчуждение людей, распад ранее 
устойчивых связей, будь то семейные и родствен-
ные, профессиональные или дружеские. К ним же 
относится и нарастание недоверия к институтам 
политического представительства, поиск путей ин-
дивидуального спасения или альтернативных шан-
сов сплочения и взаимопомощи для немногих. Это 
условие, среда войны, но еще не сама война. Важ-
нейшим же показателем можно считать рост склон-
ности к насилию, вспышки насилия там, где мог 
бы гражданский спор, демонстративное пренебре-
жение к милосердию и раскаянию и вообще отказ 
от априорного признания любого человека одно-
временно неприкосновенным и морально автори-
тетным существом. Говоря проще и короче, это со-
стояние — то, что некогда Эмиль Дюркгейм назвал 
аномией. Признаком войны она становится тогда, 
когда ее «внутреннее» (потеря моральных ориен-
тиров) выходит наружу и демонстративно предъяв-
ляется как новый стандарт адекватности.
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чего понятные его современникам переклички и полемика 
с Гоббсом, могут ускользнуть от нашего внимания. 

9	 См.: См.: Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Тома-
са Гоббса / Пер. Д. Кузницына. СПб.: Владимир Даль, 2006.

10	 Там же. С. 203. 
11	 Много позже, в одной из дневниковых записей Шмитт 

будет цитировать Тацита и упоминать о том, как во-
йны внешние смешались с внутренними, гражданскими. 
Но это — отдельное и слишком сжатое рассуждение. См.: 
Шмитт К. Глоссарий // Социологическое обозрение. 
2010. Т. 9. № 1. С. 77. https://sociologica.hse.ru/da
ta/2011/03/09/1211383208/9_1_6.pdf. 

�

©  Текст: А.Ф. Филиппов
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24 февраля 2022 россияне проснулись 
в другой реальности. Да и весь мир уже не будет 

прежним. Развивавшаяся последние три десятилетия 
(пусть с издержками и отступлениями) 

интеграция России в мировое сообщество рухнула 
за несколько дней.

А ведь был пройден гигантский путь от конфронтации 
к сотрудничеству, к налаживанию гуманитарных 

контактов, к участию российской экономики 
в международном разделении труда. Иностранный 

бизнес пришел в Россию, а российские предприниматели 
стали частью мирового бизнес-сообщества. 

Российская молодежь успешно училась в западных 
университетах. Когда во время своего первого 

срока президент Путин говорил о возможности 
вступления России в НАТО, это не выглядело 

фантастично.
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«Спецоперация»

Во имя идеи объединения и расширения «рус-
ского мира» внезапно была начата масштабная 
«специальная военная операция» в соседнем не-
зависимом государстве с братским народом. Втор-
жение мотивировалось необходимостью («нам 
не оставили выхода») «денацификации и деми-
литаризации» Украины. Устами верного васса-
ла российской власти Лукашенко была выдвину-
та нелепая версия о планах нападения Украины 
на Россию и Беларусь.

В отличие от ситуации вооруженного кон-
фликта с Грузией, когда Запад лишь пожурил рос-
сийскую власть, и от сравнительно мягких санк-
ций за присоединение Крыма, на этот раз реакция 
Запада была быстрой и жесткой. Отмечу, что вя-
лость реакции мирового сообщества на внешнюю 
политику России в предыдущие годы, видимо, сы-
грала с российским руководством плохую шутку. 
Предполагаю, что и на этот раз от Запада ждали 
преимущественно «вербального осуждения». 
Российские стратеги явно рассчитывали, что цели 
спецоперации в виде захвата территорий и круп-
ных городов восточной, южной и центральной 
Украины, включая Киев, со свержением нынеш-
него украинского режима и заменой его на про-
российский будут достигнуты в течение несколь-
ких дней. Жизнь оказалась богаче. К моменту 
написания этой статьи вооруженное противо-
стояние длится уже 4 месяца, и конца его пока 
не видно. Оно уже принесло десятки тысяч жертв 
с обеих сторон и миллионы искалеченных судеб. 
Составившие украинскую власть «наркоманы 
и нацисты», как именовала руководство Украи-
ны российская пропаганда, сумело организовать 
сопротивление вооруженных сил и большей части 
народа страны «лучшей армии мира». Начавшиеся 
в какой-то момент переговоры быстро зашли в ту-
пик. Руководство обеих стран явно решило вести 
военные действия «до победного конца». Каким 
он будет, пока представить сложно, но что бу-
дут гигантские новые жертвы и гуманитарная ка-
тастрофа — уже очевидно.

Жизнь под санкциями

Реакция Запада на украинские события была бы-
строй и идет по нарастающей. Так, страны ЕС не-
давно приняли уже 6-й пакет антироссийских 
санкций и рассматривают вариант их расширения. 

Кратко напомню лишь некоторые элемен-
ты западных санкций, дающие представление 
об их жесткости:

•	 запрет на экспорт в Россию 50% высоко-
технологичной продукции;

•	 замораживание российских финансовых 
активов в западных банках;

•	 отключение ведущих российских банков 
от международной информационной системы 
«Свифт»;

•	 запрет на размещение российских ценных 
бумаг на западных рынках;

•	 поэтапное введение «нефтяного эмбар-
го» — запрета на импорт российской нефти и не-
фтепродуктов;

•	 отказ от ввода в эксплуатацию газопровода 
«Северный поток-2» и поэтапный отказ от импор-
та российского газа;

•	 запрет на заходы российских кораблей 
в европейские порты и их страхования;

•	 блокировка операций Национального рас-
четного депозитария, разрушившая систему тран-
закций с российскими валютными ценными бума-
гами;

•	 арест активов российских предпринима-
телей за рубежом и ограничения на пользова-
ния россиянами счетами в иностранных банках 
и кредитными карточками международных пла-
тежных систем;

•	 персональные санкции против веду-
щих российских государственных деятелей и биз-
несменов.

И это далеко не полный перечень ограниче-
ний. Вне санкций, но под политическим давле-
нием, сотни западных компаний, включая многие 
ведущие мировые бренды, прекратили свою де-
ятельность в России. И если заменить «Макдо-
нальдс» можно с небольшими потерями, то быстро 

заменить поезда и турбины «Сименс» или автос-
борку «Фольксваген» быстро и эффективно не-
возможно.

Стратегически наиболее опасными для эко-
номики мне представляются санкции на поставку 
в Россию высокотехнологичного оборудования 
и изделий и эмбарго на экспорт российских угле-
водородов.

За последние десятилетия Россия стала пол-
ноправным участником глобальной экономики 
и мирового разделения труда со всеми их плюса-
ми и минусами. Даже экономика СССР, изначаль-
но строившаяся как замкнутая и самодостаточная, 
не могла обходиться без импорта  — от микро-
электроники до зерна. Да, у советской экономи-
ки ценой гигантского напряжения и концентра-
ции ресурсов были технологические прорывы, 
например, первый спутник и космонавт были со-
ветскими. Водородную бомбу также смогли соз-
дать советские ученые и конструкторы. Одна-
ко, по многим секторам, особенно связанным 
с потребительским товарами, отставание от луч-
ших мировых практик было гигантским. Напомню 
лишь, что производство туалетной бумаги было 
начато в СССР в самом конце 60-х, а лучший со-
ветский автомобиль «Жигули» более 20 лет был 
лишь перепевом модели итальянского «Фиат-124»  
начала 60-х.

С советских времен ситуация с точки зрения 
самодостаточности лишь ухудшилась, хотя, на-
пример, по зерну Россия из крупного импортера 
превратилась в ведущего мирового экспортера. 
По многим секторам зависимость от импорта яв-
ляется критической. Так, 94% лекарственных суб-
станций импортируется. Россия вообще не выпу-
скает более многие виды станков. Зависимость 
от импорта по станкам для обработки пластмасс, 
резины, бумаги, камня и ряду других превыша-
ет 80%. Последний пассажирский дальнемаги-
стральный самолет (еще модернизированной со-
ветской конструкции) был выпущен в 2011 году. 
В условиях отказа западных компаний от поставок 
запчастей и технического обслуживания запад-
ных авиалайнеров, составляющих значительную 
часть российского авиапарка, это ставит под угро-

зу возможность безопасно обеспечивать дальние 
перелеты, что при российской территории име-
ет критическое значение. Если во Владивосток 
еще можно доехать на поезде, то на Чукотку при-
дется добираться только на оленях или снегохо-
дах. Износ оборудования даже в АПК, который 
в последние годы активно развивался, составля-
ет 59%, а зависимость от импорта по большинству 
видов оборудования превышает 80%. 

Этот скорбный список примеров можно про-
должать долго. В целом по обрабатывающей 
промышленности доля импортных комплектую-
щих около 46%, хотя в разных секторах положе-
ние различается. Доля иностранной добавленной 
стоимости (грубо  — доля импортных комплекту-
ющих) в некоторых ключевых и чувствительных 
для населения отраслях превышает 50%. Это, на-
пример, товары текстильной промышленности 
(74,8%), фармацевтики (53%), электрооборудо-
вание (57,6%), автомобили (56,3%), компьютеры 
(68,9%).

Эти средние цифры не полностью отражают 
проблему, т.к. есть так называемый критический 
импорт, который мы быстро заменить не сможем. 
Хороший пример замечательного международного 
проекта производственной кооперации  — само-
лет «Сухой-суперджет». У него западные (фран-
цузские) двигатели и авионика. Если сейчас их 
перестанут поставлять, то самолет просто не по-
летит независимо от формальной доли импортных 
комплектующих. 

Наиболее сложная ситуация с современными 
высокими технологиями. По оценкам ВШЭ (мно-
гие эксперты считают их сильно заниженными), 
30% всех современных технологий, которые ис-
пользуются в России, импортные.

Про увеличение выпуска инновационной про-
дукции с высоких трибун говорят не первый год. 
На практике в 2015-2019 гг., т.е. еще до пандеми-
ческого и нынешнего кризиса, ее объем в реаль-
ном измерении (в постоянных ценах) снизился — 
с 2172 млрд руб. до 2024 млрд руб. в год. Доля 
инновационных товаров и услуг в российской про-
дукции (по весьма спорной методике оценки Рос-
стата) составляет 6,1% против 27,9% в Испании, 
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27,3% в Великобритании, 19% в Германии, 18% 
в Австрии. Более того, за 2015-2019 этот показа-
тель упал на 1,8 процентного пункта или на треть.

Мнение, что с поставками высокотехнологич-
ного оборудования и потребительских товаров 
нас выручит Китай, с моей точки зрения, являет-
ся иллюзией по двум причинам. Во-первых, Китай 
не является мировым лидером по разработке со-
временных технологий. Скорее это мировая ма-
стерская по выпуску техники, сконструированной 
в других странах. В наибольшей степени по им-
порту оборудования, автомобилей и комплектую-
щих к ним, лекарств и по ряду других позиций Рос-
сия зависит от США и ЕС. Во-вторых, поставки 
даже тех видов техники, которые импортируются 
из Китая, не гарантированы на будущее.

Китай, безусловно, заинтересован в россий-
ском рынке, в первую очередь для сбыта той про-
дукции, которая не находит широкого примене-
ния на Западе, например, китайские автомобили, 
которые, конечно, пока по техническому уровню 
отличаются от европейских и от американских. 
Ключевую роль будет играть отношение Китая 
к рискам, связанным с так называемыми вторич-
ными санкциями. Понятно, что для Китая рынок 
США и рынок Европы намного важнее, чем рос-
сийский. Например, iPhone изобрели в США, а вы-
пускают их преимущественно в Китае. Если ком-
пания Apple запретит поставлять iPhone и другие 
свои гаджеты в Россию, то Китай рискует нарвать-
ся на эти самые вторичные санкции. Понятно, 
что американский рынок тех же айфонов для не-
го многократно более значим, чем российский. 
Соответственно, нам в таком случае придется 
с айфонов переходить на Xiaomi  или еще на не-
что малоизвестное . Этот пример наглядно иллю-
стрирует риски, которые есть даже в том случае, 
если мы будем пытаться переключиться на китай-
ское оборудование или китайские товары дли-
тельного пользования. 

Вопреки пропагандистским лозунгам о стра-
тегическом партнерстве Китай, хотя формально 
не присоединился к санкциям, ведет себя край-
не осторожно. Крупные нефтяные компании 
по рекомендации МИД КНР остановили инве-

стиции в российские проекты. IT-гиганты резко 
снизили  поставки своей продукции, в частности, 
ноутбуков — на 40%, смартфонов — на 66% и те-
леком-оборудования — на 98% (!). «Нож в спину» 
готовятся бросить производители оборудования 
для сжижения газа и ряд других.

Быстрое импортозамещение в большинстве 
секторов крайне сложно. Оно потребует огром-
ных инвестиций и длительного времени. Однако, 
в тех областях, где для структурной перестройки 
в свою очередь необходимо импортное обору-
дование, а еще и утеряны инженерно-конструк-
торские школы, импортозамещение в принципе 
невозможно в обозримые сроки. Выход ранее 
ввезенного оборудования из строя может суще-
ственно опередить создание отечественных ана-
логов, что будет означать остановку соответству-
ющих производств. Мобилизация необходимых 
инвестиций в условиях заморозки госрезервов, 
резкого нарастания военных расходов, закрытия 
западных рынков капитала и ухода иностранных 
инвесторов сама по себе трудно решаемая задача.

Сейчас активно идут разговоры о мобилиза-
ционной экономике. Напомню, что СССР жил с ней 
десятилетиями, и результат известен. Да, можно 
сконцентрировать ресурсы и кадры на каком-то 
наборе отраслей и производств и попытаться до-
биться там прорыва. Однако, этот фронт не мо-
жет быть широким и охватывать все направления, 
где велика зависимость от импорта. Отставание 
в не приоритетных областях будет нарастать. Наша 
власть понимает это и уже принимает вынужденно 
непростые и потенциально опасные решения. Так, 
постановлением правительства РФ российскому 
автомобилестроению разрешено вернуться к вы-
пуску автомобилей класса Е-0, т.е. с пониженны-
ми требованиями к экологичности и безопасности 
(например, без АВС, ЕТС и преднатяжителей рем-
ней безопасности). А мэр Москвы Собянин недав-
но анонсировал возврат к выпуску автомобилей 
под брендом  «Москвич». Старшее поколение рос-
сиян помнит это чудо автотехники.

Есть надежда на так называемый  «парал-
лельный «импорт, который многие годы выручал 
СССР. Речь идет о ввозе запрещенных к поставкам 

в Россию товаров обходными путями с использо-
вание «фирм-прокладок» и третьих стран. Рос-
сийское правительство своим постановлением 
легализовало такой импорт, фактически отменив 
соблюдение прав интеллектуальной собственно-
сти и узаконив поставки в Россию товаров без со-
гласия правообладателей на их разработку. Без-
условно, и на Западе найдутся компании, готовые 
заработать на таких схемах. Во-первых, такой 
импорт будет заметно дороже (за риски участни-
ков схем придется платить). Во-вторых, он в лю-
бой момент может быть оспорен и прекращен. 
В-третьих, например, техобслуживание самоле-
тов или поставку автомобильных комплектующих 
после ухода из России западных автоконцернов 
едва ли можно обеспечить через параллельный 
импорт.

Конец «нефтяного проклятия»?

Второе болезненное направление санкций — от-
каз от российского газа и особенно нефтяное эм-
барго, которое так мучительно долго и в острых 
дискуссиях вводил ЕС. Запрет на импорт в Евро-
пу российской нефти и нефтепродуктов имеет 
отсроченный и растянутый во времени харак-
тер. Пессимистические прогнозы ориентируют-
ся на то, что до конца 2022 года экспорт нефти 
сократится на 90%, а в начале 2023 прекратится 
экспорт нефтепродуктов. Напомню, что в целом 
экспорт нефти и нефтепродуктов в 2021 году да-
вал $180 млрд., экспорт газа (от которого Евро-
па также начала отказываться) — $64 млрд. Евро-
па — крупнейший рынок для российской нефти. 
По данным ФТС, на страны ЕС приходится более 
половины российского экспорта нефти (в ян-
варе 2022 года  — 2,29 млн из 4,2 млн баррелей 
в сутки (54,5%). Некоторые эксперты оценивают, 
что под эмбарго попадет даже 3 млн. баррелей 
нефти в сутки. В свою очередь, доля российской 
нефти в совокупном нефтяном импорте европей-
ских стран достигает почти 40% (данные МЭА).

По данным МЭА, в январе 2022 года общая 
нефтедобыча (с конденсатом) в России состави-

ла 11,3 млн баррелей в сутки против 17,6 млн б/с 
в США и 12 млн б/с в Саудовской Аравии. По про-
гнозу Минэкономики РФ в итоге добыча нефти 
в России в 2022 году может упасть на 9,3–17%. 
Есть и более пессимистические прогнозы, оце-
нивающие снижение нефтедобычи в России 
на 2–3 млн баррелей нефти в сутки, то есть на 20–
30% к концу года.

Эксперты сильно расходятся во мнении отно-
сительно эффекта нефтяного эмбарго  — оценки 
падения экспорта от 22 до 60 млрд. долл.

Развитие ситуации будет зависеть от миро-
вых цен на нефть и разворота потоков в Азию. 
На этом пути есть серьезные логистические про-
блемы. Главный трубопровод в Китай — ВСТО — 
имеет только 0,3 млн. баррелей в сутки резерв-
ных мощностей. Еще около 0,2 млн. баррелей 
в сутки можно дополнительно поставлять по же-
лезной дороге. Итого 0,5 млн б/с — это лишь ше-
стая часть выпадающего в результате эмбарго 
экспорта в Европу. Увеличение поставок морем 
будет критически зависеть от наличия танкеров, 
готовых перевозить российскую нефть в услови-
ях санкций. Многие эксперты считают, что ази-
атский рынок сможет принять от России только 
1 млн б/с из выпадающих в связи с эмбарго ЕС 
3 млн б/c.

Цены пока держатся на вполне комфортных 
для России высоких уровнях — около $120 за бар-
рель, но российская нефть Urals продается с бес-
прецедентными санкционными скидками по срав-
нению с эталонной Brent. И по мере удлинения 
сроков военных действий размер скидок растет. 
В апреле-середине мая дисконт Urals к Brent со-
ставлял около 32%. Плюс к понижательной дина-
мике нефтяных цен может привести неожидан-
ное решение ОПЕК в 1,5 раза нарастить добычу.

. Отдельной проблемой для России станет 
недоступность иностранных инвестиций и слож-
ных технологий, например, для разработки труд-
ноизвлекаемых запасов, что дополнительно ска-
жется на спаде добычи.

В любом варианте разворот экспорта в Азию 
потребует времени и крупных инвестиций в ин-
фраструктуру, что в среднесрочной перспекти-



Жизнь под санкциями

46

©  К. Батынков. Из серии «Дали». 2009. Винил, акрил, 106 ×200 см. Courtesy Крокин галерея

ве грозит России уже резким падением добычи 
и снижением доходности экспорта.

Скачкообразный рост цен на нефть позво-
ляет пока России получать рекордные нефтяные 
доходы несмотря на снижение физического объ-
ема экспорта из-за санкций. Решение ОПЕК ставит 
продолжение этой практики под большой вопрос. 
Соответственно, возникнут проблемы у россий-
ского бюджета. В 2021 году нефтегазовые налоги 
(80% приходится на нефть) давали 36% доходов 
бюджета, а за четыре месяца 2022-го их доля рез-
ко выросла — до 48% (см. ниже).

Отдельной проблемой является решение ев-
ропейских стран отказаться от газа из России, 
усугубленное экзотическим предложением рос-
сийской стороны в нарушение условий контрак-
тов платить за газ рублями. Полный отказ от рос-
сийского газа произойдет в течение нескольких 
лет, но этот тренд налицо. Крупнейший потреби-
тель российских энергоресурсов Германия значи-
тельно сократила зависимость от поставок газа, 
нефти и угля из России с момента начала боевых 
действий в Украине. Министр экономики и про-
блем климата ФРГ Роберт Хабек сообщил, что доля 
импортируемой из России нефти снизилась с 35% 
до 25%, газа  — с 55% до 40%, угля  — с 50% 
до 25%. Полностью прекратить импорт газа пла-
нируется к 2024 году.

Некоторые санкции  
вызывают большие вопросы

Некоторые решения ЕС вызывают лишь недоуме-
ние и раздражение. В рамках 6-го пакета под санк-
ции попал Национальный расчетный депозитарий 
(НРД). На практике это означает, что он не смо-
жет обслуживать операции с валютными ценны-
ми бумагами российских клиентов. Де-факто вы-
шестоящий европейский депозитарий Евроклир 
уже пару месяцев назад заморозил эти бумаги 
и не выплачивает по ним НРД причитающиеся его 
клиентам платежи (купоны и средства от погаше-
ния бумаг). Теперь эта акция по фактическому 
замораживанию чужой собственности получила 
юридическое обоснование. После этого рассказы 

о приверженности ЕС европейским ценностям, од-
ной из которых является «священное право част-
ной собственности», становятся лукавством.

Подобным решением удар наносится в первую 
очередь не по приближенным к Кремлю «олигар-
хам», а по представителям среднего класса, ко-
торые активно оперировали на международном 
фондовом рынке, часто сравнительно неболь-
шими суммами. Если авторы этой санкционной 
идеи рассчитывают, что после ее реализации мел-
кие российские инвесторы пойдут брать штурмом 
Кремль, то они глубоко ошибаются. Инвесторы 
лишь с горечью подсчитают убытки и констатиру-
ют, что и в Европе принимаются жульнические ре-
шения.

Отмечу, что своим решением ЕС нанес удар 
и по западным держателям российских бумаг, 
сжигая последний мостик для расчетов по ним. 
Теперь дефолт становится неизбежным, т.к. ин-
весторы не смогут получить даже рубли. С уче-
том того, что суммарный российский внешний 
долг по ценным бумагам превышает 450 млрд. 
долл., это уже определенный удар по западным 
финансовым институтам.

Удар по среднему классу

Потери от блокировки НРД лишь один из при-
меров санкционного удара именно по среднему 
классу. 

Как не раз было объявлено авторами решений, 
конечная цель санкций — резко ослабить эконо-
мические основы режима Путина, вызвать недо-
вольство населения, что в конечном счете должно 
по замыслу авторов привести к отказу от агрес-
сивной внешней политики. Не вызывает сомнения, 
что последние жесткие санкции нанесут сильный 
удар по российской экономике и, в конечном сче-
те, по уровню жизни людей. Неизбежный скачок 
инфляции, сокращение рабочих мест, снижение 
доходов бюджета в результате вызванного санк-
циями экономического спада коснутся широких 
слоев населения. Однако ряд санкций де-факто 
направлен против и без того слабого российско-
го среднего класса. Именно его представители 
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покупали приличные иномарки, ездили за рубеж 
и посылали туда учиться детей, смотрели Netflix, 
активно присутствовали в соцсетях, покупали то-
вары в зарубежных интернет-магазинах, распла-
чивались через Apple pay и пользовались другими 
удобствами и благами глобализации экономики 
и интеграции России в мировую экономику. В ре-
зультате санкций все эти возможности резко со-
кращаются, меняя уже привычный для многих тип 
потребления и даже образ жизни в целом.

Однако, именно средний класс в большинстве 
своем и так меньше других поддерживает нынеш-
нюю внешнюю и внутреннюю политику руковод-
ства России и не относится к «ядерному электо-
рату» партии власти. При этом ожидать от него 
активного публичного протеста (за исключением 
отдельных смельчаков) в условиях резкого нарас-
тания политических репрессий сложно.

Надо честно признать, что значительная часть 
населения, особенно из бедных слоев, искренне 
поддерживает политику Путина. А под влиянием 
зомбирующей пропаганды и получения информа-
ции преимущественно из госСМИ винит и будет 
винить в ухудшении своего материального поло-
жения происки Байдена, НАТО и вообще коллек-
тивного Запада в ответ на «вставание России с ко-
лен».

Отдельная тема  — санкции против условных 
«олигархов», которые у широкой публики вызы-
вают скорее злорадное одобрение. Они реаль-
но теряют немало и в результате падения курсов 
акций их компаний, и в результате разрыва от-
ношений с западными партнерами, а теперь еще 
и лично  — в результате ареста счетов, вилл, яхт 
и других приятных предметов роскоши. От этой 
категории граждан если и можно ждать протеста, 
то исключительно кулуарного, в коридорах вла-
сти. Впрочем, он может оказаться эффективным.

Разрыв общественных связей

Помимо экономических санкций произошел и раз-
рыв долго выстраиваемых связей в гуманитарной 
сфере. Как правило, инициатива исходила от За-

пада, но в ряде случаев, например, при разрыве 
соглашения с США о сотрудничестве в культуре, 
образовании и гуманитарных науках это было ре-
шение российской стороны. 

Россию исключили из Совета Европы, многих 
спортивных и культурных международных орга-
низаций. В результате выхода России из Совета 
Европы возможно возвращение к теме смертной 
казни. Тем более, что в прошлом году Валерий 
Зорькин высказался о смертной казни доволь-
но двусмысленно, а сейчас ее приостановка ба-
зируется именно на решении Конституционного  
суда.

Российские граждане больше не могут по-
лучить защиту своих прав в Европейском суде 
по правам человека. Впрочем, его решения рос-
сийская сторона перестала выполнять еще ранее, 
а поправки в Конституцию отменили приори-
тет международного права над российским.

Российские вузы исключили из Болонской 
системы образования. Это стало встречной ини-
циативой обеих сторон. Россия официально при-
соединилась к этой программе в 2003 году (хо-
тя ее элементы на практике внедрялись раньше) 
и несколько лет перестраивала систему образо-
вания под болонские стандарты. Теперь вузам, 
вероятно, предстоит обратный процесс  — пере-
вод образовательных программ с бакалавриата 
на специалитет.

Для наших студентов отказ от Болонской си-
стемы означает, что поехать по обмену в евро-
пейский вуз или поступить туда в магистратуру 
станет гораздо сложнее, а скорее всего вообще 
невозможно. О совместных образовательных про-
граммах наших вузов с европейскими и двойных 
дипломах теперь тоже можно забыть.

Россия может столкнуться с исключением 
из Всемирной торговой организации, по край-
ней мере с изоляцией от льгот объединения со 
стороны стран, присоединившихся к санкциям. 
Так, уже 16 марта Япония вслед за США и Канадой 
отказала Москве в режиме наибольшего благо-
приятствования во внешней торговле — это фун-
даментальный принцип объединения, без которо-
го членство в ВТО теряет смысл.

Цена «спецоперации»

В последнее время в России закрыли большой 
блок статистики, что не позволяет полностью 
оценить экономические последствия конфликта, 
но некоторые моменты уже очевидны. 

Если верить данным Росстата и Минэконо-
мики российская экономика смогла пережить 
первую волну санкций без краха. Правда ясно, 
что главные трудности еще впереди.

По оценке Минэкономразвития, в апреле 
и мае (последние доступные на момент подго-
товки статьи данные) ВВП России упал, соответ-
ственно, на 2,8% и 4,3% (год к году), хотя в марте 
он еще рос (на 1,3%). Промышленное производ-
ство упало на 1,6% и 1,7% в годовом исчислении 
(обрабатывающая промышленность — на 2,1% 
и 3,2%, в том числе продукция машиностроения 
снизилась на 6,5% в каждом месяце). Тяжелее 
всего ситуация энергетическом секторе — добы-
ча нефти и газового конденсата снизилась в апре-
ле-мае на 3,6% и 3%, угля — на 6,5% и 4%. Поло-
жительная динамика сохранялась в электронике, 
фармацевтике и производстве стройматериалов. 
А автомобильная промышленность просто рух-
нула — спад в марте на 63%, в апреле на 61,5% 
и в мае на 66%. 18 из 20 автомобильных заводов 
страны простаивают. Продажи автомобилей со-
кратились на 97%.

Резко упали сектора экономики, связанные 
с конечным потреблением: оборот оптовой тор-
говли в апреле и мае — на 11,9% и 15,5%, рознич-
ной торговли — на 9,8% и 10,1%, общественного 
питания — на 4,7% и 5,2%.

Финансовые власти больше всего беспоко-
ит именно сжатие потребления (потребитель-
ские расходы в апреле 2022 упали на 8,8%). 
По последним данным Росстата, реальные зар-
платы (с поправкой на инфляцию) упали в мае 
в пересчете на год на 7,2% - максимальное паде-
ние с 2015 года.

Сокращается и численность населения. 
На 1 мая в России жили на 375,4 тысячи чело-
век меньше, чем 1 января — 145,2 млн. человек. 

Естественную убыль (минус 311,2 тысячи) больше 
не компенсирует приток мигрантов. Он сменился 
оттоком. Баланс миграции - минус 64,2 тысячи че-
ловек.

Ситуация с бюджетом пока остается непло-
хой. Бюджетные расходы в январе — мае 2022 
выросли почти на 19% (на 1,67 трлн рублей). 
По данным Минфина, расходы российского 
бюджета по разделу «Национальная оборона» 
в апреле 2022 года (далее Минфин прекратил пу-
бликацию расходов по статьям) выросли почти 
в 2,5 раза (630 млрд рублей против 275 млрд ру-
блей в апреле 2021 года). Суммарно за январь 
— апрель 2022 года по военным статьям израс-
ходовано 1681 млрд рублей бюджетных средств. 
Давно известно, что часть военных расходов про-
ходит по другим статьям бюджета. Однако, дефи-
цит бюджета возник лишь в апреле и оказался 
скромным (262 млрд. руб.), а в мае бюджет опять 
стал профицитным, т. к. почти удвоились нефте-
газовые доходы (за январь-май 2022 рост на 81% 
или +2,53 трлн. руб.). Тем не менее, министр фи-
нансов Силуанов не исключает возможный дефи-
цит федерального бюджета по итогам 2022 года 
в 1,6 трлн рублей.

Так называемые «ненефтегазовые доходы» 
(НДС, НДФЛ, налог на прибыль и др.) в мае 2022 
сократились почти на 11% (1,138 трлн рублей 
против 1,216 трлн рублей в мае 2021).

В части налогов бросается в глаза про-
вал сбора НДС, который формирует около трети 
всех доходов бюджета. НДС от внутрироссий-
ских операций в апреле 2022 года сократился 
более чем вдвое против апреля 2021. В мае 2022 
он поступил в бюджет в объеме 476 млрд ру-
блей, что на 14% меньше, чем в мае 2021 года 
(553 млрд). Падение сборов НДС связано с нача-
лом экономического спада, хотя частично этому 
способствовало расширение заявительного по-
рядка возмещения НДС. Сборы и другие налого-
вые доходы от импорта в апреле и мае 2022 го-
да сократились в 1,5-1,7 раза (220 млрд рублей 
в мае 2022 против 378 млрд в мае 2021 года), 
что связано с драматическим падением импор-
та, а также укреплением рубля. По оценкам «The 
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Economist» импорт в Россию снизился на 44%. 
В июле Минпромторг расширил перечень това-
ров для так называемого параллельного импор-
та. Надо понимать, что параллельный импорт 
не спасение и не чудо, хотя на определенное вре-
мя может смягчить негативное влияние санкций. 
Эксперты оценивают увеличение объема импорта 
в 2–3 млрд долл. в год. Это наиболее актуально 
в таких секторах, как электроника, машины и обо-
рудование, транспортные средства.

Обращает на себя внимание резкий рост до-
ли нефтегазовых доходов бюджета. Они соста-
вили по данным Минфина РФ в январе-мае 2022 
47% бюджетных доходов против 33,5% за 5 ме-
сяцев 2021 года. Увеличение нефтегазовой за-
висимости российского бюджета выглядит осо-
бенно опасным на фоне введения ЕС эмбарго 
на российскую нефть вслед за США. Если евро-
пейцы реально откажутся от российских нефти 
и газа, то российский бюджет с его нефтегазовой 
основой станет заложником китайских и индий-
ских покупателей, которые понимают ситуацию 
и будут использовать ее в своих целях.

Сильный удар испытал финансовый сек-
тор России, на который направлены многие жест-
кие санкции. Он оказался почти полностью отре-
зан от западной финансовой системы. По оценке 
Центробанка, убыток банковской системы России 
в 2022 году составит от 3,5 до 5,8 трлн рублей 
без учета отрицательной переоценки ценных бу-
маг на 2 трлн рублей.

Перспективы пока туманны, но точно 
не радостны

Структурные изменения в экономике фактически 
еще не начались. Ясно, что в отличие от панде-
мического кризиса падение потребления будет 
постепенным, но длительным на фоне возникно-
вения товарного дефицита из-за сжатия импорта 
и связанного с ним внутреннего производства. 
До восстановления импорта за счет новых по-
ставщиков и перестройки логистических цепочек 
(что приведет к удорожанию импортных товаров) 

ожидать начала структурной трансформации пре-
ждевременно.

Как конкретно и в каких макроэкономических 
параметрах будет развиваться ситуация сказать 
сейчас крайне трудно в силу беспрецедентного 
характера нынешнего кризиса. Ясно одно, что ре-
цессия в российской экономике надолго, что при-
знает даже Минэкономики. Оно недавно опубли-
ковало сценарии развития российской экономики 
на ближайшие 3 года. По сравнению с предыду-
щими прогнозами в них добавилось пессимиз-
ма. Теперь спад в экономике ожидается и в 2022, 
и в 2023-м. Прогноз исходит из того, что санкции 
сохранятся, как минимум, до 2025 года.

Минэкономики оптимистично прогнозирует 
падение ВВП на 7,8% в 2022 году и лишь на 0,7% 
в 2023-м. В следующие годы, по мнению офици-
альных экономистов, экономика должна перейти 
к росту.

В прогнозе впервые дается официальная 
оценка ожидаемого падения реальных доходов 
населения в 2022 году — на 6,8% (при прогнозе 
инфляции в 17,5%). В 2023 году доходы росси-
ян, по оценке МЭРТ, вернутся к росту (на 1,3%). 
К концу 2025 доходы должны превысить довоен-
ный уровень. Безработица, по оценке ведомства, 
вырастет на 2 п.п., до 6,7%, и продержится на по-
вышенном уровне до 2024 года. Недавний про-
гноз Центра стратегических разработок содержит 
2 сценария развития ситуации на рынке тру-
да России. В первом — острый, но краткосрочный 
кризис — до конца года число рабочих мест мо-
жет сократиться на 2 млн, а уровень безработицы 
в стране вырастет с нынешних 4,4% до 7,1-7,8%. 
В другом сценарии — долговременный структур-
ный спад — безработица увеличится до 6,4-6,5%, 
но продержится дольше.

Прогноз Минэкономики предполагает, что  
в 2022 году экспорт в денежном выражении сни- 
зится на 2,3%, до $482,4 млрд., а импорт упа-
дет на 17,1%. В итоге будет достигнут рекорд-
ное положительное сальдо торгового баланса — 
$190,8 млрд, что в 1,5 выше, чем в 2021 году. Это 
делает неизбежным ослабление введенных ЦБ 
валютных ограничений, отметило Минэкономики.

Как справедливо отметили в министерстве, — 
впервые в современной истории российская эко-
номика входит в рецессию при высоком уровне 
цен на сырьевые товары.

От себя добавлю, что не могу разделить опти-
мизма моего бывшего ведомства, т.к. преодолеть 
описанные выше препятствия для экономическо-
го роста, связанные с «технологическими санк-
циями» в короткие сроки невозможно. Боюсь, 
что тяжелая ситуация может продлиться долго, 
так как западные санкции задели практически все 
секторы экономики. Мы отстаем уже и будем от-
ставать все больше в высокотехнологичных сек-
торах, и наверстать это отставание за год, два 
или три будет крайне проблематично, тем более 
по всему кругу отраслей. А гражданам придется 
перестраивать свою модель поведения, модель по-
требления, фактически всю модель жизни. На это 
уходит иногда полжизни поколения. Так, похоже, 
что скоро рубль превратится в неконвертируемую 
или ограниченно конвертируемую валюту. Граж-
дане СССР всю жизнь жили без доллара и с товар-
ным дефицитом. Теперь и молодежь рискует осво-
ить советский опыт — талоны, карточки, очереди, 
дефицит, черный валютный рынок. 

В условиях санкций и разрыва отношений 
с Западом Россия становится сырьевым придат-
ком Китая, который будет ещё и диктовать цены 
на сырье. В обмен будем получать по завышенным 
ценам ширпотреб и оборудование низкого тех-
нологического уровня. В общем «нефть в обмен 
на бусы».

Возможное присоединение ряда территорий 
Украины (в любой форме) ляжет тяжелым бре-
менем на российский бюджет. Эти территории 
не были экономически процветающими и в со-
ставе Украины, в основном находясь на дотаци-
ях из ее бюджета. Сейчас они разорены войной, 
и стоимость их минимального восстановления по-
ка даже не поддается оценке.

Рассчитывать на отмену большинства санкций 
даже в случае мирного урегулирования украин-

ского конфликта не стоит. Западная бюрократи-
ческая машина работает медленно, а если отказ 
от российских нефти и газа свершится, то стиму-
лы отменять санкции сильно убавятся. Напомню, 
что знаменитая санкционная поправка Джэксона-
Вэника действовала в США около 30 лет. Однако, 
будем наблюдать.

Боюсь, что рано или поздно уже новым мла-
дореформаторам придется вытаскивать страну 
из ямы, как это выпало на долю правительства, 
где мне довелось работать.

Но главное все-таки не экономические поте-
ри. Разрыв гуманитарных и общественных связей 
с большей частью мира представляется мне мно-
гократно опаснее. Риск превратиться в страну-из-
гоя ныне велик как никогда.

Когда СССР вел холодную войну с коллектив-
ным Западом, на его стороне был целый блок го-
сударств и движений. Это и страны Варшавского 
договора, и некоторые участники «движения не-
присоединения», и так называемые страны и на-
ционально-освободительные движения социали-
стической ориентации типа Анголы, Мозамбика, 
Никарагуа и др.

А что мы имеем на стороне России на ны-
нешнем этапе холодной войны? Вечный союзник 
КНДР, чудом усидевший в кресле президента бело-
русский сатрап, охваченная гражданской войной 
Сирия, играющий свою игру Иран, движение Тали-
бан, кто еще? Китай и Индия явно осторожничают, 
предпочитая чисто экономические связи на вы-
годных для себя условиях типа покупки россий-
ской нефти на треть дешевле мировой цены.

Еще более удручающим  представляется мне 
вероятное развитие ситуации внутри страны. На-
растание политических репрессий, закрытие не-
зависимых СМИ, попытки контроля и ограничения 
интернета, уголовные дела по надуманным поли-
тическим основаниям, эмиграции многих предста-
вителей «креативного класса», новая конструкция 
«железного занавеса». 

Не  такого будущего мы хотели для своих де-
тей и внуков.�

Андрей Нечаев — профессор, бывший министр Экономики РФ (1991-1993)©  Текст: Андрей Нечаев
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К другу стихотворцу

Арист! и ты в толпе служителей Парнаса!
Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса;
За лаврами спешишь опасною стезей,
И с строгой критикой вступаешь смело в бой!
Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы,
Забудь ручьи, леса, унылые могилы,
В холодных песенках любовью не пылай;
Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай!
Довольно без тебя поэтов есть и будет;
Их напечатают — и целый свет забудет.
Быть может, и теперь, от шума удалясь
И с глупой музою навек соединясь,
Под сенью мирною Минервиной эгиды
Сокрыт другой отец второй «Тилемахиды».
Страшися участи бессмысленных певцов,
Нас убивающих громадою стихов!
Потомков поздных дань поэтам справедлива;
На Пинде лавры есть, но есть там и крапива.
Страшись бесславия! — Что, если Аполлон,
Услышав, что и ты полез на Геликон,
С презреньем покачав кудрявой головою,
Твой гений наградит — спасительной лозою?
Но что? ты хмуришься и отвечать готов;
«Пожалуй, — скажешь мне, — не трать излишних слов;
Когда на что решусь, уж я не отступаю,
И знай, мой жребий пал, я лиру избираю.

Первая публикация А.С.Пушкина состоялась 
в журнале «Вестник Европы», в №13, в 1814 г. 
Пушкину было 15 лет, и он послал в редакцию 
стихотворение под псевдонимом «Александр 
Н.к.ш.п.», так оно и было опубликовано. Адресат 
этого послания в стихах точно не известен, 
предположительно — В.Кюхельбекер

А.С. ПУШКИН
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Первая публик ация А.С. Пушкина. К друг у стихотворцу

Пусть судит обо мне как хочет целый свет,
Сердись, кричи, бранись, — а я таки поэт».
Арист, не тот поэт, кто рифмы плесть умеет
И, перьями скрыпя, бумаги не жалеет.
Хорошие стихи не так легко писать,
Как Витгенштеину французов побеждать.
Меж тем как Дмитриев, Державин, Ломоносов.
Певцы бессмертные, и честь, и слава россов,
Питают здравый ум и вместе учат нас,
Сколь много гибнет книг, на свет едва родясь!
Творенья громкие Рифматова, Графова
С тяжелым Бибрусом гниют у Глазунова;
Никто не вспомнит их, не станет вздор читать,
И Фебова на них проклятия печать.
Положим, что, на Пинд взобравшися счастливо,
Поэтом можешь ты назваться справедливо:
Все с удовольствием тогда тебя прочтут.
Но мнишь ли, что к тебе рекой уже текут
За то, что ты поэт, несметные богатства,
Что ты уже берешь на откуп государства,
В железных сундуках червонцы хоронишь
И, лежа на боку, покойно ешь и спишь?
Не так, любезный друг, писатели богаты;
Судьбой им не даны ни мраморны палаты,
Ни чистым золотом набиты сундуки:
Лачужка под землей, высоки чердаки —
Вот пышны их дворцы, великолепны залы.
Поэтов — хвалят все, питают — лишь журналы;
Катится мимо их Фортуны колесо;
Родился наг и наг ступает в гроб Руссо;
Камоэнс с нищими постелю разделяет;
Костров на чердаке безвестно умирает,
Руками чуждыми могиле предан он:
Их жизнь — ряд горестей, гремяща слава — сон.
Ты, кажется, теперь задумался немного.
«Да что же, — говоришь, — судя о всех так строго,
Перебирая всё, как новый Ювенал,

Ты о поэзии со мною толковал;
А сам, поссорившись с парнасскими сестрами,
Мне проповедовать пришел сюда стихами?
Что сделалось с тобой? В уме ли ты иль нет?»
Арист, без дальних слов, вот мой тебе ответ:
В деревне, помнится, с мирянами простыми,
Священник пожилой и с кудрями седыми,
В миру с соседями, в чести, довольстве жил
И первым мудрецом у всех издавна слыл.
Однажды, осушив бутылки и стаканы,
Со свадьбы, под вечер, он шел немного пьяный;
Попалися ему навстречу мужики.
«Послушай, батюшка, — сказали простяки, —
Настави грешных нас — ты пить ведь 
запрещаешь
Быть трезвым всякому всегда повелеваешь,
И верим мы тебе: да что ж сегодня сам…»
— «Послушайте, — сказал священник мужикам, —
Как в церкви вас учу, так вы и поступайте,
Живите хорошо, а мне — не подражайте».
И мне то самое пришлося отвечать;
Я не хочу себя нимало оправдать:
Счастлив, кто, ко стихам не чувствуя охоты,
Проводит тихой век без горя, без заботы,
Своими одами журналы не тягчит,
И над экспромптами недели не сидит!
Не любит он гулять по высотам Парнаса,
Не ищет чистых муз, ни пылкого Пегаса,
Его с пером в руке Рамаков не страшит;
Спокоен, весел он. Арист, он — не пиит.
Но полно рассуждать — боюсь тебе наскучить
И сатирическим пером тебя замучить.
Теперь, любезный друг, я дал тебе совет.
Оставишь ли свирель, умолкнешь или нет?..
Подумай обо всем и выбери любое:
Быть славным — хорошо, спокойным — лучше 
вдвое.

1814 г.
				  

Не так уж он был и пьян. Ну, сколько они уговорили на брата? Скворцов при-
нялся считать, вспоминая подробности ресторанного вечера с сослуживцами, 
кто и сколько заказывал, что пили сначала, а что потом, но цифры все оказы-

вались какими-то неудачными, не желавшими делиться друг на друга по-хорошему, как, скажем, 
делятся две бутылки на четверых. Нет, как назло, все время образовывались дроби, с которы-
ми он на ходу, то и дело чуть не падая на замерзшей скользкой улице, никак не мог разобраться. 
К тому же постоянно что-то отвлекало — то встречные прохожие, особенно женщины, то ма-
шины, то витрины с манекенами. «Вот уж кто ни грамма! Вот кто всегда, сука, трезвый! — озло-
бленно подумал Скворцов про презрительно смотревшие сквозь него манекены в элегантных 
костюмах и пальто. — Но я-то тебе не манекен! Я ж живой человек! Живой, понимаешь?! Что ж 
я, по-твоему, с друзьями расслабиться не могу?!» Последние фразы, перейдя мысленно на крик, 
он обращал к жене, предчувствуя, как она его встретит.

Попасть ключом в замочную скважину удалось с первого раза. Он даже не ожидал от се-
бя такой точности, иногда и трезвым в полутьме лестничной площадки, где вечно перегора-
ла то одна, то обе лампы, подолгу не попадал, тыкаясь вслепую, а тут раз — и готово. Хорошее 
начало. Может и дальше все пойдет так же гладко и обойдется без скандала? Но, войдя в комна-
ту, где поджидала его жена, и увидев ее лицо, Скворцов понял, что нет, не обойдется. 
Она сидела за столом, повернувшись к черному окну, за которым не на что было глядеть, яв-

но только затем, чтоб не видеть Скворцова. Ее напряженно застывшее, вообще-то привлека-
тельное лицо показалось ему некрасивым: ну не может быть красивым снаряд, который вот-
вот взорвется! Причем взорвется в любом случае, что бы он ни сказал, как бы ни поступил, 
даже если он на колени перед ней упадет... А может, правда, упасть на колени? Ведь он вино-
ват перед ней, хоть и знать не знает, в чем, но наверняка в чем-то же виноват! Упасть и ска-
зать: «Галя, прости меня за все, я сам не знаю, за что, за всю жизнь, за то, что я вот такой...» 
Вместо этого Скворцов отодвинул от стола стул и со второй попытки сел на него, сперва чуть 
не рухнув на пол. Он сделал это специально: вдруг жена если и не рассмеется — на это надеяться 
не приходилось — то хотя бы улыбнется, пусть презрительно, как угодно — сразу станет легче. 

крючок
Евгений Чижов
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Он был в той стадии опьянения, когда внутренне чувствовал себя почти трезвым, нарочно изо-
бражающим пьяного, для смеха и назло жене, ее угрюмой серьезности. Попытался заглянуть 
ей в лицо — Галя еще резче отвернулась к окну и уперлась взглядом в огромную темноту: их дом 
выходил окнами на лесопарк, в гуще которого проблескивали кое-где ничего не освещавшие 
фонари. Этот ее застывший взгляд во тьму выражал, почувствовал Скворцов, тоску и отчая-
ние таких масштабов, что просить прощения было уже бесполезно: он был виноват перед ней 
не в чем-то конкретном, не в том, что опять пришел пьяным, а, по меньшей мере, во всем урод-
ском устройстве мироздания, нагромоздившем эти глыбы ледяного мрака за их окном. Так 
что ничего не оставалось, кроме как валять дурака: с дураков взятки гладки. Взял со стола жур-
нал, который она читала до его прихода, и принялся им обмахиваться — жарко ему. Страницы 
шелестели в тишине, но жена упорно не реагировала. Тогда он дотянулся до ее лифчика, висев-
шего на спинке кровати, вытер им лоб, и вместо того, чтобы вернуть на место, оставил криво 
свисать с головы. Покосился в зеркало  — вид дурацкий, то, что надо. Галя рванулась к нему 
через стол, схватила лифчик, попыталась отобрать журнал, но он держал его крепко, их взгля-
ды встретились, и Скворцов прочитал в глазах жены готовую испепелить его ненависть. Это 
его только рассмешило, он протянул свободную руку и погладил Галину шею, он отдернулась, 
точно током ударило.
—	 Уйди, — попросила сдавленным голосом, — Уйди по-хорошему. 

Он откинулся на спинку стула, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, ослабил и сдвинул 
на бок галстук, закинул ногу на ногу.
—	 Да в чем дело-то?
—	 В чем дело? В чем дело?!! А кто сегодня Валерку из сада должен был забирать? Он два часа те-

бя дожидался, пока воспиталка до меня не дозвонилась! — Галя говорила, точнее, кричала ис-
тошным шепотом, чтобы не разбудить спавшего в своей комнате ребенка, и от этого ее шепот 
напоминал шипение бикфордова шнура перед взрывом. 
—	 Ах, вот оно что... — от того, что его вина приняла реальные очертания, Скворцову сразу сде-

лалось легко, можно было со спокойной совестью дурачиться дальше. 
—	 Ну, забыл, что ж поделаешь... Разве я в этом виноват? Закрутился, завертелся. Эх, голо-

ва моя садовая, — исподлобья глядя на жену, он принялся бить себя кулаком по голове — это 
казалось ему очень смешным.
—	 Если б ты первый раз забыл! Да ты все на свете со своими друзьями-алкоголиками переза-

был! Ты мне всю жизнь... всю жизнь... — Гале не удавалось завершить фразу, точно она должна 
была кончаться таким мерзким словом (изгадил? испоганил?), что она не могла его произнести 
и, закусив нижнюю губу, смотрела на Скворцова с каким-то измученным удивлением: как мог 
этот нелепый человек с этим его вываливающимся из брюк животом, с раскрасневшимся не-
красивым лицом, с дурацкими его шутками сыграть такую роль в ее жизни, что вся она, когда-
то так много обещавшая, превратилась в тоскливое недоразумение? И он не понимал, даже 
не пытался понять, как ненавистна ей эта вечная тьма за окном, жалкая их квартира, жалкая 
окраина, да все... И, ничего не понимая, он снова тянул к ней свои потные руки, хотел слипнуть-
ся с ней, дышать ей в лицо своей перегарной вонью. Галя оттолкнула Скворцова, он еще не-
много поприставал, а потом грузно отвалился на стуле и, глядя на нее остекленелыми глазами, 
начал, кажется, что-то осознавать. 

Скворцов по привычке верил в любовь к нему жены — это было, по большому счету, един-
ственное, во что он верил — и с наивной слепотой хранил эту веру, даже в мелькавшей в Гали-
ном лице ненависти ухитряясь увидеть оборотную сторону любви, заставлявшей ее винить его 

во всем, что не по ней, не так, неправильно. Но сейчас она отталкивала его не с ненавистью, 
а с усталым отвращением, как вообще безразличного ей человека, напрасно случившегося 
в ее жизни — это изумило Скворцова, было непонятно, что теперь делать. Чтобы скрыть рас-
терянность, он шваркнул кулаком по столу.
—	 Тише, ребенка разбудишь! 

Он ударил еще раз, еще и еще. 
—	 Прекрати, урод!

Ах, вот как! Не нравится?! Я урод? Я урод?!! Ладно, ты еще не знаешь, какой я урод! Погоди, 
сейчас узнаешь!

Тяжело встав со стула, Скворцов без размаха ударил жену по лицу, точнее мазнул ладонью 
по щеке, потому что, в последний момент, испугавшись, разжал пальцы и не вложил в руку 
ни силы, ни злости, точно она поднялась и ударила Галю сама, без его участия. Разбуженный 
сын закричал в своей комнате, но в первые полсекунды, глядя на скривившееся лицо жены, 
Скворцов думал, что этот крик детским испуганным голосом издала Галя. Отвернувшись от не-
го, она кинулась успокаивать ребенка. 
Так. Значит, так. Рано или поздно это должно было случиться. Теперь все. Разрыв, конец. 

Он урод. Урод и есть урод. Скворцов неуклюже поворачивался в комнате, хотелось что-нибудь 
ударить по-настоящему, уже не сдерживаясь, расколошматить к чертовой матери всю мебель. 
Пнул на пробу стул, тот опрокинулся с грохотом, задрав свои четыре ножки. Скворцову это 
понравилось, он вмазал по шкафу, шкаф хрустнул, загудел, но устоял. Он еще раз заехал ему но-
гой, но, поняв, что с ним ему так просто не справиться, двинул по этажерке — та вся заходила 
ходуном, задребезжала стоявшей в ней посудой, что-то там звякало и билось, а воодушевлен-
ный и оглушенный этим звоном Скворцов наносил удары по мебели направо и налево, пока 
не столкнулся лицом к лицу со своим отражением в зеркале — вот эту дикую красную рожу раз-
бить ему захотелось сильнее всего. Но тут в комнату ворвалась Галя с ребенком на руках. Ага, 
понял Скворцов, прикрывается ребенком, чтобы еще раз не получить. 
—	 Ты что делаешь?! Ты что ж, скотина, творишь?!!

Скворцов увидел лицо сына: тот не плакал, но был, видно, по-настоящему испуган, пото-
му что вытаращился бессмысленно, точно чем-то подавился. Довольный своим неистовством, 
Скворцов вывалился в прихожую, наскоро оделся и, уходя, еще грохнул дверью напоследок. 
Спускаясь по лестнице — не топтаться же на площадке в ожидании лифта — услышал, как дверь 
над ним открылась и вслед ему полетел, наполняя весь подъезд от первого до последнего эта-
жа, высокий голос жены:
—	 Уро-о-о-од!!!

Потом — бабах! — раздался ответный залп захлопнутой двери. 
Ах ты, тварь! Ну, ничего, ничего! Еще пожалеешь! Скворцов споткнулся, чуть не упал, 

и тут же представил, что бьется головой о бетон лестничной площадки так, что мозги разлета-
ются во все стороны. Еще поплачешь надо мной! Прощения просить будешь, сопли со слеза-
ми размазывать, да поздно будет! Поздно! Не будет меня уже!

Он дважды едва не рухнул, пока спустился со своего третьего на первый этаж, и потом 
еще раз, идя через обледенелый двор к своей девятке. Но, сев за руль, сразу почувствовал себя 
уверенно, рванул с места, лихо (или ему так показалось) вырулил на дорогу и погнал к центру.

Сейчас, сейчас... Он с ней поквитается! Она его навсегда запомнит! Скворцов жал на газ, 
неотличимые друг от друга темные спальные районы пролетали мимо, скользили прочь туск-
ло мерцающие пространства без людей, а вслед за ними уносилось все, от чего Скворцову хоте-
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лось отделаться: всплывающие в памяти пьяные физиономии сослуживцев (ни одного настоя-
щего друга, все предатели, все враги!), ненавидящие глаза жены, бессмысленное лицо сына... 
Скорость очищала, освобождала. Чем быстрее он гнал, выжимая все, на что способен был ста-
рый мотор, тем свободнее себя чувствовал. Оставалось отделаться еще от той увиденной в зер-
кале красной смазанной рожи, которая была хуже всех, гаже и глупее всех, потому что была его. 
Это желание избавиться от себя возникало у Скворцова всякий раз, когда он оказывался пья-
ным за рулем. (Не за рулем оно тоже его посещало, но он быстро приходил к выводу, что сде-
лать это гораздо труднее, чем тащить дальше обрыдлый груз вины, долгов и обязательств). 
Зато, когда его девятка разгонялась, он чувствовал, что решимость растет пропорционально 
скорости, помноженной на опьянение. Или возведенной в степень, хрен его знает! (Он никог-
да не был силен в математике). Обычно достигнутый уверенности, что он способен поставить 
последнюю точку, Скворцову хватало, чтобы отложить осуществление этого до более подхо-
дящего случая, но теперь он решил, что случай настал. Самый подходящий, самый главный, 
самый неотвратимый случай. Пусть они там дальше сами, как хотят, без него ковыряются... 
с него хватит. Хватит с него, можете вы это понять или нет?!!

Он гнал уже по центру, не забывая в нужных местах сбавлять скорость: он же ощущал себя 
пьяным только для вида, чтобы пользоваться силой и безответственностью опьянения, а вну-
три был трезв упорной нерастворимой трезвостью, твердо помнящей свою цель. Вот и Таган-
ка, площадь, станция метро, театр, куда он когда-то ходил с Галей (даже не верилось, что бы-
ло такое!), дальше высотка на Котельнической, мост через Яузу — все это проносилось мимо, 
никак его не касаясь, не имея к нему больше отношения, точно Скворцов стал уже отделившей-
ся от тела чистой душой, летящей по ночным московским улицам, точно для него уже все по-
зади. В сущности, почти так оно и было, все, из чего состояла его жизнь, осталось в прошлом, 
и нужно было сделать последнее усилие, последний рывок, чтобы это прошлое никогда его 
не догнало. Найти подходящую стену, чтоб в нее вмазаться, или фонарный столб... Может быть 
этот? Или следующий? Почему именно этот? Да какая хрен разница?! Пусть будет фонарный 
столб на ближайшем перекрестке. Скворцов откинулся назад, пальцы стиснули руль, нога вда-
вила педаль газа… но в последний момент руки сами вывернули руль и фонарь остался позади. 
Ах, черт, не так-то это просто. Попробуем еще раз. Он наметил новый фонарь, втянул голову 
в плечи, даже зажмурился в ожидании удара. Но снова совсем крошечного неконтролируемого 
движения руки на руле оказалось достаточно, чтобы он проскочил мимо. Скворцов весь взмок 
каким-то непривычно вонючим, как будто не своим потом. Нет, так дело не пойдет. Так ему 
никогда от себя не отделаться. Нужно выехать на набережную и, пробив бортик, рухнуть с ма-
шиной в реку — тогда будет наверняка! 

Он повернул в сторону набережной, проскочил светофор и погнал по упиравшейся в Мо-
сква-реку пустой улице. Мимо реки он уж никак не промахнется! Отделявшее его от набереж-
ной расстояние сокращалось быстрее, чем он успевал сглатывать переполнявшую рот липкую 
слюну, оставалось три квартала, два, последний квартал... И тут на плохо освещенном участ-
ке дороги неизвестно откуда появился человек. Секунду назад его не было — а может видев-
ший только ждущую его реку Скворцов просто не заметил — и вот он стоит, совершает какие-то 
судорожные телодвижения, шаг влево, шаг вправо, и, кажется, до того напуган летящей на не-
го машиной, что не способен убраться с пути. Скворцов ударил по тормозам, крутанул руль, 
человек — Скворцов успел разглядеть, что это старик — отлетел вбок. Неужели сбил? Только 
этого ему не хватало! Хотел себя, а вместо этого старикана какого-то угробил! Он вывалился 
из машины, подбежал к лежащему на асфальте небольшому телу. 

Старик скрючился на боку в позе эмбриона, глаза закрыты, впалые щеки заросли седой ще-
тиной, губы, вроде, шевелятся, точно дожевывает что-то напоследок. Скворцов подобрал от-
летевшую в сторону замызганную шапку, нахлобучил на беззащитную лысину. На старике было 
пальто с облезлым воротником и большие ботинки в разводах соли, почти нелепые для его ма-
ленького роста. Не то бомж, не то просто забытый человек, за которым некому следить. Сквор-
цов потрепал его по плечу:
—	 Жив, нет?

Глаза на худом лице медленно приоткрылись и некоторое время глядели без выражения, 
потом на губах возникло подобие улыбки.
—	 Жив...А ты кто?
—	 Дед Пихто. Где болит? 
—	 Везде... Всюду болит.
—	 Двигаться можешь? Если сможешь сесть в машину, я тебя отвезу. 

Скворцов отошел подогнать поближе девятку, а старик начал шевелиться, сгибая и разги-
бая конечности, проверяя, на что может опереться. Когда Скворцов подъехал, он уже встал, 
потом довольно живо, кряхтя и постанывая, устроился на сидении. Скворцов понял, что, ско-
рее всего, даже не задел старика, а на асфальт тот упал с перепуга. Если б задел, он бы так легко 
не поднялся. 
—	 Куда тебя везти, в больницу или домой?
—	 Зачем в больницу? Что мне там делать? Домой давай. Авось отлежусь.
—	 Где живешь-то?

Скворцов думал, что старик обитает в одном из соседних переулков, но оказалось, что у не-
го квартира в Сокольниках.
—	 А сюда как попал?
—	 Гулял. Я по ночам редко сплю, все больше по городу хожу. Люблю погулять, особенно но-

чью — народу нет, просторно. 
—	 Ну, ты даешь! — Скворцов с удивлением оглянулся на старика. — Так всю ночь и ходишь?
—	 Так и хожу. Летом иногда присяду на лавочку, подремлю час-другой и дальше, а зимой нель-

зя, холодно. Так что зимой ночь напролет гуляю. 
—	 И не устаешь? 
—	 Не-а. Привычный.

Сколько же этому ходоку лет, подумал Скворцов. По измятому морщинами лицу ему можно 
было дать и 60, и все 80, а то и еще больше. Хотел уже спросить, но старик его опередил:
—	 А ты это... куда ехал-то?
—	 По делам, — неопределенно ответил Скворцов. Не признаваться же, что хотел свести счеты 

с жизнью. 
—	 По дела-а-ам, — недоверчиво протянул старик. — Ну-ну. А я думал, ты это... за мной спешил. 

По мою душу. 
—	 В смысле? 
—	 Думал, ты мой ангел смерти, Абаддон, или Азраил, или этот... как его? Весь глазами покры-

тый... не помнишь, как называется?
То ли старик, правда, ждал от Скворцова подсказки, то ли хитро испытывал его на знание 

ангелологии, которое подтвердило бы его подозрение, но Скворцов только плечами пожал:
—	 Мне-то откуда знать? Я что, на ангела похож? Ты когда-нибудь ангела с такой ряхой видел?

Ему снова вспомнилось свое покрасневшее от ярости лицо в зеркале.
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—	 Постой-постой... Малхамовес! Точно! У него по всему телу глаза. А вообще-то, как ангелы 
взаправду выглядят, я, извини меня, не знаю. Ни одного пока не видел.

Старик усмехнулся, потом недоверчиво покосился на Скворцова, похоже, не до конца уве-
ренный, что тот точно не ангел, передернул плечами. Он вообще то и дело поеживался, ер-
зал, вздрагивал, будто заново осваивался в своем теле, с которым готов уже был расстаться. 
Странноватый дедок, подумал Скворцов, не такой, похоже, простой, каким сперва показался. 
По ночам бродит, ангела смерти ждет. А может, просто не в себе уже. Его и самого еще ощути-
мо трясло внутри: он ведь тоже попрощался уже с жизнью и теперь в нем росло недоумение, 
почему и зачем она вернулась к нему в образе этого ветхого любителя ночных прогулок. Свет 
в салоне машины был погашен, но лицо старика через равные промежутки озарялось фонаря-
ми, мимо которых они проезжали, потом снова ныряло во тьму. Освещенное лицо так резко 
отличалось от темного, точно это были два разных: первое с по-птичьи вытаращенными гла-
зами, с потрескавшимися губами и покрасневшими, как от насморка, ноздрями острого носа 
выглядело больным, тревожным, зато живым и подвижным. Уходя во мрак, оно утрачивало 
возраст и тонкость мелких черт, становясь сумрачным вневременным ликом, жизнь которому 
придавал только блеск глаз. И еще голос, дребезжащий, не замолкая, старческий голос: 
—	 А я уж думал, когда ты на меня летел, что все, пришел мой час, наконец-то! А то живу-жи-

ву, хожу-хожу, сколько можно?! Все на свете я уже видел, всех пережил, на что не погляжу, все 
уже было. И если б только однажды было, а то ведь не сосчитать сколько раз. Так мне вся эта 
свистопляска надоела — ты представить себе не можешь, до чего она мне наскучила! Москву 
хрен знает во что превратили, не город, извини меня, а один большой вокзал. Хожу по нему, 
как по чужой земле, врагами захваченной! Вот, смотри, перекресток проехали, там, на углу, 
рюмочная была — отличная, я тебе скажу, рюмочная! Дальше блинная, а напротив будка, где ай-
сор сидел, ботинки чистил. Кому они мешали? Ничего ведь не осталось! Один я хожу, про них 
про всех помню. А какая в этой блинной одна официанточка была...

Прорезавшаяся говорливость старика была лихорадочной, она явно подогревалась пере-
житым испугом, точно он торопился заговорить Скворцову зубы на тот случай, если он все-
таки окажется ангелом смерти. Мысль об этом не отпускала старика:
—	 Все ж таки должен был ты меня прибрать, точно тебе говорю, должен. Давно уже мне пора. 

Это ты промашку дал, оплошал ты. Провалил, извини меня, свою задачу.
—	 Да какую задачу-то?! О чем вы вообще? Я ж ни сном, ни духом, что вас встречу, не знал! 

Скворцов даже перешел с «ты» на «вы», чтобы подчеркнуть, что они вообще незнакомые, 
совсем чужие люди. 
—	 А тебе это знать, извини меня, необязательно. Это там, наверху, за тебя все решили. Твое 

дело, извини меня, маленькое: жать на газ да баранку крутить. А ты крутил-крутил, да и мимо 
прокрутил. Эх ты! 

В словах старика была связность и логика, но поскольку эта логика возлагала на Скворцо-
ва роль убийцы, пусть и неудавшегося, она представлялась ему бредовой. Все-таки он, навер-
ное, слегка тронутый, решил Скворцов.
—	 Теперь делать нечего, раз ты промазал, придется дальше гулять — а чем еще по ночам за-

ниматься, если спать разучился? Ох, устал я от этого ото всего... не понять тебе, до чего устал. 
Молодой ты еще. 

Скворцов промолчал минуту-другую, но потом не сдержался:
—	 Может я в свои 32 больше устал, чем вы в свои... Не знаю сколько вам...
—	 Сколько мне, тебе, извини меня, лучше не знать — все равно не поверишь. 

—	 Да мне все равно. Может, я так устал, что думал, все уже — разогнаться и в Москва-реку. Если 
б вы мне не подвернулись, меня уже, может, и не было бы.
—	 Ах, вот ты куда гнал... Ну, это ты зря. Куда торопиться? Успеешь еще. Из-за бабы?
—	 Из-за жены, — Скворцов всхлипнул от накатившей жалости к себе и, чтобы совсем не рас-

кваситься, ударил кулаком по рулю. — Довела!
—	 Ну, это совсем зря! Подумаешь, жена! У меня их четыре штуки было! Любил я это дело... 

Одна татарка была, другая навроде цыганки, остальные русские. С одной, помню, в Кисловодск 
ездили, с другой в Гагры, с третьей в санаторий на Волге. Нервотрепки от них много было, 
но чтоб из-за какой из них я себя порешить хотел — извини меня! Из-за бабы себя гробить — 
это ж как надо свою жизнь не уважать! Да и нельзя мне. Не имею права. 
—	 Как это нельзя? Почему это?
—	 Нельзя и все. Ты не поймешь. Потом когда-нибудь поймешь, а сейчас тебе рано пока. 

Старик пожевал губами, усиленно заерзал на сидении, ему, очевидно, хотелось рассказать. 
В конце концов, не выдержал:
—	 На мне одном тут все держится, понял? Никого больше не осталось. Один я еще помню, 

как здесь раньше было. И официантку из блинной, и айсоров, и подавальщиц из рюмочной, 
и других разных — всех помню! А как меня не станет, все кувырком пойдет. Не веришь? Не верь, 
не верь. Скоро убедишься. Недолго осталось. То, что сейчас, на последней пуговице на том, 
что было, держится! На последнем маленьком крючочечке! Оборвется он, и все покатится 
вверх тормашками. А этот крючочек — это я и есть! Потому что больше нету никого, кто б меня 
заменил. Поэтому и живу. А куда деваться? Надо. Как раньше говорили: партия сказала надо, 
комсомол ответил есть! А ты, небось, и слов-то таких не знаешь. Что ж мне тебе объяснять...
Ты, главное, смотри поворот не проедь. Мой через один направо будет. 

Подъехали к четырехэтажному дому старой послевоенной постройки. Фонарь у подъезда 
освещал облупившуюся во многих местах штукатурку, тускло белеющую в ночи.
—	 Пленные фрицы строили, — кивнул старик на дом. — Я их тоже помню. Базарили на своем, 

я слушал-слушал, да и выучился по-ихнему. Молодой был, память цепкая. Потом, правда, обрат-
но разучился. Ну, спасибо, что подвез.

Выбравшись из машины, старик заковылял к двери, заметно хромая, едва не падая.
—	 Ногу, что ль, вывихнул? — окликнул Скворцов.
—	 Да кто ж ее знает? 
—	 На каком живешь?
—	 На четвертом.
—	 И лифта тут, конечно, нет?
—	 Откуда?

Скворцов вышел вслед за стариком.
—	 Давай помогу подняться. Обопрешься на меня.
—	 Давай, — охотно согласился старик.

На одном из темных пролетов, побуждаемый близостью, возникшей между ними, когда 
поддерживал старика, Скворцов спросил:
—	 Звать-то тебя как?
—	 Колей.
—	 И все? А отчество?
—	 А зачем тебе отчество? Коля и Коля, и хватит тебе. Хочешь, дядя Коля. Но это уже, как гово-

рится, по желанию. Заходи, чаю попьем. 
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Жил старик Коля в сильно пропахшей кошатиной однокомнатной квартире с разводами 
на потолке и на пожухлых обоях — очевидно, крыша протекала. Едва скинул пальто, принялся 
искать кошку:
—	 Машка, Машка, Машка, Машка... Я ее в память второй жены назвал, — пояснил он Скворцо-

ву. — Ох, кусачая была! Ну, иди ко мне, иди. Нет, не хочет — не привыкла к гостям, боится. Ты 
проходи, садись. 

Вдохнув кошачьей вони, Скворцов хотел уже развернуться и идти обратно, но его накры-
ла такая вязкая неодолимая усталость, что решил выпить чаю, чтоб не уснуть за рулем. Устро-
ился у стола на стуле с подлокотниками, чувствуя, как оплывает в него, и никакая сила в бли-
жайшие полчаса не сможет поднять его на ноги. Только сейчас он осознал, что все это время 
находился, не замечая, в судорожном напряжении, наконец-то его отпустившем. 
—	 Машка, Машенька, где ты, моя девочка?  — в поисках кошки старик смотрел за стоящую 

по стенам ветхую мебель, открывал и закрывал скрипучие дверцы, заглядывая под кровать, 
внутрь серванта, буфета, двух шкафов. — Ты ведь даже не знаешь, что едва сиротой не осталась. 
Как бы ты без меня? Если б Олег руль вовремя не повернул, что бы тогда было? Долго б ты 
без меня не протянула. Так что и твоя, Машка, жизнь была спасена, не только моя. А ты выйти 
к нему не хочешь.

«Когда это я успел ему сказать, как меня зовут?» — Подумал Скворцов, но сосредоточиться 
на этой мысли не сумел. Наверное, назвался, сам не заметив — не до того было. 

Старик Коля достал из буфета и поставил на стол вазочку с конфетами, внимательно из-
учил ее содержимое и обрадовался: 
—	 Смотри-ка, даже «Белочка» есть! 

Торопливо развернул негибкими пальцами конфету, отправил в рот и застыл, вникая 
во вкус, забыв, похоже, на несколько секунд о Скворцове. Потом вспомнил: 
—	 Ты тоже бери, угощайся. Правда, «Белочек» больше нет, — пожал плечами, руками развел, 

извиняясь, — Одна была.
Уковылял вприпрыжку на кухню ставить чай, оттуда раздался звук воды, падающей на гул-

кое железное дно чайника. 
Оставшийся один Скворцов оторопело осматривался в комнате, потом застрял взглядом 

на скомканном фантике от конфеты, который не лежал на скатерти неподвижно, а тихо ше-
велился, раскрываясь. Не веря себе, Скворцов, как чью-то чужую мысль, думал, что, не под-
вернись ему этот чудной старикан, он лежал бы сейчас на дне Москва-реки, а не сидел тут. 
Потянулся за конфетой, взял, но развернуть не решился, точно боялся, что окажется нена-
стоящей — а вслед за ней бутафорской предстанет и вся эта комната с обшарпанной мебелью 
под тусклой лампой. Положил конфету обратно в вазочку.

Старик Коля вернулся с чайником. 
—	 Ну что, давай чаевничать, раз уж мы с тобой живые?
—	 Давай. Мне покрепче.

Скворцов сделал большой глоток, специально чтобы обжечься и подтвердить себе этим, 
что, правда, живой. Чай ошпарил горло, растекся теплом внутри, значит все в порядке. 
А раз живой, надо собираться с мыслями и решать, что делать дальше. 
—	 Слушай, дядя Коля, скажи мне одну вещь. У тебя четыре жены было, значит, ты в женщинах, 

наверное, разбираешься. Скажи, как мне с моей жить? Скандал за скандалом, то то ей не так, 
то это. А ведь раньше все по-другому было. Раньше мы хорошо жили. Я ее любил, и она меня...

—	 Вот ты в это раньше и смотри. Увидь его сквозь нынешнее. Как я, — старик Коля уселся 
на стуле с ногами и, закатав брючину на правой, осторожно ее ощупывал. — Я это нынешнее 
в упор не вижу! На что в нем смотреть? Да не на что! Само по себе оно ж ничто! Пустое место! 
Если ты в одном нынешнем заперт, то шансов у тебя, извини меня, ноль. И вся твоя любовь, 
извини меня, выеденного яйца не стоит. Потому что любовь это что?

В верхнем ящике шкафа позади Скворцова зашуршало, и старик адресовал свой вопрос 
через голову Олега этому шуршанию. 
—	 Любовь это память — правильно я говорю, Машенька? А память это любовь. Вон ты где!

Вскочил, поставил стул к шкафу и влез на него, чтобы открыть верхнюю дверцу, еще и на цы-
почки поднялся, так что Скворцову показалось, что старик вот-вот упадет, но он удержался 
в ненадежном равновесии. В ящике раздался шорох, потом мягкий стук лап, и когда Коля в не-
го заглянул, кошки там уже не было. Зато подозрительные звуки стали раздаваться из вплотную 
к шкафу стоявшего буфета.
—	 Задние стенки все прогнили, вот она и шастает, где хочет,  — сказал Коля, спустившись 

вниз.  — Поди ее найди. Это же, Маш, извини меня, прямо невежливо! У нас гость, а ты по-
казаться не желаешь. Где твои манеры, где воспитание? Что у тебя дурной характер, я давно 
знаю, но ведь должно же и приличие быть! Один в один как жена Машка — ей тоже, бывало, 
как что в голову втемяшится — ничем ее не уломаешь. Приходилось соглашаться, куда денешь-
ся, с бабой спорить — дело напрасное, себе дороже выйдет. 
—	 А может, развестись нам? Подать на развод, как полагается...

Старик Коля вздохнул, снова потрогал правую ногу и поморщился. 
—	 Развестись-то дело нехитрое... Только что будет, если все разведутся? Семьи распадутся, 

связи разорвутся  — на чем, извини меня, мир держаться будет? Он и так ни на чем держит-
ся, на одной сопле. И так весь качается, аж голова кругом идет. А людям хоть бы что, спешат 
себе по своим делишкам, только я один и вижу, как под ними земля ходуном ходит, то вниз, 
то вверх... А они то в гору карабкаются, то вниз со своими портфелями, как горох, сыплются. 
Нет, чтоб друг в друга вцепиться, зубами держаться, тогда б, может, и удержались, да и то вряд 
ли... На скамейку, бывает, присяду, чтоб меньше качало, и гляжу на них — люблю я на людей 
поглядеть, смешно мне. Хоть и сам хорош: разводился-разводился, теперь один кукую. Кро-
ме Машки и словом перемолвиться не с кем...

Старик говорил монотонно, себе под нос, точно, забыв о Скворцове, разговаривал сам с со-
бой. Олегу приходилось вслушиваться, чтобы разобрать слова, и от этого его еще сильнее по-
тянуло в сон.
—	 Так что, не разводиться? — попытался он вернуть Колю к своему вопросу.

В полусонном состоянии, в которое он неодолимо погружался, Скворцову делалось все бо-
лее ясно, что старик может сказать ему что-то важное, может быть, самое важное, нужно толь-
ко сосредоточиться и задать верный вопрос, но вот этого-то как раз и не удавалось. 
—	 Да откуда ж мне знать, разводиться тебе или нет. Это тебе, извини меня, ни один человек 

на свете не скажет. Как ты сам решишь, так и будет. И больше никак. Все от тебя зависит. 
Старик встал из-за стола, шагнул к буфету и достал из него банку и круглую жестяную короб-

ку из-под халвы, порывшись в которой, извлек большую темную брошь — три крупных пунцо-
вых камня в окружении мелких в оправе из черненого серебра. Протянул Олегу: 
—	 Это тебе за то, что задание свое провалил. За то, что мы с Машкой живые. Бери, не сомне-

вайся, штучная вещь, от последней жены осталась, а она в цацках знала толк, дешевку носить 
не стала б. Подаришь своей мадам, глядишь, подобреет. 
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Пока Скворцов разглядывал брошь, старик открыл банку, и в сделавшуюся уже привычной 
и почти незаметной кошачью вонь вклинился новый резкий запах, определенно знакомый, 
но настолько далекий, так давно не встречавшийся, что Олег никак не мог его распознать. Ко-
ля зачерпнул из банки бурое вещество и принялся втирать его в лодыжку. 
—	 Мазь, — пояснил он. — Целебная. Все вылечивает. 

И Скворцов наконец узнал запах — так пахла мазь, которой отец натирал лыжи, собираясь 
с ним на прогулку в лесопарк. Олег отчетливо вспомнил, как подгонял и подбадривал его отец, 
поскольку не очень-то хотелось ему идти на лыжах, он уже тогда — классе в пятом или в ше-
стом  — был полным, неспортивным и всяким там отцовским походам предпочитал мамины 
котлеты с макаронами или тефтели... лучше всего тоже с макаронами. Но отец был настой-
чив, чтобы увлечь неповоротливого Скворцова, он представил прогулку как путешествие «ку-
да не ступала нога человека», и волей-неволей приходилось соглашаться, тащиться с лыжами 
в лесопарк, потом из последних сил пытаться угнаться за улетевшим вперед отцом. Тот был 
вынужден то и дело останавливаться, чтобы дождаться неуклюжего сына, но едва он появлял-
ся на лыжне, уносился дальше, скрываясь за поворотом. Олег честно пытался за ним успеть, 
но только зря запыхался, упал, чуть не сломал лыжу, и остановился, окруженный громадными 
заснеженными деревьями в жутком безлюдном месте, куда не ступала нога человека. Даже сил 
отряхнуться у него не осталось, он стоял, весь облепленный снегом, дыша открытым ртом, 
и смотрел, как казавшиеся сперва неподвижными деревья угрожающе шевелятся. Рано начи-
нало смеркаться, и сгущавшаяся между стволами темнота не предвещала ничего хорошего. «Ну 
и пусть! — думал обиженный на отца, на липкий снег, на плохо скользившие лыжи и на весь мир 
Скворцов. — Пусть мне будет плохо. Пусть я умру! Будь что будет!»
—	 Эй, ты погоди носом-то клевать! — голос старика вырвал Олега из сна. — Я еще спину зашиб, 

мне самому туда не дотянуться. Намажешь мне спину, потом спи, сколько хочешь. Я тебе тут по-
стелю, а сам на кухне лягу.

Скворцов получил из рук старика мазь, и, когда тот повернулся и задрал рубаху, увидел 
перед собой его сутулую, узкую, как у ребенка, спину с остро выпиравшими лопатками. Под пра-
вой был большой лилово-коричневый синяк, который он осторожно, боясь сделать старику 
больно, стал мазать пахучей субстанцией из банки. 
—	 Сильней давай! — подбадривал его Коля. — Не стесняйся! Жми шибче! 

Голубоватая кожа старика неплотно прилегала к телу, скользила и елозила под рукой, меж-
ду ней и скелетом совсем не было жира, так что пальцы Скворцова упирались в ребра, едва 
не проваливаясь между ними, казалось, надави он чуть сильнее, и кожа продавится, расползет-
ся, кости вылезут наружу. Старик кряхтел, иногда постанывал, и терпел. Едкий запах мази за-
тягивал полупроснувшегося Скворцова обратно в сон, где все — и холод, и сырость, и снег, и да-
же усталость, страх — были такими свежими, какими бывают только в детстве. Эта свежесть 
не до конца покинула Скворцова, к ней еще можно было вернуться, стоило только найти ме-
сто, где прилечь. Ему вспомнились последние слова, которые бормотал во сне, и на секунду по-
казалось, что он нашел правильный, самый важный вопрос: 
—	 Так что же будет-то?! Что будет со мной, с Галей, с Валеркой, со всеми? Вы же знаете, нет?

Олег начал уверенно, но раньше, чем закончил, сознание, что он нашел главный вопрос, его 
оставило, точно посреди фразы он окончательно проснулся, и понял, что нет, это не то, спра-
шивать нужно было о другом. 

—	 Что будет, что будет, — раздраженное ворчание старика подтвердило Скворцову его ошиб-
ку. — Что надо то и будет! Лучше тебе этого не знать. Да и никому это знать не нужно. Сказал же, 
от тебя все зависит — вот и все, что тебя касается, а дальше сам решай. 

Коля выпрямился, подошел к шкафу, достал из него белье и кинул на кровать: 
—	 Укладывайся. Я на кухню пойду.

Олег постелил белье, но цвет его показался ему подозрительным, поэтому лег сверху, 
не раздеваясь, и начал соскальзывать в сон раньше, чем старик выключил в комнате свет. 
Через неопределенное время проснулся от громкого шороха над головой. Не сразу осознал, 
где находится, а когда сообразил, вспомнил про кошку Машку. Она жила в темноте своей 
хищной кошачьей жизнью, стремительно перемещаясь, судя по звукам, возможно, охотилась 
за мышами. У Скворцова болела с похмелья голова и сильно стучало сердце, из гулкой пустоты 
в груди по всему телу быстро распространялся страх, делая бессильными руки и ватными ноги, 
вынуждая Олега сжиматься внутри себя на последнем живом островке в теле, ближе к утеши-
тельно урчащему желудку. Шорохи и дробный стук кошачьих лап раздавались то сверху, то сни-
зу, то из одного угла, то из другого, точно по комнате носилась не одна кошка, а две или три, 
темнота кишела ими, и Скворцов съежился на кровати, чувствуя себя большой обреченной мы-
шью, за которой идет охота. Сильно хотелось пить, но только когда к жажде прибавилась по-
требность отлить, он смог заставить себя подняться с постели, чтобы добрести до туалета. 
Проходя мимо освещенной кухни, увидел свернувшегося с книжкой на диване старика Колю. 
—	 Зверюга ваша совсем очумела, спать не дает. Что делать?

Коля отложил в сторону детектив братьев Вайнеров. 
—	 Это с ней бывает. Обожди малость, скоро уймется.   

Вернувшись, Скворцов несколько минут просидел на кровати, вглядываясь в темноту, пы-
таясь увидеть кошку, но та притихла, а как только он лег, зашуршала снова, живая тьма комна-
ты сгущалась, шевелилась и пульсировала ею. Олег накрыл голову подушкой, но кошачьи пере-
бежки все равно были слышны, казалось даже, что животное где-то совсем рядом, не прячется 
больше по углам, а носится вокруг кровати. Потом она немного притихла, и все же пару раз 
Скворцов слышал мяуканье, хотя, возможно, оно ему уже снилось, потому что Олег не заме-
тил, как заснул, и кошка Машка проскользнула в его сон, наполнив его страхом смерти, его 
ощутимой близостью. Тот страх, от которого Скворцов оторвался, когда, пьяный, жал на газ, 
чтобы рухнуть в Москва-реку, все же настиг его, воплотившись в кошке, и овладел им во сне. 

Наутро он проснулся в обильном поту, но уже со спокойным, ровно бьющимся сердцем, 
события минувшей ночи стали далекими, детали и мотивы их смутными. Ближе всего была 
не дававшая ему спать кошка, и Скворцов оглядел комнату, ожидая увидеть на полу растер-
занные тела мышей или какие-нибудь их остатки. Но никаких следов ночной охоты не было. 
Может, она ему приснилась? Оделся, заглянул на кухню. Старик Коля лежал на спине, запроки-
нув голову с открытым ртом и провалившимся книзу подбородком, его заросшее седой щети-
ной лицо не подавало признаков жизни. Особенно мертвым выглядел на нем кривой черный 
провал рта. Скворцову сделалось не по себе — сами собой пришли на память Колины слова, 
что все здесь на нем держится. Он вгляделся внимательней, различил слабую пульсацию век, 
потом расслышал дыхание. Слава Богу, живой. Можно было отправляться восвояси. Выходя, 
постарался закрыть дверь как можно тише, чтобы не разбудить старика, судя по всему, ночь на-
пролет читавшего детектив и уснувшего только под утро. 

На улице еще горели фонари, но небо было светлым, над дальними крышами вставали про-
низанные невидимым пока солнцем розовые дымы. Теперь Скворцов ехал осторожно, от вче-
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рашней его пьяной уверенности ничего не осталось, на каждом повороте он опасался заноса. 
Было действительно скользко, один раз он проехал мимо аварии и успел испытать что-то вро-
де стыда или вины за то, что сам цел и невредим. Впрочем, Скворцов всегда чувствовал с по-
хмелья вину по всякому поводу. 

Когда вернулся домой, Олег застал жену одевающей в прихожей сына в детский сад. С поро-
га протянул ей подаренную стариком Колей брошь, Галя оттолкнула его руку, даже не взглянув 
на нее. Скворцов не удивился, другого от жены он и не ожидал, но не знал, что теперь делать 
с брошкой. Воспользовавшись его растерянностью, сын выхватил ее у него из рук и закричал:

—	 Это мне! Мое! Мое!
Чтобы не толкаться в узкой прихожей, Скворцов прошел в комнату и через дверь видел 

в зеркале, висевшем на противоположной от входа стене, как Галя пытается отобрать у сына 
брошь. Валерка спрятал сжатый кулак с брошкой за спину, Галя принялась выкручивать ему ру-
ку, оба были уже одеты, раскраснелись, и от этой борьбы в лице жены проступило сходство 
с сыном, заметив которое Скворцов понял, что нет такой обиды, какой он не смог бы ей про-
стить. А вот простит ли она его? Галя, наконец, отняла брошку и, не удержавшись, стала разгля-
дывать, потом, расстегнув пальто, приложила к платью и остановилась у зеркала в прихожей. 
То ли ракурс, в котором Олег глядел на жену, был непривычен, то ли Колина брошь отбрасы-
вала на ее лицо свои отсветы, но Скворцову показалось, что никогда еще он не видел жену та-
кой. Ее лицо было знакомым и близким, и, в то же время, совершенно новым, необычным, 
сияющим. 

Сын подпрыгивал, пытаясь дотянуться до брошки, и канючил: 
—	 Отдай! Мое! Отдай!

Скворцов заметил, как прежде, чем спрятать брошь в сумочку, жена победоносно улыбну-
лась своему отражению.

Когда они ушли, Олег оглядел учиненную им накануне разруху, оценил размер поврежде-
ний, вздохнул и начал привинчивать к стулу отломанную ножку.

Старик проснулся к полудню. Потрогал вчерашние ушибы на ноге и спине, пощурился 
на белое зимнее солнце за окном, потом заглянул в холодильник, достал яйцо, чтобы сварить 
на завтрак, зажег со второй спички конфорку (первая сломалась в его негибких пальцах) и с ми-
нуту, напрягаясь, вглядывался, силясь различить почти невидимое на свету пламя, тревожно 
нюхал воздух, не пахнет ли газом. В миску на полу налил молока и позвал кошку Машку. Теперь, 
когда они были одни, она не заставила себя ждать. Она была серой, некрупной, с рыжими под-
палинами. Молоко Машка пила деловито, ни на что не отвлекаясь, и только покончив с ним, 
подошла к хозяину, и, зажмурившись, потерлась о его ногу. 

2021-2022 гг.�
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Снег, всю ночь падавший из небесной пропасти, к утру растаял, деревья повеселели, об-
радовались, что Всевышний услышал их мольбы, увидел тонкие дрожащие ветви и отправил 
ангелов позолотить горизонт. 

Наш временный приют, где я и мама снимали квартиру, потускнел и осунулся от невзгод. 
Пятиэтажный кирпичный дом, прозванный в народе хрущевкой, не могли утешить ни ласко-
вые солнечные лучи, ни хрустящая синева неба. Горемыка сник под тяжестью утрат, пережи-
вая войну и пожары. Он чувствовал провалами рухнувших этажей смерть младших братьев 
и сестер, видел разбитыми окнами их черные остовы — напоминание людям о содеянном зле. 
Наполненный голосами жильцов, дом держался из последних сил и горестно вздыхал. 

Все этажи некогда могучего строения накренились в сторону холмов, и дом стал похож 
на больное животное, лежащее на боку и смирившееся со своей скорбной участью. Дело было 
даже не в пробоинах от снарядов, а в том, как сильно он тосковал о мирном времени.

Встав на утреннюю молитву, я заметила, как побеленные холодные стены наполнились вла-
гой. Тонкими струйками водица бежала от потолка к полу, а пар изо рта приобрел очертания 
неприкаянных душ. 

В холоде, без отопления прошли годы, показавшиеся мне столетиями. Ревматические боли 
дыханием зимы соткали ожерелья внутри тела и, взяв со стола кружку с водой, я ощутила та-
кие мучения, словно мои руки и лопатки пробили остро заточенные стрелы. Невольно мне 
вспомнилась картина Тициана «Святой Себастьян», и я сочувственно улыбнулась. Декабрь-
ский день чуть слышно просачивался сквозь разбухшие от сырости деревянные рамы и клеен-
ку, заменяющую нам стекла.

Буржуйка напрасно ржавела в углу, мечтая поглотить резной книжный шкаф из орехового 
дерева. Соседи давно сожгли все, что попалось под руку: мебель, паркет, книги. 

Война длилась десять лет. 

45-я параллель 
(фрагмент романа)

Полина Жеребцова
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Воспоминания, словно тени, выглянули из-за дверец шкафа, украшенных тяжелыми вино-
градными кистями. 

Возле шкафа тоскливо мяукали кошки. Моя мать Елена заперла домашних питомцев в клет-
ке, чтобы они не разбежались. Я старалась не обращать внимания на кошачьи песнопения, 
пересчитывая дорожные мешки и сумки.
А мама была сама не своя от волнения. 

—	 Ничего не забыли? Сковородку взяли? Не дай бог забудем сковородку, это же единственная 
приличная вещь в доме! — бормотала она.

Я махнула рукой. Если честно, мне было все равно, забудем ли мы сковородку. Жальче всего 
книжный шкаф, принадлежавший некогда моей прабабушке. В лучшие дни своей жизни, до ре-
волюции 1917 года, он хранил китайский сервиз, а после Гражданской войны его заполнили 
книгами. Во Вторую мировую от разрыва бомбы шкаф треснул вдоль и поперек, но его по-
прежнему любили, поэтому отдали в мастерскую. Старинный шкаф кочевал с семьей из города 
в город, пока не попал на Кавказ, в Чечню.

Под бомбами я читала прижизненное издание Карамзина «История Государства Россий-
ского», собрание сочинений Шекспира 1902 года, труды Льва Толстого, стоявшие на четвер-
той полке. 

Между войнами соседи пытались выкрасть семейный раритет. Угрожали нас убить, ес-
ли мы помешаем их алчности и корысти, но мы с мамой всегда защищали его. 
—	 Мама, заберем шкаф с собой. Он поместится в машину! 
—	 Нет, Полина!  — В мамином голосе послышались нотки упрямства, означавшие бессмыс-
ленные и беспощадные споры, если я продолжу настаивать. — Он совсем развалился! Мы его 
не возьмем!

Я подошла и погладила тяжелые виноградные кисти, покрытые лаком. 
—	 Оставайся здесь, пусть тебя найдет хороший человек, отреставрирует и гордится тобой! 

Пора было уходить. 
Это наше последнее утро на родной земле. Мы покидаем ее навсегда. 
Вещи с третьего этажа я и мама снесли молча и погрузили в кузов «газели», покрытый си-

ним брезентом. 
—	 Посижу пять минут, — сказал наш водитель, следуя местной примете присесть перед даль-
ней дорогой, чтобы все закончилось благополучно. — Мне же еще обратно возвращаться!

Мы остались у кабины. Нам возвращаться не надо. Мы ничего в этих краях не забыли, кро-
ме долгих лет на войне, которых уже не вернешь. 

Водитель, согласившийся увезти нас подальше отсюда, высокий худощавый мужчина с зеле-
ными глазами, назвался Асхабом. Здесь, в Чечне, у каждого несколько имен. 

Восседая на скамейке, чудом сохранившейся со времен СССР как напоминание о некото-
рой стабильности, когда еще ежедневно не обстреливали чеченские города и села, Асхаб бес-
покойно поправлял кепку, ворошил копну густых черных волос и тревожно вздыхал: 
—	 У меня жена и трое детей! Родители привели вторую жену. Ей четырнадцать. Не могу я по-
гибнуть сейчас. Есть ли надежда, что вернусь живым домой? Ничего плохого не случится?

Ответов на эти вопросы не было. Мы и сами не знали, как оно пойдет, поэтому утешать по-
напрасну не стали.
—	 Аллах все ведает! — сказала мама, кутаясь в шерстяную вязаную шаль. — На все его воля! 
—	 Аминь, — прошептал бледными губами водитель. — Аминь!

Мы забрались в кабину «газели». Клетку с кошками я заранее отнесла в кузов. Пусть радуют-
ся, что мы спасаем их от ежедневных терактов.

Хрупкая наледь сверкала под утренним солнцем. Машина тронулась в путь осторожно. 
Мы щурились от рыжих лучей, маячивших сквозь лобовое стекло.  

Оказавшись на трассе Старопромысловского района, я старалась запомнить детали: до-
рожное покрытие, исчерченное зубастыми осколками мин, ямы от бомб и ракет, растерзан-
ные, взлохмаченные тополя, чудом сохранившиеся рядом с остановкой, от которой осталась 
одна подпорка в виде круглого железного столба.  

Казалось, что дорога, уводящая из города, нарисована безумным художником, смешавшим 
ночь, пепел и снег на своей палитре. Зачем безумец нарисовал эту картину и заставил нас смо-
треть на нее?

«Здесь живут люди!» гласила надпись на единственной стене здания, все этажи которо-
го рухнули, а рядом жители устроили свалку. Стена возвышалась над мусором, словно кирпич-
ный парус над пеной морской.

Сквозь пыльное лобовое стекло мне виднелись жилые строения. Возможно, будь у них 
шанс, дома и коттеджи сбежали бы мигом из этих мест. Некоторые из них частично сгоре-
ли, а на крышах других, многоэтажных, расположились отряды русских солдат, принеся с со-
бой тяжелые пушки и мелкокалиберное оружие. Неспокойное время побуждает воинов исполь-
зовать жилые дома как крепости. Это опасно для жителей, испуганно жмущихся к подъездам. 
Чеченские боевики растворились в окрестных лесах, а те, кто остался в Грозном, присягнули 
новой власти.

Где-то за горами нас ждал чужой город, расположенный на сорок пятой параллели Земли. 
Горделивый и надменный Ставрополь, раскинувшийся на холмах, словно Рим, и поэтому счи-
тающий себя неприступным. Город креста — так звучит по-гречески его имя.

Я мистик и всегда верила, что пространство посылает человеку знаки. Каждый может их 
видеть, ведь и мы сами для кого-то являемся не более чем притчами, вплетенными в сновиде-
ния. 

Доподлинно известно, что в нашем роду по женской линии была могущественная ведьма. 
Однажды, я тогда была маленькая, мама похвасталась: 
—	 В каждом столетии ведьма перерождается! Поскольку сила ее велика, каждый раз она зано-
во решает — служить тьме или свету. Новый отрезок времени для нее всего лишь опыт. Для это-
го ведьма приходит в наш мир.
—	 А мы кто? Мы — ведьмы?! — поинтересовалась я.
—	 Нет, что ты! — рассмеялась мама. — Ведьма рождается раз в несколько поколений и сама, бу-
дучи невинным ребенком, не помнит об этом. Но, подрастая, она начинает творить такие дела, 
что люди до смерти боятся ее сокрушительных чар.
—	 Как проявляется ее сила?
—	 Дух ведьмы владеет стихиями. Сотни ангелов закрывают ее от ударов судьбы, и сотни демо-
нов наказывают ее врагов...  

У моей матери был дар: она видела ауру и умела снимать руками болевые симптомы. Мать 
помогала людям искать без вести пропавших родных и могла рассказать судьбу человека от рож-
дения до смерти, посмотрев лишь на черно-белую фотографию. 



Полина Жеребцова. 45-я пара ллель (фрагмент романа)

7170

Л
и

те
р

а
т

у
р

а

вестник европы том LIX / 2022

Что касается меня, то кроме непонятных сумбурных снов, куда без спроса периодически 
являлись покойники, мне от семейного дара ничего не досталось.

Взрослея, я все больше задумывалась, зачем могущественной ведьме опыт земных рож-
дений? Если бы в высшем мире спросили меня, то я бы отказалась возвращаться в нашу ре-
альность, чтобы не наблюдать, как люди, потеряв совесть, уничтожают друг друга, животных 
и птиц. 

Кто захочет сюда повторно? Плакать по безвинно погибшим душам и сожженным деревьям. 
Таких простаков надо еще поискать!

Нас тряхнуло на повороте. Трасса изогнулась подобно азиатскому клинку, и стало понятно, 
что мы выезжаем из Грозного, поднимаемся со дна моря, чему я наивно верила в детстве. Ма-
шина устремилась к горам по неровной насыпи, а вокруг поплыли долины, обрывы, пропасти 
с орнаментом выцветших трав, еще не прикрытые снегом, как случается на Кавказе, где зимы 
очень теплые. Только наши горы для пущей важности надевают белые папахи.
—	 Действительна ли бумага? — беспокоилась мама. — Мы неделю назад оформляли ее в мили-
ции. 
—	 Заверили в комендатуре? — спросил Асхаб.
—	 Да. В ноябре две тысячи четвертого года. Перепись всего нашего имущества. У семьи бы-
ло три квартиры. Машина! Домашняя библиотека! Теперь вывозим, что осталось после вой-
ны.  — Мама вытащила из кармана лист с круглой синей печатью, развернула его и стала чи-
тать: — Сковородка — одна штука, матрас — две штуки, книги — восемь мешков, узелок с вещами, 
кастрюлька алюминиевая...
—	 Кошки указаны? — поинтересовался Асхаб. — Впереди русский военный блокпост. Есть раз-
решение на вывоз «живого имущества»?

Мама уткнулась в бумажку, выданную чеченскими милиционерами, но в коротком списке 
пожитков кошек не было.
—	 Что делать? — запричитала мама. — Стрелять в кошек не позволю! Грудью стану, убить пи-
томцев не дам!
—	 Главное, меня не вмешивайте, — предупредил Асхаб. — Я водитель. Нуждаюсь в средствах. 
Помните о двух женах? Мне надо вернуться живым!

Мощное сооружение, собранное из бетонных блоков, преграждало нам путь. Из бойниц 
выглядывали дула пулеметов, намекая на частые перестрелки в этом районе, а сам военный 
блокпост был похож на древний дольмен. 

Когда «чеченские лесные братья», оголодав в блиндажах и землянках, прорывались в по-
селки к родне, чтобы хорошенько помыться и поесть, это сопровождалось смертельным фей-
ерверком двух враждующих сторон. 

Мир — коварное место. Жизнь и Смерть играют здесь дурными головами и смеются над ам-
бициями невежд. 

Блокпосты со времен первой чеченской стояли по всем дорогам, между городками и се-
лениями, на выездах и въездах, и у каждого стола смерти был свой командир. Чаще всего во-
просы решались небольшой денежной суммой, реже  — расстрелами, так как особо суровые 
времена канули в Лету, утекли по весне в сточные канавы, прорастая драконьими зубами пар-
тизанской войны, ловко заменившей ковровые бомбардировки. 

Чеченские боевики, на школьной скамье впитавшие истории о русских народовольцах, 
пошли путем террора, и оставалось только гадать, когда взорвется на самодельной мине рей-
совый автобус, где живой бомбой выступит пятнадцатилетняя вдова с глазами испуганной ла-
ни, и во сколько раздастся залп по студентам, слушающим лекции в пединституте. Наша жизнь 
впечатляла непредсказуемостью. 

Мирные жители не умеют стрелять, они разделяют участь пешек в шахматной игре.

На блокпосте, выстроенном в виде прямоугольника, курили русские военные. 
Крыша строения была непрочной. В некоторых местах кровельный материал пробили пу-

ли, и в ненастную погоду дождь тонкими струйками бежал в бетонное убежище, где вместо по-
ла под ногами хрустел мелкий гравий. 

Один из блоков в основании стены оказался длинней остальных. Из него изогнутым ког-
тем торчала ржавая свая, на которую военные подвесили целлофановый пакет с провизией. 

Заметив нашу газель, солдаты, следящие за дорогой, вскинули руки вверх, приказывая оста-
новиться. 
—	 Как будто Гитлера увидели! — пошутила мама.

Военные опасались, что в машине может быть взрывчатка, и не позволяли подъезжать 
близко к блокпостам. Хотя, если рассуждать здраво, тот, кто везет в кузове бомбу, не станет 
упражняться в вежливости и спрашивать разрешения.

Асхаб затормозил. 
Вдоль лобового стекла раскачивались молельные четки и разноцветная мишура, исписан-

ная по-арабски.
Русские военные нахмурились.

—	 Надо выйти, — сказала мама. 
Она сидела между мной и водителем.

—	 К ним? — настороженно спросил Асхаб. И добавил: — Точно, надо выйти.
Но остался сидеть на месте. 
Военные сняли автоматы с предохранителей.

—	 Так, внучек, — подбодрила водителя мама, — не трусь! Наше дело правое. Мы с дочкой тебя 
поддержим.

Пока Асхаб поправлял рубашку, ерзал на сиденье, возился с дверной ручкой, я уже вышла 
из кабины, а мама за мной.
—	 Э-ге-гей! — крикнула мама военным. — Что стоите, как соляные столпы в Гоморре? Подходи-
те, проверяйте бумаги!
—	 Сами подходите! — попятившись, заявили сотрудники блокпоста. — Что ваш водитель не вы-
ходит? Кто он?
—	 Чеченец с рынка! У него две жены и много детей! Ему еще назад возвращаться! — крикну-
ла мама, сложив ладони рупором. — Вы его не трогайте, он нацию возрождает!

Русские военные заулыбались: 
—	 Две жены?

Дверь машины со скрипом открылась, и появился Асхаб. 
Медленным шагом он приблизился к каменному шалашу и протянул водительские права 

и пятьсот рублей: мятый ценный прямоугольник фиолетового цвета. 
Военные на глазах повеселели. Из глубины бетонного строения показался старший по зва-

нию, мужчина лет тридцати пяти. Рядом с потертыми штанами и куртками сослуживцев его 
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новенький голубой камуфляж смотрелся круто. Себе на шапку командир блокпоста приделал 
хвост пушного зверя, а под шапкой блестело его довольное круглое лицо. 

Ухмыльнувшись, он сунул деньги себе в карман. 
—	 Это нам на курево!  — Затем косо взглянул на документы в руке Асхаба и лениво прика-
зал младшим по званию: — Обыскать машину!

Солдаты, которым адресовался приказ, были худы и неказисты. За плечами у каждого из них 
болтался калашников. Судя по тревоге в глазах, главной мечтой новобранцев было убраться от-
сюда ко всем чертям. 

Первым подошел высокий, светловолосый, а за ним семенил солдатик, похожий на пред-
ставителя народов Крайнего Севера, то ли удмурт, то ли бурят — он едва доставал напарнику 
до плеча. 

Мы с мамой переглянулись: она переживала за кошек, а я едва сдерживала смех, посколь-
ку нет ничего комичней экстремальной ситуации. Если нас не убьют, будет над чем пошутить. 
Юмор превыше всего и является главным и основным атрибутом выживания.

Солдаты бестолково тыкали оружием в коробки и пакеты, а затем наугад распороли ножом 
полипропиленовый мешок, и оттуда вместе с другими вещами вывалился мой черный бюст-
гальтер. Бюстгальтер как добыча повис на дуле автомата.
—	 Пиратский флаг! — хихикнула мама. — Йо-хо-хо и бутылка рома! 

Солдаты смутились.
Асхаб, как и положено праведному мусульманину, отвел глаза, а кошки, почувствовав запах 

людей, выразили протест.
«Мяу! Мяу!» — раздались их недовольные голоса.
Солдатик, похожий то ли на бурята, то ли на удмурта, вскрикнул:

—	 Кто здесь?! Руки вверх!
Поскольку военный резко сделал шаг назад, бюстгальтер с дула автомата улетел вглубь кузо-

ва и затерялся среди мешков с книгами.
—	 Кошки! — сказала я. 
—	 Кошки?! — возопили солдаты, а затем развернулись и стремглав побежали в свой каменный 
шалаш.
—	 Я же говорил... — зашептал Асхаб. — Кошек на моей памяти еще никто не провозил...
—	 Какая у тебя память? Сколько тебе лет? — зашикала на него моя мама.
—	 Двадцать семь! — гордо ответил Асхаб. — В этом возрасте у моего отца было шестнадцать 
детей.

Назад солдаты возвращались торопливым шагом, а за ними вальяжно, покуривая сигарету, 
шагал командир в роскошной шапке.

Мама поджала губы, что свидетельствовало о явном признаке недружелюбия, а я попыта-
лась ослабить платок, чтобы высвободить прядь волос и таким образом избежать дополнитель-
ных вопросов по религии.
—	 Кошки, значит? — Командир в голубом камуфляже смотрел нам прямо в глаза.
—	 Показать? — спросила мама.
—	 Естественно! — недобро произнес он.

Солдаты встали по стойке смирно.
Я сдвинула поклажу на край кузова, и мама начала распутывать проволоку. Белый ящик 

был примотан к коричневому, а внутри сидели наши питомцы. Переплетенные между собой 
алюминиевые нити нехотя поддались, мама сдвинула верхний ящик, и столпившиеся вокруг 

люди увидели Одуванчика, Полосатика и Карину, трех кошек, которых мы не смогли бросить, 
когда решили уехать из Грозного.
—	 Правда кошки!!! — загалдели солдаты. — Зачем вы их везете?
—	 Они нам как дети, — объяснила я, вытаскивая за шкирку трехцветную Карину.
—	 Полюбуйтесь. — В разговор, забрав у меня кошку, вступила мама: — Это Карина! Котенком 
она оказалась в недостроенном десятиэтажном здании, в котором рухнули лестничные проемы. 
Кричала шесть дней. Жильцы нашего района желали ей смерти, поскольку хотели спать. Я, 
дочка и сосед-чеченец спасли малютку. 

Мама, закончив рассказывать, вручила кошку командиру. Карина сразу обновила его камуф-
ляж острыми когтями, а я едва смогла скрыть громкий смех за якобы внезапно начавшимся 
приступом кашля. 
—	 Одуванчик. — Мама вытащила следующую кошку. — Как видите, блеклая и физиономия у нее 
страшная, но вы не волнуйтесь. Не бешеная! Испугалась самолета, когда была котенком, удари-
лась головой о ванну, носик сломала. Ненавидит самолеты после бомбежки! 

Одуванчик перекочевала к худому, бледному солдату с синими глазами. Кошка вмиг вскараб-
калась к нему на плечи, изобразив на изношенной куртке меховой воротник.

Мама попыталась достать последнюю кошку, но Полосатик отличалась дерзким нравом, 
поэтому повернулась спиной и зашипела.
—	 Ах ты вредина, — ласково приговаривала мама. — Ах ты коварная...

Полосатик издала яростный рев «мяууу-мяууу!» и была извлечена из ящика.
Солдаты сделали шаг назад, видимо опасаясь, что мама передаст недовольную кошку кому-

то из них.
—	 В туалет хочет! — объяснила ее поведение мама. — Вот и мяукает! Разойдитесь! Здесь у трас-
сы травка, сейчас она облегчит душу.

Пока Полосатик презрительно шипела и копала лапками ямку, командир хохотал:
—	 Люди из Чечни ковры вывозят камазами! Технику! Цветные металлы! А вы кошек спасаете! 
Ну и смех! 
—	 Такие мы, — ответила на это мама, собрала наших питомцев и, закрыв одним ящиком дру-
гой, закрутила проволоку.
—	 Нам можно ехать? — робко спросил Асхаб. 
—	 Мы что, кошек задерживать будем? За кого принимаешь? Мне на шапке одного хвоста до-
статочно! — усмехнулся командир.

Я и мама поспешили забраться в кабину. Небо затягивалось снежными тучами, которые ве-
тер гнал с востока. Я радовалась, что в дальнем углу кузова не обнаружили пакет с дневниками. 
Тетради воспоминаний были мне дороже всего на свете.

Машина набирала скорость, трясясь на неровной поверхности горной дороги. 
—	 Следующий блокпост примерно через час! — предупредил Асхаб. 

Мама вытащила бутерброд с сыром, завернутый в салфетку. Мне хотелось спросить у во-
дителя, долго ли мы будем ехать, но где это видано, чтобы девушка первой задавала вопросы. 
Несколько раз я открыла рот, но не сумела произнести ни звука.

Моя мать всегда отличалась суровым нравом. Сейчас ей было за пятьдесят. В таком воз-
расте женщину на чеченских землях уважают, ведь она прошла нелегкий путь: выданная замуж 
в младые годы не по любви, а по воле родителей, битая мужем, она рожала детей, поднимала 
семью...



Полина Жеребцова. 45-я пара ллель (фрагмент романа)

7574

Л
и

те
р

а
т

у
р

а

вестник европы том LIX / 2022

Младшие по возрасту, обращаясь к такой женщине, говорят «тетя», по-чеченски это звучит 
«деци». 
—	 Деци, ты не мерзнешь? — спросил мою маму Асхаб.
—	 Нормально, — ответила она, доедая бутерброд с сыром. — Захочешь есть, скажи, для тебя то-
же угощение взяли.

Асхаб благодарно кивнул.
—	 Мама, — зашептала я, — спроси у водителя, долго ли нам ехать.
—	 Чего? — Мама не расслышала, закутанная в теплую шаль.

Я грустно вздохнула: не повезло.
Стекло холодило лоб и щеки, и я, прислонившись к нему, рассматривала равнину, по кото-

рой гарцевали лошади. Мужичок в тулупе рассекал воздух хлыстом, подгоняя табун. 
Если бы Всевышний спросил, что несовершенно в этом мире, я бы ответила, что это — че-

ловеческая раса. За десять лет войны, ставших неотделимой частью моих девятнадцати, пра-
во так думать у меня было. 

Кто я? Почему выжила там, где погибли тысячи детей? Мои ноги хранят следы от оскол-
ков, но шрамы незаметны, потому что край юбки всегда касается земли. Миссия, возложенная 
высшими силами неумолима: я бережно складываю найденные истории в дневник, где судьбы 
переплетены так крепко, что кажутся единым целым. 

Когда человек теряет способность замечать детали, он может нелепо погибнуть, поскольку 
самое важное — это внимание. Утратить его легко, обленившись и позабыв о правильном дыха-
нии, отгоняющем суетливые мысли. Чужеродные сущности отвлекают ум и не дают сосредото-
читься. Замусоренное сознание выглядит как рябь на воде.

В тайниках моей памяти есть весенний день 1998 года. Путь из школы лежал через руи-
ны. Вперемежку с битыми кирпичами там валялись сгнившие от дождей вещи. Заметить книгу 
под слоем мусора не представлялось возможным, но меня словно манило туда. Я разгребла 
почерневшие доски  — все, что осталось от мебельных гарнитуров, осколки оконных стекол 
и нашла ее. Страницы книги промокли и пахли гарью, но, как и прежде, они хранили сказания 
о философах и первопроходцах.

Дома я высушила и склеила свою находку. Эта история научила меня, что существуют со-
бытия, неразрывно связанные друг с другом, хотя если их рассматривать по отдельности, 
то узор может показаться совершенной бессмыслицей. 

Изучая язычество, буддизм, ислам и христианство, я поняла — религия как одежда, что скры-
та от глаз посторонних. Носишь — носи, но никому не показывай.

Я обратилась к пространству по-арабски, нараспев прочитав суру из Корана. 
—	 Туман укутал горы, — сказал Асхаб.

Мама открыла глаза, зевнула и опять задремала. В моем детстве она рассказывала предания 
о том, что наш род очень древний и в прежние времена прадеды служили царю. Но я отчетли-
во помню только военную жизнь, которая началась в Грозном, едва мне исполнилось девять. 

В стекле отражалось мое лицо: полукруглый лоб, детский, слегка вздернутый нос с веснуш-
ками, глаза, то ли карие, то ли зеленые, и большой платок. Я прячу под ним волосы с младших 
классов школы. Женщин с распущенными волосами в Чечне считают «неверными» и всячески 
осуждают. 

Украдкой мне удалось посмотреть на водителя. Асхаб — сельский житель, привыкший жить 
согласно традициям. Вся жизнь Асхаба прошла в горах, а сейчас он спустился в город, чтобы 
заработать денег и отстроить разрушенное войной жилье. Его руки в мозолях и ссадинах, по-
тому что молодой мужчина пытается самостоятельно восстановить родные стены, не надеясь 
на помощь государства. После долгой войны мы и русские не друзья.
—	 Апчхи! — Мама чихнула и проснулась. 
—	 Будьте здоровы, деци! — вежливо сказал Асхаб.
—	 Баркалла, спасибо! — ответила мама.
—	 Мы сделаем остановку. На трассе есть кафе, где можно перекусить.
—	 Сколько часов ехать до Ставрополя? — Мама наконец задала интересующий меня вопрос.
—	 Со всеми проверками и остановками часов двенадцать, — ответил Асхаб.
—	 На девятнадцатый день рождения мне приснился сон, — поделилась я. — Во сне духи пред-
ложили выбрать направление пути и подарили северную стрелу.

Асхаб неоднозначно хмыкнул, а мама прошипела:
—	 Ты считаешь уместным рассказывать малознакомым людям свои сны?!
—	 Да, — буркнула я и отвернулась. 

Ставрополь находится на пятьсот километров северней Грозного. Но это не предел. Когда-
нибудь я отправлюсь дальше, потому что выбрала направление — на север.

Машина резко свернула на неровную обочину, и нас тряхнуло.
—	 Привал, — сказал Асхаб.

На дороге оазисом раскинулось круглосуточное кафе. Возле стеклянных витрин, реклами-
ровавших аппетитные блюда, останавливались машины дальнобойщиков, междугородние ав-
тобусы и маршрутки. Там же припарковалась и наша газель. Издали было заметно, что столики 
заняты: люди ели пирожки, котлеты с картошкой и салат. Мы вошли в дверь-арку и устреми-
лись к стойке с выпечкой. 
—	 Что выберем? — спросила мама, расстегивая куртку. 

В кафе я согрелась от тепла и ароматов съестного. 
—	 Хочу пирожки с капустой, — ответила я. — А ты? 
—	 А я буду котлету, салат и пюре! — Мама оживилась.

Я сделала заказ и оплатила его.
—	 Садитесь за свободный столик, — сказала официантка. — Я сейчас все принесу.

Наш водитель Асхаб, увидев среди посетителей знакомого чеченца, подсел к нему. За од-
ним столом с чужими женщинами мужчине сидеть неприлично.
—	 Ты рада, что мы уезжаем? — спросила мама.

Я горько усмехнулась. Мне не хотелось отвечать на этот вопрос. Чувство, что я нахожусь 
«не в своем времени», не покидало. На лицах окружающих была усталость от тяжелой работы, 
страх нарушить традиции и быть осужденным на смерть.

Этот мир безысходен, здесь живые завидуют мертвым.
—	 Нет, не рада, — ответила я, усаживаясь на стул.

Официантка поставила перед нами поднос.
—	 Как же! — простодушно удивилась мама, подцепив вилкой салатный лист. — Ты в детстве 
просила: «Увези меня из Чечни! Спаси из-под бомб!», но мы не могли уехать. Квартиру никто 
не покупал. Государство о беженцах не заботилось. Старики и дети ночевали на улицах! А те-
перь, когда впервые появилась возможность покинуть Грозный, ты недовольна...
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—	 Обстоятельства изменились. Последние два года я работала журналистом в газете. На но-
вом месте кто станет публиковать мои статьи? Захотят ли узнать правду, выслушать свидете-
лей? Или я стану дворником?
—	 Ничего…  — Мама выглядела довольной.  — Можно работать и дворником. Зато терактов 
не будет! Университет закончишь! — размечталась она.
—	 Я и в Грозном отлично училась, — возразила я. — На третий курс пединститута перешла...
—	 Слышать ничего не желаю! Ешь свои пирожки молча! — оборвала меня мама.

Чай, остывая, приобрел мутный оттенок. Внутренний голос подбодрил меня: если суждено 
переехать только для того, чтобы все увидеть и записать, значит, такова судьба.

Обратно к машине мы возвращались не разговаривая. 

На территории Ставропольского края нашу «газель» обыскали еще несколько раз. Су-
ровых мужчин в военной форме невероятно смешили усатые питомцы в клетке, сделанной 
из пластмассовых ящиков. Кошек тискали, целовали и кормили сушеной рыбкой. 

Заброшенные пустынные земли, на которых не росли злаки, выглядели из окна маши-
ны удручающе и производили гнетущее впечатление. Почему здесь нельзя построить города 
для миллионов бездомных?

Дорога настраивала на мысли о Боге. Жители Земли называют Бога разными именами, 
а убивая друг друга, величают это священными войнами. Когда я была маленькой, то моли-
лась разным богам. И нельзя сказать, что хоть кто-то из них отказал мне в помощи.

В три года я занялась йогой. Не по своей воле, конечно. Мама настояла, что обязательно 
следует приобщаться к практикам индийских мудрецов.

К пяти годам я увлеклась чтением и горделиво возомнила себя православной христианкой. 
Помимо обычных книг мне нравилось читать церковные, шептать у икон непонятные слова, 
от которых душа волновалась и трепетала.

В восемь лет я познакомилась с верованиями язычников. Где тот далекий Бог, создавший 
все вокруг? Духи земли и воды гораздо ближе к людям. Я взывала к Зевсу, Дионису и Афроди-
те. Просила о любви и победах. Щедро рассыпала лепестки пурпурных роз и соленое печенье 
во фруктовом саду. Слушала, как поют соловьи. 

За этим последовало очарование Шакти и восхищение Ганешей. Медитируя, я мысленно 
устремлялась к Будде, чьи глаза словно расплавленное золото. 

В четырнадцать лет я решила разорвать кольцо перерождений. Отмерить новую жизнь. 
И начала молиться по-арабски. 

Религия у меня получилась весьма своеобразная, полная мистерий, но если непосвящен-
ный человек замечал девушку в большом платке, то, вероятней всего, он думал, что она мусуль-
манка.

Я решила, что в моем доме всегда будут Тора, Библия и Коран, сказания о Гаутаме, Тибет-
ская книга мертвых, учения Конфуция, Платона и Аристотеля. 
—	 Заснула что ли? — Острый мамин локоть напомнил мне о реальности. — Говорю, давай сюда 
пакет! Там термос с чаем и орехи!

Мысли, как джинны, путают и наводят морок. Я подала матери пакет. Она поинтересова-
лась у Асхаба, не желает ли он чего, и тот согласился взять горсть очищенных грецких орехов. 

Природа за окном изменилась. Вокруг расстилались бескрайние пустые поля и лесополосы 
с черными неприглядными деревцами. Горы остались позади.

Нас еще раз обыскали. Но не нашли ни дневники, ни деньги — жалкие гроши, оставшиеся 
от положенной компенсации, из которой мы получили только небольшую часть. 

Предвечернее время неудержимо накатывалось вместе с гаснущим на горизонте солнеч-
ным диском. 

Я попыталась остановить поток мыслей, произнести «ом-м-м-м» и внезапно вспомнила, 
как впервые поняла, что колдовать плохо. В четыре года я услышала легенду о ведьме. Го-
лос матери сливался с шумом осеннего ветра в родном грозненском дворе, где стояли кирпич-
ные многоэтажные дома в виде буквы П. Потом мама ушла по делам, а я осталась. 

Пожелтевший лист тополя притаился у моих ботинок. Схватив его, я закружилась, слов-
но дервиш в неистовой пляске. Я кружилась с такой скоростью, что стала частью вихря и уже 
не могла остановиться. 

«Духи света, духи тьмы, приходите мне служить! — повелела я. А затем на меня снизошла 
идея, за которую я до сих пор испытываю стыд. Подув на сухой листок, я приказала невидимым 
помощникам: — Пусть завтра весь двор будет усеян мертвыми голубями!»

Я перестала кружиться, уронила тополиный листик и как ни в чем не бывало побежала 
играть к подружкам. 

На следующее утро наш дом сотрясся от криков соседки Марьям:
—	 Лена! Лена, ты посмотри, что случилось! Вай, вай! О Аллах!

Мама выбежала во двор в ночной рубашке, босиком, а за ней и остальные жильцы нашего 
дома. 

Я никак не могла понять, отчего взрослые плачут и причитают. Встала с кроватки и вышла 
следом за матерью.
—	 Ночью был ураган! — сокрушались соседи. — Вихрь накрыл город! Упали большие деревья!
—	 Птицы! Птицы! — кричала тетушка Марьям. — Птицы мертвые!
—	 Какие птицы? — удивилась я, потому что успела позабыть о своей игре в злую волшебницу.

Мама была расстроена.
—	 Десятки голубей мертвы... Их тела раскидало по дорожкам, у гаражей, на клумбах... 
—	 Это... — Я осеклась от ужаса. — Это сделала я! Обещаю, что больше не буду колдовать!
—	 Не мели чушь! Это просто ураган, — строго сказала мама.

Она так и не поверила мне, назвав чистосердечное признание детскими фантазиями. Будь 
это действительно так, мне бы легче жилось на свете. Теперь, покупая хлеб и подкармливая го-
лубей, каждый раз я пытаюсь вымолить прощение за свою неоправданную жестокость. 

Тени от желтоглазых фонарей легли на дорогу, и мы проехали очередной блокпост, чтобы 
оказаться в Ставрополе, в частном доме, который заранее взяли в аренду на Пятачке. 

Ставропольский Пятачок — это место в районе Нижнего рынка, там маклеры и зазывалы 
предлагают аренду и продажу жилья. 

Внутри съемного дома мы ни разу не были. Внесли оплату за два месяца и получили ключ 
от старого амбарного замка.
—	 Там тепло? — спросила я хозяйку. 

Хозяйка, крупная женщина лет пятидесяти, ответила скороговоркой:
—	 Пол бетонный. Печка есть. Не пропадете.

У нее не нашлось времени показать жилище изнутри. 
Я помнила, что дом находится в районе Нижнего рынка, недалеко от магазинчиков, торгу-

ющих алкоголем, и гостиницы «Интурист». Жилье в этих местах походило на бараки для заклю-
ченных Гулага. Некоторым частным домикам стукнуло несколько веков, и наверняка в каждом 
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из них жил домовой. Радовало, что от восьми соседних строений нас отделяла сетка, а рядом 
с арендованным домом росла разлапистая ель. Ее можно было украсить под Новый год.
—	 Скоро приедем! — радовалась мама.
—	 Дай Аллах! — вздохнул Асхаб.
—	 Оставайся ночевать, — предложила она.
—	 Неудобно, — смутился наш водитель.
—	 Я бабушка. Куда в ночь поедешь? Завтра мы тебя проводим до Буденновска.

Последняя фраза Асхаба обнадежила. Он переспросил:
—	 Точно проводите? Увидят, что чеченец, схватят. Родные даже труп не найдут… Война пре-
вратила многих в зверей. Здесь, на территории русских, я беззащитен.
—	 Приедем, макароны отварим! Есть консервы. — Мама была поглощена незатейливыми мыс-
лями о вкусном ужине.

Небо почернело, стало тяжелым, как подошва сапога. Я размышляла над книгой, прочи-
танной во вторую чеченскую: кто могущественней — человек или его тень? 

Однажды я отправилась искать еду на развалины многоэтажки. Стены дома были проби-
ты насквозь и образовали своеобразные коридоры на уцелевших этажах. Осторожно, стараясь 
не наступить на серебристую нить растяжки, я блуждала внутри.

Вспоминала, как в двенадцать лет влюбилась в соседского мальчишку по имени Эрик. 
Я не могла признаться ему в чувствах и жалела, что у меня не было ни одной его фотографии... 
Семья Эрика сумела спастись из Грозного, а их квартиру в годы смуты захватили чеченцы. Они, 
странное дело, не выбросили чужие фотографии, словно хотели знать, у кого отобрали жилье.

В тот день я нашла фотографию Эрика и прикрепила ее к страницам дневника, как цветок 
войны, сорванный на руинах. 

В разбитых домах всегда было полезное: лекарства, бинты, крупа или мука. Меня привлека-
ли книги. Пролистывая их, я узнала, что многие жители в городе промышляли черной магией. 
А когда ввели шариат, каждый лицемер бил себя в грудь и кричал об истинном исламе... 

Книгу по магии где-то обнаружила мама. 
—	 Иди-ка сюда! — позвала она.

Ни тон ее голоса, ни сама книга не вызвали у меня приятных эмоций.
—	 Э, нет, — сказала мама, увидев, что я попятилась к двери. — Живо подошла!

Дети на Кавказе безукоризненно подчиняются взрослым. Это наша отличительная черта.
Предчувствуя, что сейчас в меня полетит домашняя утварь, я по чеченскому обычаю скло-

нила голову. 
—	 Я нашла заговор. Ты прочитаешь его!
—	 Ни за что! Это грех! 
—	 Бог простит! Ты не можешь ослушаться мать, а то прокляну.

Надо сказать, что проклинала она меня частенько. Война сделала женщину, данную мне 
в матери, жесткой и властной, не принимающей отрицательные ответы. 
—	 Идешь и читаешь! — приказала она. — Никто в жизни мне не перечил, и тебе не позволю!

Грузная, в халате и платке, мама сама походила на ведьму, про которую любила рассказы-
вать.

Я подчинилась, как принято на Кавказе, когда старшие что-то велят младшим: выйти за-
муж за незнакомого человека, жениться на девушке, которую видели и одобрили только стари-
ки рода, зарезать барана или что-то еще.

Мама сунула мне книгу. Прочитав на обложке имя автора, я успокоилась: это выдумщик, 
желающий заработать, подумалось мне. Если произнести заговор, не случится ровным счетом 
ничего. Суть состояла в следующем: нужно было остаться одному; затем в полдень встать таким 
образом, чтобы видеть свою тень, и попросить ее об услуге. 
—	 Прошу тебя, — сказала я тени, — устрой так, чтобы мы уехали отсюда!

Когда все было кончено, я отправилась домой, зашвырнув книжку в ближайшие кусты.
—	 Начитала?! — строго спросила мама, карауля меня у подъезда, где массивное бревно подпи-
рало плиту, съехавшую со второго этажа.
—	 Да, — ответила я. — Но больше не буду! Книжку выбросила, потому что гадание и заговоры — 
это харам!�

—	 Тьфу на тебя! — разозлилась мама, но не стала скандалить: все-таки я выполнила ее задание. 
С тех пор прошло два года, и у нас появилась возможность уехать. 

—	 Ставрополь! Ставрополь! — Время вернуло меня в салон газели. 
Мама повеселела, несмотря на то что впереди стояли военные и проверяли грузовые ма-

шины. Нас пропустили достаточно быстро, и, въезжая в город, мы попали под фейерверк. 
Ночное небо озарилось яркими павлиньими хвостами.
—	 Видишь, — сказала мама, — это знак! Мы будем жить хорошо! Все наладится!

Я промолчала: меня не восхищал фейерверк, я не могла слышать хлопки и взрывы, от всего 
этого холодели руки и бешено стучало сердце. Так что для меня это были недобрые знаки.

Мама же, наоборот, любила пальбу.
Мы ехали по оживленным улицам чужого города, и я пыталась разглядеть лица людей, уга-

дать, как им живется здесь, в русском мире.�
�
©  Текст: Полина Жеребцова
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Свинцовая лента огромной реки

В одном из произведений
Русской литературы
Я точно не помню
В каком именно
Что-то классическое
Обязательное для изучения
В университетах
И даже школах
Лесков, кажется 
Или ещё что-то в этом роде
Не помню
Какая разница

В общем
Там женщина совершила
Какое-то преступление
Её задержали, осудили
И отправили
В восточную часть
Нашей обширной страны
И вот она идёт
В кандалах
Или без них
Не помню 
Что-то с ней происходит
Какие-то мрачные, смрадные
Приключения
Даже любовные, вроде бы

Дикие какие-то вещи
Она странным образом
Не унывает
И сохраняет так называемую
«Бодрость» «духа»
Дерётся с кем-то 
Подкупает караул
Любит кого-то
И идёт
И идёт
И идёт

И вот они все подходят
Весь этот их этап подходит
К Казани
И они все начинают видеть
Свинцовую ленту
Огромной реки
Да. Свинцовую ленту
Огромной реки

И там дальше происходят
События
Героиня, кажется, гибнет
И что-то ещё
Там происходит
Но это уже не очень-то важно
Не очень это всё уже важно

cвинцовая лента 
огромной реки

cтихи 
Дмитрий Данилов

Когда читал этот текст
Врезался намертво
Этот вид
Этот, простите, образ
Идёт человек в кандалах
Куда-то идёт
На свою погибель
На своё мучение страшное
На свою смерть
И дорога делает поворот 
И открывается новый вид
И человек видит перед собой
Свинцовую ленту
Огромной реки

И тут можно было бы сказать 
Какие-то слова о России
О её характерных образах
О её, извините за выражение 
Архетипах
О вечном рабстве 
О тоске и печали

Но лучше не говорить
Этих дурацких слов
Ничего это, наверное
Не значит
Просто красивая, грозная
Отрезвляющая
Лишающая лишних иллюзий
Картина
Которую полезно
Держать в памяти
Или воображении
На всякий случай 
Просто на всякий случай —

Свинцовая лента
Огромной реки
И человек в кандалах. 

14 октября 2021 года

Чайка и смерть

Сидел в гостиничном номере
В Санкт-Петербурге
На пятнадцатом этаже
Да, такая большая гостиница
Просто огромная
Вид потрясающий
Как это сейчас называется
Панорамное окно
Видно всю центральную часть
Санкт-Петербурга
Ну, не всю, конечно
Но значительную часть
Центральной части
Фонтанка
Исаакий
Новая Голландия
Портовые краны слева
Огромный одинокий небоскрёб
Вдали
Крыши, дома
Питерский, вернее, петербургский вид

Сидел за столом
Редактировал какой-то текст
Кажется, свой собственный

Пятнадцатый этаж — это высоко
Высоковато
И мимо окна
Всё время летают чайки
Эти тупые птицы
Помню, делал интервью
С девушкой-орнитологом
Аэропорта Домодедово
И девушка-орнитолог сказала
Что чайки — самые тупые птицы
И вообще, самые ужасные
Тупые, жестокие
И вообще отвратительные
Хуже чаек нет никого
Сказала красивая
Девушка-орнитолог©
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И вот чайки
Птицы, хуже которых
Нет никого
Кружились перед окном
Кружились, кружились
Страшно кричали

И вдруг одна из чаек
Села на подоконник
С внешней стороны
Села и уставилась на меня
У неё были
Абсолютно пустые, тупые глаза
Но не просто тупые
Её глаза, её взгляд
(А у неё был именно взгляд
А не просто глаза)
Был переполнен ненавистью
Ко всему живому
И не живому
Ко всей Реальности в целом
И заодно ко мне
Как к части Реальности
Это удивительное сочетание
Тупости, холода
Пустоты и ненависти

Ни у одного живого существа
Я не видел подобного взгляда
Вернее, видел
Однажды один человек
Посмотрел на меня таким взглядом
Исполненным пустой ненависти
Взглядом, который я не забуду
Никогда
Это был случайный человек
Он посмотрел на меня
И вышел на станции метро
«Комсомольская-кольцевая»
А я поехал дальше
В сторону «Курской»
Но до сих пор помню
И никогда не забуду
Этот взгляд, полный
Пустой, тупой ненависти

И вот у чайки
Был ровно такой же взгляд

Я подумал:
Если она сейчас
Долбанёт клювом в стекло
Мне конец

Чайка подняла голову
Примерилась к стеклу
Собралась уже долбануть
Но потом передумала
Посидела ещё
Посмотрела на меня
Со своей неподвижной, вечной, пустой
Ненавистью
И улетела
Присоединилась к другим чайкам
Которые кружили
Рядом c гостиничным фасадом

Чайки страшно кричат
Ищут пищу
Жрут рыбу
Это их обычные занятия

Слава Богу, подумал я
Значит, ещё поживём
Как-то ещё поживём
Инда еще побредём, Петровичь
До самыя смерти

Где-то эта чайка
Продолжает жить
Продолжает ненавидеть всё
Вообще всё
Не осознавая этого
Где-то она длится, живёт
Летает
Жрёт рыбу
И страшно кричит.

11 декабря 2021 года
�
©  Текст: Дмитрий Данилов

*  *  *
Как будто нигде не горит,
Но дымом отчётливо тянет,
И в воздухе носится ритм,
Голодного пламени танец.

В морозном тумане огни
Пока что невидимы глазу,
Откуда-то с Волги они
Нахлынут, а может, с Кавказа,

А может, и с разных сторон
По искорке — тыщи и тыщи.
Взвиваются хлопья ворон,
Как будто внизу — пепелище,

И мы у кирпичной стены,
И город, и берег шершавый —
Раскатанные головни
Так прочно стоявшей державы.

9.02.2022

*  *  *
Как над речкой тополь, над речкой явор,
Как под ними раскинут военный табор,
От пятнистых курток в глазах рябит, 
Но никто пока ещё не убит.
Для чего, скажите мне, это войско?

Оплывает снег желтоватым воском.
Снег свернулся подтаявшим творогом.
Кто сегодня назначен моим врагом 
В нарастающем рокоте барабанов —
Может, Ира Евса или Кабанов? 
Может, там, где ветер гулял-шумел, 
На меня накидывают шинель
Лютый враг мой Гоголь и враг Шевченко, 
Может, Леся гонит меня зачем-то?
Может, все, кого знаю, кого люблю,
На меня набрасывают петлю?

Расползается зимней дороги ветошь,
Камуфляжные спины мелькают — нет уж,
Милый брат мой Киев и Харьков-свет,
Никогда не поверю я в этот бред.
Заколдовано место — но как ни бейся,
А врагов не видно — и только бесы
Увиваются — но при свете дня
Все растают — как воск от лица огня.

18.02.2022

*  *  *
Протухший Новый год,
Обвисшие гирлянды,
Подкисший невский лёд,
Ты, друг мой ненаглядный,

где ты, жизнь, –  
пошла на слом
cтихи 2022 г.

Татьяна Вольтская1 
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Сидевший на стене,
Обняв меня рукою,
Кивни скорее мне
Из вечного покоя.

Мне страшно здесь одной
Среди снегов холмистых.
Под нашею стеной
Опять война дымится,

Ещё летает смех,
Ещё ей верят мало,
Но ты-то знал, что всех
Накормят до отвала

И кровью, и стыдом,
И поношеньем громким —
Как этим грязным льдом,
Подтаявшим по кромке,

И беженцев толпой, 
И смертью большеротой.
Ты знал же, милый мой, —
Так сделай же хоть что-то!

19-20.02.2022

       *  *  *
Лампа, стол, кусок стены,
Чашка с недопитым чаем.
Вот и наше “до войны”
Тихо встало за плечами.

То же от плиты тепло,
То же розовое мыло —
Только тонкое стекло

“До” и “после” разделило.

Та же улица в окне,
Снега тающие горы,
Но при мысли о весне
Ком подкатывает к горлу.

Никому мы не нужны.
Скоро масленица ми́нет —

По убитым в Украине
Поминальные блины.

4.03.2022

       *  *  *
В ресторане музыка играет,
Женщина, свеча, бокал вина.
Украина — это где-то с краю,
Никому отсюда не видна.

Рвётся пламя, рушатся кварталы,
С площади доносится: “Ганьба!”
Женщина движением усталым
Поправляет волосы у лба.

Матовая белая посуда,
Капучино с пенкой и десерт.
Проплывает далеко отсюда
В дымке — чья-то маленькая смерть,

Точкою, горошиною, только
Никому пока что невдомёк —
Рухнет и сюда, за этот столик
Весь в крови, бесформенный комок.

6.03.2022

       *  *  *
Кто же знает, насколько прощаться,
Жизнь на локоть вперёд не видна.
Узкий дворик по имени счастье
Не проступит теперь из окна.

Ни кивка, ни бренчанья трамвая,
Ни ступенек — коротеньких строк.
Шорох слышится — жизнь разрывает
Пополам, как бумажный листок.

Серый воздух завистлив и едок,
Небо — в клочьях, как знамя полка.
Посмотри на меня напоследок.
Поцелуй меня в слёзы. Пока.

20.03.2022
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       *  *  *
Что я буду делать без тебя, что?
Вот чемодан, вот пальто,
Вот целый мир,
Протёртый до дыр,
Видишь города, реки, траву —
Нет только места, где я могу 
преклонить главу,
Гладить твои волосы, касаться твоей руки.
Мне говорят — беги,
И я убегаю, подобно вору.
Как же наши споры
На кухне под остывший чаёк:
Это мой паёк
Ежевечерний — в одиночке ли, на миру —
Но я без него умру.
Нет уж, пусть умирают те,
Кто выключает свет, оставляя нас в темноте,
Кто стирает с земли города, выключая звук,
Вырывая у нас из рук
Наше солнце  — горстку дней, которые мы 
могли
Провести под одной крышей, — вот они, рас-
катываются в пыли,
Белые бусы, светящиеся шары,
Ради кровавой игры
Главнокомандующих, не видящих дальше носа.
Ничего, их Каносса
Недалеко. Возьми
Обрывок нитки, на которую были нанизаны 
наши дни,
Наших окон огни,
Наши прогулки долгие, наши речи,
Прислонись к стене, зажимая рот,
Мы начинаем движенье — от,
Но на самом деле — навстречу. 

24.03.2022

              *  *  *
То ли я живу во сне,
То ли не совсем живу.
Без меня откроет снег
Прошлогоднюю траву,

И из земляных борозд
Вверх воскреснут семена,
И на крыше чёрный дрозд
Распоётся без меня.

Где ты, брошенный мой дом,
Где ты, брошенный мой сын,
Где ты, жизнь, — пошла на слом
Вместе с дождиком косым.

9.04.2022

       *  *  *
На каждом углу цветы и собаки.
Всё бессмысленно. Перешли черту.
В детской траве — мелкие красные маки.
Слёзы брызнули на мосту.

Медленно расцветает чужое солнце.
Незнакомое дерево качается на ветру.
Мутная река подо мной несётся.
Удивлённо смотрю —

Вот рука, вот нога — в целости.
Странно, что не надо — бегом.
За спиною разжались челюсти
И сомкнулись — на ком-то другом.

5.05.2022

�
©  Текст: Татьяна Вольтская
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пьеса
Элис Остен
Перевод Ольги Варшавер 
и Татьяны Тульчинской

   Бойня 
в вишневом 
   саду

д е й с т в у ю щ и е  л и ц а

РАНЕВСКАЯ	 американская актриса, за 40
ТРОФИМОВ	 американский актер российского  

	 происхождения, за 20 
ЛОПАХИН	 американский актер, за 40
ВАРЯ	 американская актриса, за 20
ФИРС	 американский актер, за 70
ГАЕВ	 американский актер, за 50
ПИЩИК	 американский актер, за 60
БОРИС	 русский человек неопределенного возраста
Первый боевик
Второй боевик

Свет. Американский театр. Идет спектакль 
по пьесе Чехова “Вишневый сад”.  

Действие первое, на сцене: РАНЕВСКАЯ, ФИРС, 
ПИЩИК, ГАЕВ и ЛОПАХИН.

РАНЕВСКАЯ  (смеется) Мне хочется прыгать, 
размахивать руками. (закрывает лицо рука-
ми) А вдруг я сплю! Видит бог, я люблю роди-
ну, люблю нежно, я не могла смотреть из ва-
гона, все плакала. (сквозь слезы) Однако же 
надо пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, 
мой старичок. Я так рада, что ты еще жив.

ФИРС  Позавчера.
ГАЕВ  Он плохо слышит.

В зале звонит мобильный телефон.

ЛОПАХИН  (напрягается, но из роли не выхо-
дит) Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харь-
ков ехать…

В зале снова звонит телефон.

ЛОПАХИН  (громко) Такая досада! Хотелось 
поглядеть на вас…

Лопахин всматривается в зал.  
Снова звонок мобильника.  

Мужчина, сидящий среди публики, 
достает мобильник, отвечает. Это БОРИС.

Реплики звучат одновременно:

БОРИС  Ну?
ЛОПАХИН  (повторяет, с нажимом) Такая до-

сада.

Лопахин гневно смотрит на Бориса.

БОРИС  (в телефон) Нет еще.
ЛОПАХИН  (Борису) Хотелось поглядеть на вас.
БОРИС  Скоро.

Борис убирает мобильник в карман.
Борис и Лопахин встречаются взглядами.

Пауза.

ЛОПАХИН  (удовлетворенно, Раневской) Вы 
все такая же великолепная.

ПИЩИК  (ничего не заметив, сладостраст-
но  — Раневской) Даже похорошела… Одета 
по-парижскому… пропадай моя телега, все 
четыре колеса…

Действие происходит в американском театре, в наше время. Постановка “Вишневого сада” 
не банальная, а напротив — первоклассная. Пьеса играется без антракта.

Помечены реплики, звучащие одновременно.

«Говорить правду в эпоху лжи — это бунт».
(Цитата приписывается Дж. Оруэллу)

©
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ЛОПАХИН  Ваш брат, вот Леонид Андреич, го-
ворит про меня, что я хам, я кулак, но это мне 
решительно все равно. Пускай говорит. Хо-
телось бы только, чтобы вы мне верили по-
прежнему, чтобы ваши удивительные, тро-
гательные глаза глядели на меня, как прежде. 
Боже милосердный! Мой отец был крепост-
ным у вашего деда и отца, но вы, собствен-
но вы, сделали для меня когда-то так много, 
что я забыл все и люблю вас, как родную… 
больше, чем родную.

РАНЕВСКАЯ  Я не могу усидеть, не в состоя-
нии. (вскакивает и ходит в сильном волне-
нии)

Борис ёрзает в кресле, громко вздыхает.

РАНЕВСКАЯ  Я не переживу этой радости… 
Смейтесь надо мной, я глупая… Шкафик мой 
родной… (целует шкаф) Столик мой.

ГАЕВ  А без тебя тут няня умерла.
РАНЕВСКАЯ  (садится и пьет кофе) Да, цар-

ство небесное. Мне писали.
ГАЕВ  И Анастас умер. Питер Косой от меня 

ушел и теперь в городе у пристава живет. (вы-
нимает из кармана коробку с леденцами, со-
сет)

ПИЩИК  Дочка моя, Дашенька… вам кланяется.
ЛОПАХИН  Мне хочется сказать вам что-

нибудь очень приятное, веселое. (взглянув 
на часы) Сейчас уеду, некогда разговаривать… 
ну, да я в двух-трех словах. Вам уже извест-
но, вишневый сад ваш продается за долги, 
на двадцать второе августа назначены торги, 
но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите 
себе спокойно, выход есть… Вот мой проект. 
Прошу внимания! Ваше имение находится 
только в двадцати верстах от города, возле 
прошла железная дорога, и если вишневый 
сад и землю по реке разбить на дачные участ-
ки и отдавать потом в аренду под дачи, вы бу-
дете иметь самое малое двадцать пять тысяч 
в год дохода.

ГАЕВ  Какая чепуха!

Борис снова шумно ёрзает.
Лопахин бросает на него раздраженный взгляд.

РАНЕВСКАЯ  Я вас не совсем понимаю, Ермо-
лай Алексеич.

БОРИС  (себе под нос) Где вам, америкосам, по-
нять. 

Лопахин выбит из колеи, он начинает 
путать текст.

ЛОПАХИН  Вы будете брать с дачников самое 
малое по двадцати пяти долларов… 

РАНЕВСКАЯ  (удивленно) Долларов?
ЛОПАХИН  Рублей! Рублей в год за акр… (ис-

правляется) — за десятину! (берет себя в ру-
ки, скороговоркой) … и если теперь же объ-
явите, то я ручаюсь чем угодно, у вас до осени 
не останется ни одного свободного клочка, 
всё разберут. Одним словом, поздравляю, 
вы спасены. Местоположение чудесное, река 
глубокая. Только, конечно, нужно поубрать, 
почистить… например, скажем, снести все 
старые постройки, вот этот дом, который уже 
никуда не годится, вырубить старый вишне-
вый сад…

Борис напряженно вслушивается.

РАНЕВСКАЯ  Вырубить? Милый мой, прости-
те, вы ничего не понимаете.

БОРИС  Мы, русские, и то не понимаем!
РАНЕВСКАЯ  Если во всей губернии есть что-

нибудь интересное, даже замечательное, так 
это только наш вишневый сад.

ЛОПАХИН  (очень громко) Замечательного 
в этом саду только то, что он очень большой. 
Вишня родится раз в два года, да и ту девать 
некуда, никто не покупает.

ГАЕВ  И в «Энциклопедическом словаре» упо-
минается про этот сад.

ЛОПАХИН  (взглянув на часы) Если ничего 
не придумаем и ни к чему не придем, двад-
цать второго августа и вишневый сад, и все 

имение будут продавать с аукциона. Решай-
тесь же! Другого выхода нет, клянусь вам.

ФИРС  В прежнее время, лет сорок-пятьдесят 
назад, вишню сушили, мочили, мариновали, 
варенье варили, и, бывало…

ГАЕВ  Помолчи, Фирс.
ФИРС  … И, бывало, сушеную вишню возами 

отправляли в Москву и в Харьков. Денег бы-
ло! И сушеная вишня тогда была мягкая, соч-
ная, сладкая, душистая… Способ тогда знали.

РАНЕВСКАЯ  А где же теперь этот способ?
ФИРС  Забыли. Никто не помнит.
ПИЩИК  (Раневской) Что в Париже? Как? Ели 

лягушек?
РАНЕВСКАЯ  Крокодилов ела.
ПИЩИК  Вы подумайте…
ЛОПАХИН  До сих пор в деревне были только 

господа и мужики, а теперь появились еще 
дачники. Все города, даже самые неболь-
шие, окружены теперь дачами. И можно ска-
зать, дачник лет через двадцать размножит-
ся до необычайности. Теперь он только чай 
пьет на балконе, но ведь может случиться, 
что на своей одной десятине он займется хо-
зяйством, и тогда ваш вишневый сад станет 
счастливым, богатым, роскошным.

БОРИС  Допустим... Хотя сомневаюсь.
ГАЕВ  (возмущенно) Какая чепуха!

Входит ВАРЯ.
ЯША не входит, хотя — по Чехову — его выход.

ВАРЯ  Тут, мамочка, вам две телеграммы. (выби-
рает ключ и со звоном отпирает старинный 
шкаф) Вот они.

РАНЕВСКАЯ  Это из Парижа. (рвет телеграм-
мы, не прочитав) С Парижем кончено…

ГАЕВ  А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу 
лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, 
гляжу, а там выжжены цифры. Шкаф сделан 
ровно сто лет тому назад. Каково? А? Можно 
было бы юбилей отпраздновать. Предмет не-
одушевленный, а все-таки, как-никак книж-
ный шкаф.

ПИЩИК  (удивленно) Сто лет… Вы подумайте!

ГАЕВ  Да… Это вещь… (ощупав шкаф) Дорогой, 
многоуважаемый шкаф! Приветствую твое 
существование…

Борис хохочет. Пауза.
Гаев продолжает.

ГАЕВ  … которое вот уже больше ста лет было 
направлено к светлым идеалам добра и спра-
ведливости; твой молчаливый призыв к пло-
дотворной работе не ослабевал в течение ста 
лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях 
нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее 
и воспитывая в нас идеалы добра и обще-
ственного самосознания.

ЛОПАХИН  Да…
РАНЕВСКАЯ  Ты все такой же, Леон.
ГАЕВ  (немного сконфуженный) От шара напра-

во в угол! Режу в среднюю!

Громкий вскрик за кулисами.

РАНЕВСКАЯ  (встревоженно) Яша? Яша?

ЯШИ по-прежнему нет.
Пауза.

ПИЩИК  Не надо принимать медикаменты, 
милейшая… от них ни вреда, ни пользы… 
Дайте-ка сюда… многоуважаемая. (берет пи-
люли, высыпает их себе на ладонь, дует на них, 
кладет в рот, и запивает квасом) Вот!

РАНЕВСКАЯ  (испуганно) Да вы с ума сошли!
ПИЩИК  (заплетающимся языком) Все пилюли 

принял.
ЛОПАХИН  Экая прорва!

Все смеются.

БОРИС  Дебилы, блин.
ФИРС  Они были у нас на Святой, полведра 

огурцов скушали.
РАНЕВСКАЯ  О чем это он?
ВАРЯ  Уж три года так бормочет. Мы привыкли. 

(пауза) Преклонный возраст. Слаб умом стал. 
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БОРИС  Все вы тут слабоумные.
ЛОПАХИН  До свиданция. (не выходя из роли, 

обращается к Борису) Вам пора идти.
БОРИС  Нет, это тебе пора. Я видел этот спек-

такль. Ты сейчас уходишь.

Снова вскрик за кулисами.

ЛОПАХИН  Шарлотта Ивановна?
РАНЕВСКАЯ  (не может сдержать тревоги) 

Шарлотта Ивановна? Шарлотта?

ШАРЛОТТА не выходит, хотя должна.

ЛОПАХИН  (Раневской) Ежели надумаете на-
счет дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы 
тысяч пятьдесят долларов… рублей достану. 
Серьезно подумайте. А сейчас я ухожу… (Бо-
рису) …и вы тоже.

ВАРЯ  (обоим) Да уходите же наконец!

Лопахин направляется за кулисы.
У Бориса снова звонит мобильник.

Лопахин останавливается.
 
ГАЕВ  Хам. Впрочем, пардон… Варя выходит 

за него замуж, это Варин женишок. (поняв, 
что Лопахин все еще на сцене) Что вы тут де-
лаете?

Звонит мобильник.

ЛОПАХИН  (Гаеву, показывая на Бориса) Хочу 
уйти вместе с этим господином.

Лопахин спускается со сцены, идет к Борису.

ВАРЯ  (продолжает по тексту пьесы, Гаеву) Не 
говорите, дядечка, лишнего.

РАНЕВСКАЯ  Замуж? Что ж, Варя, я буду очень 
рада.

Реплики произносятся  
одновременно:

ЛОПАХИН  (Борису) Выключите ваш чертов 
телефон.

БОРИС  (в телефон) Да… да-да.

Борис опускает, но не убирает телефон.

ПИЩИК  (в полной растерянности) Человек, 
надо правду говорить… достойнейший… 
А все-таки, многоуважаемая, одолжите мне… 
взаймы двести сорок долларов… 

БОРИС  Слыхали? Долларов! Рубль давно 
в унитаз спустили.

ЛОПАХИН  (Борису, твердо) Вон отсюда.
БОРИС  Кому нужны рубли? Никому! 
ЛОПАХИН  Вы срываете спектакль.
ПИЩИК  (пытается говорить свой текст) 

Мне нужны! Завтра по закладной проценты 
платить.

ВАРЯ  Нету, нету!
РАНЕВСКАЯ  (быстро, механически прогова-

ривает текст, глядя на Лопахина и Бориса) 
У меня в самом деле нет ничего.

ЛОПАХИН  Где капельдинеры? Срочно прой-
дите в зал.

Борис засовывает телефон во внутренний 
нагрудный карман и встает,
не вынимая рукú из кармана.

В зал входят двое мужчин, но это 
не капельдинеры.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК и ВТОРОЙ БОЕВИК.

ПИЩИК  Найдутся. Не теряю никогда надеж-
ды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан 
глядь,— железная дорога по моей земле про-
шла, и… мне заплатили. А там, гляди, еще 
что-нибудь случится не сегодня-завтра… 
Двести тысяч выиграет Дашенька… у нее би-
лет есть.

РАНЕВСКАЯ  Кофе выпит, можно на покой.

Лопахин решительно идет по проходу к Борису.
Борис достает пистолет.

Все застывают.

БОРИС  На покой, говорите? Ну разве что  
на вечный… 

Крики за кулисами.
Паника на сцене.

Первый боевик и Второй боевик 
вынимают оружие.

Все под прицелом — и актеры, и публика.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Тихо! Всем оставаться 
на местах.

ВТОРОЙ БОЕВИК  Цыц, америкосы!

Борис наставляет пистолет на Лопахина, 
подходит ближе.

БОРИС  Это он зрителям. А вот актеры пусть 
играют. (к актерам на сцене) Поехали.

Актеры стоят окаменев.

БОРИС  (подсказывает) Брючки…
ФИРС  (включается, Гаеву) Опять не те брючки 

надели. И что мне с вами делать?!

Борис взмахом пистолета командует: дальше!
Актеры подхватывают.

 
ВАРЯ  (скороговоркой) Аня спит. Уже взош-

ло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: 
какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! 
Скворцы поют!

ГАЕВ  Сад весь белый. Ты не забыла, Люба? Вот 
эта длинная аллея идет прямо, точно протя-
нутый ремень, она блестит в лунные ночи. Ты 
помнишь? Не забыла?

ЛОПАХИН  (Борису) Вы, правда, будете в меня 
стрелять? За то, что попросил телефон вы-
ключить?

БОРИС  Могу и стрельнуть. Не за телефон.
ЛОПАХИН  А за что?
БОРИС  За то, что спектакль дерьмовый. (Ра-

невской) Играйте, я сказал!
РАНЕВСКАЯ  (на грани истерики) О, мое 

детство, чистота моя! В этой детской я спа-

ла, глядела отсюда на сад, счастье просыпа-
лось вместе со мною каждое утро, и тогда 
он был точно таким, ничто не изменилось. 
(выдавливает смех) Весь, весь белый! О, 
сад мой! После темной, ненастной осени 
и холодной зимы опять ты молод, полон 
счастья, ангелы небесные не покинули те-
бя… Если бы снять с груди и с плеч моих тя-
желый камень, если бы я могла забыть мое  
прошлое!

ГАЕВ  Да, и сад продадут за долги, как это 
ни странно!

РАНЕВСКАЯ  Посмотрите, покойная мама 
идет по саду… в белом платье! Это она.

ГАЕВ  Где?

Долгая пауза.

ВАРЯ  Господь с вами, мамочка.
РАНЕВСКАЯ  Никого нет, мне показалось. Ни-

кого.

Долгая пауза.

БОРИС  А где Трофимов?

Мертвая тишина.

БОРИС  Я хожу сюда каждый вечер, не про-
пустил ни одного спектакля. Всё жду, вдруг 
однажды сыграете по-новому. Дозреете на-
конец. (пауза) Но нет. Не дозрели. (пауза) 
Единственная новость: сегодня Трофимов 
пропустил свой выход. Так где он?

ЛОПАХИН  Неизвестно. Яши и Шарлотты то-
же нет...

БОРИС  Эти двое задержаны.
ЛОПАХИН  Как это — задержаны?
БОРИС  Но Трофимова никто не задерживал. 

Где же он? Сейчас его выход. Я знаю пьесу 
наизусть, не зря тут штаны просиживаю.

ВАРЯ  Точно, он каждый вечер приходит. (Бори-
су) Я думала, вы чей-то поклонник.

БОРИС  Пусть Трофимов выйдет, иначе Лопа-
хину крышка.
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ЛОПАХИН  Я не Лопахин. Меня зовут Стив. 
Я — Стив.

БОРИС  Мне по барабану, как тебя зовут, Стив 
Лопахин. Мне нужен Трофимов.

ЛОПАХИН  (кричит) Трофимов, выйди ты на-
конец!

Робко входит ТРОФИМОВ, в поношенном 
студенческом мундире, в очках.

БОРИС  Поехали дальше.
РАНЕВСКАЯ  Какой изумительный сад! Белые 

массы цветов, голубое небо…
ТРОФИМОВ  Любовь Андреевна! Я только по-

клонюсь вам и тотчас же уйду.

Трофимов поспешно разворачивается, хочет 
уйти.

БОРИС  Куда пошел? Стой! Прекратите бала-
ган! Всем стоять. (Борис заставляет Лопа-
хина подняться на сцену, сам идет следом. 
Ходит по сцене взад-вперед, все ждут.) Это 
конец. То, что вы называете театром  — кон-
чилось. Театр мертв. (пауза) Спрóсите, отче-
го он умер? Я отвечу. (обращаясь к актерам 
и зрителям) Вы его и убили. Вы  — убийцы. 
Спрóсите, как это случилось? Как погубили 
многовековую культуру, осушили, выпили 
это море, этот бескрайний океан? Отвечу. Вы 
истощили реки, его питавшие. Жадно лака-
ли, глотали, давились, и высосали до само-
го донышка. И что теперь? Теперь вам одна 
дорога — на кладбище. Слышите стук — это 
могильщики закапывают гроб театра. Чуете 
смрад  — это разлагается труп театра. Театр 
мертв. И убили его — вы. 

Долгая пауза.

РАНЕВСКАЯ  (тихо) Зачем вы так?
БОРИС  (актерам) Я ищу правду, хоть каплю 

правды. Но зря. Каждый вечер одно и то же. 
Отработанные жесты, безупречные инто-
нации, все отрепетировано и залакировано 

намертво. Вы как роботы: не забудете текст, 
не пропустите выход… Вы заставляете их 
(кивает на зрителей) томиться по несбыточ-
ному. По никогда не бывшему! Но вы даже 
себя не знаете  — кем были и кем стали. Вы 
разучились прокладывать путь. (обраща-
ясь к публике) А вы? Бредете куда ведут, без-
думно, как бараны. Каждый вечер смотрите, 
что показывают, и не пытаетесь вмешаться. 
Вы разучились требовать правду. Вы забы-
ли, что такое правда. (к актерам и публике) 
Вы вместе убили театр. Этот спектакль надо 
остановить. Вырубить на корню. Как вишнё-
вый сад. 

ЛОПАХИН  (изумленно) Да вы сумасшедший.
ПИЩИК  У меня галлюцинации. А ведь психо-

терапевт предупреждал: не смешивайте таб- 
летки!..

ЛОПАХИН  (игнорируя Пищика, Борису) Вы 
свихнулись.

РАНЕВСКАЯ  Стив…

Реплики звучат одновременно:

ПИЩИК  Самолечение опасно! Но таблетки по-
могают, я больше не боюсь выходить на сце-
ну…

ЛОПАХИН  Не нравится  — ну, ушел бы из за-
ла… Потребовал бы вернуть деньги за билет. 
Позвонил в дирекцию…

БОРИС  Я звонил.
ПИЩИК  …Всегда помогало. А сегодня не по-

могает…
ГАЕВ  Кому именно вы звонили?

Реплики звучат одновременно:

БОРИС  Худруку вашему.
ПИЩИК  …Змея по стене ползёт. Доигрался...
ГАЕВ  И что она сказала?
БОРИС  (после паузы, с обидой) Я оставил но-

мер, а она не перезвонила.
ВАРЯ  Не обижайтесь. Худруки никогда никому 

не перезванивают. Не принимайте на свой 
счет.

БОРИС  Но я — ваш зритель! (к публике) Мы — 
зрители. Все эти люди существуют только 
благодаря нам. Для нас. А они о нас забыли. 
И правду показывать разучились. Но вы тоже 
виноваты. Вы забыли, что такое правда.

ПИЩИК  …Не хочу смотреть... Змея на крыль-
це. Змея в беседке. Доктор Финкельштейн 
прав. Я таблеток переел.

ЛОПАХИН  (Борису, стараясь игнорировать 
Пищика) Какая еще правда? Какого черта вам 
надо? Я актер. Играю роль, и точка! За вашу 
гребаную публику я не в ответе. Дерьма хле-
бать! Мне столько не платят. И пушку свою 
уберите. Что за бред?!

ПИЩИК  (совершенно слетев с катушек, Лопа-
хину) Держи его! Дави! А то в змею превра-
тится…

Пищик бросается на Бориса.
Лопахин следом.

Борис стреляет в воздух.
Пищик падает.

Борис с размаху бьет Лопахина рукояткой 
пистолета. 

Лопахин отшатывается, падает.
К нему бросается Раневская.

РАНЕВСКАЯ  Ты в порядке? Стив?

Лопахин не в порядке.
Гаев осматривает Пищика — тот без сознания.

БОРИС  (совершенно спокойно, Лопахину) Ты 
прав. Всё дерьмо и бред. У вас тут культ дерь-
ма, вы превратились в фанатиков. Замуро-
вали себя в четырех стенáх, долдоните одно 
и то же, вообще перестали думать. Ни одной 
свежей идеи, сплошное обезьянство. Прав-
ду добывают со дна пропасти, а вы даже 
на край ступить боитесь. А вдруг сорветесь, 
испортите драгоценную карьеру?.. Трусы! 
Устроили междусобойчик: сговорились, мол, 
вот это у нас теперь называется «театр». Вы 
подсовываете фальшивку, а публика пла-
тит да хавает. Она не понимает, насколь-

ко это опасно. Трагедия в том, что никто 
не замечает подмены, не помнит, что та-
кое настоящий вишневый сад. Или помнят, 
но всем плевать, думают только о себе  
любимых.

РАНЕВСКАЯ  О себе любимых? А вы, значит, 
о других радеете? Вы человека ударили! 

БОРИС  (Раневской) Но не убил же. Значит, ра-
дею.

РАНЕВСКАЯ  Ему нужен врач.
БОРИС  Стиву Лопахину врач не нужен. Не по-

мрет. Встанет как миленький. Сегодня же. 
Никуда не денется. (остальным) А у нас есть 
дела поважнее.

ГАЕВ  (гневно) Например?
БОРИС  (пауза) На повестке три темы: искус-

ство, политика и воровство.
ГАЕВ  Шутите?
ВАРЯ  (Гаеву, истерически) Он хочет говорить — 

пусть говорит. С ним надо разговаривать. 
(Борису) Вы ведь поговорить хотите, да? Да-
вайте поговорим. О чем вы хотели? Искус-
ство, политика и воровство? 

БОРИС  Да.
ВАРЯ  А давайте вы уберете пистолеты? И мы  

все обсудим?..
БОРИС  Не пойдет.
ВАРЯ  Что не пойдет?
БОРИС  Не уберем.
ВАРЯ  Почему?
БОРИС  Когда в руках оружие, разговор ладит-

ся. Все тебя сразу понимают. В этом Америка 
похожа на Россию.

ВАРЯ  Хорошо. Не убирайте. Мы все равно по-
говорим, и я обещаю, что художественный 
руководитель нашего театра тут же вам по-
звонит. Хотите, прямо сейчас ей наберу, и вы 
пообщаетесь?

БОРИС  Слишком поздно. Ни вам, ни мне от-
сюда не выйти. Снаружи полиция. Они скоро 
начнут переговоры — попробуют вас спасти. 
А мы, тем временем, тоже кое-что попробу-
ем... Это еще никому не удавалось — с тех пор, 
как первые христиане вскрыли гробницу Ии-
суса, а там — упс.
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ВАРЯ  (думает, что поняла его мысль) О, гос- 
поди… Кажется, понимаю. Послушайте. 
Мы не из этих... христианских экстремистов.

БОРИС  Ну и что? Вы ничем не лучше. Может, 
еще и похуже.

ВАРЯ  Они не признают других мнений, а мы  
признаем. Возьмем Палестину — ведь у пале-
стинцев есть своя правда.

БОРИС  (надменно) У всех есть своя правда, 
но здесь не религиозные дебаты.

ВАРЯ  А какие?
БОРИС  Не религиозные. Хотя именно сегодня 

может произойти воскрешение...
ЛОПАХИН  (в сторону) Клинически безумен.
РАНЕВСКАЯ  Тсс.
ГАЕВ  Кого будем воскрешать? Или что?
БОРИС  То, что сначала было украдено, а потом 

убито. Сегодня мы выясним, кто вор.
ГАЕВ  Вы и есть вор. Украли у Чехова пьесу, 

а у нас спектакль.
БОРИС  Вот это мы и обсудим. (после паузы, за-

думчиво) Жаль, в зале нет критиков.
ТРОФИМОВ  Точно. Вы бы их всех перестре-

ляли.

Все смотрят на Трофимова. Это его первые 
слова, не считая текста пьесы.

 
БОРИС  Ну нет, критики нам нужны. Просто 

необходимы! Как ты не понимаешь, Иван?
ГАЕВ  Вы знаете его настоящее имя?
БОРИС  Критики должны сидеть в зале, смо-

треть и гадать: неужели получится? Неужели 
мы увидим воскрешение прямо на сцене?

ГАЕВ  (Борису) Откуда вы знаете имя актера?
БОРИС  (игнорирует Гаева) Критики непремен-

но найдут себе роль в этой драме, перепишут 
действие под себя. Они всегда так делают. 
Но это не страшно. Полемика вообще нуж-
ная штука.

ГАЕВ  (Трофимову) Откуда, черт побери, он зна-
ет, как тебя зовут?

Пищик шевелится, к нему подходит Борис.

ТРОФИМОВ  Рубен, имя есть в программке. 
И твое тоже.

ВАРЯ  (Трофимову) Ты сегодня подозрительно 
молчалив. (Гаеву) Зря вы ему верите. Он вам 
изменяет, вы в курсе? С завпостом спит.

ТРОФИМОВ  (Варе) Глупая баба. Мы оба с ним 
спим.

ВАРЯ  Ну и гад ты.
РАНЕВСКАЯ  (Трофимову) Правда, почему ты 

молчишь?
ТРОФИМОВ  Потому что мне жить пока не на-

доело.
ГАЕВ  (Борису) А мое имя вы знаете?
БОРИС  А ты мое?
ГАЕВ  (пауза) И как вас зовут?
БОРИС  Мое имя  — бедный Том! Он питается 

лягушками, жабами, головастиками и яще-
рицами. В припадке, когда одержим злым ду-
хом, не гнушается коровьим пометом, глота-
ет крыс, гложет падаль и запивает болотной 
плесенью…

ЛОПАХИН  (пытаясь сесть) Съехал с катушек.
РАНЕВСКАЯ  (Лопахину) Тсс, милый, тихо. 

(Борису) Хотите «Короля Лира»? Отлично, 
мы сыграем. Я буду Реганой. (указывая на Ва-
рю) Она будет Гонерильей. (хватает за ру-
ку Фирса) Он сыграет Лира. Между прочим, 
он тоже русский…

ФИРС  Я родился в России, мой дедушка по ма-
теринской линии был «болшевик».

БОРИС  Еврейская секция? Бывший БУНД?
ФИРС  Разумеется. Но потом он разобрался, 

что к чему, переехал в Америку и стал равви-
ном.

БОРИС  Мазел тов.
ФИРС  Так вот, мой дедушка-раввин всегда гово-

рил, что Маркс — это еврей, который не умеет 
зарабатывать. Он написал «Капитал», чтобы 
компенсировать отсутствие капитала.

БОРИС  Тут история посложнее.
ФИРС  (смиренно) Естественно. Все в этой жиз-

ни непросто.
РАНЕВСКАЯ  А вы сами хотите на сцену? Сы-

граете Эдмунда?

БОРИС  (поворачиваясь к Раневской) Так и не  
врубилась, да? Во-первых: Лира мы не ста-
вим. (размахивая пистолетом) Во-вторых: 
если б ставили, моя роль — Эдгар. В-третьих: 
королевство мы не делим, оно уже разделено 
и украдено, а мы возвращаем его законным 
владельцам. В-четвертых: это не религиозное 
событие. В-пятых: это совместное творчество. 
В-шестых: тут нет критиков. В-седьмых: тут 
нет режиссера. В-восьмых: нам нужна только 
правда.

ГАЕВ  Посмотрим, как вы без режиссера справи-
тесь. Да Чехов развалился бы без режиссера!

БОРИС  Чехов у вас и с режиссером развалился. 
А сегодня режиссера не будет. Сегодня будет 
живой, настоящий театр, без сантиментов 
и страха.

ГАЕВ  Без страха?
ТРОФИМОВ  (Гаеву) Рубен. Помолчи.
ГАЕВ  (Трофимову) Ты на чьей стороне?
ТРОФИМОВ  Странный вопрос. 
ГАЕВ  Если он хочет театр без страха, пусть убе-

рет пистолет. (Борису) И головорезам  сво-
им прикажите. (актерам и публике) Не знаю, 
как у вас, а у меня поджилки трясутся. Хотите 
театр без страха — уберите пушки!

БОРИС  Может, и уберем. Потом. Время по-
ка есть. А сейчас — пробьем окошко в небо! 
Сцена — еще не весь мир.

Борис стреляет вверх.
Варя вскрикивает.

Пищик шевелится, но пока не очнулся.

БОРИС  Вы должны сыграть что-то живое! Те-
атр возможен только когда он живой. (Гаеву) 
Называй меня Борис. (отводит Трофимова 
в сторону и, понизив голос, указывает на Гае-
ва) Он режиссер что ли?

ТРОФИМОВ  Именно.
ГАЕВ  Что он говорит?
ФИРС  Спрашивает: ты и вправду дурак 

или только с виду.
ТРОФИМОВ  Он этого не спрашивал.

БОРИС  (Гаеву) Ты, значит, режиссер? (пауза) 
Но я тебя не виню. Не больше, чем остальных. 
Все виноваты. Все в сговоре. Всем встать!

Лопахин сидит, скрестив руки на груди.

БОРИС  (Лопахину) Тебя тоже касается, Стив 
Лопахин. Встать. 

Пауза.
Раневская помогает Лопахину встать.

БОРИС  Отряд, стройсь! Вон там.

Актеры повинуются. Варя всхлипывает.

БОРИС  Полюбуйтесь — вот они, во всей красе. 
Отряд «Вишневый сад». Талантом не блещут. 
Ну а чего ждать от коллективного творче-
ства? Почва скудная, но им в голову не прихо-
дит, что в мире бывает почва пожирнее. Здесь 
вишня не вызревает, ее срывают зеленой 
и твердой как камень. (к публике) Нравятся 
вам этакие фрукты? (снова обращается к ак-
терам) Вас, «Вишневый сад», остается только 
вырубить. Под корень.

Варя плачет громче.

ФИРС  Он прав. Прав. Мы никак не дойдем 
до сути. Все боятся.

ГАЕВ  (Фирсу) Заткнись, старый дурак.

Борис открывает текст пьесы.
В зале Первый боевик разговаривает со 

зрительницей.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  (окликает Бориса) Шеф, ей 
в сортир надо.

Борис оглядывает сцену. Берет со стола стакан.

БОРИС  (Второму боевику) Как у тебя? Спокой-
но на фронтах?

ВТОРОЙ БОЕВИК  Точняк.
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Первый боевик подходит к сцене,
забирает у Бориса стакан и относит 

зрительнице.

БОРИС  Выходить нельзя. Сочувствую.
ГАЕВ  Ни хрена ты не сочувствуешь, ублюдок.

Борис снова берет в руки текст пьесы.
 
БОРИС  (Гаеву) Начни с монолога. В конце пер-

вого действия.
ГАЕВ  (Борису) Ты небось всегда рвался на сце-

ну? Мечтал стать актером? Держать публику 
в кулаке, а потом разжать кулак и сдуть  — 
как пушинки одуванчика?.. Ты хоть одну роль 
сыграл? Или режиссеры тебя в упор не видят?

ТРОФИМОВ  Рубен, молчи. Стисни зубы  — 
и ни звука.

ГАЕВ  С какой стати? Он нас все равно убьет. 
Помучает и убьет. Ты что, не понимаешь? Од-
ного за другим.

ТРОФИМОВ  Не факт.
ГАЕВ  Не факт? Спасибо, успокоил.
ТРОФИМОВ  Нет у него такой цели — убивать. 

Все это затеяно для другого. Он не хочет на-
силия, только если припрет.

ГАЕВ  А ты почём знаешь?
БОРИС  (Гаеву) Ты понял, какой монолог? 

Про средства от болезней.
ТРОФИМОВ  Монолог, Рубен!
ГАЕВ  (Трофимову) Ты что, с ним знаком? Ты 

знаешь этого… Бориса?
БОРИС  (тихо, Трофимову) Не отвечай! Пусть 

монолог говорит!
ГАЕВ  Что он сказал?
ФИРС  Что ты пахнешь розами, хоть и жрешь 

чеснок.
ТРОФИМОВ  Рубен. Прошу тебя. Замолчи 

и начинай монолог.
ГАЕВ  Так ты с ними заодно?!

Трофимов молчит.
У Бориса звонит мобильник, он этот звонок 

игнорирует.

БОРИС  (Гаеву) Валяй монолог.
ГАЕВ  (Трофимову) Откуда ты их знаешь?
ТРОФИМОВ  Ну что ты пристал: знаю  — 

не знаю... Может, и знаю, а может просто ти-
паж знакомый. Какая разница? 

БОРИС  (Гаеву) Я жду. И терпение мое на преде-
ле.

ГАЕВ  (Трофимову) Ты с ними заодно.
ТРОФИМОВ  Не так всё просто...
ФИРС  Естественно. Все в этой жизни непросто. 
ГАЕВ  Сволочь!

Гаев бросается на Трофимова, сбивает его с ног.
У Бориса звонит мобильник.

ГАЕВ  (сидя верхом на Трофимове) Ты их впу-
стил! Помог им. Ты такой же преступник!

ТРОФИМОВ  Каждый устраивается как может. 
Если это преступление — тут все преступни-
ки. Рыба, кстати, тухнет с головы.

БОРИС  Во всех странах одинаково.
ФИРС  Он прав. Все одним мирром мазаны…
БОРИС  Вот именно. Хорошее от плохого не от-

личишь. Правил нет. Правды нет. Раньше лю-
ди искали правды в театре.

ФИРС  (Борису) И что же, находили? (Трофимо-
ву) Он нашел в театре правду?

ТРОФИМОВ  Вряд ли.
ГАЕВ  (Трофимову) Гад ты неблагодарный. 

Я рискнул, взял тебя на роль...
ФИРС  Это всегда рискованно.
ГАЕВ  И в постель взял...
ФИРС  А это — тем более рискованно.
ГАЕВ  Больше у меня русские Чехова играть 

не будут!
ФИРС  Но я тоже русский.

Снова звонит мобильник. На этот раз Борис 
отвечает.

БОРИС  Алло. (пауза) Конечно я знаю, кто вы.

Все глаза устремлены на Бориса.
Гаев отпускает Трофимова, встает.

БОРИС  (отняв от уха телефон, Гаеву) Давай 
монолог. Живо.

ГАЕВ  Да пошел ты.

Борис стреляет в Гаева, тот падает.
Трофимов подбегает к нему.

Гаев мертв.
Трофимова тошнит.

БОРИС  Кишка у тебя на такое тонка. Я уж 
давно понял. (в телефон) Пока только один. 
(подходит к Пищику, пинает его. Пищик 
стонет.) Да, верно поняли. Один труп. (па-
уза) Вот что я вам скажу. Давайте без фоку-
сов. Наши люди везде. Снаружи и внутри. 
На земле и на небе. Мы в ваши бирюльки 
полицейские не играем. (пауза) Это мое де-
ло. (пауза) Посмотрим. (пауза) Нет уж, са-
ми звоните. (пауза) Но запомните. Малей-
шая глупость  — и получите не вишнёвый 
сад, а бойню в вишневом саду. Вырублю  
под корень

Борис опускает телефон.
Пауза.

Борис пишет смску.

БОРИС  (Второму боевику) У тебя есть мобила?
ВТОРОЙ БОЕВИК Нет.

Борис дописывает смску, берет со стола чашку, 
поднимает повыше.

БОРИС  (зрителям и актерам) Больше никому 
не нужно в сортир? (пауза) Обращайтесь, ес-
ли что. (подходит к трупу) 

ТРОФИМОВ  Иначе никак нельзя было?
БОРИС  Нет. (пауза) Одному каюк. (смотрит 

на актеров) Шестерым приготовиться.
ТРОФИМОВ  Шестерым?
БОРИС  Я строг, но справедлив.
ЛОПАХИН  Зачем вы его убили? Почему не ме-

ня?
БОРИС  Ты играешь получше. (дает Лопахину 

текст) Страница 17.

Лопахин берет текст. Пауза. Он ищет 
страницу 17.

БОРИС  Монолог…
ЛОПАХИН  (за Гаева) Если против какой-

нибудь болезни предлагается очень много 
средств, это значит, что болезнь неизлечи-
ма. Я думаю, напрягаю мозги, у меня много 
средств, очень много и, значит, в сущности, 
ни одного. (Лопахин начинает плакать) Хо-
рошо бы получить от кого-нибудь наследство, 
хорошо бы выдать нашу Аню за очень богато-
го человека, хорошо бы поехать в Ярославль 
и попытать счастья у тетушки-графини. Тет-
ка ведь очень, очень богата.

Умолкает, опускает текст, ждет.
Борис забирает текст.

БОРИС  Я сообразил, о чем этот монолог, толь-
ко на десятом показе. Когда  — помните?  — 
Фирс уронил поднос.

ФИРС  Такая незадача! Вода по всей сцене, 
осколки под ногами… Еще не хватало по-
скользнуться и упасть. В мои-то годы…

БОРИС  Тогда я и понял  — ваша хворь ле-
карствами не лечится. Так и будете сидеть 
и ждать, пока богатая барыня спасет.

ФИРС  В отличие от семьи матери, со стороны 
отца все были богачи, голубая кровь. Тума-
новы. Дед дружил с царевной Анастасией, 
когда они были детьми в Санкт-Петербурге. 
Он до старости носил гамаши  — так было 
модно в его юности. Когда эта самозванка, 
Анна Андерсон, заявила, будто она Анаста-
сия, он свидетельствовал против. Она не ари-
стократка, говорил он, только посмотри, ка-
кие у нее толстые запястья. Да и вообще… все 
они мертвы. Все умерли…

ВАРЯ  (пауза) Я не хочу умирать.
БОРИС  Вот и отлично. У тебя есть мотивация. 

Кто еще готов к первому уроку?
ВАРЯ  Мы все готовы. (смотрит на остальных 

актеров) Ведь правда?
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ЛОПАХИН  У меня есть дочь.
БОРИС  Не расстраивайся.
ЛОПАХИН  Вы о чем?
БОРИС  У нас так говорят, когда вместо сына 

дочка рождается.
ТРОФИМОВ  Угу. Прямо так и говорят. Поэто-

му я и свалил.
БОРИС  В России таким, как ты, худо. И с каж-

дым годом всё хуже.
ТРОФИМОВ  Меня пытались убить. И закон 

против нас вышел. Слыхали про закон?
БОРИС  Я тебя оттуда вывез.
ТРОФИМОВ  Всегда помню.
БОРИС  На тебя можно положиться. И за дев-

чонками присмотришь, и за сутенерами. Де-
вочек не трахаешь, про сутенеров не знаю… 

ТРОФИМОВ  Не люблю эту породу.
БОРИС  В России тебе тяжко было.
ТРОФИМОВ  Не тяжко. Невозможно.
ФИРС  В России всегда невозможно. Мои де-

душки — раввин и князь — ни разу не виде-
лись. Не могли оказаться в одном помещении. 
Мать ужасно переживала.

БОРИС  Женщины вечно переживают. А мужи-
ки могут эмоции просто выключить. Как газо-
вую плиту. Закрыл кран — и всё! (Трофимову)  
Ты-то переживаешь, я знаю. И на здоровье, 
я не против. 

ТРОФИМОВ  (выкрикивает) Он обещал по-
мочь. Поймите!

ФИРС  И ты поверил?
ТРОФИМОВ  Поверил. Он всегда помогал! Вы-

тащил из жуткой передряги… 
БОРИС  Не раз и не два. (актерам) Ну что, го-

товы?
РАНЕВСКАЯ  (тихо) Я не терплю насилия. Вы 

слишком жестоки. Так не должно быть.
БОРИС  Насилие неизбежно. Вы его не пре-

дотвратили, время упущено. Тем для бол-
товни много: развал империи, фанатики 
и террористы, свобода слова, травма по-
колений, Стокгольмский синдром, новые 
деньги, старпёры у власти… но зрители за-
скучают. В любом случае, мы не политиче-
ское эссе пишем, а “Вишневый сад” игра-

ем. (пауза) Поэтому обсудим искусство  
и политику.

РАНЕВСКАЯ  Но это неправильно. Здесь так 
нельзя. Здесь нельзя убивать. Это поперек 
всех законов и правил.

В зале звонит мобильник.
Он принадлежит Первому боевику.

 
БОРИС  Ответь. Я им твой номер скинул.

Реплики звучат одновременно:
 
ПЕРВЫЙ БОЕВИК (перекидывает оружие в дру-

гую руку, отвечает) Алло? (пауза) Да. Да, все 
так. Один покойник. (пауза) Нет, мы не ИГИЛ. 
(пауза) Мы за искусство. (пауза) Да, верно 
расслышали. Искусство. (пауза) Нет, денег 
не надо. Вопрос не в деньгах. (пауза) Ошиба-
етесь. Истории не знаете. Люди всегда гибли 
за искусство.

БОРИС  Искусство и политика  — две стороны 
медали. (вынимает монету, несколько раз 
подкидывает ее в воздух) Политика без искус-
ства жестока, искусство без политики  — во-
ровство. Есть замечания? (пауза) Искусство 
всегда подворовывает. Но когда в политике 
сумбур, искусству нечем питаться. Сиротли-
вый орел без решки. (нарочно не ловит мо-
нету, она падает) Все идеи краденые, вместо 
правды — сплошное вранье.

Первый боевик закрывает мобильник, кладет 
его в карман.

БОРИС  (Первому боевику) Ну что там?
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Глухо. Они не врубаются, 

что нам нужно.
ЛОПАХИН  Как я их понимаю.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Наверное, никогда не вели 

переговоры о принципах.
БОРИС  Ну да, умеют только про деньги. Высо-

ких материй не секут.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК   Не секут.
БОРИС  Мозгов не хватает.
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ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Не хватает.
ВТОРОЙ БОЕВИК  В точку!
БОРИС  У них всё про деньги. Пусть хоть ваго-

нами везут  — искрошим в конфетти да пу-
стим по ветру.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Ты уверен?
БОРИС  Конечно. Вопрос не в деньгах. Ты же 

им сам сказал.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Угу, сказал.
ВТОРОЙ БОЕВИК  В точку.
ВАРЯ  (Борису) Пожалуйста, поговорите с ни-

ми еще раз. Они не только про деньги умеют, 
ведь заложников берут и по политическим 
мотивам. А вы сами сказали, что искусство 
и политика — одно и то же.

БОРИС  Я такого не говорил. Плохо слушаешь.
ВАРЯ  Ну, две стороны одной медали. Если это 

так — ведь есть смысл поговорить?
БОРИС  Без толку. Было время говорить — все 

молчали. А теперь время вышло. Мы гово-
рим только для того, чтобы сохранить надеж-
ду. (актерам) Повторяйте за мной. Сохраним 
надежду. Сохраним надежду… (пауза) По-
вторяйте. Сохраним надежду…

Актеры постепенно присоединяются.

АКТЕРЫ  Сохраним надежду. Сохраним надеж-
ду….

БОРИС  (обращается к публике) Вы тоже. По-
вторяйте.

АКТЕРЫ И ЗРИТЕЛИ  Сохраним надежду. Со-
храним надежду…

Борис дирижерским жестом резко снимает звук.
Тишина.

БОРИС  По крайней мере — до спасения залож-
ников.

ФИРС  А оно не за горами! Нас спасут! Если по-
везет.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Старик прав. Одним везуха, 
другим шиш.

ВТОРОЙ БОЕВИК  Точно.

БОРИС  Да, все дело в удаче. И в обстоятель-
ствах.

ФИРС  Возьмите, например, Тумановых...
РАНЕВСКАЯ  (нетерпеливо) Ты хочешь ска-

зать — Романовых. 
ФИРС  Нет, именно Тумановых.
РАНЕВСКАЯ  Но цари были Романовы.
ФИРС  А мой дед  — Туманов. После Романо-

вых — следующий в очереди на престол.
БОРИС  Романовы чужих в очередь не пускают. 

Их самих слишком много.
ФИРС  Мой дед, князь Туманов, был живо-

писцем. И писал он исключительно Россию, 
пейзажи своего детства. Помню синюю гору 
с речкой, а речка ледяная, искрится на солн-
це… 

ЛОПАХИН  (нетерпеливо, Борису) Вы хотели 
играть — давайте играть.

БОРИС  Но сначала… (пауза) Спросим себя: 
что мы играем? Действительно ли это — спек-
такль? Или музейный экспонат?

ЛОПАХИН  Это Чехов.
БОРИС  И действительно ли это — театр?
ЛОПАХИН  Если вы вдруг забыли, вы явились 

в театр и взяли в заложники актеров и публи-
ку. У нас полный зал зрителей.

БОРИС  Ничего удивительного, в зале всегда 
зрители. Вопрос в том, есть ли у них выход? 
Или им три часа смотреть старье и помирать 
со скуки? 

ФИРС  Позвольте заметить… 
ЛОПАХИН  (Борису) Это  — театр. Мы игра-

ем — Чехова.
РАНЕВСКАЯ  Умоляю, не спорь. Делай, что го-

ворят.
ФИРС  Позвольте заметить…
БОРИС  (Раневской) Отчего же не спорить? Ес-

ли человек спорит — значит, он жив. И спосо-
бен на разговор. Разговаривать гораздо инте-
реснее, когда собеседник с тобой не согласен.

ФИРС  Позвольте заметить...
БОРИС  Вот вы друг с другом во всем согласны. 

В вашем чахлом «Вишневом саду» царит пол-
ное единодушие. 

ВАРЯ  Наоборот, мы все разные. И это привет-
ствуется.

ФИРС  Позвольте заметить...
БОРИС  (Варе) Не нахожу. По-моему, вся элита 

думает одинаково. Говорят с разными акцен-
тами, кожа разного цвета, а в остальном один 
к одному. Вы верите в свободу слова, но толь-
ко для тех, кто с вами согласен.

ФИРС  (наконец прорывается) Позвольте за-
метить: на этом спектакле помирают вовсе 
не от скуки!

ЛОПАХИН  Вы про нас ничего не знаете.
БОРИС  Почему же, вот он много чего расска-

зал. (показывает на Трофимова)
ЛОПАХИН  (Трофимову) Будь у меня писто-

лет — пристрелил бы на месте.

Пауза.

БОРИС  Проведем эксперимент.

Пауза. Борис протягивает Лопахину свой 
пистолет.

Помедлив, Лопахин тянется за пистолетом.
Борис пистолет убирает.

БОРИС  Ты бы его и в соцсетях забанил? За рас-
хождения с линией партии? (пауза) Ладно, 
не суть. Вернемся к пьесе. Обсудим следую-
щий вопрос.

У Первого боевика звонит мобильник.

БОРИС  Ответь.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Алло.
БОРИС  Всякая собственность есть кража.
ТРОФИМОВ  (устало) Прудон.

Реплики накладываются:
БОРИС  Молодец. Также говорят, что всякое 

искусство есть кража. Вот тут я не согласен. 
Кража  — не единственный способ перехода 
собственности. «Вишневый сад» учит имен-
но этому: сад не украден, он продан. И это 
не трагедия, а комедия. Россия развивается, 

движется вперед. Земля переходит к людям, 
которые понимают, что она не музей, а живой 
организм. Вишневый сад  — это идея, но вы 
убили идею, сохранив лишь форму. А форма 
без идеи пуста и мертва.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  (в телефон) Пока нет. (па-
уза)  Объясняю: пристрелим всякого, кто 
встанет у нас на пути. (пауза) Не врубаетесь? 
(пауза) Деньги везите хоть вагонами  — ис-
крошим в конфетти да пустим по ветру. (пау-
за) Как минимизировать жертвы?

БОРИС   Пусть требуют настоящего театра.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Требуйте настоящего те-

атра. (пауза) Нет, не шучу, зуб даю. (пауза) 
До скорого.

БОРИС  Теперь вопрос в том, кто скорее: 
мы или они.

Долгая пауза.

ФИРС  Всё зависит от обстоятельств и характе-
ра. Человек получает жизнь, а затем ее изме-
няет.

РАНЕВСКАЯ  (Фирсу) А как же правила?
ФИРС  Какие правила?
РАНЕВСКАЯ  Бабушкины. Моя бабушка всегда 

твердила о правилах. Какой-нибудь шалопай 
ждет меня у ворот в старой битой машине — 
а бабушка вручает мне правила, точно фа-
мильные драгоценности.

ФИРС  И ты ей верила?
РАНЕВСКАЯ  Да.
ЛОПАХИН  Давайте наконец начнем второе 

действие!
ФИРС  Семья моей матери жила в Минске.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Хороший город...
ФИРС  Для евреев — не слишком.
БОРИС  Мягко говоря.
ФИРС  Мой двоюродный брат до сих пор там 

живет. Когда он был маленьким, в квар-
тире напротив жила красивая женщина.  
Марина.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Точно, в Минске попада-
лись красивые бабы.

БОРИС  Имя тоже красивое — Марина...
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ФИРС  Брат рассказывал, что за Мариной ходил 
по пятам один человек.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Только один?
ФИРС  Зато американец.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Америкос? Что он в Минске-

то забыл?
ФИРС  На радиозаводе работал. А потом влю-

бился в Марину.
БОРИС  Логично.
ФИРС  Этот американец иногда болтал с бра-

том. Однажды угостил его конфетой в яркой 
обертке. Брат съел, и у него заболел живот. 
На следующий день американец опять дал 
конфету, и опять было худо. Но брат смолчал. 
На третий раз тот заметил, что брат прогло-
тил конфету и как закричит: Не глотай, это 
жвачка! Кишки слипнутся! Будут работать 
плохо, как рабочие у нас на заводе!

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Так и есть  — в Минске 
жвачки не было.

БОРИС  Жвачки во всей России не было. И чем 
дело кончилось?

ФИРС  (пожимает плечами) Известно чем. Уе-
хал он и Марину с собой увез.

БОРИС  (Варе) А где находится Минск?
ВАРЯ  (нервно) Ну... (оглядывается на других, 

ожидая подсказки)
БОРИС  Сама, Варя, сама.
ВАРЯ  (неуверенно) В России?
БОРИС  (Раневской) Где находится Минск?
РАНЕВСКАЯ  У нас были правила. Спать сле-

дует на спине. Наволочка должна быть атлас-
ной.

БОРИС  (Лопахину) Где находится Минск?
ЛОПАХИН  Слушайте, что вы пристали? Виш-

невый сад — не в Минске!
БОРИС  А где?
ЛОПАХИН  В помещичьей усадьбе, в провин-

ции.
БОРИС  А Минск где?
ФИРС  Семья моей матери жила в Минске. Поч-

ти всех убили. Одних Гитлер, других Сталин. 
(его передергивает)

ТРОФИМОВ  В Белоруссии. Минск находится 
в Белоруссии.

ФИРС  Разве кто-то этого не знает?
БОРИС  Почти никто из вас не знает! И это 

огромная проблема.
ЛОПАХИН  Почему, черт возьми, это пробле-

ма? Минск не имеет никакого отношения 
к пьесе!

БОРИС  Верно. Но все же вам следует знать, где 
он находится. Кто из вас бывал восточнее Ве-
ны?

ФИРС, ТРОФИМОВ, ПЕРВЫЙ БОЕВИК 
и ВТОРОЙ БОЕВИК

медленно поднимают руки.

БОРИС  (обращается к публике) А из вас? 
(ждет) Кто из вас видел природу, которая 
когда-то была прелестной, а теперь обезобра-
жена, и следы былой красоты почти стерлись, 
как на лице древней старухи? Деревья уже 
не клонятся над прозрачной речкой  — вме-
сто них ржавая труба, из которой хлещут 
в гнилую бурую воду отходы, совсем черные. 
Они расплываются ядовитой мерцающей 
пленкой  — как краска, нефть или скипидар. 
Кругом отравленная пустыня: леса безмолв-
ны, поля бесплодны. А если встретится вам 
ребенок, и вы его спросите  — где лягушки? 
где птицы и пчелы? — он просто вас не пой-
мет, потому что отродясь их не видел. (пауза) 
Кто из вас бывал в такой пустыне?

ФИРС, ТРОФИМОВ, ПЕРВЫЙ БОЕВИК 
и ВТОРОЙ БОЕВИК

снова поднимают руки.

БОРИС  (к публике) А из вас? (пауза) А ведь 
могли бы. Таких мест в мире полно, куда 
ни глянь. (пауза) Вы не улавливаете гениаль-
ности этой пьесы. Она принадлежит прошло-
му, но направлена в будущее. Вы не понима-
ете чеховского дара предвидения, не знаете, 
что чувствует человек на пороге революции 
и кровавой бойни — а мир опять стоит на та-
ком пороге. Как же вы можете играть в этой 
пьесе? (пауза) Вот в чем вопрос. (пауза) И от-

вет на него будет также ответом на другой 
важный вопрос.

ФИРС  В жизни слишком много вопросов, на ко-
торые нет ответа.

БОРИС  Вам даже не интересно?
ЛОПАХИН  Ладно, заинтриговали. Что за дру-

гой вопрос?
БОРИС  Как сохранить живой театр в эпоху 

цифровых технологий.
ЛОПАХИН  Шутите.
ТРОФИМОВ  Он редко шутит. Опасно в его 

профессии. 
ЛОПАХИН  Как сохранить живой театр? Пра-

вило первое: не убивайте актеров.
БОРИС  Возражу. Актеров у нас избыток. 

Без многих запросто обойдемся.
ЛОПАХИН  Правило второе: не крадите спек-

такль.
БОРИС  Снова вынужден возразить. Спектакль 

уже украден. Его надо забрать у вора и вер-
нуть законному владельцу.

ЛОПАХИН  (вне себя) Ах вот как — вы у нас Ро-
бин Гуд!

РАНЕВСКАЯ  (Лопахину) Были четкие прави-
ла. Всегда имейте при себе наличность.

ВАРЯ  (Борису) С нами работал приглашенный 
драматург. Он предложил сценическую вер-
сию...

Борис садится. Кладет пистолет на пол.
Долгая пауза.

БОРИС  Приглашенный драматург. Сцениче-
ская версия. За этими словами обычно пря-
чется пустота. Русские интеллигенты...

ЛОПАХИН  А вы, конечно, один из них? 
БОРИС  ... русские псевдо-интеллигенты обо-

жают называть простые вещи сложными сло-
вами. Когда понятие нарочно усложняют  — 
значит, его не понимают. Или используют 
преступным образом.

ЛОПАХИН  Как раз это вы и делаете.
ВАРЯ  (неуверенно) Мне казалось, драматург всё 

понимает.
БОРИС  Что может понимать драматург?

ВАРЯ  Он задавал интересные вопросы.

Борис медлит, затем поднимается.

БОРИС  (энергично) Итак  — играем! Действие 
второе, сцена вторая. На скамейке воз-
ле часовни. Яша уходит, а Гаев... (смотрит 
на мертвого Гаева) 

ЛОПАХИН  А Гаева-то и нет. Видите, что вы на-
делали? Кто будет играть Гаева?

БОРИС  (указывает на Трофимова) Он.
ТРОФИМОВ  Но я Трофимов.
БОРИС  Нет. Трофимов — я.

Долгая пауза. Все в изумлении.

ТРОФИМОВ  Мы так не договаривались.
БОРИС  Я ни с кем никогда не договариваюсь. 

Просто молча даю себе клятву. Сам знаешь.
ТРОФИМОВ  Но я текста не знаю.
БОРИС  (дает ему пьесу) Тут немного.
ТРОФИМОВ  А как же вы?
БОРИС  Мне без надобности. Сказал же — знаю 

назубок. Действие второе. Пожалуй, начнем 
со сцены первой.   

БОРИС выходит на авансцену, и один играет 
за Епиходова и Дуняшу.

БОРИС  (за Епиходова)  Собственно говоря, 
не касаясь других предметов, я должен вы-
разиться о себе, между прочим, что судьба 
относится ко мне без сожаления, как бу-
ря к небольшому кораблю. Если, допустим, 
я ошибаюсь, тогда зачем же сегодня утром 
я просыпаюсь, к примеру сказать, гляжу, 
а у меня на груди страшной величины па-
ук... Вот такой. (показывает обеими рука-
ми) И тоже квасу возьмешь, чтобы напиться, 
а там, глядишь, что-нибудь в высшей сте-
пени неприличное, вроде таракана. (пауза) 
Вы читали Бокля? (пауза) Я желаю побес-
покоить вас, Авдотья Федоровна, на пару  
слов.

БОРИС  (за Дуняшу) Говорите.
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БОРИС  (за Епиходова)  Мне бы желательно 
с вами наедине... 

БОРИС  (за Дуняшу) Хорошо... только сначала 
принесите мне мою тальмочку... Она около 
шкафа... тут немножко сыро.

БОРИС  (за Епиходова)  Хорошо-с... принесу-с... 
Теперь я знаю, что мне делать с моим револь-
вером.

Борис с нежностью крутит в руках пистолет.
На этом кончается его исполнение «Вишневого 

сада».
Пауза.

РАНЕВСКАЯ  А где Дуняша?
БОРИС  (помолчав) Проскочим вперед. Дуняша 

вышла.
РАНЕВСКАЯ  А Яша?
БОРИС  (помолчав) Я за него прочту.
РАНЕВСКАЯ  А Епиходов?
БОРИС  Все они... задержаны. (пауза, чита-

ет ремарку) Входят Раневская, Гаев и Ло- 
пахин.  

Борис жестом велит Раневской, Трофимову 
и Лопахину выйти на авансцену.

Пауза.
Лопахин подходит к Борису.

ЛОПАХИН  Надо окончательно решить — вре-
мя не ждет. Вопрос ведь совсем пустой. Со-
гласны вы отдать землю под дачи или нет? 
Ответьте одно слово: да или нет? Только одно 
слово!

РАНЕВСКАЯ  (подходит) Кто это здесь курит 
отвратительные сигары?

Трофимов неохотно выходит на авансцену.
 
ТРОФИМОВ  (за Гаева) Вот железную дорогу 

построили, и стало удобно. Съездили в город 
и позавтракали... желтого в середину! Мне 
бы сначала пойти в дом, сыграть одну пар-
тию....

РАНЕВСКАЯ  Успеешь.

ЛОПАХИН  Только одно слово! Дайте же мне 
ответ!

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Кого?
РАНЕВСКАЯ  Вчера было много денег, а сегод-

ня совсем мало. Бедная моя Варя из экономии 
кормит всех молочным супом, на кухне ста-
рикам дают один горох, а я трачу как-то бес-
смысленно... (уронила портмоне, рассыпала 
золотые) Ну, посыпались…

Пауза.

БОРИС  А, ну да. Яша. (за Яшу) Позвольте, 
я сейчас подберу.

РАНЕВСКАЯ  Будьте добры, Яша. И зачем 
я поехала завтракать... Дрянной ваш ресто-
ран с музыкой, скатерти пахнут мылом... За-
чем так много пить, Леон? Зачем так мно-
го есть? Зачем так много говорить? Сегодня 
в ресторане ты говорил опять много и все 
некстати. О семидесятых годах, о декадентах. 
И кому? Половым говорить о декадентах!

ЛОПАХИН  Да.
ТРОФИМОВ  (за Гаева) Я неисправим, это оче-

видно... (раздраженно Яше) Что такое, посто-
янно вертишься перед глазами?

БОРИС  (за Яшу) Я не могу без смеха вашего го-
лоса слышать.

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Или я, или он…
РАНЕВСКАЯ  Уходите, Яша, ступайте…
БОРИС  (за Яшу) Сейчас уйду. Сию минуту… 

Пауза.

БОРИС  Яша уходит.
ЛОПАХИН  Ваше имение собирается купить 

богач Дериганов. На торги, говорят, приедет 
сам лично.

РАНЕВСКАЯ  А вы откуда слышали?
ЛОПАХИН  В городе говорят.
ТРОФИМОВ  (за Гаева) Ярославская тетушка 

обещала прислать, а когда и сколько пришлет, 
неизвестно…

ЛОПАХИН  Сколько она пришлет? Тысяч сто? 
Двести?

РАНЕВСКАЯ  Ну… Тысяч десять-пятнадцать, 
и на том спасибо.

ЛОПАХИН  Простите, таких легкомыслен-
ных людей, как вы, господа, таких недело-
вых, странных, я еще не встречал. Вам гово-
рят русским языком, имение ваше продается, 
а вы точно не понимаете.

РАНЕВСКАЯ  Что же нам делать? Научите, что?
ЛОПАХИН  Я вас каждый день учу. Каждый 

день я говорю все одно и то же. И вишне-
вый сад, и землю необходимо отдать в аренду 
под дачи, сделать это теперь же, поскорее  — 
аукцион на носу! Поймите! Раз окончательно 
решите, чтоб были дачи, так денег вам дадут 
сколько угодно, и вы тогда спасены.

РАНЕВСКАЯ  Дачи и дачники — это так пошло, 
простите.

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Совершенно с тобой 
согласен.

ЛОПАХИН  Я или зарыдаю, или закричу, 
или в обморок упаду. Не могу! Вы меня заму-
чили! (Гаеву) Баба вы!

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Кого?
ЛОПАХИН  Баба!
РАНЕВСКАЯ  Нет, не уходите, останьтесь, го-

лубчик. Прошу вас. Может быть, надумаем 
что-нибудь!

ЛОПАХИН  О чем тут думать!
РАНЕВСКАЯ  Не уходите, прошу вас. С вами 

все-таки веселее… Я все жду чего-то, как буд-
то над нами должен обвалиться дом.

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Дуплет в угол… Круазе 
в середину…

РАНЕВСКАЯ  Уж очень много мы грешили.
ЛОПАХИН  Какие у вас грехи?
ТРОФИМОВ  (кладет в рот леденец; за Гаева) 

Говорят, что я все свое состояние проел на ле-
денцах… (смеется)

БОРИС  (выходит из роли, Раневской) Встаньте-
ка на колени и обнимите Рубена Гаева. Не 
слышу в ваших словах правды чувств.

Раневская не двигается.
Борис указывает на Гаева пистолетом.

Пауза.

Раневская встает на колени, 
обнимает мертвого Гаева.

РАНЕВСКАЯ  О, мои грехи... Я всегда сори-
ла деньгами без удержу, как сумасшедшая, 
и вышла замуж за человека, который делал 
одни только долги. Муж мой умер от шам-
панского,— он страшно пил,— и на несча-
стье я полюбила другого, сошлась, и как раз 
в это время,— это было первое наказание, 
удар прямо в голову,— вот тут на реке... уто-
нул мой мальчик, и я уехала за границу, со-
всем уехала, чтобы никогда не возвращаться, 
не видеть этой реки... Я закрыла глаза, бежа-
ла, себя не помня, а он за мной... безжалост-
но, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так 
как он заболел там, и три года я не знала от-
дыха ни днем, ни ночью; больной измучил 
меня, душа моя высохла. А в прошлом году, 
когда дачу продали за долги, я уехала в Па-
риж, и там он обобрал меня, бросил, сошелся 
с другой, я пробовала отравиться... Так глу-
по, так стыдно... И потянуло вдруг в Россию, 
на родину, к девочке моей... (утирает слезы) 
Господи, господи, будь милостив, прости мне 
грехи мои! Не наказывай меня больше! (до-
стает из кармана телеграмму) Получила 
сегодня из Парижа... Просит прощения, умо-
ляет вернуться… (рвет телеграмму) Словно 
где-то музыка?

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Это наш знаменитый 
еврейский оркестр. Помнишь, четыре скрип-
ки, флейта и контрабас.

РАНЕВСКАЯ  Он еще существует? Его бы к нам 
зазвать как-нибудь, устроить вечерок.

ФИРС  (из глубины сцены, не в роли) Недолго 
осталось.

ЛОПАХИН  (прислушивается) Не слыхать... 
(тихо напевает) «И за деньги русака немцы 
офранцузят». (смеется) Какую я вчера пьесу 
смотрел в театре, очень смешно.

РАНЕВСКАЯ  И, наверное, ничего нет смешно-
го. Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы по-
чаще на самих себя. Как вы все серо живете, 
как много говорите ненужного.
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ЛОПАХИН  Это правда. Надо прямо говорить, 
жизнь у нас дурацкая… (пауза) Мой папаша 
был мужик, идиот, ничего не понимал, меня 
не учил, а только бил спьяна, и все палкой. 
В сущности, и я такой же болван и идиот. 
Ничему не обучался, почерк у меня сквер-
ный, пишу я так, что от людей совестно, как  
свинья!

РАНЕВСКАЯ  Жениться вам нужно, мой друг.
ЛОПАХИН  Да... Это правда.
РАНЕВСКАЯ  На нашей бы Варе. Она хорошая 

девушка.
ЛОПАХИН  А почему не на вас?

Долгая пауза, смотрят друг на друга.

БОРИС  Этой реплики в пьесе нет.
ЛОПАХИН  А мы добавим. Могу я сказать лю-

бимой женщине, что хочу на ней жениться?
БОРИС  Нет, не можете.
РАНЕВСКАЯ  (все еще всхлипывает) Ведь бы-

ли же правила! Лифчика не должно быть вид-
но — купите кружева.

БОРИС  (повторяет Лопахину) Не можете.
ЛОПАХИН  Почему?
РАНЕВСКАЯ  (с жаром) Скрестите ноги. Пейте 

чай.
ФИРС  Даже когда шалопай ждет в машине?
БОРИС  (Лопахину) Потому что это слишком 

оптимистично.
ЛОПАХИН  Но мы играем комедию.
БОРИС  Пессимистическую комедию. События 

в основном печальные. (Трофимову) Дальше.
ТРОФИМОВ  (за Гаева) Мне предлагают место 

в банке. Шесть тысяч в год… Слыхала?
РАНЕВСКАЯ  Где тебе! Сиди уж!
БОРИС  (читает поверх плеча Трофимова) 

Фирс входит; он принес пальто.

Фирс выходит из глубины сцены.

ФИРС  (Гаеву) Извольте, сударь, надеть, а то сы-
ро.

ТРОФИМОВ  (за Гаева, с чувством) Надоел ты, 
брат.

ФИРС  Нечего там... Утром уехали, не сказав-
шись.

РАНЕВСКАЯ  Как ты постарел, Фирс!
ФИРС  Чего изволите?
ЛОПАХИН  Говорят, ты постарел очень!
ФИРС  Живу давно. Меня женить собира-

лись, а вашего папаши еще на свете не бы-
ло... (смеется) А воля вышла, я уже старшим 
камердинером был. Тогда я не согласил-
ся на волю, остался при господах… (пау-
за) И помню, все рады, а чему рады, и сами  
не знают.

ЛОПАХИН  Прежде очень хорошо было. 
По крайней мере, драли.

ФИРС  (не расслышав) А еще бы. Мужики 
при господах, господа при мужиках, а теперь 
все враздробь, не поймешь ничего.

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Помолчи, Фирс. Зав-
тра мне нужно в город. Обещали познако-
мить с одним генералом, который может дать 
под вексель.

ЛОПАХИН  Ничего у вас не выйдет. И не запла-
тите вы процентов, будьте покойны.

РАНЕВСКАЯ  Это он бредит. Никаких генера-
лов нет.

БОРИС  (читает) Входят Трофимов и Варя.

Появляется Варя.

ТРОФИМОВ  (за Гаева, с еще большим раздра-
жением) А вот и наши идут.

РАНЕВСКАЯ  (нежно) Иди, иди… Родная моя… 
(обнимая Варю) Если бы ты знала, как я тебя 
люблю. Садись рядом, вот так. 

ЛОПАХИН  Наш вечный студент все с барыш-
нями ходит.

БОРИС  (за Трофимова) Не ваше дело.
ЛОПАХИН  Ему пятьдесят лет скоро, а он все 

еще студент.
БОРИС  (за Трофимова) Оставьте ваши дурац-

кие шутки!
ЛОПАХИН  Что же ты, чудак, сердишься?
БОРИС  (за Трофимова) А ты не приставай.
ЛОПАХИН  (смеется) Позвольте вас спросить, 

как вы обо мне понимаете?

БОРИС  (за Трофимова) Я, Ермолай Алексеич, 
так понимаю: вы богатый человек, будете 
скоро миллионером. Вот как в смысле обме-
на веществ нужен хищный зверь, который 
съедает все, что попадается ему на пути, так 
и ты нужен. (долгая пауза, вне роли) Здесь на-
до смеяться.

Все нервно хихикают.

ВАРЯ  Вы, Питер, расскажите лучше о планетах. 
РАНЕВСКАЯ  Нет, давайте продолжим вче-

рашний разговор!
БОРИС  (за Трофимова) О чем это?
ТРОФИМОВ  (за Гаева, обращаясь к Борису) 

О гордом человеке.
БОРИС  (за Трофимова) Мы вчера говорили 

долго, но ни к чему не пришли. В гордом че-
ловеке, в вашем смысле, есть что-то мисти-
ческое. Быть может, вы и правы по-своему, 
но если рассуждать попросту, без затей, то ка-
кая там гордость, есть ли в ней смысл, если 
человек физиологически устроен неважно, 
если в своем громадном большинстве он груб, 
неумен, глубоко несчастлив. Надо перестать 
восхищаться собой. Надо бы только работать.

ТРОФИМОВ  (за Гаева) Все равно умрешь.
БОРИС  (за Трофимова) Кто знает? И что зна-

чит  — умрешь? Быть может, у человека сто 
чувств и со смертью погибают только пять, 
известных нам, а остальные девяносто пять 
остаются живы.

РАНЕВСКАЯ  Какой вы умный, Питер!
ЛОПАХИН  (иронически) Страсть!
БОРИС  (за Трофимова) Человечество идет впе-

ред, совершенствуя свои силы. Все, что недо-
сягаемо для него теперь, когда-нибудь станет 
близким, понятным, только вот надо рабо-
тать, помогать всеми силами тем, кто ищет 
истину. У нас, в России, работают пока очень 
немногие. Громадное большинство той ин-
теллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, 
ничего не делает и к труду пока не способ-
но. Называют себя интеллигенцией, а при-
слуге говорят «ты», с мужиками обращаются 

как с животными, учатся плохо, серьезно ни-
чего не читают, ровно ничего не делают, о на-
уках только говорят, в искусстве понимают 
мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все 
говорят только о важном, философствуют, 
а между тем у всех на глазах рабочие едят от-
вратительно, спят без подушек, по тридца-
ти, по сорока в одной комнате, везде клопы, 
смрад, сырость, нравственная нечистота... 
И, очевидно, все хорошие разговоры у нас 
для того только, чтобы отвести глаза себе 
и другим. Укажите мне, где у нас ясли, о кото-
рых говорят так много и часто, где читальни? 
О них только в романах пишут, на деле же их 
нет совсем. Есть только грязь, пошлость, ази-
атчина… Я боюсь и не люблю очень серьез-
ных физиономий, боюсь серьезных разгово-
ров. Лучше помолчим.

ЛОПАХИН  Знаете, я встаю в пятом часу утра, 
работаю с утра до вечера, ну, у меня посто-
янно деньги свои и чужие, и я вижу, какие 
кругом люди. Надо только начать делать что-
нибудь, чтобы понять, как мало честных, по-
рядочных людей. Иной раз, когда не спит-
ся, я думаю: господи, ты дал нам громадные 
леса, необъятные поля, глубочайшие гори-
зонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-
настоящему быть великанами…

РАНЕВСКАЯ  Вам понадобились великаны... 
Они только в сказках хороши, а так они пу-
гают.

Долгая пауза.

ФИРС  Сталин — великан. И Гитлер — великан.
ЛОПАХИН  Они чудовища. (Борису) Вроде вас.
БОРИС  По-твоему, я чудовище?
ЛОПАХИН  Вы убили Рубена.
БОРИС  Я убил Рубена Гаева. Да. 
ЛОПАХИН  Но за что? Зачем?
БОРИС  Во имя правды.
РАНЕВСКАЯ  (пытается успокоить Лопахи-

на) Послушай меня. У нас были правила.
БОРИС  (к публике) Приступим к третьей ча-

сти нашей дискуссии. Сначала мы обсудили 
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искусство и политику. Затем рассмотрели 
смежные темы: собственность и кража, ис-
кусство и кража.

ЛОПАХИН  И пришли к выводу, что вы украли 
у нас спектакль.

РАНЕВСКАЯ  Правила! Всегда имейте при себе 
наличность. Покупайте дешево, продавайте 
дорого.

БОРИС  А теперь спросим себя: к чему это нас 
привело?

РАНЕВСКАЯ  Не ждите мужчин. Они как авто-
бусы...

ВАРЯ  (резко) С нами работал драматург.
РАНЕВСКАЯ  ...как автобусы. Идут мимо, оста-

навливаются, уезжают, из-за угла выруливает 
следующий...

ВАРЯ  (на пределе) Отличный драматург!
ЛОПАХИН  Не уверен.
ВАРЯ  А я уверена!
БОРИС  И снова — борьба мнений.
ФИРС  Сколько ртов — столько мнений.
ВАРЯ  (Борису) А вот вы — не драматург.
БОРИС  Почему я должен верить второсортной 

актрисе, которая плохо играет второстепен-
ную роль?

ВАРЯ  Потому что вы — не драматург.
БОРИС  (Раневской) Ты промотала свое состо-

яние. Сентиментальная эгоистка той же по-
роды, что Романовы.  (Лопахину) Ты скупа-
ешь обреченное прошлое, чтобы вырастить 
из него здоровое будущее. Целеустремленный 
трудяга или бессовестный делец. Выбирай 
на вкус. (Трофимову) Ты  — оракул. (пауза) 
То есть, я  — оракул. Такие люди, как Трофи-
мов, скоро сделают революцию, но пока он не-
много смешон. Это все-таки комедия. (публи-
ке) Вы не в состоянии понять такого рода 
комедию, где события неизбежны, усилия 
тщетны, и смех  — единственное, что остает-
ся. (пауза) Но не отчаивайтесь. Вы научитесь 
смеяться, потому что эта комедия про вас.

ТРОФИМОВ  (не выдерживает) Да вы просто 
хотели меня сыграть!

БОРИС  Не тебя. Трофимова. (взвешивает) По-
жалуй.

Пищик шевелится, садится.

ТРОФИМОВ  Я-то дурак уши развесил. Ду-
мал, вы мне поможете. А вам только роль моя 
нужна.

ВАРЯ  (не сдерживаясь, Трофимову) Дошло нако-
нец? Предатель!

ТРОФИМОВ  Я не предатель... Он обещал по-
мочь...

ВАРЯ  Поманил, как собачонку, а ты и рад слу-
жить! Оба вы уроды.  (Борису) Урод! Ненави-
жу. Вломились к нам, всё изгадили. Да, Рубен 
хреновый режиссер, и что? А вы его убили. 
Изверг! Лучше быть хреновым режиссером, 
чем убийцей. Втемяшилось вам сыграть Тро-
фимова...

ФИРС  Кстати, сыграл неплохо.
ВАРЯ  (кричит) Вы звери, господа! Гитлер, Ста-

лин  — все вы звери! (публике) Помогите! 
Спасите!

Пищик с трудом поднимается на ноги.

ПИЩИК  Звери? Где звери?
БОРИС  Зрители пальцем не шевельнут. Зачем? 

Они в безопасности, пока сидят и ничего 
не делают.

ВАРЯ  (пауза, Борису) Ненавижу. Вы  — зверь! 
Убирайтесь отсюда! Зверь!.. (бросается на Бо-
риса)

Борис стреляет. Варя падает. Она мертва.
Пищик снова заваливается.

Борис поворачивается к Трофимову.

БОРИС  Думаешь, я просто хочу сыграть Тро-
фимова?

ТРОФИМОВ  (пауза) Нет.
БОРИС  Забыл, что я тебя спас? Два года, пять 

месяцев, три дня, десять часов и... (смотрит 
на часы) одну минуту назад. Без меня ты был 
бы мертвец. 

ТРОФИМОВ  (пауза) Я помню. Вы мне всегда 
помогали. А сейчас всем нам помогаете. 

БОРИС  (садится) Устал. Мы все время отвле-
каемся...

РАНЕВСКАЯ  (изумленно) По-вашему это на-
зывается — отвлекаемся?

БОРИС  А по-вашему?
РАНЕВСКАЯ  По-моему, вы уничтожили все 

правила. Это называется — насилие.
БОРИС  Насилие  — одна из немногих общих 

черт в русской и американской культурах.  
(устало) И это единственное, что сразу при-
влекает внимание и там, и тут.

ФИРС  Мой дед, князь Туманов, говорил, 
что в России всегда будут рабы. Потому 
что свободные тоже ведут себя, как рабы.

БОРИС  Он прав.
ФИРС  Правительство можно сменить, но народ 

не сменишь. А народ в России всегда готов 
к насилию.

БОРИС  Будь на троне Тумановы — история по-
шла бы по-другому.

ФИРС  Кто знает.
БОРИС  (смотрит на часы) Теряем время. 

И надежду. Итак, мы подошли к последнему 
вопросу. Как воскресить театр? Как вернуть 
живой настоящий театр законному владель-
цу?

ЛОПАХИН  Не могу больше слушать эту чушь!
РАНЕВСКАЯ  (пытается успокоить Лопахи-

на) Тише...
ЛОПАХИН  Иначе что — пристрелит?

Борис явно обдумывает: может, пристрелить?

РАНЕВСКАЯ  Прошу тебя, молчи.
ЛОПАХИН  Не буду молчать. (Борису) Это 

и есть настоящий театр. Это Чехов, черт возь-
ми!

БОРИС  Нет. Это не Чехов. Это подделка. Фаль-
шивка. (поднимает руку, щелкает по цифер-
блату часов) Швейцарские часы, сделанные 
в Китае, которые продает на улице африка-
нец.  (пауза) Что возвращает нас к проблемам 
воровства, политики и искусства.

У Первого боевика звонит мобильник.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Они слышали выстрел.
БОРИС  Несомненно.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Что сказать?
БОРИС  Что мы заняты.
ВТОРОЙ БОЕВИК  В точку.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  (отвечает на звонок) Слу-

шаю. (пауза) И снова здрасьте. (пауза) Только 
одну актрису. Не бойтесь, не главную.

БОРИС  (пауза, Первому боевику) Не буду под-
сказывать, сам объяснишь. 

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Ничего не надо. Нет, день-
ги не интересуют. (пауза) Прямо целый лей-
тенант? Здравия желаю, лейтенант О’Брайен. 
А я  — рядовой. (пауза) С командиром? (па-
уза) С шефом, что ли? (отнимает телефон 
от уха, Борису) Тебя.

Борис подзывает его нетерпеливым жестом.
Первый боевик подходит к сцене, отдает 

Борису телефон. 
Второй боевик держит зал под прицелом.

БОРИС  (сама любезность) Чем могу быть по-
лезен, лейтенант? (пауза) Вот как? Мы мо-
жем уехать, машина готова? (пауза) Очень 
мило с вашей стороны, но у нас другие 
планы. (пауза) Прислушаться к голосу раз-
ума? Так скажите что-то разумное. (пауза) 
Простите, мне пора. (опускает телефон) 
Мы достигли финиша быстрее, чем я ду-
мал. (бросает телефон на пол, разбивает  
каблуком)

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Эй, это мой мобильник.
БОРИС    В следующий раз куплю тебе андроид.

Первый боевик и Второй боевик
обмениваются взглядами.

ВТОРОЙ БОЕВИК  Мимо.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Айфон.
ВТОРОЙ БОЕВИК  Вот это в точку.
БОРИС    Лады.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Лады.

Боевики удовлетворены.
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БОРИС  Подобьем итог... Вы заперты в рамках 
культуры. Вашей заокеанской культуры. (па-
уза) Вот вы взяли «Вишневый сад». (пауза) 
Но поставили так, как его уже ставили тыся-
чу раз  — и спектакль у вас краденый, мерт-
вый.  (пауза) Где же выход?

Раневская плачет.

БОРИС  (Раневской) Погодите пока, еще напла-
четесь. Скажите, почему вас так трогает эта 
пьеса?

РАНЕВСКАЯ  Потому что правил больше нет. 
А я сразу не поняла.

БОРИС  Правил действительно нет  — ведь 
то, что предсказал в этой пьесе Чехов, в Рос-
сии уже произошло. А в Америке всё только 
начинается. Потому вы нас и боитесь.  Вы все 
сейчас как Раневская  — цепляетесь за свой 
вишневый сад, но не в состоянии его содер-
жать. Россия живет в другую эпоху  — пост-
капиталистическую, пост-революционную. 
Мы пережили колхозы, коммунизм и крах 
коммунизма. Мы отбросили правила. Зато 
научились делать бабки.

ЛОПАХИН  Вы погрязли в преступности. 
У вас везде коррупция — и в правительстве, 
и в бизнесе.

БОРИС  (посмеиваясь) Преступность, корруп-
ция, правительство, бизнес... Всякий бизнес 
коррумпирован. Правительство  — это тоже 
бизнес, и да, оно коррумпировано. И пре-
ступный мир  — бизнес. Сказать, что пре-
ступный мир коррумпирован  — это масло 
масляное. Наркотики, проституция, оружие, 
нефть, бриллианты, фейковые новости и су-
пер-особняки, частные самолеты и элитные 
курорты, туфли по цене автомобиля, айфоны, 
собранные на фабрике детьми, и снова нар-
котики, наркотики, наркотики... Это по одну 
сторону океана. (показывает правой рукой) 
А что по другую? (показывает левой рукой) 
Наркотики, ми-ту, демонстрации и мародёр-
ство, усыновление животных, паника насчет 
таяния льдов... (пауза) Кстати, это и правда 

беспокоит. (пауза) Фейковые новости и ми-
ни-дома, частные самолеты и элитный экоту-
ризм, веганские туфли, айфоны, собранные 
на фабрике детьми, и снова наркотики, нар-
котики, наркотики... Всем известно, что ваш 
вишневый сад тоже коррумпирован. Но дело 
даже не в этом. Это просто политика без ис-
кусства. А время поджимает. (пауза) Ключ 
к нашему воскрешению уже найден. Для на-
чала послушаем Раневскую и Трофимова.

РАНЕВСКАЯ  (Фирсу) Бабушка копила прави-
ла, как годы, до самой смерти.

ФИРС  Все мы что-нибудь копим.
БОРИС  (щелкает по часам) Действие третье. 

(смотрит на Пищика) После монолога Пи-
щика про деньги.

РАНЕВСКАЯ  (глубоко вздыхает) Отчего нет 
Леона? Только бы знать: продано имение 
или нет? Несчастье представляется мне до та-
кой степени невероятным, что даже как-то 
не знаю, что думать, теряюсь... Я могу сейчас 
крикнуть... могу глупость сделать. Спасите 
меня, Питер. Говорите же что-нибудь, гово-
рите.

БОРИС  (за Трофимова) Продано ли сегодня 
имение или не продано  — не все ли равно? 
С ним давно уже покончено, нет поворота 
назад, заросла дорожка. Успокойтесь, доро-
гая. Не надо обманывать себя, надо хоть раз 
в жизни взглянуть правде прямо в глаза.

РАНЕВСКАЯ  Какой правде? Вы видите, где 
правда и где неправда, а я точно потеряла 
зрение, ничего не вижу. Вы смело решаете 
все важные вопросы, но скажите, голубчик, 
не потому ли это, что вы молоды, что вы 
не успели перестрадать ни одного вашего во-
проса? Вы смело смотрите вперед, и не пото-
му ли, что не видите и не ждете ничего страш-
ного, так как жизнь еще скрыта от ваших 
молодых глаз? Вы смелее, честнее, глубже 
нас, но вдумайтесь, будьте великодушны 
хоть на кончике пальца, пощадите меня. Ведь 
я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, 
мой дед, я люблю этот дом, без вишневого са-
да я не понимаю своей жизни, и если уж так 

нужно продавать, то продавайте и меня вме-
сте с садом!

Пауза.
Раневская отворачивается от Бориса.

РАНЕВСКАЯ  Целовать вас не буду.

У Бориса звонит телефон.
Он бросает на него взгляд, но не отвечает. Смо-

трит на Раневскую.
Второй боевик выступает вперед и читает 

«Грешницу» А. Толстого.
Все замирают.

ВТОРОЙ БОЕВИК 
Народ кипит, веселье, хохот,
Звон лютней и кимвалов рокот,
Кругом и зелень, и цветы,
И меж столбов, у входа дома,
Парчи тяжелой переломы
Тесьмой узорной подняты...

Он заканчивает. Все молчат.

ФИРС  Нездоровится. Прежде у нас на балах 
танцевали генералы, бароны, адмиралы, 
а теперь посылаем за почтовым чиновником 
и начальником станции, да и те не в охотку 
идут. Что-то ослабел я. Барин покойный, де-
душка, всех сургучом пользовал, от всех бо-
лезней. Я сургуч принимаю каждый день уже 
лет двадцать, а то и больше; может, я от него 
и жив.

У Бориса снова звонит мобильник.

БОРИС  Стив Лопахин.
ЛОПАХИН  (резко) Что?
БОРИС  Ты только что купил вишневый сад. 

Давай монолог, с вопроса Раневской...

Борис поворачивается к Раневской, поднимает 
пистолет.

Пищик подает признаки жизни.

РАНЕВСКАЯ  (Лопахину, шепотом) Ради тебя. 
Только ради тебя.

ПИЩИК  (поднимает голову) Что на торгах? 
Рассказывай же!

РАНЕВСКАЯ  Продан вишневый сад?
ЛОПАХИН  Продан.
РАНЕВСКАЯ  Кто купил?
ЛОПАХИН  Я купил.

Раневская угнетена, едва не падает, швыряет 
ключи на пол.

ЛОПАХИН  Я купил! Погодите, господа, сделай-
те милость, у меня в голове помутилось, гово-
рить не могу... (смеется) Пришли мы на тор-
ги, там уже Дериганов. У Леонида Андреича 
было только пятнадцать тысяч, а Дериганов 
сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, де-
ло такое, я схватился с ним, надавал сорок. 
Он сорок пять. Я пятьдесят пять. Он, значит, 
по пяти надбавляет, я по десяти... Ну, кончи-
лось. Сверх долга я надавал девяносто, оста-
лось за мной. Вишневый сад теперь мой! Мой! 
(хохочет) Боже мой, господи, вишневый сад 
мой! Скажите мне, что я пьян, не в своем уме, 
что все это мне представляется... (топочет 
ногами) Не смейтесь надо мной! Если бы отец 
мой и дед встали из гробов и посмотрели 
на все происшествие, как их Ермолай, битый, 
малограмотный Ермолай, который зимой 
босиком бегал, как этот самый Ермолай ку-
пил имение, прекрасней которого ничего нет 
на свете. Я купил имение, где дед и отец бы-
ли рабами, где их не пускали даже в кухню. 
Я сплю, это только мерещится мне, это только 
кажется... Это плод вашего воображения, по-
крытый мраком неизвестности... (поднима-
ет ключи, ласково улыбаясь) Бросила ключи, 
хочет показать, что она уж не хозяйка здесь… 
(звенит ключами) Ну, да все равно. (слышно, 
как настраивается оркестр) Эй, музыканты, 
играйте, я желаю вас слушать! Приходите все 
смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топо-
ром по вишневому саду, как упадут на зем-
лю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки 
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и правнуки увидят тут новую жизнь… (вне 
себя) Музыка, играй!

За кулисами — негромкий взрыв.

ЛОПАХИН  (Раневской) Отчего же, отчего вы 
меня не послушали? Бедная моя, хорошая, 
не вернешь теперь. (со слезами) О, скорее 
бы все это прошло, скорее бы изменилась 
как-нибудь наша нескладная, несчастливая 
жизнь!

РАНЕВСКАЯ  Правил больше нет. Скоро конец, 
а мы ничего не понимаем. На смертном ложе 
бабушка то умирала, то оживала. Дышит, по-
том замрет, и снова шевельнется. И вдруг, по-
среди смятенья и трепета, говорит: “Почему 
мы не спим под звездами? Не стелим постель 
из листьев, не лежим с любимыми голышом 
у костра? Прыгнем в студеный пронизанный 
солнцем ручей, вынырнем полные света, ли-
шенные страха. Подхватим копье, победим 
всех врагов! Кто скажет, что это плохие пра-
вила?” 

ФИРС  И что ты ответила?
РАНЕВСКАЯ  “Никто не скажет”.
ФИРС  А она поверила?
РАНЕВСКАЯ  Да. (пауза) Вот только сама 

я не верю.

За кулисами выстрелы.
 
БОРИС  Так всегда и бывает. Ситуация выходит 

из-под контроля, начинается насилие.
ФИРС  Прошло много лет. Мой брат сидел у се-

бя дома в Минске, смотрел телевизор. Был 
ноябрь, холодный ноябрь. Бушевала метель, 
сигнал плохо ловился, но брат узнал человека 
на экране.

ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Кто это был?
ФИРС  Президент Кеннеди.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Его застрелили.
ВТОРОЙ БОЕВИК  В точку.
ФИРС  Да. И других людей брат тоже узнал.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК  Кого?
ФИРС  Марину и того американца. Его звали Ли.

БОРИС  Ну да, разумеется.
ВТОРОЙ БОЕВИК  Точняк. Ли Харви Освальд —  

это он застрелил.
ФИРС  Мы получаем жизнь, а потом ее изменя-

ем. К лучшему или к худшему.
БОРИС  Но без насилия не обходимся. (скоро-

говоркой) Остальное  — для сторонников те-
ории заговора. (пауза) Что ж, Стив Лопахин, 
монолог тебе удался, финал сильный. Давай 
еще кусочек, только по-быстрому. В первом 
действии, перед тем как я вышел на сцену...

ЛОПАХИН  ... и убили двоих...
БОРИС  Пятерых. Но простите  — не будем то-

ропить события. (пауза) Начни с монолога 
“До сих пор в деревне…” Ты его уже говорил, 
но повторить не вредно.

Пауза.

РАНЕВСКАЯ  Слушайте. Слушайте Лопахина.
ЛОПАХИН  До сих пор в деревне были только 

господа и мужики, а теперь появились еще 
дачники. Все города, даже самые неболь-
шие, окружены теперь дачами. И можно ска-
зать, дачник лет через двадцать размножит-
ся до необычайности. Теперь он только чай 
пьет на балконе, но ведь может случиться, 
что на своей одной десятине он займется хо-
зяйством, и тогда ваш вишневый сад станет 
счастливым, богатым, роскошным.

БОРИС  Вот именно. (пауза) Теперь ты понял?
ЛОПАХИН  Нет. Не понял. И не хочу понимать. 

Все меняется слишком быстро. Я делал свое 
дело  — играл роль. Оказывается, этого ма-
ло. Но поймите  — я не Лопахин. Я  — Стив. 
И я хочу, чтобы все было по-старому.

БОРИС  (пауза) Старое, привычное исчезло. 
И вместе с ним мало-помалу слабеет наша 
связь с реальностью. Мы, точно матросы, ко-
торые грезят о сладких апельсинах и мягкой 
женской плоти. 

ЛОПАХИН  (Борису, убежденно) Вы  — сумас-
шедший.

БОРИС  С точки зрения прагматика, пережив-
шего эпоху упадка, новые ресурсы, в сущно-

сти, не отличаются от старых: во-первых, это 
время готовить пищу; во-вторых, время лю-
бить; в-третьих, время возделывать вишне-
вый сад, подрезать ветви, взращивать плоды. 
(пауза) Время сидеть в комнате с людьми, ко-
торые у тебя на глазах рискуют жизнью и соз-
дают что-то новое, настоящее. 

Пауза.

РАНЕВСКАЯ  Говорю вам, правил больше нет. 
Скоро конец, и всё же...

ЛОПАХИН  (Борису) Это чистое безумие. Поче-
му вы меня сразу не убили?

БОРИС  Ты был нужен.
ЛОПАХИН  А сейчас — нет.
БОРИС  (с грустью) Сейчас — нет.

Борис прицеливается, стреляет в Лопахина. 
Раневская подбегает к Лопахину, берет его 

за руку.

РАНЕВСКАЯ  У меня вопрос.
БОРИС  Валяйте.
РАНЕВСКАЯ  Вас действительно интересует 

только театр?

БОРИС  Не только. Театр  — это фигура речи. 
Как всё на свете.

РАНЕВСКАЯ  Разумеется. (пауза) Умирать  — 
значит, рождаться. Мы дышим... замираем... 
снова шевелимся. И вдруг посреди смятенья 
и трепета...

Пауза.
Борис стреляет в Раневскую. Она мертва.
Пищик в последний раз поднимает голову.

ПИЩИК  Так это были вы. Вы — та самая змея.

Борис стреляет в Пищика. Тот мертв.
Пауза.

ТРОФИМОВА А точно выбора не было?
БОРИС  (не вполне уверенно) Ни малейшего.
ПЕРВЫЙ БОЕВИК (эхом) Ни малейшего.
ВТОРОЙ БОЕВИК  Точняк.

Борис не спеша забирает пьесу у Трофимова.
Смотрит на трупы Лопахина, Раневской 

и Пищика.

БОРИС И все же... Если по правде... 
ТРОФИМО Если по правде — они мертвы.
ФИРС  Когда правил нет, всё позволено.
БОРИС  Где же они?
ФИРС  Уехали... (садится на диван) Про меня 

забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид 
Андреич, небось, шубы не надел, в пальто по-
ехал... (озабоченно вздыхает) Я-то не погля-
дел... Молодо-зелено! (бормочет что-то, че-
го понять нельзя) Жизнь-то прошла, словно 
и не жил... (ложится) Я полежу... Силушки-
то у тебя нету, ничего не осталось, ниче-
го... И всё же... (пауза) Почему мы не спим 
под звездами? Не стелим постель из листьев, 
не лежим с любимыми голышом у костра? 
Прыгнем в студеный, пронизанный солнцем 
ручей, вынырнем полные света, лишенные 
страха. Подхватим копье, победим всех вра-
гов! Кто скажет, что это плохие правила?

Лежит неподвижно. Слышится отдаленный 
звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, 

замирающий, печальный. Наступает тишина, 
и только слышно, как далеко в саду топором 

стучат по дереву.
Из-за кулис слышны выстрелы. Борис, Первый 
боевик и Второй боевик поднимают оружие.

Затемнение.

КОНЕЦ
�
©  Текст: Элис Остин 
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* * *
С оглядкой жить, любить с оглядкой,
прислушиваться неизменно,
что брякнет, ставши депутаткой,
княгиня Марья Алексевна?
Весной отсутствие свободы
особенно невыносимо,
ведь человек — дитя природы,
а не тюремного режима.
И я, родившийся в апреле,
когда ручьи под снегом черным,
пробившие во тьме тоннели,
бегут, подобно рекам горным,
смывая грязь, сметая мусор,
я быть покорным не желаю,
я не хочу казаться трусом,
дрожать в тени, держаться с краю.
Отмалчиваться — невозможно.
Отсиживаться — неприлично.
Живу, люблю — неосторожно,
несдержанно и непрактично.

* * *
Встань на площади центральной
небольшого городка
возле церковки сусальной
и торгового ларька.
Вид не столь оригинален
открывается кругом -
у России нет окраин -
всюду грязь, развал, разгром.
Будто ты посередине
мира — смотришь изнутри,

как по лужам пляшет ливень,
лопаются пузыри.
Скоро ль дождик прекратится?
Может, да, а, может, нет.
Высунется продавщица
из ларька на белый свет.
Словно птичка-невеличка
из гнезда, где ей тепло.
Прогрохочет электричка.
Звякнет в сумраке стекло.

* * *
На раме, словно амазонка,
она сидит передо мной.
Велосипед. Весна. Бетонка.
О, господи! Ах, боже мой!
Что это нежности телячьи,
пусть скажет тот, кто не любил,
тот, кто молоденькой казачке
слов ласковых не говорил.
Когда, как не среди ненастья,
на нас нагрянувшей беды,
нам вспоминать мгновенья счастья.
Рассвет. Цветущие сады.
Вполне невинные утехи,
причастье первое любви,
когда мы не были навеки
в чужой замараны крови.
Среди разлада и разрухи
я вспомню все до мелочей -
серьгу серебряную в ухе
с крупинкой изумрудной в ней.

Владимир Салимон

* * *
Когда отсутствуют свободы,
к нулю стремится единица,
зависимостью от погоды
мы продолжаем тяготиться.
Всегда находится уловка,
какой-нибудь запасный выход,
найдется пуля, иль веревка,
когда стакан последний выпит.
Лазейка, щелка, лаз звериный,
оставленный нарочно нами,
в дом на холме,
в сад соловьиный,
взращенный нашими руками.
Туда спасаемся мы бегством,
гонимые войной, чумою,
измученные мухоедством,
пустой, бесстыжей болтовнёю.

* * *
В садах окрестных птичье пенье
и стук колес, и стекол звон
на мысль наводят, что творенья
процесс еще не завершен.
Что подводить итоги рано,
хотя тиран очередной, 
смесь барышни и хулигана,
грозит всем ядерной войной.
Кому страшны его угрозы,
когда черемуха в цвету,
и тонкоствольные березы
листвой сокрыли наготу!
Очнувшийся от зимней спячки,
еж шебаршит в листве сухой,
и тень от старой водокачки,
подобно стрелке часовой,
неспешно движется к закату
неутомимо целый день
по саду, как по циферблату.
От старой водокачки тень.

* * *
Утешается ребенок
погремушкой разноцветной,
ну, а тот, что из пеленок
вырос, ждет любви ответной.
Жизнь проходит в ожиданьи -
чувства встречного, везенья,
после долгого молчанья
нового стихотворенья.
Доброй вести — несомненно.
Как когда-то крепостного
права ждали мы отмены,
ныне ждём свободы слова.
А пока проси пощады,
если вякнешь между прочим
с кафедры, или с эстрады:
мир — солдатам!
власть — рабочим!

* * *
Когда вдруг проступает плесень
на стенах и на потолке,
рецепт спасения известен.
У многих он на языке
Всеочищающее пламя.
А если речь про отчий дом,
а если счастливы годами
мы оставались в доме том?
Где ночью в зеркале настенном
туман клубился голубой,
где пах «Таврическим портвейном»
в саду под окнами левкой?
Я знаю — мир переменился,
и дом давно наш обветшал,
и под известкой обнажился
кирпич, что прочность потерял,
но я себя не отделяю
от дома своего никак — 
я с ним старею, с ним ветшаю
и вместе с ним сойду во мрак.

©  Текст: Владимир Салимон

отмалчиваться – 
невозможно 
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СНЕГ

— Словно шорох помех, 
помнишь, в старой спидоле,
это, кажется, снег?
— Не снаружи, а в доме
звук. Не спорь, помолчи.
Это бабушка Галя
ищет капли в ночи, 
света не зажигая. 
Или дед (слышишь треск
дров?), хлебнувший из фляги,
сел у печки, нетрезв,         
и сжигает бумаги. 
Или отчим, размах
чуя распри возможной, 
собирает впотьмах
чемоданчик тревожный. 
— Но их нет.  — Они есть. 
— Где? В убежищах тайных?
Что им прятаться здесь, 
если приняли т а м их? 
Сна — как не было. Чай
заварить? Снег — на прутьях, 
проводах… — Не включай
свет, не вздумай спугнуть их.
— Это снег, посмотри, 
снег шуршит.  — Говорю же, 
помолчи. Звук — внутри. 
Звук — внутри, не снаружи. 

ПАМЯТИ ПОЛУОСТРОВА

Дом открыли, флигель. Шорохи тростника
запихнули в глечик. Кофе, спеша, смололи. 
Даровали слизню имя — Три Толстяка, 
пауку — Самсон, пятнистой лягушке — Молли. 

Навестили пляж. Базар обозрели, где
разведённый спирт назвали татарской чачей, 
черенком листа — червя в дождевой воде, 
продавца чурчхелы — дерзким вождём 
апачей. 

Дополняя смыслом, но не лишая прав, 
всяку тварь живую мы воплотили в паре
с новоязом пришлых, сущее переврав.
И уснули, рухнув. Господи, как мы спали!

Ничего не слыша. Навзничь, потом ничком. 
Сны овечьей шкурой пахли и молоком,
по краям холмов цикорием голубели. 
Дул левант. Клешнями крабы скребли по дну. 
Мы проспали голод, смуту, позор, войну, 
наводненье в Ялте, засуху в Коктебеле, 

передел пространства, времени торжество
над селом сиротским, что по ущелью вьется. 
И проснулись там, где не было ничего. 
И забыли напрочь, как «ничего» зовётся. 

звук – внутри 
стихи

Ирина Евса

***
… там пеларгонию разводит Пелагея, 
там — в юбке выцветшей — со шваброй 
и ведром, 
к сараю дальнему крадется, где, наглея, 
с утра Мишаня дегустирует с Петром
шмурдяк из ягод. «Разрази вас, трутни, 
гром!» - 
кричит, разгневанно бутылку отбирая. 
Два злоумышленника изгнаны из рая. 
«Петро — на выход, паразит! Мишаня — 
спать!»
В облезлом флигеле железная кровать
визжит пружинами, брюзжит, вмещая тело, 
еще бормочущее дерзкие слова. 
Невнятной моросью пространство запотело, 
многоочита абрикосами трава. 

...Мишане снится: он — пилот, его подбили
в бою над Горловкой. Дымясь, вращаясь, он, 
нечистой силой замурованный в кабине, 
летит безвольно прямиком на террикон. 
И некто бронзовый, но с харей проходимца, 
с хвостом, закрученным, как мертвая петля,
гнусавит голосом поддатого Петра: 
«В Крыму понежился, а сдохнешь, 
где родился». 

В одно мгновенье разлепив скорлупки век, 
рванув из флигеля, как «заяц» из трамвая, 
вертя башкой, но ничего не узнавая
в дыму и копоти, Мишаня смотрит вверх, 
где пеларгонии, подрагивая, рдея, 
клубясь, растягиваясь, движутся на юг. 
И нет ни эллина вокруг, ни иудея. 
И всем — каюк. 

***
Не проси у власти, не верь родне:
сват продаст и шурин, 
потому что в честной твоей стране
каждый пятый — шулер. 

Кто из них твои отберет гроши, 
наплевать обиде. 

Будь, как бомж: сухарь воробьям кроши, 
на скамейке сидя. 

Стерегись вещать на чужой волне, 
пранкер или хайпер, 
потому что в доброй твоей стране
каждый третий — снайпер. 

Он по крыше катится паучком 
сквозь парню июля, 
чтоб совпала с беглым твоим зрачком
в поцелуе пуля.  

И пока скребешь пустоту чела, 
пьешь вино, болтая, 
над тобою носится, как пчела,
пуля золотая. 

Затаись плевком, пузырьком на дне, 
следом на газоне, 
потому что в тихой твоей стране
каждый первый — в зоне, 

где в затылках — чипы, «жучки» — в кашпо, 
смертоносна сводка
и с билбордов машут тебе капо, 
улыбаясь кротко. 

***
— Это война, война, — говорит она. 
Он ей: беда, что крышу не подлатали. 
— Если убьют, ну как я тогда одна
с тремя голодными ртами?
— Это — война. Он слизывает слезу
с ее щеки. — Да все это — бабьи страхи. 
Я тебе шубу — веришь мне? — привезу
круче, чем у Натахи. 
Влипла в него всем телом и, обхватив
намертво, прикрывает с тыла.
Грузный подсолнух, черный, как негатив
утреннего светила,
медленно поворачивает башку, 
шеей хрустя над ними.
Он говорит ей: к первому жди снежку.
Не пустым приду, пацанов поднимем,©
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цацек всяких куплю тебе до хрена. 
Вон гудят уже. Отопри ворота. 
В куртку вцепилась: это — война, война!
— Дура. Это — работа.

***
Если страх, — какого тебе врача?
Это снега тающие пласты
с крыш на землю валятся, грохоча, 
а совсем не то, что подумал ты.

Был сметлив, как рысь, и здоров, как лось.
Нахлебался бед, но не лег под них. 
Все, чего боялся, уже сбылось: 
ты за каждый вдох получил под дых. 

А теперь трясешься, держа в уме, 
что молчать — безбожно,  кричать — нельзя. 
И, когда шутихи трещат во тьме, 
ты мычишь, к несущей стене ползя, 

что пришел обещанный тохтамыш
разнести хибару, где ты живешь, 
в щель забившись, как полевая мышь, 
или в складку, как платяная вошь.

***
Сосны темным полукругом. Снег. Звезда 
в семнадцать ватт. 
Ослик вздрагивает, руган. Ослик вечно 
виноват. 

Не избегнуть колотушек. Соль в ресницах. 
Боль в заду. 
Но не он, слетев с катушек, прикрутил 
в ночи звезду.  

Нет, не он в дурную среду проложил следов 
курсив, 
чтоб сарай спалить соседу, провода 
перекусив. 

И не он, почуяв запах крови, пороха, бухла,
в бойню вверг восток и запад приграничного 
села. 

Но ушастому не внове подставлять бока, и на
хоровое: кто виновен? — отвечать: иа, иа, 

под ночным топча обстрелом глины мерзлую 
халву, 
видя мир большим и белым сквозь пробоину 
в хлеву. 

***
Под весенним сквознячком
навзничь — ты, а я — ничком.
Мы прикончили друг друга,
так сказать, одним щелчком.

— Как ты? — В норме. — Больно? — Нет.
Проживём ещё сто лет.
У тебя пробита каска,
у меня — бронежилет.

За метёлками осин —
солнца красный апельсин.
Золотыми облачками
над телами повисим.

Злись, не злись, а всё равно
ветер нас собьёт в одно.
Что замешкался, пехота?
Поспешим: уже темно.

Хорошо — хлебать в тепле
Щи с добавкой и.т.п.
Тишь да гладь в раю солдатском.
Часовой на КПП.

* * *
Ну и что с того, что это Колька?
Вместе мяч гоняли по двору.
Расшибался в кровь. — Болит?
— Нисколько.
Слёзы детства: мам, а я умру?

— Нет. — И чашку долго вытирала.
— Опоздаем в школу. Ты одет? 
Спёрли ордена у ветерана.
Но не сдал нас. Правильный был дед.

Что ещё? В учительской разбили
два окна, сорвав шестой урок.
До сих пор висит в моей мобиле
немудрёный Колькин номерок.

Всякий раз, придурок, шёл на красный, —
мол, у смерти руки коротки.
Но сейчас он каску снял напрасно
со своей отчаянной башки.

А заядлым был! — не переспоришь.
Подавал мне с лёта угловой.
Ты прости, но я на службе, кореш.
Плавно пальцем жму на спусковой.

***
Видно, здорово напился, убаюкивая дух,
коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу 
двух. 
Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув 
дверцами тойот,
глупый хипстер робко прячет, умный — 
смело достает, 
чтоб, торча в чужой палатке с гордой 
надписью «Надым», 
ты ловил ноздрями сладкий электронной 
цацки дым. 
Не впервой курить вприглядку 
бездоходному тебе, 

на челе сгоняя в складку мысль о классовой 
борьбе.
Не впервой слезой давиться пересекшему 
Сиваш. 
Все плывет, и все двоится: крымненаш 
и крымневаш. 
И маячат беспартейно — между миром 
и войной - 
цвета местного портвейна два светила 
над волной. 
Ты и сам давно раздвоен: у тебя 
внутри мятеж, 
перестрелка, смута, зрада, разоренная 
страна,
где один — Аника-воин, а другой — А ну-ка 
врежь,
и обоим вам не надо ни победы, ни хрена. 
Потому что в этом гуле, 
продолжающем расти,
ты боишься, но не пули — страшно резкость 
навести
на окрестность, где отсрочка от войны 
лишает прав,
и никчемный одиночка видит, голову задрав, 
как меж бездною и бездной, 
рассекая темноту,
хипстер движется небесный с огнеметом 
на борту.  
�

©  Текст: Ирина Евса
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1939–1945 2014–2022
Стёрты и даты, и лица,
Схемы подземки.
Постно губами святится
Имя, как семки.
Сытые чернозёмы 
Набело ждут зерна.
Доводы жить весомы.
Смерти синоним весна.
Жить, только чтоб до Победы.
Верить: «вы боги [-буги]».
И до утра танцуешь,
И не жалеешь ног.
В грязи по колена деда
Увидел вдруг на испуге,
Он пушку волок на цуге,
А пушка его — бог!
И где-то на грани рани
И раны зиянья дня
В новобранце на брани
Увидел такого, как я.
И снега горячего пепел,
Зажатый в губах стебелёк.
И спорит кружок в небе,
кто более одинок.
Но стёрты и даты, и лица,
И даже как выгляжу сам.
Ужель на земле чудИтся,
Яко на небесах?..

я там,
где не место смерти

стихи 2022 г.

Андрей Костинский
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* * *
Разве развеял ветер 
эти бессонные эти?
С полуночи до утра
чёрная в небе дыра,
чёрная в сердце дыра,
чёрная просто дыра.
Я отвечаю: 
«Сплю», — сну,
вот только явь
сплюсну.
Только вот сон не верит.
На двери ему надпись: «двери»,
будто проём «0»значен
поиксом в (н е) з а д а ч и.
Что ж ты не спишь? Спи, спи...
Мир этот только в чуму пир.
Мир это только чумы пир.
Пишутся дни под копир-
ку.
На куб, что «вчера», новый куб -
«сегодня», свезёт — и «завтра»:
к «а» — «б», к «б» — «в», и т д, к «у» б
успеть приложить бы «ф»,
чтоб все же дойти к «я»,
Вот так и живешь, къя.
Потребник лежит под треф.
И свечи поют огнём.
И свечи уют огнём.
Не помрем, так хотя б огнём*.
Так в счастье «с» в «о» гнём,
в о(т)частье скругляем счастье
и ходим на (дее)причастье,
на испо(д)ведь, к (д)обра(.)зам...
А чтоб меня... Прячь глаза,
и не читай до конца,
не далее, чем «Отца.....»
С полуночи до утра
чёрная в чёрном дыра...

* глагол 

* * *
На вскрытии:
«Ты — Нет!»
«Отныне 
Я там, где не место смерти».
«На крае самой пустыни,
Где смысл теряется в жертве?»
«Туда волна поднимает,
Откуда небо с овчинку,
Земля прорастает раем
По слову и без причины».
«Видать, и солнце всегда там,
И ночи уже не будет?»
«Мне небо в рассвете надо -
Из ночи путь лёгок-труден».
«Что нужно тебе в том крае,
Где всходят и камни хлебом?!
Эй, где ты?» «Я умираю
Навстречу земному небу...»

* * *
У ТОПИ Я
«Это белье стиранное — откуда оно?» 
«С тирана. 
Видишь, кровь не отмылась — от воротника 
до пят».
«Так раскрои, раскрой радугой из тумана
небо, в котором рукописи кровью 
своей горят.
Да посмотри, отри слезы с лица, пот с шеи,
капли дождя долгожданного на нагость души 
прими.
После разгромких дней, ёмк- и опустошений
«будьте как дети» помнишь? — станем теперь 
детьми».
«Будто у топи я. Брода не зная, и‘ду.
Не разуверь меня в покАинность 
на кресте...»
Проходит один из трёх, за двух не подавши 
виду
и тает, проображаясь ликостью на холсте.
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* * *
.................встречавшим солнце раньше меня
танец звука
кружит в доме
выдувает стены
до башни округлой
углы прокалывают
оболочку
новая мелодия
памятью сбившихся стёкол 
ветер выдувает её 
на 
ф л е й 
т е 
м н о 
г о 
э т а ж к и
— мама, мы вернёмся?

* * *
собаки войны не знают, что это война
вой на луну не вой — на вой не придёт луна
новой небесной твердью ангелы скутерят
смотрят на то, как собак осколки снарядов 
щадят
когда же хозяин выводит из сызмальского 
двора
чтобы спасти/уехать туда где пока тишина 
они не знают но верят что человек — друг
а то что стреляет такой же — так то берут 
на испуг
и то что уже нет дома — того не будет 
страшней
когда остаёшься безлюдной — без войны 
или на войне

* * *
заклеиваю крест-накрест душу
не от бомб 
несущих стенам несущим
испытание на прочность
а чтобы душу вконец не разорвало
то что нельзя постичь 

что нельзя потрогать
что нельзя захлопнуть
в ящике пандоры
/приоткрыл 
посмотрел
закры.../
закричал 
и спасает от вопля душу
полоса предыдущего вопля
каждая линия — полукрест 

Так получилось, что ангел-хранитель удержал 
дочку от возвращения в квартиру в ту ночь, когда 
квартира вспыхнула и превратилась в пепельные 
квадраты комнат...
Жива — и это счастье!!!
[Фотографии нескольких поколений, 
видео от первых дней деток до окончания 
школы, семейные реликвии, коробок 
с детскими рисунками, библиотека в n-тысяч томов 
(95 % — русская литература и языковедение 
от прижизненных изданий Пушкина и Крылова 
до Ольги Седаковой и Жанны Варбот), и — кошка 
Нюша, не дожившая до 10 лет пару недель (летала 
с 14 этажа и выжила, а тут...)...
Утром около подъезда нашли игрушечного 
плюшевого мишку, выброшенного взрывной 
волной…

* * *
радуюсь о каждом, кто успел уехать
дочь, сын, мама, папа, сестричка
одноклассницы, соседи, школьники, 
студенты
Господь каждому из них 
добавляет душу к его душе
но тут же её отбирает 
для того, кто остался 
и так у каждого оставшегося 
к его душе прибавляется 
душа уехавшего -
сначала одна
потом ещё
потом третья
потом...
каждый, кто остался здесь
уже почти бессмертен

а те, кто сейчас
уже ушёл навсегда
туда, откуда Господь
так щедро удваивает души
уже строят новый Харьков в небе
проспектами лучей между облаков,
надраивают солнце
до яркости вечной зари,
над Небесной Сумской
зажигают звездное небо
и в новом Каразинском
университете
открывают факультет
прощения Каина

* * *
живу,
как будто в мире этом
и нет меня
протянутую руку жму
и что-то отвечаю
навпопад
над головой
похожее на солнце
солнце
и точно(-)месяц
на ведёрке дужкой
на дне колодца
в сожженной памяти
по щиколотку пепел
на блокпостах:

прописку.
сигарет
и если б сам себя я встретил,
сказал бы:
одного из нас ведь нет.
зову
зовусь 
иду на зов незвано
в окна проеме 
неба паспарту
среди подъездных 
послевзрывных свалок
из прошлой жизни что-то да найду
нашел зайчонка (анна плюш) да мышку
лежат спасённые волной взрывной.
вселенная как теремок-домишко
впускает с ними дом погибший мой

Андрей Костинский — поэт, главный редактор журнала по-
эзии «ЛАВА», директор издательства «Слово» (Харьков), учредитель 
литературного фестиваля «Авалгард», руководитель литературного 
объединения «АВАЛ». Родился в 1969 году в Харькове. Окончил Наци-
ональный юридический университет и философский факультет Харь-
ковского государственного университета. Публиковался в журналах 
«Дети Ра», «Топос», «Березіль», «Южное сияние», «Графит», на сай-
те «Полутона», «Артикуляция» и др. Автор книг «Аритмия» (2009), 
«Іоголь» (2012), «Репетиция рассвета» (2019), «Ll» (2022) и др. Живёт 
в Харькове (Украина).

©  Текст: Андрей Костинский
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П очти сразу же после падения диктатуры вышло одно, скажем так, издание, в ко-
тором торжества ради исторической как бы правды два писателя, один открыто, 
другой под псевдонимом, пользуясь данными секретных архивов Министерства 

иностранных дел, полили грязью — и с немалым удовольствием — Сефериса1, а потом с уди-
вительным простодушием поспешили отправить эту книжицу мне. Я ответил, что пусть даже 
их обвинения в паре-тройке мест были не такими уж и беспочвенными, но само это поспеш-
ное стремление оскорбить память великого мертвеца выглядит подозрительно, а попыт-
ка принизить его вклад — не лучший способ избавить остальных от серьезного обвинения, 
что они не только вообще ничего не сделали за те семь лет, но, более того, даже сотрудни-
чали с этими спасителями нации2. Однако вопрос, тем не менее, остается: почему Йоргос 
Сеферис так долго тянул со своим заявлением? Почему, несмотря на постоянное давление 
друзей и поклонников, он колебался? Чего он ожидал и чего боялся?

Мы никогда не можем быть до конца понимать то, какие именно глубинные движущие 
силы на самом деле определяют даже наше собственное поведение. И потому совершенно 
бесполезно погружаться в лабиринты сознания других людей, тем более такого человека, 
как Сеферис. Основываясь на определенных событиях, — и их невозможно подвергнуть со-
мнению, — а также и на впечатлениях, что я вынес из бесед, которые мы с ним вели в те-
чение нескольких лет до его смерти, я предлагаю  — очень коротко  — рассмотреть сейчас 
некоторые из тех причин, что, вероятно, мешали ему открыто заявить о неприятии хунты 
до того, как он это наконец сделал.

Сеферис, не будучи, разумеется, вовсе аполитичным  — даже наоборот, тем не менее, 
не был «мобилизованным» поэтом, у него не было никакого повстанческого прошлого, ни-
какой вовлеченности в так называемую противоправную деятельность. Даже и во времена 
Оккупации, когда он, вне всякого сомнения, мог бы использовать шанс принять участие в Со-
противлении, Сеферис служил в правительстве в Каире, а что до симпатии, которую он тог-

Костас Тахцис

рассказ

да выражал по отношению к ЭАМ3, то она была вызвана, скорее, литературными связями, 
нежели участием на деле и в силу политической убежденности. Я хочу сказать, что он не об-
ладал теми условными рефлексами, которые дарует опыт многих сражений и которые по-
зволяют противостоять чему-либо совершенно автоматически и как бы инстинктивно. На-
против, идеологически Сеферис принадлежал к буржуазии, если точнее  — к высшим сло-
ям городского класса. Я говорю идеологически, а не социально, потому что многие участни-
ки Сопротивления были выходцами из высшей буржуазии и аристократии.

Как поэт, — и это правда — Сеферис так себе относился к официально признанным консер-
вативным — и явно страдающим артериосклерозом — духовным ценностям. Если бы, к при-
меру, Академия была тем, чем она и должна была быть, и приняла бы его с элементарным 
подобающим тактом, то не было бы ничего фантастического в предположении, что он мог 
бы стать академиком. И, однако же, эта интерпретация, что первой приходит в голову в по-
пытке объяснить его сдержанную позицию и сомнения, разваливается, — и это делает мол-
чание Сефериса еще более необъяснимым и загадочным, — если вспомнить, что даже знаме-
нитые ультраконсерваторы, если не сказать реакционеры, представители тех самых старин-
ных высших слоев городского класса, те, что еще сохранили хоть что-то от былого достоин-
ства, мгновенно и без каких-либо колебаний выступили против диктатуры, пролезшей в на-
шу жизнь с черного хода. Они вступили в борьбу против этого нового порядка, подвергались 
арестам, были сосланы насильно или сами приняли решение об эмиграции. Но Сеферис — 
почему же тогда молчал Сеферис? Может, он не знал об арестах, пытках, неправедных судах 
и приговорах, что перемололи столь многих людей? И на этот раз — в отличие от недавнего 
прошлого — жертвами стали не только те, кто придерживался левых убеждений, но и пред-
ставители всех социальных слоев и всех политических группировок, кроме фашиствующего 
Правого крыла. Разве возможно, что он не слышал и не видел этой мутной пены, этого тор-
жества дурного вкуса и вульгарности, что отличали пресловутые празднования «военной до-
блести Эллинов»? Ведь они проходили там, у Стадиона, рядом с его домом. Мог ли Сефе-
рис не воспринимать как личное оскорбление и как предательство всей нации то насилие, 
что они чинили над греческим языком, и тот — по существу, полный — запрет на какую-либо 
интеллектуальную деятельность? Мог ли он не возмущаться тем, что шарлатаны делают опе-
рации и накладывают гипс?

Все это Сеферис прекрасно знал, и все это жестоко его ранило. Может, он и не был «во-
еннообязанным» в строгом смысле этого термина, но его отличала редкая чуткость, обо-
стренное осознание своего долга как поэта и гражданина и крайне острый ум. Более того, 
как опытный дипломат, который принимал деятельное участие в подготовке и выполнении 
политических решений, он прекрасно понимал механизмы власти, сплетение разных зави-
симых друг от друга линий и направлений, а также многое другое, что совершенно недоступ-
но рядовому, не посвященному в таинства управления гражданину. Но Сеферис, полагаю, 
был еще и тем человеком, которого смертельно, без надежды на излечение ранил горький 
опыт Малоазийской катастрофы, означавшей для него конец той Греции, которую он желал 
и о которой мечтал с самой юности. По сравнению с тяжестью этого несчастья все осталь-
ное, что за ним последовало, в его глазах, уверен, представало незначительными подробно-
стями. А он с тех пор повидал немало. Сеферис видел восстания, революции, перевороты, 
диктатуры и ужасы гражданской войны. Одним переворотом больше, одним меньше, какое 

Сомнения 
Сефериса
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значение это имело теперь? Великое зло произошло в 1922-м, все остальное было по боль-
шому счету его естественным продолжением, горькими плодами гибели нации. «Греция се-
годня напоминает больного, приговоренного врачами и оставленного на милость Божью», — 
написал он в своем дневнике в апреле 1945-го. Что же за это время произошло такого, что ут-
верждало бы, что больной излечился? Что другое кроме стремительного закапывания ске-
летов, вызывавших чувство вины? Кроме возведения на их месте чудовищного монумента 
нетерпимости к ближнему своему? Кроме показной реконструкции всего, качество кото-
рой теперь отчетливо явлено архитектурным хаосом Афин? Чем в таком случае был этот, 
еще один мрачный эпизод нашей истории, если не очередным воспалением застарелой экзе-
мы? И разве само стремительное угасание реформ 1963-1964 годов, выполненных из лучших 
побуждений, но не так чтобы очень хорошо продуманных, не подтверждает то убеждение, 
что надежды больше нет?

Думаю, что Сеферис испытывал отвращение и к политике, и к нашим политикам 
всех видов и мастей. Возможно, отчасти и он тоже, как и все мы, рассматривал диктатуру 
как Немезиду, что явилась с карающим мечом по их души, — какое-то такое восприятие могло 
бы объяснить, во всяком случае, инертность, чтобы не сказать равнодушие, народных масс, 
по крайней мере, в самом начале всего этого. Наивный взгляд, но не то, чтобы совсем уж 
безосновательный. «Я делал, что мог, — пишет он в своем дневнике на следующий же день 
после понедельника Святого Георгия4, — отдал лучшее, что у меня было, чтобы помочь. Что-
бы сделать больше, должно заняться политикой по-настоящему. Я этого не хочу». И кое-что 
еще: дипломат Сефериадис, как я уже отмечал чуть выше, из первых рук знал, что собой 
представляет и греческий, и международный политический мир. Понимал он и то, перед ка-
кой трагической дилеммой оказалась его страна. Знал, кто дергает за ниточки в нашем по-
литическом театре, и насколько ничтожны с практической точки зрения наши протесты.

— Будет лучше на этих гальках все позабыть;
говорить что толку:

помыслы сильных переменить кто может?
чьим словам вонмут?

Каждый видит свой сон и не слышит чужих кошмаров5.

Сеферис был печальным человеком, исполненным пессимизма, до мозга костей предан-
ным старинному общественно-политическому строю, в которое верил и которому служил 
как дипломат. Переворот его даже не удивил. Если же говорить о сопротивлении, то, долж-
но быть, в глубине души он знал, — как притан6 поэтов Греции и как представитель высших 
слоев страны, Сеферис получал информацию и з н у т р и, — что все это, по крайней мере, 
в большинстве случаев  — лишь очередные перебранки из-за одеяла, борьба как бы за все-
общее благо, но только в своих интересах, как знал он и то, что судьбы народа, простых 
людей, может, даже и всего человечества, так легко не переменить. Что же до него, он был 
стар, он устал, его здоровье пошатнулось, — вскоре после переворота Сеферис пережил ин-
сульт. Как поэт, в тех пределах, что он сам себе поставил, Сеферис сделал достаточно. Един-
ственное, чего он теперь хотел, — чтобы его оставили в покое и дали умереть в своей стране. 
И вот что еще: должно быть, сначала Сеферис тоже, как и множество людей вокруг, верил, 
что это чудовищное положение не продержится долго. Потом он молчал из-за своего харак-
тера: ему были глубоко чужды нарочитые, рассчитанные на публику жесты7. К тому же Се-

ферис был очень скромным человеком. И даже если и представить, что он все-таки вышел 
бы и начал говорить, кто стал бы ему внимать? Кто и когда придавал хоть какое-то значение 
советам мудрых и поэтов —если только не становилось уже слишком поздно?

А теперь зададимся тем же вопросом, только перевернув: что же это было такое, что за-
ставило наконец Сефериса преодолеть свои сомнения и заговорить? Его путешествие в Аме-
рику сыграло — вне всякого сомнения — значительную роль. Жесткие вопросы некоторых 
иностранных студентов, спрашивавших Сефериса о причинах нежелания открыто выска-
зать свое отношение к военной диктатуре, должны были погрузить того в серьезные раз-
думья. В то же время они помогли ему отчетливо осознать огромные возможности своего 
влияния и, следовательно, то, что было его долгом. Да и сама география тоже оказала свое 
воздействие — и сильное — на него. Издалека он, должно быть, более рельефно и с ужасаю-
щей ясностью увидел то зло, что происходило в стране. Отвращение к жанру плохо написан-
ных политических текстов уступило место сочувствию ко всей филе8. И наконец он садится 
и пишет — 5 февраля 1969 года — «Кошек святого Николы»:

Что еще им оставалось, беднягам?
Драться с утра до ночи да глотать отраву,

ядовитую кровь ползучих гадов.
Поколениями глотать отраву. Веками глотать отраву9.

Глубокие познания в истории, которые до того момента склоняли его к молчанию и скеп-
тицизму, теперь помогли отчетливо разглядеть то, что в глубине души Сеферис и так всегда 
знал: несмотря на все те ужасные перипетии, что видела история этой страны, несмотря 
на предательства, ошибки и горечь поражений, эта фила сумела выжить, пусть даже спра-
вилась с этим кое-как, — выжить подобно полевым цветам аттической земли, что ни в чем 
не изменились с античных времен и что с наступлением весны все еще ухитряются прора-
сти в самых немыслимых уголках этой бетонной преисподней. И он понял, что такое чудо 
выживания, происходившее раз за разом наперекор самым враждебным обстоятельствам, 
требовало сражений и крови. Он вспомнил Макриянниса10, воспоминания которого так хо-
рошо знал, и вспомнил о «закваске»11. И он приходит к решению: настало время оставить со-
мнения и досужие рассуждения в стороне. Между тем он осознал и то, что хунта все больше 
и больше упрочивает свой режим, что по-хорошему полковники не уйдут, и что их затянув-
шееся пребывание у власти начинает порождать чудовищные грядущие опасности для всей 
нации — особенно для его любимого Кипра. В этот момент всегда мягкого, спокойного Се-
фериса охватывает гнев, он приходит в ярость. И сначала он пишет свое знаменитое заявле-
ние — 28 марта 1969 года, а потом то изумительное, последнее, стихотворение — «По шипам 
колючего дрока», в котором отправляет тиранов в ту часть Геи, которую для них издревле 
уготовила Эллада, — в Тартар.

И так, в результате совершения поступка, рассчитанного на публику, но предпринятого 
после долгих размышлений и внутренней борьбы,  — потому, вероятно, он и стал куда бо-
лее эффективным, чем получилось бы, если бы поэт вышел с заявлением в самом начале, — 
и благодаря самым разным участникам Сопротивления, что мгновенно приняли его с благо-
дарностью, буржуа Сеферис, как до него аристократ Соломос, получил редкостную возмож-
ность высказаться — вне классов и партий, прозвучать голосом всего народа и — в итоге — 
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стать тем, кем в понятной или избыточной своей скромности не мог даже вообразить себя: 
тем, кого мы, греки, имеем в виду, когда говорим о «национальном поэте».

Перевод Анны Ковалевой

	 Примечания
1	Й оргос Сеферис (1900  — 1971; настоящая фамилия  — Сефериадис)  — один из величайших греческих поэтов 

в истории мировой литературы, нобелевский лауреат по литературе 1963 года, которая была присуждена ему с фор-
мулировкой «за выдающиеся лирические произведения, написанные с глубоким восприятием мировоззрения древ-
негреческой культуры». Также всю свою жизнь Йоргос Сеферис был кадровым дипломатом, в том числе послом 
в Великобритании.

2	 Черные полковники, устроившие государственный переворот 21 апреля 1967 года, называли его «революцией, спас-
шей нацию» от «коммунистического заговора», который якобы поразил систему государственного управления, ар-
мию, средства массовой информации и образование.

3	Н ационально-освободительный фронт Греции (гр. ЭАМ) — объединение представителей различных политических 
и гражданских сил в Греции, боровшееся против нацистской оккупации.

4	 День Святого Георгия пришелся на понедельник 6 мая 1968 года, то есть запись сделана через месяц с лишним по-
сле того, как Йоргос Сеферис выступил с заявлением, в котором осуждал диктатуру.

5	 Перевод фрагмента поэмы Йоргоса Сефериса «Саламин Кипрский» — Ипполит Харламов.
6	 Притан — в древних Афинах член государственного совета, в некоторых полисах — правитель.
7	 «Вернувшись, нашел в почтовом ящике еще одно твое короткое письмо от 5 декабря с вырезкой из TIMES LIT.SUP: 

на два зернышка пшеницы, а сколько болтовни, да еще такой бесцветной. “Свободные” греки за рубежом иногда 
заставляют меня дрожать за будущее нашей несчастной страны: самовосхваление, вздор да пустая риторика, бо-
же ж ты мой!» (Из письма Сефериса от 10 декабря 1968 года). TIMES LIT.SUP — Times Literary Supplement — Ли-
тературное приложение к газете Times.

8	 Фила в древней Греции — родовая община и, позднее, территории, на которых такие общины проживали. В данном 
случае имеется в виду вся греческая нация.

9	 Перевод фрагмента стихотворения Йоргоса Сефериса «Кошки святого Николы» — Ипполит Харламов.
10	И оаннис Макрияннис (1797–1864)  — военачальник во время Освободительной войны Греции 1821-1829 годов. 

Позднее — политик. С 1829 по 1850 писал мемуары, которые стали одним из самых важных источников по исто-
рии Греции того периода. Сам Сеферис, считавший Иоанниса Макриянниса «отцом современной греческой про-
зы», заметил в годы Второй мировой войны, что «в наши времена, … когда все ищут в других нечто чистое, посто-
янное и сострадание, следует говорить о таких людях, как Макрияннис».

11	В  своих «Воспоминаниях» Иоаннис Макрияннис рассуждает о таком явлении, как «закваска эллинизма», не позволя-
ющая погибнуть Греции. И в далеком прошлом, и ныне все дикие звери стремятся пожрать нас, говорит Макриян-
нис, стремятся и не могут: но сколько бы они нас не поедали, все одно от нас остается закваска.

©  Текст: Костас Тахцис

Вольфганг Шиффер —  
немецкий поэт 

и переводчик исландской 
литературы, род. 1946 году 

в Неттеталь-Лобберихе,  
изучал философию 

и театроведение 
в Кельнском университете, 

живет в Кельне и Праге. 
Лауреат многочисленных 

литературных премий, 
в т.ч. Рыцарского креста 

Исландского Ордена соколов.

Трудности при сочинении стихов

какой бы я стих не начал в последнее время /
до конца дописать его было невозможно /
неважно на каком языке / неважно в форме 
какой /
пришлось бы каждый божий день его 
продолжать /
словно титаника журнал / словно плач / 
словно крик
перед лицом безумия этого мира /
безумия / людского / которое мы творим

и хотя до сих пор я от этого не отказался /
от писанины этой / которой любой 
противится финал /
я спрашиваю себя / на сколько меня еще 
хватит?
устал я устал / попытки стали пыткой /
я чувствую / как силы меня покидают

и вот прошу / коль хоть один дочитал досюда / 
сними с меня эту ношу / пиши за меня /

Вольфганг 
Шиффер

три 
стихотворения

В переводе  
Владимира Колязина
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вестник европы том LIX / 2022

держись / как мы дружно взялись 
за то, чтобы /
мир уничтожить / самих себя стереть с лица 
земли /
и если заметил я как-то раньше /
что чайки стали выше летать над землей /
и мы им букашками кажемся с высоты / 
ничтожество одно / то они до сих пор 
еще там в вышине /
только сегодня это больше не утешат меня 

держись / пока земля
горбом не тряхнет / чтоб сбросить нас со 
своего горба /
хотя она уже пожаром объята / а мы гоняем 
балду / 
строчи дальше / строчи / что мы на высоте
зажигаем / чтобы ее на Востоке на Западе /
на Юге на Севере / в любом уголке планеты /
где угодно / что мы делаем все / чтобы даже 
космос /
и даже весь еще неоткрытый космос /
в пустоту / в ничто превратить

быть может, однажды искусственный 
интеллект нашарит эти писульки 
побудишь этак его сделать хоть что-то / 
способность откроешь / к тому
к чему давно уж мы боле неспособны: 
он заплачет…	

Причитания и признания

что это / что нашло на меня сегодня / гнев? /
возмущение / внезапный ярости прилив /
что так часто по малейшему поводу меня 
одолевает? 
что заставляет меня безмолвно осерчать / 
при виде частично выбритых мужских 
черепов / андерката /
нацистской балбешки / как я зову их в немом 
своем причитанье?

точно не знаю / быть может это 
растущая с возрастом пристрастность /
в сочетаньи с упрямством и ожесточением / 
зачастую
даже с несправедливостью / но это так / 
будто что-то холодное 
входит в меня / словно лед / воспаляется
и начинает возмущенно спрашивать / 
не кажется ли этим людям /
что история перестает существовать / 
стоит только повернуться к ней спиной / 
неважно по незнанию или намеренно / или
в твердой уверенности / что «дух времени» 
не ошибается?

не меньше меня возмущает / когда я вижу 
драные штаны / которые кто-то в крик моды 
превратил /
тогда как другие довольствуются лохмотьем 
в бедности и нужде /
чтобы тело прикрыть / в ярость прихожу / 
когда я вижу /
что это в основном молодых парни /
едва ли старше меня во времена /
когда я стыдился своих поношенных брюк /
любители таких штанов / как знака крутости 
и шика

я в ярость прихожу / стоит мне увидеть 
лужи мочи
перед мужскими писсуарами / в туалете 
супермаркетов /
ресторанов / любого общедоступного 
заведения /
похоже тот / кто здесь облегчился /
считает себя единственным человеком 
на земле / 
или развелось уж слишком много собратьев /
кому бы захотелось оспорить у него писсуар /
чтобы он пометил его как собака 

и если однажды чувство стыда /
испытываемое мной / потому что те / кому 
должно быть стыдно

не делают этого / смягчает ярость гнева
и меня приводит в чувство / тогда я думаю 
о том /
как ничтожен я в своем негодовании 
перед лицом великих зол
этого мира / и задаю себе вопрос / 
не является ли мое причитание
давно уже дешевкой отчаянием / 
признанием поражения /
поражения в желании другой / 
лучшей жизни / 
сейчас и в оставшееся время / потому 
что для истинного гнева /
способного смести зло с лица земли / 
этого маловато

маловато / чтобы похерить людьми 
созданную экономическую
систему / которая неумолимо пожирает 
сами предпосылки 
всей жизни / делит при этом людей 
на богатых и бедных
и купно создает новые классы / слои 
отверженных 
бесполезных / лишних людей

маловато / чтобы раздолбить людьми 
изобретенную финансовую 
систему / ту, что ставкой на катастрофу 
конец готовит любому прибыльному делу /
спекуляциями на сырье и продуктах питания /
пшеницей /рожью / овсом / ячменем / 
пшеном / кукурузой и рисом /
приносит людям голод / нищету и смерть

маловато / чтобы лишить / психопатов 
политической власти /
кто это бесстыдство творит только бы власть 
сохранить /
кого не пугает / искусство их лжи с которым 
они
превращают людей в безвольных рабов / 
а тех
кто не верит в их ложь / клеймить позором 
как врагов народа /

смирять их тюремными приговорами 
и пытками /
а если их этим не сломить / и смертью

маловато / чтобы швырнуть с планеты 
убийц рода человеческого /
кто правом завладел / подчинять / изгонять 
/
уничтожать / от имени кого бы то ни было / 
во имя веры / свободы / человеческих прав /
почитаемых за честь для себя и для своих 
семей / 
обезглавить другое человеческое существо /
кто преподносит это как «честь» убитым ими 
индейцам /
называет свои смертоносные ракеты 
«Томагавками» /
обычные бомбы находит утешительными /
потому что они все еще обычные, 
а не ядерные 

маловато / чтобы срывать маски с ханжей
налакированных филантропов / которые 
сами 
не воюют / но следят за тем /чтобы у всех 
всегда достаточно оружия 
было в распоряжении для ежедневной бойни /
которые допускают / пусть и считая себя 
свободно избранными
и еще способными на то или иное 
проявление
человеческих эмоций / что корабли 
с беженцами
тонут у их берегов / что дети / пусть они
и выживут во время бегства / погибают 
в лагерях беженцев
от адского холода и крысиных укусов

ах человече! Ах мир! / когда наконец 
настанет этому конец /
этому балагану / который давно уж стал 
непревзойденный в степени цинизма 
и извращенья? / почему они
презирающие человечество / не подавятся 
своей ложью /
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почему мы / мы комичные нелепые созданья /
верующие в их ложь / и не верящие себе /
слишком слабы / чтобы запихнуть их назад
в их пустой риторикой провонявшие глотки 

почему нужен вирус чтобы нам показать / 
сколь нежеланны
и лишние мы на этой земле? / почему 
не шуганем мы в пропасть /
мы кто не может или не желает себя менять 
/ почему 
не бросаемся мы из собственной 
проницательности и силы /
как мы, ошибаясь о леммингах-самоубийцах, 
твердим / в пропасть задолго до смерти?

когда мы наконец поймем / что наш страх
перед падением человека должен бы быть 
несравненно меньше
чем страх перед перспективой / 
что выживет он?

Когда меня спросят, что бы я хотел 
написать о моей матери

помедлив чуть, скажу / что точно не знаю / 
быть может
что у меня перед глазами как живая 
стоит жизнь ее мужа /
рожать ему детей / мою сестру и меня /
готовить ему обеды из ничего и с ним заодно
строить дом своими руками / а потом 
не сетуя
терпеть компашку соседей -пьянчужек
и вечную кормежку птиц / которых 
он сотнями вкруг дома
и в горницах в больших и малых клетках 
держал

что видел, как она под голову ему думочку 
сует 
когда он после обеда на скорую руку 
в перекуре

голову опускал на скрещенные на кухонном 
столе руки /
перед отодвинутой в сторону тарелкой 
и вестерном /
чьи герои словно из ковбойских фильмов / 
тех, что моя мать
смотрела вместе с ним в деревенском кино / 
деливших мир для него на черное и белое /
что видел / как она клала ему в губы сигарету /
при долгом его угасании 
перед слишком ранней смертью /
и хранила ему верность / многие годы после 
его смерти

быть может и то / как я видел ее в заботах 
обо мне / с присущей ей
материнской нежностью / понимавшую 
и разделявшую мою мечту / стать пиратом
и петь со мною матросские песни за мытьем 
посуды без конца /
учившую меня молитвам по вечерам / хотя 
она из-за любви
к своему мужу / который / будучи в разводе 
/ из общины был 
исключен / сама давно отреклась от веры

и как она намазывала масло на мои пряники 
на завтрак
и / против моей воли / чистила мои 
ботинки /
совала в карман отглаженный носовой 
платок /
когда я уходил из дома / шел в школу / 
спешил на поезд /
который доставлял меня 
в городскую гимназию /
вижу ее утешающую меня в любовной печали 
из-за прелестной /
но недосягаемой дочки городского богача

вижу, как она / несмотря на попытку / 
отвести ее руку /
нежно скользящую по моим волосам / 
тихонько толкует о том /

кто мне подходит / меня заслуживает / кто 
нет / вижу
вижу, как она качает головой / когда совет 
ее на ветер я бросал /
в том числе и собранные чашки и тарелки 
ножи и вилки /
когда я / бросив все / снова один сквозь дни 
спешил

быть может / как увидел ее в мясной лавке / 
под
косыми взорами других женщин / так 
как предвыборный плакат
ХДС предостерегал от меня / ее сына / 
коммуниста 
анархиста / красной студенческой швали / 
нужен такой вам? /
коль нет / то выбирайте… / 
и как я посмотрел на продавщицу /
которая хотела отказать ей в покупке /

услышал, как моя мать сказала /
100 грамм сервелата и студня 100 грамм / 
он так его любит

и как я видел потом / как она смотрела 
на выпавшего из гнезда
птенца / как она согревала его в своих руках /
и потом / много позже /ее заботливо 
опекаемую моей терпеливой сестрой /
беззаветно готовой к самопожертвованию /
ее скорченную / постаревшую чуть ли на сто 
лет/ словно увядший цветок

когда меня спросят / почему я не хочу 
больше писать о моей матери /
помедлив, скажу / что толком не знаю / 
возможно оттого / быть может
что она казалась мне слишком ранимой / 
вплоть до самой смерти
и долго потом

©  Текст: Вольфганг Шиффер

©  Графика: К. Батынков. «Без названия». 2011
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проросших в истории, и о тех, что происходят перед глазами. Глаза тоже лучше спрятать, опустить 
долу, но необязательно: смотри, при условии, что волосы не встанут дыбом на голове. Потому 
что, если волосы дыбом, колпак слетает, слов, ног и, главное, женщин, на которых держится какая-
никакая мода на человека, не удержать.

голова

В стране происходит переход в другое агрегатное состояние. В какое именно, непонятно, а на-
зывается «перестройка». Россия избавлена от землетрясений, цунами, тайфунов природных, 

зато приговорена к политическим. Изредка они бывают благотворными, когда всё плохое смы-
вает в сторонку, проваливается под пол, растворяется в воздухе, а всё хорошее, наоборот, являет 
себя миру. Долго триумф не длится, «всё плохое» возвращается, отплевываясь кровью.

«Перестройка» задумывалась легким ветерком (под лозунгом «свежий ветер перемен»), а обер-
нулась разгулом стихии. Стихия подхватила меня и понесла на руках, и это, конечно, прекрасно, 
когда тебя несут на руках. Но было одно но: у меня начала страшно болеть голова. 

Я спала на диване, купленном у домовитого приятеля, который решил заменить его на бо-
лее респектабельный. А я заменила им тахту, на которой спала еще в детстве, так что вся ее вну-
тренность погнулась и свалялась от моего на нее бесперебойного воздействия. Примерно как наш 
организм, под воздействием мира, оттаптывающегося на нем всем своим весом:  ось гнется, пру-
жины суставов превращаются в соляные столбы, провисают провода сосудов, и постепенно всё те-
ряет форму и содержание. 

Диван был молод и свеж, только пришедшая в гости мама, у которой вообще была мания об-
лагораживать пространство благородными материалами, сочла обивку негодной и самолично 
обила его коричневым бархатом в рубчик. Потом сшила такие же занавески, украсив их красной 
бахромой. Мама любила, чтоб был ансамбль. С ансамблем — совсем другая жизнь. И тут как раз — 
свежий ветер перемен. Мама-то уже давно переиначивала советскую вульгату:  шила старинные 
абажуры из комбинаций (это такое женское белье, из тонких тканей с кружевами, которое наде-
вали под платье — его же больше не существует?), старых гипюровых кофточек и бахромы. Как-
то купила туфли фабрики «Скороход», обклеила их белой кожей, получились сапоги выше колен, 
всем на зависть. Вязала вечерние платья с бисером. Шила яркие кофты и юбки в стиле патчворк. 
А свежий ветер перемен ее не обрадовал: продукты, которых и так было немного, постепенно 

волосы

На шкале эволюции мужчины ближе к покрытым шерстью предкам, чем женщины, хотя есть 
исключения. Фемины оказались проворнее, благодаря гибкости и чувствительности к моде, 

а быть человеком до недавнего времени считалось модно. Сейчас модно быть котиком. Шерстяным 
полностью — «возврат к истокам», или голым, без единого волоска — котик, опередивший человека 
в эволюционном забеге.

В однокоренных единоначальственных религиях женские волосы принято прятать. Раньше 
и крестьянки-христианки ходили в платочках, а дамы мерялись фасонами шляпок. Опростоволо-
ситься (оплошать) изначально — выйти в люди с простыми, неодетыми, волосами, теперь платоч-
ки нацепляют только в церкви. Мусульманские хиджабы, наоборот, внедрились спящими агентами 
в социумы, где волосы были свободны, а паранджи и никабы не встречались вовсе. В иудаизме из-
под шапочки или парика ни один волосок не должен высунуться наружу. Потому что волосок — на-
поминание о мире шерстяных, с которыми у нас ничего общего. Не поэтому, конечно, а потому 
что волосы формируют облик. Если брюнетку с прямыми волосами превратить в кудрявую блондин-
ку, ее можно не узнать при встрече. Есть в них, волосах, волшебство.

Я хожу к своему парикмахеру и ощущаю дискомфорт, когда приходится идти к другому. Не пото-
му, что стригут плохо — вроде то же, никто, включая зеркало, не видит разницы, но внутри я чувствую 
неправильную диспозицию этих непонятно из чего изготовленных внутри головы волоконцев. Де-
ло не в красоте, а в самоузнавании. Шерсть на голове уже не шерсть, а прическа, индивидуальный го-
ловной убор, ореол. У зверей шерсть дорастает до положенной ей породой длины и останавливает-
ся, а у человека растет бесконечно. Будто голова хочет что-то сказать генерируемыми ею волосами, 
и говорит, говорит… Отвечаешь стрижкой или просто слушаешь и плетешь косу.

Если считать, что человеческие особи создал Бог (используя компоненты, которые уже приме-
нял при создании разной живности), сначала Адама, потом Еву, то создавая первый образец, Адама, 
Он экспериментировал, а делая Еву, уже усовершенствовал модель. Увидев, что модель Ева лучше мо-
дели Адам, решил, что это несправедливо, и пригасил, ослабил субъектность Евы, назвав ее слабым 
полом. А несовершенства Адама задрапировал словом «сила» и пустил в производство как сильный 
пол. Так всё и шло: «волос долог  — ум короток», — характеризовала женщин русская пословица. 
И не было на горизонте богинь — Афины, Артемиды, Афродиты, Геры, чтоб заступиться за жен-
щин, была только женщина-мать, мать Бога, сына Бога. У тех, кто прячет волосы, и такой не было.

Фон жизни нашей, с матерью ли, без матери — запретить и спрятать. Запретить слова, вылета-
ющие из головы, выбивающиеся из-под коммунального колпака — разные слова, и о злодействах, 

голова, глаза, зубы, 
шея и волосы  

на фоне истории
(пентаптих)
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исчезали, и не только продукты, потому энергия уходила на добывание, доставание сложными 
путями, запасы, склады, сбережение всего, включая консервные банки из-под шпрот — на черный 
день. Многие женщины поколения, видевшего войну, так делали. Помнили голод. Но тут была 
еще и болезнь.

А я беззаботно сидела на своем новом диване, дом всегда был полон народу, питались, чем бог 
пошлет, и только дух захватывало от урагана перемен. Толпы иностранцев, журналистов и дипло-
матов, все хотят дружить, зовут в свои посольства, приходят в гости, сцены открываются скопив-
шейся в подполье художественной молодежи, телевизор из предмета мебели превращается в горя-
чий пирожок, журналы публикуют то, за что еще вчера можно было угодить в тюрьму — происхо-
дит настоящая революция. Из уютного, хоть и под дамокловым мечом, закутка со своей, близкой 
по духу аудиторией, мы вдруг оказались на площади, под прожекторами, эхо разносилось по све-
ту — это была внезапная и существенная перемена.

И вот однажды просыпаюсь я на своем диване с дикой головной болью. Цитрамон, спазмалгон, 
пентальгин — ничего не помогает. Голова гудит, раскалывается, будто стационарное напряжение 
скакнуло, энергоблок взорвался, и теперь в голове — Чернобыль. Это началось через пару месяцев 
после аварии, видимо, облако дошло до Москвы и, не зная, куда податься, засосалось в мою голову. 
Это было облако не радиоактивного распада, а распада СССР. Пока только облако.

Голову не поднять. Слишком много она весит, а внутри хрупкая — «не кантовать». Не знаю, 
что значит «кантовать», но так было написано на коробках с тем, что бьется, и с тем, чей верх 
ценнее низа. 

Одно дело, когда поболит и перестанет, а если длится и длится, надо идти к врачу. Впрочем, 
моя соседка умерла за несколько секунд. Я как-то зашла к ним, чтоб поболтать с ее дочерью, моей 
подружкой и ровесницей — мы тогда были школьницами. Подружка куда-то вышла, так что мы не-
много поговорили с ее мамой  — это была очень красивая и всегда любезная женщина. Сейчас, 
в момент нашей последней встречи, ей пятьдесят, и выглядит она такой же цветущей, как обычно. 
Я вернулась домой, а буквально через десять минут ко мне спустилась подружка и стояла, оша-
рашенная, на пороге. «Мама умерла». — Как? Я же только что с ней разговаривала. — Прихожу, 
вдруг мама говорит: «Голова болит», и так обхватила ее руками. И вдруг застыла. Я вызвала скорую. 
Но уже было всё.

На меня это тогда произвело сильное впечатление. А теперь я носила боль в голове и пред-
ставляла, что так же должен был себя чувствовать Зевс, когда его голову распирало от того, 
что в ней рождалась  Афина, богиня мудрости. Чтоб узнать, что в голове у меня, друзья отправи-
ли меня к врачу. У одного из них как раз был отец невролог или невропатолог, в общем, по этой ча-
сти. Он сказал, что больше всего это похоже на фронтит — воспаление лобных пазух. Сделал рент-
ген. Рассматривая снимок, сказал: «Ты — человек будущего, у тебя нет лобных пазух, а они — ата-
визм». Я, конечно, сразу хватилась копчика  — нет, он, обрубленный под корень хвост, никуда 
не делся, а эти, о существовании которых я даже не подозревала, слетели. — Что же тогда на их ме-
сте? — спросила я. — Не знаю, — ответил доктор, что-то есть, но это не лобные пазухи, и это са-
мое главное — значит, не фронтит. 

Будущее наступило, и я его, стало быть, провозвестник, может, уже ни у кого не осталось лоб-
ных пазух? Открыла поисковик, узнать, так ли оно, пишут, что у 5-15% населения их нет. Стало 
быть, еще не конец истории — должны же 86% атавистичного населения успеть сбросить свои 
лобные пазухи! А может, и нет, раз за столько тысячелетий не получилось.

Меня проверили на менингит, энцефалит, мозговое кровообращение, аневризму, гипертен-
зию, глазное давление, но ничего не нашли. Знакомый доктор посоветовал пить беладонну, ска-

зав, что женщинам она вообще показана. Тогда я не знала, что это такое, а беладонна свободно 
продавалась в аптеках, и я стала пить. Не помогло. Это уж потом, с появлением интернета, я узна-
ла, что другие названия этого снадобья, в переводе с итальянского означающего «красивая жен-
щина» — бешеная ягода, бешеная вишня, и что она ядовита. «Белладонна упоминается в травнике 
Фокса, изданном во второй половине XV века. Но ещё раньше люди стали использовать это расте-
ние как источник яда. Из неё готовили мазь, которую использовали во время судов над ведьмами. 
При её втирании действующие вещества попадали в кровь, что вызывало галлюцинации, и жерт-
вы под пыткой говорили всё, что от них требовали».

Так вот оно что — это же было одно из основополагающих советских лекарств. Еще моя бабуш-
ка пила салол с беладонной, зачем — неизвестно.  Да все известно: «говорила все, что от нее требо-
вали». Революционные галлюцинации. 

Орудие против тайфуна в голове все же нашлось — тазепам. Успокоительное. Важно было толь-
ко проглотить таблетку до того, как тайфун сформировался, прихлопнуть его таблеткой при пер-
вых вихрях. Признаки начинались во лбу, там, где место лобных пазух заняла неизвестность. И вот 
настал «главный день», 12 октября 1986 года. Так, по крайней мере, мне сказали в клубе «Поэзия», 
возникшем, как и моя головная боль, несколько месяцев назад. Но голова болела не всё время — пе-
риодами, а поэтический вечер 12 октября готовился, согласно летописям, круглосуточно. И суть 
его была как раз в том самом выходе на «большую сцену». К народу, к широкой публике, к массо-
вому читателю. Потому что на дворе «новое мЫшленье», «гласность» и тот самый свежий ветер. 

К сожалению, я социопат. И принять активное участие в жизни какой-либо, самой чудесной, 
организации, движения, партии, клуба не в состоянии. Потому и жизнь клуба «Поэзия», членом 
которого я состояла, прошла мимо меня. Мне только сказали: близится главный день, вечер в ДК 
Дукат, ты будешь выступать.  Это был Дом Культуры табачной фабрики «Дукат», а курильщики тех 
времен делились на курившие явскую «Яву» и дукатский «Пегас». Его я тоже курила, но «Ява» 
должна была быть явской, а не дукатской, а она далеко не всегда была в продаже. Все, конечно, 
мечтали об американских сигаретах и с придыханием произносили их волшебные названия  — 
«Салем», «Пэлл-Мэлл», «Мальборо», «Кэмел», «Филипп Моррис», но они доставались только тем, 
кто имел доступ к магазинам «Березка», где все продавалось на запрещенную в СССР иностран-
ную валюту или чеки Внешпосылторга — для советских людей, допущенных к работе за границей. 
То есть, единицам. Запад в советской печати всегда клеймили, но негласный принцип «все луч-
шее — иностранцам» не позволял представителям «прогрессивного человечества» приближаться 
к их посольствам, домам, магазинам и гостиницам, где они останавливались. Перестройка ста-
ла эти барьеры убирать, так что американские сигареты уже можно было получить в подарок 
от тех самых нахлынувших иностранцев. Потом курение везде запретили, с этого и пошло, за-
преты множатся, и теперь я презираю все государства, каждое по-своему. Облако полураспада 
нависло над Землей, выпадая то там, то сям истребительными осадками. В голову засасываются 
однокоренные облака: спада, падения, нападения, напастей, припадков, попадалова, впадения 
в маразм, перепада температур, упаднического духа, пропадения пропадом. 

12 октября 1986 года я проснулась на своем бархатном диване, будто на доске с гвоздями — го-
ловная боль была уже в разгаре, и не отступала весь день. «Главный вечер» я пропустить не мог-
ла и оказалась перед дилеммой: то ли принять двойную порцию тазепама и выступать в полусне, 
но с усеченным цунами в голове, то ли не принимать и произносить слова тихо, поскольку зву-
ки голоса становятся внутри головы деревянными молоточками, и могут все там расколошматить.

В ДК Дукат пытались прорваться несметные толпы, их отгоняла конная милиция, пуска-
ли только по билетам, но народу в зале оказалось все равно больше, чем мест. Зал был огромен, 
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публика наэлектризована, поэты должны были зажечь. Наверное, и зажгли, но я не запомнила ни-
чего. Даже того, что и как читала сама, кто выступал еще, как реагировал зал. «Главное событие» 
осталось для меня слепым пятном, о котором я знаю только из воспоминаний организатора. 

Потом было много выступлений, бум длился года три, а голова болела все реже, по мере пре-
вращения советских органов в атавизмы, а затем и ликвидации хвоста и рогов. Вот же что такое, 
эти лобные пазухи, — подумала я в период ликвидации — это то, из чего росли рога! И они опять 
выросли — в виде панциря. Потому что пазухи питают рога и — шире — способствуют ороговению 
всего человеческого. По крайней мере, того, что принято называть человеческим. Хвост, правда, 
не отрос, поскольку не стало вождей, произошедших от обезьян. Нынешние произошли, видимо, 
от Арахны, бросившей вызов Афине, богине мудрости и собственно головы, и превращенной ею 
в паука. От пауков у нынешних — умение плести паутину всеми восемью руками, собирать в нее са-
мое вкусное и выедать мозг. Ох, вот же какая еще есть болезнь головы — арахноидит, воспаление 
паутинной оболочки мозга! Но и это был не мой случай.

Афина избавила меня от головной боли после сотрясения мозга. Это произошло в конце 1990 го-
да, когда нервное напряжение снова стало нарастать. Облако — на сей раз грядущего путча — опять 
закружилось в голове. И вот однажды, переходя улицу на зеленый свет, когда все машины стояли 
как вкопанные, один Жигуль резко выехал на переход и сбил меня. Краем глаза я заметила его и от-
скочила, потому была только задета, но упала и потеряла сознание. Очнулась в Склифе, там мне пред-
ложили полежать у них недели три, но на носу был Новый год, и вообще лежать я могла и дома. И так 
и лежала на своем бархатном диване. Голова больше не болела, но оторвать ее от подушки я не могла, 
поскольку она тут же начинала кружиться, и меня начинало мутить. Под Новый год стало получше, 
а сам он запомнился навсегда. Единственным продуктом, который оставался на полках магазинов, 
был сливовый компот. Так что им мы и чокались. А друг купил поросенка. Мы вместе с ним сходили 
на рынок, и обнаружили перед пустующими рядами прилавков двух мужиков. Один стоял с меховой 
шапкой из енотовидной собаки,  другой — с маленьким поросенком. Я купила по дешевке шапку, 
а друг — за бешеные деньги поросенка, которого мы тут же и зажарили, придя домой. Так что к компоту  
была закуска.

А потом я уехала и за последующими чередованиями закатов и восходов родины наблюдала из-
далека. Тазепам еще некоторое время лежал в сумке, как последние несколько лет, но так больше 
и не пригодился. Диагноз, на котором тогда сошлись врачи и который мне ставили с детства — ве-
гетативно-сосудистая дистония — теперь признан несуществующим, да и тогда казался нелепым. 
Правильный диагноз — включение облаков высокого напряжения в нейронную сеть без адаптера. 
Раньше адаптеры были прямо встроены в черепную коробку, но потом повылетали, к сегодняш-
нему дню — почти у всех. Приходится мастерить их самим из подручных средств. Держусь пока. 
И хватаюсь за голову каждый день, потому что молнии сверкают и сверкают.

Домовитый приятель умер — в настигшем его, такого основательного, раздрае. Друг жив, уе-
хал, проклял родину и стал веганом. Диван умер — злая тетка, которую я пустила пожить в свое 
отсутствие, выкинула его на помойку как старого советского урода. Мамины занавески живы, 
хранятся у меня, аккуратно сложенные. Ее абажуры подсвечивают лампочки продолжающегося 
научного прогресса, которых она не видела. Мама умерла после долгой болезни головы, в кото-
рой росла не обнаруженная медициной опухоль. Я сейчас в том возрасте, когда ее не стало, хотя 
фактический ее разрыв с жизнью произошел гораздо раньше. Благодаря ей и случившемуся тогда 
урагану моя жизнь счастливее, чем была ее. И благодаря отцу, у которого адаптер так и оставался 
встроенным, отчего он прожил очень долгую жизнь. Теперь нет и его. Но еще не все потеряно, 
раз голова до сих пор на месте.

глаза

Сызмальства думала, что глаза — главное (и язык подтверждал: береги как зеницу ока), и считала 
свое зрение идеальным. Длилось оно вплоть до первого дефолта, 1998 года, когда доллар стал 

стоить вместо 6 рублей 21. Именно тогда я и пошла заказывать свои первые очки. Второй дефолт, 
2014 года, сделал меньший скачок: вместо 30 рублей — 60, зато моральный свищ так и свищет с тех 
пор. Вот и зрение мое скакнуло, а потом медленно поползло вниз — для синхронизации жизни ор-
ганизма с жизнью родины. 

Глаз устает фиксировать тягучий процесс, а язык в ответ на стресс переходит к метафорам: 
время закручивает в воронку, затягивает удавку, заводит в непролазную чащу, вешает на стену ру-
жье и дамоклов меч над головой. И у меня три вида очков для того, чтобы всматриваться в про-
исходящее: для чтения книг (эмиграция из свалявшейся пряжи мира), новостей на компьютере 
(сводки из растревоженного улья), и еще одни, чтоб не быть Красной Шапочкой, которая спраши-
вала у волка: «Бабушка, почему у тебя такие большие уши?» — ей бы очки «для близи».

Не верь глазам своим, — вот что еще пророчески советовал язык, когда основания к тому бы-
ли эфемерны. В прежние века часто жаловались на чертей, в двадцатом — видели летающие та-
релки и лозунги, и язык им отвечал «не верь». Но настоящее «не верь» появилось только в двад-
цать первом веке, когда фотошоп может обмануть любого. Постправда превратила реальность 
в лохнесское чудовище, которое высунет голову и исчезнет, или в золотую рыбку, которая виль-
нет хвостом и скроется на глубине. Глаза видят только светящуюся поверхность, что на экране, 
что в округе, и «всё не то, чем кажется».

Однажды я, фанат Греции античной, решилась посетить современную. Понимая, что она 
другая, прикидывая, с чего лучше начать, пошла в турагентство и попросила двухнедельный тур 
на Крит. Девушка в агентстве спросила, поеду я одна или вдвоем, а узнав, что одна, стала убеж-
дать меня, что лучше на Родос.

— Почему? 
— Поверьте, что лучше. 
И я поверила. Посмотрела каталог с отелями, выбрала, оплатила, заполнила анкету на визу 

(Греция еще не была в Шенгене) и стала ждать. Время шло, я звонила в агентство, но мне отвеча-
ли, что виза не готова, а пакет документов мне вручат вместе с ней. И вот утром улетать на Родос, 
а в шесть часов вечера визы так и нет. Агентша успокаивает: «Обычная практика, не волнуйтесь», 
и ближе к десяти вечера, несмотря на поздний час, я получила из ее рук у стен посольства свой па-
спорт с визой, билеты и отельный ваучер. 

— Только отель будет не тот, что вы выбрали, но равнозначный, не волнуйтесь — сказала агентша. 
— Как не тот? — возмутилась я. Выбирала я какой-то красивый, с цветущим садом, прямо у моря, 

четырехзвездочный. В те времена (а это был 1997 год) существовало правило: в четырех звездах 
(пять были редкостью и абсолютной роскошью, не то что теперь) на ресепшн обязаны были гово-
рить на трех европейских языках, а я боялась, что греки говорят только по-гречески, и я не смогу 
с ними объясниться.

— Тот, — ответила агентша — отказывается принимать туристов из России, и мы вынуждены 
были заменить его на другой. Но он нисколько не хуже. И опять добавила: не волнуйтесь.

Темно, я стою на улице с паспортом, билетом и ваучером, и уже ничего не могу изменить. 
Агентша, конечно, нагло врала, но я ей верила, будучи неопытным туристом с еще не изжитым 
комплексом советского человека, от которого могут шарахаться, как от зачумленного. Я совсем 
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не представляла себе, что такое Греция, тем более что меня вообще не хотели пускать в страну, 
по словам агентши (и это было правдой), поскольку у меня стояла виза Македонии, в которой 
я недавно была на поэтическом фестивале. Как я узнала позже, нет для грека худшего оскорбления, 
чем существование государства с названием Македония, поскольку Македония — название Север-
ной Греции, откуда был и Александр: по-нашему Македонский, по-гречески — О Мегас, Великий.

Прилетаю на Родос, захожу в отель и обнаруживаю, что в нем идет ремонт. Отбойные молотки, 
всё в цементной пыли, села я в своем номере на кровать и загрустила. И вдруг вижу — ползет что-то 
огромное черное. Я сжалась на кровати, позвонила на ресепшн и прерывающимся голосом стала 
звать на помощь. Портье, как и полагалось в четырехзвездном отеле, пусть и почти закрытом на ре-
монт (пока что, в разгар сезона, я там не встретила ни одного человека), говорил по-французски 
и даже весьма бойко. Он влетел в комнату, посмотрел на ужасное насекомое и расплылся в улыбке: 
«Так это же наши друзья тараканы, они на Родосе везде!». Ну и опять мне было предложено «не вол-
новаться». Я спустилась вниз, села за столик у входа и горько заплакала. Двухнедельный отдых был 
испорчен, ни с их друзьями-тараканами (раза в три больше московских), ни с их отбойными молот-
ками жить было невозможно, а денег на то, чтоб плюнуть и переселиться в другое место, не оста-
лось. Вдруг за мой столик подсела пожилая дама. И спросила, на каком языке я предпочитаю раз-
говаривать. Она говорит на девяти. Я рассказала по-французски про свою беду, и дама, к которой 
я сразу почувствовала расположение, сказала, что поможет мне. Она жила в этом же отеле, несмо-
тря на ремонт, поскольку для нее это бесплатно, владелец отеля — ее сын, а ее покойный муж был 
почетным консулом, и у него здесь были апартаменты. А сама она живет в Афинах.

— Вы гречанка?
— Нет, я родилась в Палестине. В те времена, когда евреи и арабы жили дружно.
Оказалось, ей 90 лет. 
Оставив меня на некоторое время, она пошла внутрь, а когда вернулась, то сказала, что меня 

переселят в ту часть — а отель было довольно большой — где нет ни ремонта, ни тараканов. И я пе-
реехала, и жизнь стала налаживаться. Батами (так звали мою спасительницу) удивляла меня каж-
дый день. Попросила перевести через дорогу. Оказалось, она ничего не видит, с годами ослепла. 
И ходит без всякой палочки и собаки-поводыря.

— Как же вы, спрашиваю, путешествуете одна?
— Не вопрос, — отвечает — везде люди помогут, вот как вы сейчас. А сюда езжу каждый год, все 

знаю наощупь. Наверное, — подумала я, есть разница, когда слеп от рождения или терял зрение 
с годами. Зрительная память сохраняется.

Батами стала обсуждать со мной литературу, и я опять удивилась, поскольку она говорила о не-
давно вышедших книгах.

— Вы же не видите!
— Ну да, я уже давно слушаю аудиокниги.
Потом Батами потащила меня на концерт, еще через пару дней на выставку. Я поражалась ее 

энергии и интересе ко всему на свете. Спросила, откуда она знает столько языков.
— Так иврит и арабский были, само собой, в Палестине (государство Израиль все еще было 

для нее новшеством, а разговор, напомню, происходил в 1997 году), потом вышла замуж за дипло-
мата, мы жили в Швейцарии, в Англии, Германии — так я и выучила языки всех стран, где он ра-
ботал. А когда муж вышел на пенсию, мы осели в Афинах. Умер он, когда мне было семьдесят лет.

— Сочувствую.
— Нет, что вы! — Батами засмеялась. — Лучшие годы моей жизни — как раз после его смерти. 
Я опять удивилась: почему же вы не развелись, если вам с ним было плохо?

— Что вы, деточка, какие разводы! В наше время это было невозможно. 
— Он с вами плохо обращался?
— Не то что плохо, но в то время жена должна была быть тенью своего мужа, а жена диплома-

та не только фамилию, но и имя свое должна была оставить. Меня называли мадам и дальше шли 
имя и фамилия мужа. Я только в семьдесят лет и стала снова Батами и смогла жить, как мне всегда 
хотелось. И я его никогда не любила.

— А зачем же замуж выходили?
— Так никто моего мнения не спрашивал. Девушку из хорошей еврейской семьи родители вы-

давали замуж за кого считали нужным. Да, тогда так было принято.
Я поняла, что молодость Батами началась в семьдесят лет, как если бы это было восемнадцать, 

потому внутренне ей теперь вовсе не девяносто, а около сорока. И еще — потеря зрения была 
для нее совершенной мелочью по сравнению с потерей свободы и самостоятельности длиною 
в жизнь. По ее рассказам так и получалось: детство, а потом сразу «после семидесяти». О проме-
жутке и вспомнить было нечего.

— А как же вы смотрите выставки? — как раз сегодня она тащила меня в какую-то галерею вну-
три Родосской крепости.

— Так я там встречаю знакомых, они мне рассказывают, и по радио слушаю передачи о совре-
менном искусстве, у нынешних художников вообще описание важнее самого произведения. Ви-
деть…? Так я уже всё на свете видела. А теперь чувствую — в моей замужней жизни чувства счита-
лись чем-то неприличным. Мы жили в рамках этикета: продемонстрировать радость повышению 
в должности коллеги, восхищение новым платьем жены, иногда надо было делать вид озабочен-
ный, иногда скорбный. (Это же эмодзи, — подумала я, как и сейчас).

Не знаю, как Батами выбирала для меня в подарок блюдо — традиционная греческая керами-
ка — она же не могла его разглядеть, но блюдо очень красивое, до сих пор висит у меня на стене 
в кухне.

Потом мы переписывались. То ли она сама печатала на пишущей машинке вслепую, то ли у нее 
был секретарь, но она вела переписку, делясь своими новыми чувствами. Картины мира застыли, 
став воспоминаниями о музейных экспонатах, а новые чувства всё прибывали. Книга, концерт, 
новости культуры. Другие новости, похоже, ее вообще не интересовали.

Получилось, что ее глаза не были «зеркалом души». Они смотрели ровно и одинаково, 
как во времена ее «притворной» жизни. И она ничего не боялась. Потому что это же «у страха гла-
за велики». Я увеличиваю их очками. 

Был у меня момент ссоры с глазами. Мы приехали отдыхать на Кипр, и вдруг из глаз ста-
ли течь густые, как сироп, слезы. Потом они стали зелеными, и эта зеленая пелена на глазах по-
крыла для меня Кипр то ли патиной, то ли тиной, хотя это была все та же любимая греческая 
земля. В Грецию я стала ездить постоянно, а на Кипре поставила крест. В этом нет логики, но ведь 
на всё — «смотря как посмотреть».

И на нашу сегодняшнюю жизнь я смотрю тремя разными парами глаз, ну или очков. 
Книги, которые прорастают в жизнь, мрачны, а другие не прорастают. Место утопий заняли 

антиутопии, изменилась и ткань языка: вместо парчи и ситца — полимеры, а к стихам, если под-
нести зеркальце — оно не запотевает.

Зато окружающий мир стал чист, прозрачен и насыщен, как никогда. В нем все быстро, вёрт-
ко, бесконтактно. Всё реже глаза в глаза, все чаще глаза в экран. Мир стал одним большим экра-
ном, но всё судьбоносное происходит по ту его сторону. Где нас нет, но кто-то есть. Постправда — 
это, собственно, мир, в котором каждый выбирает и покупает реальность, как одежду в магази-
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не. И стычки носителей этих разных реальностей неизбежны. Истина искрит не в философском 
смысле, а в самом что ни на есть практическом. Кто заказал-приказал? Видим только, как выкручи-
ваются. Выбираем версию согласно собственным настройкам, ждем, когда «будущее покажет». Хо-
тя в него никто не стремится, источник вдохновения — ушедшее за горизонт, а кто всматривается 
в то, что из-за него выползает, у тех депрессия. 

Моя эмиграция в чтение, между тем, провалилась. Сидела я в саду за столиком, читала. Потом 
встала, оставила очки на столике и пошла проведать неистребимую сныть, слизней, тлю и вспы-
хивающих, несмотря на этот безнадежный антураж, соцветий. Вернулась через несколько минут — 
очков нет. Сорока унесла — кто ж еще! Теперь я обречена барахтаться во всемирной паутине, а это 
совсем другое, чем священнодействие считывания букв с бумаги.

Человек и ткущаяся им паутина цивилизации — величины переменные, перемены заданы са-
мой программой. Я вот раньше боялась пауков и, когда видела паутину, снимала ее. А недавно про-
зрела: паутина стреноживает кровососов. И пусть ее будет больше, пусть всё ею покроется, пусть. 
Паук плетет паутину, пук — путину, пак кроет патиной, а к — тиной. Это так язык описывает смо-
тровую площадку глаз и желает им приятного просмотра.

зубы

За воротами губ — частокол. С механизмом, перемалывающим что-то небольшое и не очень твер-
дое. А на вид — оборка скелета, который только одним этим украшением себя и показывает, 

выглядывает наружу, зубцами-бойницами крепостной стены, ожерельем из костяного фарфора. 
32 зуба. Самая уязвимая часть конструкции, постепенно их становится все меньше, они болят, сво-
дят с ума, их вырывают, заменяют декорацией.

В России — в той, которую мы уже не раз потеряли — у всех были некрасивые зубы. Глаза кра-
сивые, с поволокой, с прищуром, бархатные, влажные. Ямочки на щеках. Обаяние. Руки-ноги-пла-
стика. Все это выразительное, потому что иначе себя не выразишь. С сотрудничеством трудно, 
со — только соблазнять, прикидываясь джедаем или животным. Животное на сцене — гарантия 
успеха. Зубов не видно, а если оно их показывает — значит, угрожает.

Зубы плохие, на протезистов большой спрос, но голливудские улыбки у них не получаются. 
Это у американцев все получалось, а у нас только то, что стиснув зубы, под скрежет зубовный, зубо-
дробительно, чтоб отскакивало от зубов, заточив на кого-нибудь зуб. Это тогда, в советское время 
запора. Сейчас, во время поноса, получается еще меньше. Но лучше. Запор-забор преодолен, а по-
нос-поднос и преодолевать не надо: поносишь-подносишь.

Так вот тогда одна подруга вышла замуж за иностранца. Это был статус: «выйти замуж за ино-
странца». Сказка о Золушке. Принц. Зависть сестер и досада злой мачехи. Теперь у нее будут са-
поги. «Жениться на иностранке» мемом не стало, поскольку происходило редко, наши мужчины 
на мировом рынке успеха не имели. Для соответствия статусу нужны были хорошие зубы, «как 
у них». Подруга нашла молодого протезиста, овладевшего передовыми технологиями, сделала се-
бе красоту и уговорила меня последовать ее примеру.

У меня был отколот кусочек верхнего переднего зуба — одним зубным врачом (говорили про-
сто — «зубной»), не справившимся с управлением бор-машиной. Помимо отколотого этой ад-
ской машиной кусочка, зубы были плохи и сами по себе. Сероватые, желтоватые — пломбировали 
их какой-то гнусной замазкой, а сперва заталкивали в зуб мышьяк — он убивал нерв, потом почив-
ший нерв извлекали и демонстрировали зубному страдальцу: красный такой червячок. Вот зубы 
и становились слегка мертвенного оттенка. 

Иностранцы говорили: русские никогда не улыбаются. И подводили под это разную фило-
софскую базу, но все было прозаичнее: не хотели показывать свои плохие зубы. Некоторые, 
правда, гордились, у кого рот золотой (южане) или стальной (северяне), но железный занавес 
любили не все. Чтобы улыбаться, я решила пойти к протезисту. Как его звали — не помню, помню, 
что был очень красив. Про тогдашних мужчин можно было сказать «красив», поскольку существо-
вал образец красоты — Ален Делон. Кто его хоть как-то напоминал, тот и красив. Был в то время 
и другой эталон, Роберт Редфорд, если Делон — латинской, гнедой, горделивой, то Редфорд — 
кельтской, рыжей, радостной красоты, но у нас ценился именно Делон. Это был выбор между 
«рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой» и «печальный демон, дух изгнанья», между 
свойским и недоступным. Теперь точки отсчета красоты нет, есть типажи и просто индивидуумы, 
такие и сякие.

Мой доктор Делон-Клон опилил мои утлые зубы, сделал красивый мост, и я стала улыбать-
ся, как несоветский человек. Ко мне изредка подходили на улице, говоря, что видели меня в ки-
но, очень понравилось. Хоть я никогда и не снималась, но улыбалась и ускоряла шаг. В тот пери-
од, а было мне двадцать с чем-то, я была похожа сразу на двух актрис, одну американскую и одну 
французскую. Позже узнала, что предки обеих из России. Фильмы с их участием хотя и не шли 
на экранах, но столичная публика проникала на закрытые показы и на московский кинофести-
валь, где во внеконкурсной программе показывали «всё». Похожесть проявилась во мне внезапно, 
после того как я обрела улыбку, близкую к голливудской.

Хэппи-энд оказался временным, и я стала ходить к зубным как на работу, задобрить зубную 
фею не получалось. Зубных я меняла как перчатки, искала спасителя, но все сплошь были вреди-
телями. И вот однажды, когда я думала, что у меня, наконец, опять настал зубной хэппи-энд, про-
изошла катастрофа.

Обстановка в Москве и сама по себе была катастрофической. Жара 2010 года длилась и дли-
лась, окрестные леса, торфяники и деревни горели и горели. Дым, пришедший в Москву, стано-
вился все плотнее, а распространился, кажется, по всей стране. Мои попытки сбежать за двести 
километров, в Суздаль, оказались тщетны, воздух и там пропитался гарью, на темно-сером небе 
солнце выглядело, как шарик малинового мороженого.

Когда я вернулась в Москву, дышать было уже совсем нечем, и с каждым днем ситуация усугу-
блялась. Люди штурмовали аэропорты, ходили в масках, дышали через мокрую марлю, мочили 
занавески на окнах, орошали воздух из пульверизаторов, тщетно пытались купить кондиционер — 
они были раскуплены подчистую. Я поняла, что надо бежать. Купила билет на завтрашнее утро 
в Париж, чтобы там переждать экологическую катастрофу у друзей.

Была суббота. Давно заметила, что зубные катастрофы случаются либо в пятницу вечером, ли-
бо в субботу. Ну чтоб ты не мог сразу побежать к врачу, а мучился бы пару дней, глотая обезболи-
вающие. Приходилось, правда, и в воскресенье — ночью, утром — мчаться к любому дежурному 
хирургу. Но тут был другой случай. В шесть вечера мой мост раскололся пополам и упал. Экстрен-
ных протезистов не бывает, но выхода у меня тоже не было. Я открыла компьютер и стала обзва-
нивать все стоматологические клиники подряд. Мне везде коротко отказывали, «но был один, ко-
торый не стрелял» — вошел в мое безнадежное положение, сказав, что быстро мосты не строятся, 
но дал телефон друга, протезиста-фанатика, который часто работает допоздна, и вдруг он на месте 
и что-то сможет придумать. Работал друг далеко, но я была готова ехать на край света. Клиника 
была закрыта, он один торчал в своей лаборатории и что-то мастерил. 

Сказал, что попробует изготовить что-то временное. Я сидела у него до часа ночи и, в конце 
концов, получила новое украшение скелета, с заверением, что месяц продержится. Я была счаст-
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лива — произошло чудо, мне бы только за ночь не загнуться от отсутствия кислорода, а в восемь 
утра уже самолет в Париж. Единственное, что смущало — это цена чуда. Денег было в обрез, взяла 
с собой все и боялась, что не хватит расплатиться с моим спасителем, не останется на Париж, еще 
и метро закрылось, а пешком отсюда и до утра не дойти.

— Сколько я вам должна? — спрашиваю. 
— Нисколько.  Это не работа, просто помог.
— Как не работа? Да вы же часов пять со мной возились!
— Работа — когда делаешь, как положено, а это времянка, несерьезно.
Снова чудо. Потому что так не бывает. За тот как бы постоянный мост, который расколол-

ся, с меня взяли немалые деньги, а тут — «просто помог». Может, это был святой, может, ангел — 
как выразить благодарность тому, кто о ней и не помышляет? Привезла из Парижа бутылку хо-
рошего коньяка — единственное, что пришло в голову.  Мост продержался долго. Я все не шла 
к врачу, поскольку к вредителям идти смысла не было, а спаситель работал больно далеко, не на-
ездишься. Стала ходить на пробу — к одному, другому, и все эти гады говорили: долой постылые 
зубы — да здравствуют сверкающие импланты. Я все же нашла то, что искала. Жаль, что поздно. 

Однажды я написала в фейсбуке, что у меня болит зуб. — Какое счастье! — откликнулась одна 
знакомая. У меня не осталось ни одного зуба. — Я давно уже вырвала все, по совету врача, и больше 
они не болят, вырвите и вы, — написала другая. — Как неприлично писать о зубах! — написал некто 
неизвестный.

И вправду, неприлично все, что оголено. Слизистая — будто одетый с ног до головы в кожу ор-
ганизм приоткрыл свою суть. Зубы — которыми решил похвастаться скелет, показав, какая он бе-
лая кость. И не подумал, что подставляется. Хотя это может быть и посланием. У других хищников 
с зубами все в порядке. Им как бы положено. С другой стороны, массивным зубным разрушениям 
подверглись только советские люди, может, заведующий земной жизнью так выразил свое отно-
шение к советской власти? И велел искупать вину страданием. Кто свою дозу отстрадал, тем даро-
валось чудо, как мне. 

шея

Шея — короткое слово, по-французски вообще — ку. Шея бывает и длинной, но воспринима-
ется коротко: переходник, провод от головы-главы к низовьям общества. И, наоборот, се-

кретарский пост, передающий главе запросы снизу: желудок хочет есть, печень пить, первичный 
половой признак — сбросить одежды и броситься в омут. Это «сердце рвется на части», «глаза 
боятся, а руки делают», «мурашки бегут по спине», «люди сидят в печенках», а про шею — никаких 
эмоций. Шея и шея. Украсить галстуком или ожерельем — как-то обозначить эту границу между 
начальником и исполнителями. Дают по шее, гонят взашей, вешаются на шею, садятся на шею, 
и сидишь как дурак с вымытой шеей — народ шею явно недолюбливает.

Я раньше ее тоже не ценила. Но настал черед. Началось с конфликта головы и тела. Голова 
велела телу не бросаться в омут, тем более, с ней, с головой. Тело самонадеянно решило, что го-
лова боится. Но голова не боялась — чего ей бояться? Она просто устала от мыслительной кару-
сели — куда преклонить голову, как адаптироваться к местности, у каждой из которых свой набор 
кодов. Мы, голова и тело, то есть, я, колесили из страны в страну. Родина умерла как точка отсчета. 
Я хоть и радовалась, что от родины-маразматика родится родина-принцесса (можно считать это 
и операцией по смене пола и возраста), но пока что она была золушкой замарашкой, и дело даже 
не в том: она перестала быть точкой отсчета. В ней строилась новая жизнь, а моя голова решила 

оставить великую стройку, чтобы поскорее узнать, что там снаружи. И еще — умирала мама. Голо-
ва это отчасти понимала, но тело, с которым теперь идентифицировалось мое я, было уверено, 
что мама будет всегда, потому что и была всегда. Вне зависимости от болезни, которая уводила 
ее все дальше от жизни. Вопрос, что по этому поводу думала я. Ничего. Потому что думает голова, 
а тело просто есть, как и все вокруг него — просто есть, здесь и сейчас.  

У тела, которое впервые в своей подневольной жизни стало руководить головой, был празд-
ник. Оно собой любовалось, оно себя наряжало, по мере возможностей, которые были скромны, 
потому и наряды — такие прекрасные на фоне того, во что тело облачалось на родине — не про-
изводили на окружающих никакого впечатления. А тело очень хотело их одобрения и даже вос-
торга. Оно ходило по легендарным улицам города грез, о котором два века мечтали соотечествен-
ные ему тела. Оно чувствовало, что в его жизни произошло главное. Оно оторвалось от головы. 
И оно было готово умереть вместе с другим, избранным им, инородным, телом, в обнимку, прямо 
сейчас. Но у инородного тела этот романтический порыв вызвал паническую атаку, отрываться 
от головы оно категорически не собиралось. На его голове висели обязательства перед семьей 
и родиной, на которую голова работала, а родина его не допускала слишком близкого контакта 
с головой противника. Да, его родина считала меня противником, несмотря на то что мы теперь 
были одним целым. Инородная голова пыталась — то со слезой, то с металлом в голосе — объ-
яснить мне, что тела — да, а головы — нет. И всегда будет — нет. Из-за несовместимости родин. 
Но адресовать этот месседж моему телу было бессмысленно, оно больше не реагировало на ко-
мандный пульт — перешло на местное самоуправление. 

Тогда и строящаяся родина шла по тому же пути, и голосовала сердцем, так что голова моя 
напрасно сокрушалась, что ее единственное любимое детище — тело — неразумно. Это было вея-
нье времени. И у времени был запах взрыва и чувство легкости, когда плывешь в радиоактивном 
облаке, которое само несет тебя в неизведанное. Ведь жизнь, как считает человечество, начина-
ется с большого взрыва. И эта началась так же. А в слове месседж или, по-французски, мессаж, 
которое стало определяющим для открывшейся тогда эпохи, завернуты еще два: месса и мессия. 
Месса — священнодействие, та самая скрепа, в которой любые действия и слова воспринимаются 
как операция и шифровка. Мессия — намек на то, что эпоха у нас завершающая, с выходом авто-
ра на поклоны. Автор ведь когда ставит точку в своем сочинении, в истории, в том числе — когда 
ходы исчерпаны, и все начинает повторяться.

Для шеи шло время сверхнапряжения. Заменявшие уволенную голову друзья взывали к раз-
уму, видимо, не зная, где он находится, тело голосовало сердцем, и шея оказалась в эпицентре 
диалогов глухого со слепым. Лишившись своих привычных функций, она как-то неестественно 
вытягивалась. Вот должно вернуться с работы инородное тело, казалось бы, что тут такого — от-
кроет дверь ключом, можно броситься ему на шею, а зачем открывать окно и вытягивать свою 
куда-то за угол, чтоб посмотреть, не показалась ли из-за него машина, которая и не машина даже, 
а божественная колесница? И потому так было, что время от времени колесница не появлялась, 
оттого что Гелиос, он же солнце, закатывалось навсегда, и наступала бесконечная тьма. Это когда 
инородная голова брала верх над вверенным ей телом, потому что родина давала по шее, и тело 
подчинялось. А потом солнце снова светило, люциферно и снова навсегда.

Мама умерла. Далеко, в Москве. Голова ее, в которой и была болезнь, умерла гораздо раньше, 
чем в то утро, когда я проснулась и увидела, как дворовые голуби истово бьются о стекло. Я уже 
всё знала, когда раздался телефонный звонок. Мне сообщили о смерти тела, то есть окончатель-
ном его исчезновении с той площадки, где все объединены одним и тем же делом: живем. Про-
изошло это очень давно, но и сейчас отсутствовавшая тогда и присутствующая ныне голова отво-
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рачивается от тех дней, месяцев, лет. Когда было невозможно спать, когда фоном было то самое 
слепящее солнце, лучи которого непроглядная тьма превращала в свои чернильные щупальца.

Тело мчалось в аэропорт, из аэропорта, мчалось туда, куда не хотело. Оно не хотела в эту Мо-
скву, где открылась черная дыра, но потом, после всего, именно в этой Москве и стало искать 
исцеления, воссоединения с головой, восстановления целостности. И тут, в Москве, произошел 
казус. Было холодно, серо, муторно, но голова, как-то неустойчиво, на соплях пристроенная к те-
лу, уже приступила к работе. Ей казалось, что она провела в безделье целую вечность. Обрывочно 
помнила последние всплески активности, но когда это было, неизвестно. Вроде, не так уж давно, 
но провал в бездну — это все равно вечность. Так что она как бы начала жить заново, а тело, на-
оборот, искало небытия, в котором бы спрятаться от непереносимого страдания. В этой обста-
новке что-то и произошло с шеей. Острая боль между горлом и ухом, будто продели иглу. Аспи-
рин, конечно, но он не помогал. Пора было возвращаться в город грез. Завершить дела и — это 
уже было решено — вернуться на родину. Родина казалась мягкой, обволакивающей — никогда 
я не воспринимала ее такой, и все в ней стали будто немного детьми, бегающими, играющими, 
восторженными, рассерженными, наивными. Я была старше всех — я пережила апокалипсис.

В городе грез боль от иглы между горлом и ухом слегка поутихла, зато на шее стала расти 
шишка. Пошла к врачу, вернее, пошла по врачам. Анализы такие и сякие, рентгены, УЗИ, пунк-
ции — и только недоумение одного эскулапа за другим: диагноз поставить невозможно. И меня от-
правляют к хирургу, который говорит: резать. — Что же резать, если нет диагноза? — Разрежем — 
посмотрим, — бодро отвечает хирург. — В любом случае, ничего хорошего ждать не приходится, 
а каждый день дорог. В городе грез у меня была страховка, все было бы бесплатно, но я слышала, 
что хирурги получают за каждую операцию большие деньги, и упускать такую возможность не хо-
тят. На родине в то время медицина еще не стала крутым бизнесом, больницы барахтались в ни-
щете, грязи и полчищах тараканов, но я гордо сказала хирургу города грез, что операцию буду 
делать в Москве. Да, под родиной я неизменно имею в виду Москву, а не восьмую (former шестую) 
часть суши. 

Хирург пришел в ужас, обозвав московских коллег коновалами, но у меня же теперь родина! 
Середина девяностых, самый разгар и угар, я в восторге. Это ж и у родины тело и голова поме-
нялись местами! Тело велит — голова исполняет. А сама голова велеть ничего не может, пото-
му что не так-то просто сделать чертеж перепланировки одной восьмой, капремонт без выселе-
ния. Именно тело, жившее как арестант при родине-маразматике, перевернуло шахматную доску. 
Голова-то ко всему умеет адаптироваться. Шея родины набычивалась и вертелась во все стороны 
в поиске новой головы. Новой родине-принцессе, само собой, нужна новая голова. В суматохе 
никто и не заметил, что старая голова отряхнула прах со своих ушей и вернулась на прежнее ме-
сто. Исправно, теперь уже, удовлетворяя потребности народного тела — пока не насытится.

Я пришла в больницу, молодой хирург только посмотрел на меня и сразу поставил диагноз. 
Анализы были готовы через пару дней, и они диагноз подтвердили. А из города грез я получила 
диагноз по почте, в конверте, через полтора месяца  — тот же самый. В московской больнице 
собрали консилиум, постановили, что место, в котором открылась чакра, то есть наоборот, ки-
ста — то самое, где проходят все главные провода и проводки от головы к телу и обратно, так 
что операцию если и делать, то только «по жизненным показаниям». Это когда иначе помрешь. 
А пока надо периодически высасывать из шишки жидкость, которая в ней образовывалась. Она, 
эта проклятая шишка, высасывала то ли из тела, то ли из головы, все наличные соки. А я как раз 
часто тогда ездила в разные страны, выступать на фестивалях. И вот в Лиссабоне, после высту-
пления в мэрии, совсем лишилась сил. Зал, где мы читали, был обставлен в стиле прежних благо-

лепных веков. Там стояли танкетки, козетки, диванчики — все на гнутых ножках и обитые шелка-
ми. На всем этом можно было посидеть в ожидании торжественного ужина, который давал мэр. 
А моя голова, которая тогда была в процессе возвращения себе прежнего статуса, стала такой тя-
желой, что пошла ко дну — и отключилась на антикварном диване. Да, шишка на шее снова забра-
ла у нее большую порцию соков. Это был укор телу: хотело расстаться с головой? Получи.

Так продолжалось довольно долго, года три, открывшийся в шее резервуар откачивали, 
он снова наполнялся, и чем дальше, тем быстрее. Шишка шла к дефолту, пережив дефолт родины 
ненадолго, в том же году голова оказалась полностью отсоединена от тела, поскольку ненасыт-
ная шишка выкачивала из нее всю влагу, как какой насос, без остановки. Пришлось лечь на опе-
рацию. Тараканы в палате ползали почему-то не по полу, а по стенам. Это все, что я запомнила 
из того вечера, который провела на койке. Подписала бумагу, что предупреждена об опасности 
операции. Мне не было страшно, потому что мне было плохо. И еще я думала о том, что как на-
до, так и будет. Либо тело с головой отправятся в небытие, либо выживут вместе. Многочасовая 
операция, многочасовой наркоз. На лестнице, у лифта, на каталке, меня тщетно пытаются раз-
будить, но вдруг я вижу открывшиеся дверцы лифта и отца, склонившегося надо мной. Я про-
снулась, потому что он позвал меня в ту жизнь, которую я знала, а врачи, добивавшиеся от меня 
признаков жизни, не предлагали ничего интересного взамен сна.

Теперь уж и отца нет, но он пробыл со мной долго, дав понаблюдать за тем, как душа есте-
ственным образом, будто в замедленной съемке, высвобождается и из тела, и из головы, остав-
ляя их, как износившуюся земную одежду. Он думал, что знает, куда направится его душа, и даже 
если знал это не вполне правильно, то было понятно, что покой ей обеспечен. Он пережил маму 
на четверть века. В последние месяцы никогда не снимал с шеи шарф, как бы подогревая кон-
такт между головой, устремлявшейся в какие-то дали, и осыпавшимся телом. Говорил, что «песок 
сыплется» — не метафора, что он действительно сыплется. Шея была последним форпостом жиз-
ни. Когда я приехала, зная, что его уже нет, и увидела застывшее тело, шарфа не было. Наверное, 
отец знал, когда пора его снять.

С инородным люцеферическим Гелиосом, в то время, когда моя жизнь все еще была гелио-
центрической, отец встретился однажды, в Москве, потому что и после моего возвращения Ге-
лиос не оставлял меня своими надеждами переделать мир, в котором мы могли бы жить долго 
и счастливо. Отец пришел ко мне и прочитал Гелиосу нотацию на тему «свет, который в тебе, 
не есть ли тьма», а в следующий раз уже и я сама собрала волю в кулак и сказала, наперекор телу: 
всё. Конечно, лучше, когда конец истории происходит сам собой, как с жизнью отца, но бывает 
и так, что насилие вторгается в неразрешимое, не решаемое иначе. После операции и установ-
ления головы в исходную позицию я вернулась к людям и нашему общеземному солнцу. А тот 
бывший Гелиос продолжал работать на родину, но однажды исчез с официальных радаров. Слу-
чайно узнала, что он умер и, судя по слишком скупому некрологу, был забыт и семьей, и родиной, 
и как можно было понять из тех же нескольких похоронных слов, провел некоторое время в за-
ведении для инвалидов, куда предлагалось перечислить деньги вместо возложения цветов на мо-
гилу. Прочитать это было больно, но тут опять возник вопрос об отношениях головы и тела. Ес-
ли между ними приходится выбирать, выбор следует отвергнуть, шея его не выдерживает.

�
©  Текст: Татьяна Щербина
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Сельская промышленноcть во всяком государстве есть одна 
из главнейших отраслей народного богатства; в России осо-
бенно, где мануфактурный класс народа слишком малолюден 
в сравнении с числом земледельцев, где земли для обрабаты-
вания несравненно более, нежели в других странах Европы. 
<…>
Хлеба в России, сверх обширного внутреннего употребления 
как на продовольствие жителей, так и на винокурение (на 
которое тратится ежегодно, по вычислениям г-на Арсенье-
ва, до 50 000 000 пуд.), остается в излишке до 30 000 000 чет-
вертей и вывозится в чужие края в зерне и вином на значи-
тельные суммы. Кроме того, сколько отпускается из России 
льну, пеньки, полотна, веревок и проч.! В 1812 году вывезено 
от нас сих произведений сухим путем и морем почти  
на  60 000 000 рублей.
Российское хлебопашество с этой стороны является в состо-
янии довольно цветущем.
<…> Чтобы решить положительно, каково хлебопашество, 
для того недостаточно рассмотреть только, много ли соби-
рается зерна, надлежит взглянуть на отношение количества 
собранного к высеянному. <…>
В хорошие  урожаи круглым счетом получается от одного 
зерна 3, между тем, как в других странах Европы, например 
в Англии, собирается зерна сам-десять, сам-двадцать. Правда, 
есть и в России почвы, которые дают и 10, и 12 процентов; 
но таких земель мало, а весьма много таких, которые дают 

О состоянии 
хлебопашества  
в России
Вестник Европы 1825 г.  
Часть СXLII (фрагменты)

Кн. В.П. МЕЩЕРСКИЙ
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О СОСТОЯНИИ ХЛЕБ ОПАШЕСТВА В РОССИИ. «Вестник Европы» 1825  г. Часть СXLII
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М.М. СтасюлевичО	Программе 
	 “	Вестника Европы ”
		 1866 год
Опубликовано в журнале  Вестник Европы, 
номер 19, 2007. Фрагменты 

От редакции. 

О Программе “Вестника Европы”.

“Новый журнал, предпринимаемый нами с будущего  
1866 года, будет носить имя одного из наших старых  
журналов, который был основан Н.М.  Карамзиным 
в 1802 г., и, сначала под редакцией самого основате-
ля, а потом Жуковского и Каченовского, продолжался 
до 1830 года. Прежде всего, мы желали самым выбо-
ром такого названия почтить память нашего достой-
нейшего отечественного историка в тот год, когда вре-
мя открытия нового исторического журнала совпадает 
с первым столетним юбилеем рождения Карамзина. 

Таким образом, возобновляемый ныне “Вестник 
Европы” вступит в тридцатый год своего существова-
ния, но будет действовать по другой программе, ко-
торая хотя и отступает от первоначальной его же за-
дачи, как журнала главным образом политического, 
но за то, может быть, ближе подойдет к настоящему 
значению самого своего основателя, который, оказав 
сначала России услугу, как публицист, приобрел потом 
бессмертие, как историк. Н.М.Карамзин перешел ско-
ро от политики к исторической науке; пусть последу-
ет теперь за своим основателем в ту же область и самый 
его журнал, посвящаемый ныне историко-политиче-
ским наукам, как главной основе всякой политики.

Михаил Матвеевич 
Стасюлевич  

(1826 –1911)

издатель 
и бессменный главный редактор  

журнала «Вестник Европы» 
с 1866 по 1911 год,  

упоминается в десятках 
исследований по истории России 

второй половины XIX века. Вместе 
с тем он до сих пор незаслуженно, 
на наш взгляд, остается фигурой 

второго ряда.

не более 2 процентов и, вообще говоря, на од-
но зерно приходится только 3. <…> 

Прежде в России урожаи были лучше, и там, 
где об уноваживании не имеют даже понятия…
теперь без него обойтись не могут: скудеет за-
пас питания в почвах, а выгоды нет!

<…> В основном капитале — в земле- замеча-
ется большое истощение.

Худое положение хлебпашества в России  
очевидно. У нас земледельцы казенные (кресть-
яне экономические) землю получают даром, 
платят только подати в казну.

Крестьяне помещичьи получают от госпо-
дина землю, хижину, лошадь. и все снадобья 
для обрабатывания земли, а сами за то в уроч-
ные дни возделывают поля своего господина, 
или же платят ему оброк.

В чужих землях, например в Англии, кре-
стьяне берут земли в наймы (за что платят 
довольно значительные суммы), подати вно-
сят гораздо большие, нежели наши крестьяне, 
повинности несут тягчайшие, нанимают работ-
ников, платят за обучение детей своих, и меж-
ду тем живут очень зажиточно, и хлебопашество 
английское находится в цветущем состоянии.

<…> В Англии растительный слой зем-
ли, по свидетельству ученых агрономов, то-
нее Русского; у нас чернозем веками собран, 
так что и теперь еще есть губернии, где он ле-
жит на аршин в толщину. В Англии почва ис-
кусственная. И климатом похвалиться ан-
гличанам нельзя. В России есть все климаты 
Европы, есть даже места, где климат лучше 
Английского. <…> Есть какая-то особая при-
чина, почему в Великобритании урожаи хлеба 
превосходнее, и сия причина есть именно та, 
что там возделываются поля не по нашей системе, 
а сообразуясь со всеми обстоятельствами. <…>

Господствующая в России система есть 
полевая трехклинная… на них поле делится 
на три равные части, одна засевается озимью. 
Другая  — яровым, третья оставляется под па-
ром, т. е.  незасеянной. <…>

Не лучше ли было бы чем оставлять землю 
под паром, засевать ее растениями утучняющи-
ми, кормовыми или овощными; почву они со-
держали бы в тени…

Одного сахару привозят в Россию из чужих 
земель более нежели на 4 000 000 рублей… мож-
но добывать его с большою выгодою из свекло-
вицы.

«Пусть так,  — скажут, может быть,  — пусть  
в Англии нивоводство лучше нашего и потому 
именно, что поля лучше обработаны, но в чужих 
краях народу много — земли мало, то немудрено, 
что она хорошо обработана; у нас же рук мало, 
а земли много, можно ли ее хорошо возделы-
вать?»

Такое мнение о населенности чужих краев 
совершенно   несправедливо. <…>

 В Англии на квадратную милю приходится 
3900 человек, в Шотландии 12000, у нас, в Ка-
лужской губернии 2000, причина, почему с пер-
вого взгляда путешествующему кажется Англия 
населеннее, состоит в том, что там каждый кре-
стьянин живет особо от другого, и его хижи-
на стоит на собственном его поле, между тем 
как у нас две или три тысячи живут в одной сло-
боде, так  что крестьянин прежде нежели дой-
дет до своего поля, должен пройти несколько 
верст…

В калужской же губернии нет ни особен- 
ного овцеводства, ни коневодства, и при всем  
том хлеба мало.

Можно, однако, надеяться, что скоро вос-
последствует счастливое преобразование:

Умножаемые ежедневно мануфактуры, за-
водимые школы для обучения самих земле-
пашцев и другие меры мудрого Правительства 
не могут остаться без полезных для России 
следствий — и настанет время, когда мы оправ-
даем доброе и уничтожим худое о себе мнение 
иностранцев, когда не нужно нам будет тратить 
несметных сумм на иностранные изделия и Рус-
ский покажет на деле, что ему известно, какими 
богатствами наделила его Природа.

1825 г.
©  Текст: »Вестник Европы»
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Соответственно такому преобразова-
нию, цель “Вестника Европы”, с настояще-
го времени,в новой его форме специально-
го журнала историко-политических наук, 
будет состоять прежде всего в том, чтобы 
служить постоянным органом для озна-
комления тех, которые пожелали бы сле-
дить за успехами историко-политических 
наук, с каждым новым и важным явлением 
в их современной литературе. Вместе с тем 
наш журнал имеет в виду сделаться со вре-
менем и для отечественных ученых специа-
листов местом для обмена мыслей и для со-
общения публике своих отдельных трудов 
по частным вопросам, интересным для на-
уки и полезным для живой действительно-
сти, но развитие которых не могло бы об-
разовать из себя целой книги.

<…>
Редакция желая иметь время своим со- 

юзником, рассчитывает еще более на то,  
что наши ученые деятели, по отделу истори-
ко-политических наук, не оставят ее без сво-
его содействия, и своими трудами помогут 
придать новому журналу то научное зна-
чение, которого он желал бы достигнуть, 
оставаясь верным выставленной им про-
грамме и вышеизложенным убеждениям.

С.-Петербург.-  
Декабря 1 дня, 1865 года”.

©  Текст: »Вестник Европы»

Катастрофа  
1 марта 1881 г.

«Перваго марта разнеслась по горо-
ду ужасающая весть, а за нею пер-
вый бюллетень:

«Сегодня 1 марта в 1 ¾ дня, государь Импе-
ратор, возвращаясь из манежа Инженерного 
замка, где изволил присутствовать при разво-
де, на набережной Екатерининскаго канала, 
не доезжая Конюшенного моста, опасно ра-
нен с раздроблением обеих ног ниже колена, 
посредством брошенных под экипаж разрыв-
ных бомб. Один из двух преступников схва-
чен. Состояние его Величества, вследствие 
потери крови, безнадежно».

... Трудно прибавить что-нибудь к выраже-
ниям той глубокой скорби, которая объяла 
в эти тяжелые дни всех и каждого, и долго, 
долго будет трудно, смотря вперед, не огля-
дываться назад к этому ужасному прошед-
шему, так глубоко врезались черты впечат-
ления того недоброй памяти дня. Год назад, 
говоря о взрыве в Зимнем дворце, мы указали 
на то, что эпоха политических убийств нача-
лась в России именно тогда, когда не удались 
попытки распространения революционных 
стремлений в среде народа; другими сло-
вами  — когда агитаторы убедились в отсут-
ствии горючих материалов для насильствен-
ного переворота.

О Программе  «Вестник а Европы». 1866 год
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<…>
Память покойного государя не нуждается 

в похвальном слове, она слагается сама собою 
из воспоминаний о том, чем была Россия в на-
чале 1855 года.... Когда двадцать шесть лет то-
му назад начиналось новое царствование, оно 
имело перед собою порядок вещей одрях-
левший, насквозь проникнутый внутренней 
порчей -бессильный даже для борьбы с внеш-
ним врагом  — к которой он преимуществен-
но был приноровлен. Необходимость корен-
ных, всесторонних реформ бросалась в глаза, 
но для осуществления их нужно было все соз-
дать вновь: конечные цели, планы, обстанов-
ку, орудия и средства. Заключившаяся тогда 
эпоха не завещала ни новой программы пре-
образований, ни государственных людей, 
способных немедленно приступить к преоб-
разовательной работе. Общественная жизнь 
почти не существовала; политический эле-
мент не находил себе места даже в журна-
листике и литературе. Несмотря на все эти 
неблагоприятные условия, <...> [период] пре-
образований открылся вслед за окончанием 
войны, истощившей и разоривший Россию.

Правда лучшая его пора продолжалась не-
долго; правда,  во время реакции, то усиливав-

шейся, то ослабевавшей, но никогда не пре-
кращавшейся вполне с 1862-го по 1880 год, 
часть достигнутого утрачена вновь, часть ис- 
правленного вновь испорчена; но не менее  
многое, весьма многое, приобретено беспо-
воротно.

<…>
Русское общество не представляется боль-

ше той бессловесной, бесформенной массой, 
какой оно было, или, по крайней мере, каза-
лось в половине пятидесятых годов. В его сре-
де нет больше людей и сословий совершенно 
бесправных; крепостное право не стоит  бо-
лее поперек всякого движения.<... > Мир по-
литических и социальных вопросов перестал 
быть запретным для русского образованно-
го человека; полу-освобожденная печать, по-
лу-организованное самоуправление, почти 
вполне организованный новый суд приучили 
его мыслить и даже говорить об обществен-
ных интересах.<...> Число образованных лю-
дей значительно возросло, благодаря широ-
кому развитию высших и средних учебных 
заведений; в глубь народа проникли первые 
лучи не только грамотности но и просвеще-
ния.<...>
©  Текст: »Вестник Европы»

“Вестник Европы” апрель 1881 г.
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«Русский народ никогда не отличался во-
инственностью, не смотрел на войну, 
как на жизненную цель или постоянное за-

нятие, не окружал ее ореолом нравственных мотивов. 
Древние славяне не имели своего «бога войны.» И ес-
ли мы обратимся к произведениям народного поэтиче-
ского творчества, этому вернейшему выразителю на-
родных воззрений, дум и чаяний — мы в них не найдем 
ни идеализации войны, ни воинственных поэм, в роде 
«Chansons de Geste», ни боевых песен, которые скла-
дывались бы в пылу битвы, и могли бы вызывать воин-
ственный энтузиазм.

Что славянская народная муза даже в древние време-
на не вдохновлялась воинственными мотивами, о том 
свидетельствуют народные былины, в которых гораз-
до больше воспеваются пиры Владимира Красна-Сол-
нышка, чем его походы, и очень определенно отдается 
предпочтение крестьянину-пахарю над могучими бога-
тырями. Мужичок Микула Селянинович, которого лю-
бит «мать сыра земля» и который несет за плечами «су-
мочку с ее тягой», оказывается сильнее самого могучего 
богатыря Святогора. В единственной дошедшей до нас 
старинной народной поэме «Слово о полку Игореве», 

С. Ан-ский*

Народ и война

Если есть на свете существо, вполне 
непричастное никакому фанатизму, 
так это именно — русский солдат».
� Ф . М .  Д о с т о е в с к и й

мы находим вместо идеализации войны и вос-
певания героических подвигов русских Ро-
ландов, горькие жалобы и выражение глубо-
кого отвращения к войне.

Стонет Киев, тужит град Чернигов,
Широко печаль течет по Руси;
А князья куют себе крамолук,
А враги с победой в селах рыщут...
Под копытом черное все поле
Было сплошь засеяно костями, 
Было кровью алою полито,
И взошел посев по Руси горем!
Не снопы–то стелют на Немиге,
Человечьи головы кидают!
Не цепями молотят — мечами!
Жизнь на ток кладут и веют душу,
Веют душу храбрую от тела!
Ох, не житом сеяны, костями,
Берега кровавые Немиги,
Все своими, русскими костями!..

Русская народная муза создала циклы 
военно-исторических, солдатских и рекрут-
ских песен, но эти песни менее всего могут 
быть названы «воинственными». Вместо 
воспевания побед и восторженного описа-
ния грома и блеска казовой стороны войны, 
мы в них находим унылые жалобы на трудно-
сти солдатского жилья, на голод, холод и оди-
ночество на чужой стороне... Русская народ-
ная масса смотрит на войну как на несчастье, 
как на кару Божью. И если русский человек 
в качестве солдата всегда самоотвержен-
но, без колебания шел на смерть, то в каче-
стве гражданина он крайне редко проникал-
ся воинственным азартом настолько, чтобы 
по собственной инициативе выступить про-
тив врага, чтобы связывать с победой 
или поражением вопрос своего националь-
ного существования. Таких национальных 
войн русская история знает  — по опреде-
лению Л.Н. Толстого  — всего две: войны  
1612 и 1812 гг.

1.

Русская народная масса имеет крайне смут-
ное и большею частью фантастическое 
представление о собственной родине: о го-
сударственном устройстве России, о ее раз-
мерах, составе населения и в особенности 
о ее роли в международных отношениях. Еще 
более смутны и фантастичны представле-
ния массы о других народах. О большинстве 
из них, некоторых из европейских наро-
дов, она совершенно никакого представле-
ния не имеет, даже не подозревает об их  
существовании.

Главным отличием иноземцев от русских 
является, по представлению народной мас-
сы, вера. Истинные христиане, верующие 
в истинного Бога  — только русские, да еще, 
по довольно распространенному представ-
лению, китайцы. (!) Все же другие народы, 
и западные, и восточные, не знают правой 
веры и даже поклоняются идолам...в боль-
шинстве случаев не делается различия между 
«нехристями», «идольниками», «католиками» 
и «алюторами».

В 90–х годах прошлого столетия состави-
тельницы известной книги «Что читать на-
роду?» произвели в различных частях России 
опрос взрослых крестьян относительно раз-
ных географических терминов и между про-
чим, относительно других народов, населяю-
щих земной шар.

Среди полученных ответов находятся сле-
дующие: «Турки веры католической».  «Тата-
ры, не знаю, чем заведуют, католики народ 
особенный». «Англичане веры католиче-
ской». «Китай такой народ есть, который 
верует, как и мы». «Китай, там народ креще-
ный».

В отношении культурном народ резко 
отличает западные народы от восточных. 
В прежние времена все западные нации сли-
вались в его представлении в однородную мас-
су, носившую общее название «немцев». «Не-

Статья появилась  
в «Вестнике Европы» в марте 1910 г.,  
публикуется в сокращении 
(фрагменты)

*Семён Акимович Ан-ский  
настоящее имя Шлоймэ-Занвл (Соломон)  
Раппопорт; 1863, Чашники, Витебская  
губерния — 8 ноября 1920, Варшава) —  
еврейский писатель, поэт, драматург,  
публицист, этнограф, революционер,  
общественный и политический деятель.



Народ и война  (Статья появилась в «Вестнике Европы» в марте 1910 г.
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мец» отличался умом, ловкостью и выдумкою. 
Наиболее сложные и хитрые изобретения но-
сили название «немецкой выдумки».

В течение последнего столетия, благода-
ря развитию промышленности и повышению 
уровня умственного развития народной мас-
сы, она начала различать среди западных на-
ций кроме немцев, еще и французов, и ан-
гличан и отчасти другие народы, продолжая 
признавать за ними преимущество в культур-
ном отношении.

«Английский народ достаточно промыш-
ленный...». «Англия — там живут люди, здоро-
вые модники, выдумал чугунку, здорово укре-
пления делает, делает такое, чтобы всем была 
корысть (польза) даже, чудной народ».

«Есть земля Америка. Там люди образован-
ные, ученые. Но работать очень проворные, 
несмотря на то что ученые». «В Австрии жи-
вет народ больше именитый, он способен 
на разное рукомесло, так что если который 
человек бедный, то они друг другу помогают». 

Немцы, французы и англичане в Евро-
пе, турки и китайцы в Азии известны даже 
самой темной массе; о них циркулируют раз-
личные легенды политического характера. 
Для массы существует не Англия и Франция, 
не Китай и Турция, а «англичанка», «турка», 
«дядя Китай».

 При этом «дядя Китай» или «Царь Китай» 
рисуется богатым, добродушным и щедрым, 
но ленивым и неподвижным стариком, име-
ющим двух сыновей. «Англичанка» изобра-
жается хитрой, коварной и сварливой бабой, 
которая иногда не прочь и выругаться нехо-
рошим словом.

2.

Ближе и лучше всего народная масса знает, 
конечно, немцев. Человеку из народа, кре-
стьянину, рабочему или мещанину часто при-
ходится сталкиваться с немцами как с управи-
телями, начальниками, главными мастерами. 

Масса совершенно не интересуется немцами 
с точки зрения политической или междуна-
родной.

Обширно ли немецкое государство, силь-
но ли оно, каковы отношения «немца» к Рос-
сии и Белому царю  — к этим вопросам на-
родное творчество остается совершенно 
индифферентным. В многочисленных леген-
дах о войнах, дипломатических столкнове-
ниях «немец» почти никогда не фигурирует, 
точно он никакого значения не имеет в меж-
дународных отношениях.

Приблизительно таково же отношение 
и французам. Несмотря на то, что все сведе-
ния о французах имеют своим основанием на-
шествие 1812 года и отчасти севастопольскую 
войну, француз не фигурирует в народных ле-
гендах как «держава», как воинственная сила, 
которая может быть дружественной России 
или «бунтовать» против нее. Народ не со-
хранил по отношению к французам никакого 
неприязненного чувства. Напротив, фран-
цуз рисуется в рассказах с очень симпатичной 
стороны как деликатный, обходительный 
и добрый.

Гораздо больше внимания уделяет на-
родная легенда «турку», который трактуется 
уже исключительно как политическая и во-
инственная сила, вообще отношения к «тур-
ку»  — самое презрительное. О турках знают, 
главным образом, благодаря последней вой-
не. Турки народ некрещеный, очень злы и на-
прасливы».

С совершенно особенным интересом  
останавливается народное легендарное твор-
чество на Англии и Китае, двух народах, с ко-
торыми Россия реже всего имела военные 
столкновения.  Темная масса как бы инстин-
ктом отгадала могущество и международное 
значение этих двух народов и признала за ни-
ми гегемонию над двумя частями света: Ан-
глии над Западом, Китая над Востоком.

Какое бы крупное политическое событие 
не произошло на Западе  — это дело рук од-

ной только Англии, которая является в пред-
ставлении народа повелительницей не толь-
ко Турции, но и других держав (кроме России, 
конечно). Только эти два народа могуще-
ственны настолько, что России приходится 
с ними серьезно считаться.

И насколько народная масса высказыва-
ет неприязнь и недоверие к Англии, которую 
считает виновницей всех заговоров и «бун-
тов» против России, настолько же они отно-
сятся дружелюбно и доверчиво к Китаю, в ко-
тором видят неизменного союзника и даже 
защитника России.

...Народ считает Англию одной из са-
мых культурных стран. «В Англии люди жи-
вут хорошо, т.е. богато и роскошно». «Са-
мая богатая сторона английская, потому 
что она теплее и народ богаче и хитрей 
на всякие науки или что там сработать маши-
ны разные, или вообще какие новенькие раз-
ные выделки, и вообще у них более серебра 
и золота!». Но... англичане рисуются далеко 
не симпатичными. 

«Англичанский народ очень хитрый. Все 
хитрости от них происходят». «Порядок у них 
не хорош». Хитрость и коварство  — неотъ-
емлемые черты «англичанки». От нее идет 
всякая смута, она натравливает один народ 
на другой, а сама всегда остается в стороне. 
В 70-м году она натравила немцев на фран-
цузов, в 84-м французов на Китай, в 77–м она 
уговорила «турку» «взбунтоваться» против 
Белого царя и тайно оказывала ему, турку, по-
мощь. Не без тайного вмешательства англи-
чанки обошлась и русско-японская война.

3.

...В 90-х годах, когда во время холерной эпи-
демии в некоторых губерниях произошли 
холерные беспорядки, в народной массе 
циркулировала следующая ужасная легенда: 
«Англичанка узнала, что в России народи-
лось много народу, вот она и подкупила док-
торов, чтобы они отравляли колодцы и сеяли 

в народе мор. Хотела, значит, чтобы русско-
го рода поубавилось, чтобы его можно было 
легко истребить».

...Человек из массы иногда не прочь по-
куражиться: «Мы вот как ее, англичанку-то!». 
«А в морду не хочет она, твоя англичанка!?». 
Но вместе с тем, в народе крепко держит-
ся сознание, что англичанка  — большая си-
ла и что без хитрости нам с нею, пожалуй, 
не справиться. И народная фантазия работа-
ет над тем, как укротить этого могучего врага.

Женитьба английского принца на дочери 
Александра II вызвала в народе много толков, 
слухов и легенд. Этим фактом объяснялось 
долготерпение русского царя по отношению 
к вражескому государству.

 «И отчего ее не пристукнет наш царь? — 
удивлялись крестьяне. Пристукнул бы — и ша-
баш. Али хлеба не отпущал бы туда. Зачем 
хлеб отпущают? Без хлеба немного поскакала 
бы, какова она там ни есть».

— Нельзя, значит, не отпущать. Царь пер-
вейшую свою дочку за англичанку отдал. 
Слышь, баб туда из России набирать станут. 
Российский народ разводить-то хотят, чтобы, 
значит, не скучно царевне-то было среди не-
христей. 

 
5.

Вопросы войны и мира подлежат, по пред-
ставлению народа, ведению одних только ко-
ронованных особ. Цари ведут между собой 
переговоры, объявляют войну и принимают 
вызов на войну, просят мира и заключают 
его. Но этим и ограничивается участие коро-
нованных лиц в военном деле. Они, за неко-
торыми исключениями (Иван Грозный, Петр 
Великий, Наполеон, отчасти Александр I) 
не принимают участия ни в выработке плана 
войны, ни в ее сражениях. ...Главными и со-
вершенно самостоятельными руководителя-
ми войны выступают полководцы, которые 
и несут ответственность за все ее послед-
ствия.
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Объявление войны происходит ...следую-
щим образом:

Царь посылает другому царю посла 
с письмом или устным заявлением, в кото-
ром предъявляются какие-нибудь требования 
(большей частью  — уступка каких-нибудь го-
родов) и высказывается угроза на случай от-
каза. Царь, или король, получивший письмо, 
отвечает на него, обыкновенно, вызывающей 
насмешкой, требует к себе генералов и прика-
зывает им начать войну.

«Пишет, пишет король шведский госуда-
рыне письмо.
Русская государыня, замирися ты 
со мной!
Не замиришься — не прогневайся на ме-
ня!
Ты отдай, государыня, свои славны горо-
да,
Не отдашь, не отдашь, государыня, 
не прогневайся на меня.
Отдай Тулу отдай Левер (Ревель), отдай 
Короштан (Кроншадт)»

... «Генералы» пользуются в народе осо-
бой популярностью. В них видят националь-
ных героев, защитников родины. Их портре-
ты считаются лучшими украшениями в домах 
и иногда почитаются чуть не наравне с ико-
нами. Их имена сохраняются в памяти народа 
на целые века, окружаются фантастическими 
легендами... Наиболее популярные генера-
лы обладали еще, по представлению народа, 
таинственными силами: они знали «слово», 
знали «счастливый час». Омногих генералах 
существовало поверье, что они заговорены 
от пуль... Скобелева даже турецкие солдаты 
считали заговоренным от пуль.

Но при этом... известный собиратель на-
родных исторических песен П.В. Киреев-
ский говорит, что обвинение полководцев со 
стороны народа в измене «у нас прием самый 
обычный: народ наш вообще, а за ним и сол-

дат, не имея возможности проникать в истин-
ные причины неудач (где такую роль игра-
ет особенно наше неумение и невежество) 
привык все взваливать на известную «изме-
ну», которая сделалась не только житейским, 
но даже и техническим словом». Эта измена 
попеременно олицетворяется то в одном ли-
це, то в другом.

... В песне «Донцы при Екатерине» гово-
рится:
«Каменцов (Каменецкий) сын всю ночь 
не спал,
Он с москалями проиграл,
Не в шашечки, не в бирюлечки, а в кар-
точки:
Проиграл он славный Тихий Дон».

Подобные обвинения высказывались 
по адресу Кутузова и других генералов 12-
го года, циркулировали в народе и во время 
крымской кампании... Были подобные подо-
зрения и при русско-турецкой войне, повто-
рились они и при японской.

Нашлись остроумцы, обвинявшие даже 
бывшего морского министра «Дочку свою вы-
дал за «апонца», мы слыхали, что он пород-
нился с «Апонией», и сказал, что наш флот 
не силен».

6.

... Представления народа о войне, ее причи-
нах и окончательном исходе, носят, в боль-
шинстве случаев, мистический характер... Во-
йна возвещается различными «знамениями», 
кометами, затмениями, землетрясением, мо-
ром и другими стихийными бедствиями.

 В борьбе армий принимают участие свер-
хъестественные силы, добрые и злые духи. 
Если русскому христолюбивому воинству ока-
зывает помощь Божественная сила, то супо-
стату-нехристю помогает «нечистая сила».

Она оказывает помощь различными спо-
собами: нашептывает на ухо русскому царю 

дурные советы, напускает страх на русскую 
армию. Полководец неприятельской армии, 
обладая тайной силой, умеет обращаться 
в птицу, стать невидимкой и т.п. Всего чаще 
помогает неприятелю нечистая сила при по-
средстве женщины, девки-колдуньи.

...В 12–м году, в армии Наполеона, у кото-
рого было «войско на сто верст», находилась 
колдунья–волшебница:

Впереди идет колдунья-волшебница,
Паскудная девка Маринка, 
Злая еретица-безбожница.
Реку перейти — плюнет Маринка поганая,
Пересохнет река быстрая.
Гору перелезть — махнет Маринка ручи-
щем —
От горы нет звания».

Во время русско-турецкой войны говори-
ли, что турки напускали на русскую армию 
«сухого тумана», от которого русские солдаты 
слепли.

При первых слухах о войне, и в особенно-
сти при начале военных действий, народ на-
чинает тревожно доискиваться, причин, вы-
звавших войну.

Обыкновенно, народная мысль прежде 
всего останавливается на мотивах правового 
характера: Белый Царь был вынужден начать 
войну против другой державы {Существует 
очень распространенная легенда, что Белый 
Царь не имеет права объявлять войну первым. 
Это мотивируется тем, что ​если​ б царь имел 
это право, он быстро завоевал бы весь мир.}, 
потому что она перестала подчиняться каким-
то законам, короче  — «взбунтовалась», и ее 
необходимо усмирить, «​замирить​«. Эти мо-
тивы юридического характера обыкновенно 
облечены в крайне смутную, неопределенную 
форму. В чем заключаются беззаконные по-
ступки взбунтовавшейся державы  — на этом 
легенда совершенно не останавливается. 

В гораздо более определенной форме 
представляются народной массе мотивы ре-
лигиозного характера. Царь выступил вой-
ной против нехристей, которые собираются 
унизить или даже уничтожить православную 
веру. Легенды такого рода создавались почти 
при всех войнах минувшего столетия. Война 
12-го года объяснялась тем, что нечестивый 
царь ​Аполион​ выступил против «Александра 
царя православного» и хотел

  
«Изничтожить церкви ​Божии​,
А крещеный народ избить-перебить,
А которые живы останутся,
Совратит их в ​идольство​« 1).
  

1)	 Сказитель-гусляр.

Этими же мотивами объяснялась и Крым-
ская кампания, которая началась из-за того, 
что «император Николай I истребовал клю-
чи от ​Ерусалима; ключей-то ему черномордые 
дураки и не отдали, так он тогда и зачал их, 
подлецов, лупить по башке» {Гл. Успенский, 
«Перестала!».}.

По поводу войны в Сербии в народе гово- 
рили: — «Град Кистянкина, Софию Премудрую,  
вишь ты, турка забрать ладит. Ишь, нехристь!.. 
Христианскую веру под мечеть подвести но-
ровит. Крест луной прикрыть, значит, жела-
тельно. Вот что!..» {«В ​глуб​. России».}.

Еще больше легенд этого характера было 
по поводу русско-турецкой войны.

Наконец, и русско-японская война не об-
шлась без аналогичных объяснений. Ходила 
легенда, что японский царь послал нашему 
насмешливое письмо, в котором просил изве-
стить его, сколько в России церквей. Ему-де на-
до это знать потому, что он собирается, по за-
воевании России, обратить все православные 
церкви в конюшни. На это царь ответил 
японцу, что тому нечего беспокоиться; в Рос-
сии много конюшен, и их хватить не только 
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для японских лошадей, но и для всей японской 
армии, которую русский царь заберет в плен.

Рядом с мотивами религиозными народ-
ная масса ищет для войны и экономические, 
при чем все они сводятся к одному только 
земельному вопросу. Война, конечно, боль-
шое зло, противное Богу, по что же делать, 
если другие народы захватили всю землю, 
держать ее без пользы, а русскому человеку 
край пришел, податься некуда? Волей-нево-
лей приходится воевать. На воину смотрят 
как на «равнение» или «черный передел» 
международного характера.

Любопытна следующая легенда: «Когда 
Бог давал землю, китаец пришел раньше всех 
и получил больше всех земли. Наш русский 
пришел позднее всех, ему и меньше доста-
лось. Тогда Бог сказал ему, чтобы он отбивал 
землю у других; поэтому мы теперь воюем за-
всегда со всеми народами» {«Что ​чит. нар.», т. 
II, стр. 804.}.

IX.

Если в обычное мирное время творцы 
и руководители внешней и внутренней по-
литики меньше всего считаются с мнениями 
и чаяниями народа, меньше всего прислу-
шиваются к его голосу, то в критические мо-
менты, при дипломатических осложнениях, 
а, в особенности, когда война уже объявлена, 
начинается погоня за «санкцией народа». Из-
вестная часть печати выступает выразитель-
ницей «ноли народа», начинает говорить 
от имени «всего русского- народа», заявляя, 
что он «глубоко возмущен», «потрясен», «не 
потерпит», настойчиво «требует войны» 
и т.  д.

Одновременно с этим начинается усерд-
ное разжигание шовинистических страстей. 
В сотнях и тысячах лубочных книжек, карти-
нок, ​карикатур​ и песен распространяются са-
мые невероятные сведения, как о неприятеле, 
так и о ходе войны с ним. Неприятель рисует-

ся непременно грубым, диким и безобразным, 
дерзким и трусливым. В противоположность 
ему русский солдат всегда изображается силь-
ным, храбрым и победоносным.

Лубочная картинка является с давних пор 
неизменной спутницей войны. Во время рус-
ско-французской войны 1812-го года она уже 
играла значительную роль. Тогда лубочные 
картинки были пущены в ход ​Растопчиным​ 
под видом «афиш <...>.

Лубочная картинка, получив с течением  
времени более широкое распространение,  
становилась все хуже, грубее и глупее по со- 
держанию. Растопчинския «афиши» могут 
показаться идеальными в сравнении с совре-
менными, ​отвратительными​ по своей крово-
жадности и цинизму, лубочными картинками 
на военные темы. 

Совершенно такого же характера и до-
стоинства лубочные картинки распространя-
лись в народе и во время русско-японской во-
йны. Отличительные их черты: зубоскальство 
над желтолицым и малорослым «макакой», 
бахвальство силой русского кулака, изображе-
ние блестящих побед, одержанных русской 
армией и флотам над трусливым «​япошкой». 
Один из исследователей лубочной литера-
туры, И. П. ​Белоконский​, дает следующую 
характеристику лубочных картин о русско-
японской войне: «значительная часть их на-
писана на темы тех официальных донесе-
ний, где хоть вскользь упоминается об удаче 
или проявлении мужества со стороны рус-
ских, при чем всякое ничтожное в этом смыс-
ле сообщение утилизируется в необычайно 
преувеличенном, виде... На море все корабли 
неприятеля взорваны и горят страшным ог-
нем, а в морских волнах плавает несметное 
количество японцев; на суше враг наш также 
изображается или в виде погибших, или гиб-
нущих воинов, валяющихся на поле сраже-
ния и падающих с лошадей» {«​Лубоч​. литер. 
о ​японск​.-​русск​. войне» «Образование» 1904 г.  
NoNo 5 и 7.}.

<…>

 Вера в мощь «кнута и дубины» до то-
го велика у ​лубочника​, что он, совершенно 
не считаясь с фактами, не ожидая событий, за-
ранее торжествует победу над врагом, изобра-
жает японскую армию уничтоженной, флот 
потопленным. В то самое время, когда япон-
цы потопили «Петропавловск» и несколько 
других судов, лубочная картинка изображала 
японский флот потопленным, при чем лубоч-
ная муза обращалась к микадо с наставлением:

  
«Тебе с нами драться трудно;
Что ни день, то гибнет судно --
Славные дела!
Лезешь сдуру к Порт-Артуру.
Потрепали твою шкуру
Мы в единый миг!»
<…>
Легко себе представить, как должны дей-

ствовать на народную массу подобные кар-
тинки, в особенности, если принять во вни-
мание, что народ, глядя на картинки, часто 
верит, что на них изображены реальные со-
бытия, чуть ли не срисованные с натуры. 
Во время русско-турецкой войны  — расска-
зывает Соколов  — «лубочным картинкам 
все мы до такой степени верили, так в точное 
изображение войны, что разыскивали сре-
ди сражающихся солдат своих односельчан 
и знакомых и, к общему восторгу, всегда на-
ходили кого-нибудь».

X.

Рядом с лубочными картинками и книжками,  
направленными к возбуждению в народной  
массе шовинистического настроения, долж-
на быть поставлена искусственная солдат- 
ская песня. Единственное её отличие заклю-
чается в том, что в ней отсутствуют канниба- 
льские мотивы Во всем остальном она не от-
личается от военно-лубочных картинок: то  
же бахвальство кулаком, та же фальшивая 
приподнятость настроения. 

Наиболее отличительная черта искус-
ственной песни  — это безграничное хвастов-
ство своей удалью и бесстрашием. Она то и де-
ло выкликает:

  
<...>  
«Ведь мы турок не боимся
И татар мы не страшимся!».
  
<...>  
Солдатская песня рисует русского солда-

та залихватским воякою, которому ни по чем 
все невзгоды и лишения солдатского житья. 
Пьяница и забияка, от постоянно весел, чув-
ствует себя счастливым в обстановке казармы 
и рвется в бой с неприятелем.

<…> Искусственная солдатская песня, так 
и военно-лубочная картинка, настолько грубо 
фальсифицирует чувства и настроения наро-
да и, в частности, солдат, по отношению к во-
йне, что это бросается в глаза всякому, кто 
хоть мало-мальски знаком с народом. Но осо-
бенно резко выступает на вид вся тенденци-
озная фальшь этих песен и картинок, если 
-сопоставить с ними произведения истинно-
го- народного творчества  — ​рекрутския​, ​сол-
датския​ и ​историческия​ песни, в которых так 
ярко и определенно выступает реальное от-
ношение народа к солдатчине и войне.

Русский солдат прежде всего поразитель-
но скромен по отношению к себе и к своей ро-
ли в войне. Он отличается, по выражению Л. 
Н. Толстого, «молчаливым бессознательным 
величием и твердостью духа, стыдливостью 
перед собственным достоинством» {«​Сева-
стоп​. рассказы».}. Он не только не способен 
бахвалиться своей храбростью, бесстрашием 
и победами, мои вообще не любит говорить 
про свои подвиги.

<…>
У «славного тихого Дона»
  
«Не сохами-то славная ​земелюшка​ наша  

распахана, не плугами,
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Распахана наша ​земелюшка​ лошадины-
ми, копытами,

А засеяна славная ​земелюшка​ солдатски-
ми головами...

Украшен-то наш тихий Дон молодыми 
вдовами...

​Цветен​ наш батюшка, славный тихий 
Дон сиротами,

Наполнена волна в тихом Дону отцовски-
ми, матерными слезами».

Выступая в поход,
  
«​Идучи​ они, солдаты, сами плачут,
В слезах они дороженьки не видят,
В возрыданьице ​словечушка​ не молвят».
  Самое тяжелое для солдата — это разлу-

ка с родной стороной, с родом-племенем, от-
цом-матерью молодой женой, малыми детка-
ми, с зазнобушкой.

<...> Солдату «​забидно​«, не то, что царь 
его на службу посылает, а то, что

  
«Отец, ​мати​ ​стареньки​ остаются,
А некому будет поить их ​кормити​«,
  
<...> Солдату особенно жалко
  
«Малых детушек горемычных,
Что остались они наги-босые,
Насидятся теперь за столом голодные,
Наглядятся они кусочка поданного». 

(234).

<…>
В душе русского человека несомнен-

но живет «чувство, редко проявляющееся, 
стыдливое в русском, но лежащее в глубине 
души каждого — любовь к родине» {Выраже-
ние Л.Н.  Толстого («Севастопольские рас-
сказы»).}. Самым неоспоримым свидетель-
ством наличности этого чувства может 
служить вся тысячелетняя история русского 
народа. Несомненно также и то, что человек 
из массы совершенно бессознательно иде-

ализирует воинственный героизм, олице-
творяя его в богатырях, витязях, генералах, 
и, вообще, героях. Но, вместе со всем этим, 
его отношение к кровавой борьбе между 
людьми и народами остается самым отрица-
тельным. 

Человек из народа, в том числе солдат, 
только в редких случаях понимает войну, 
как защиту родины. В народных легендах 
о войне почти ничего не говорится о стрем-
лении неприятеля «завладеть Россией». Объ-
ясняется это отчасти глубокой верой русско-
го человека в мощь России и в непобедимость 
«белого царя», и еще более — тем, что, за ис-
ключением войны 12-го года, русскому сол-
дату приходилось не столько защищать «ро-
дину», сколько вести наступательные войны, 
если не на территории неприятеля, то вдали 
от центральной России.

Народная масса, в том числе и русский 
солдат, видит в войне фатальное явление, 
предопределенное свыше испытание. Чело-
век из народа идет в солдаты, а затем идет 
на войну только в силу роковой необходимо-
сти. Дат присягу служить не за страх, а за со-
весть, не жалея живота, он добросовестно 
выполняет свой долг, мужественно перено-
сит все труды и лишения и без колебания 
идет на верную смерть. Но «солдатчина» 
не становится для него ремеслом, жизнен-
ным делом. Война не вдохновляет русско-
го солдата, не создает у него ни особой ка-
стовой психологии, ни кастовой морали, 
как у воинов других народов.

Солдат хорошо помнит, что не он войну 
начал, и не от него зависит окончание её. 

Герой Гл. Успенского, ​Кудиным​, на все 
вопросы отвечает: «Там, брата, не рассуж-
дают». И этим определяется отношение на-
шего солдата к войне. Он знает, что в войне 
его воля никакой роли не играет. И отдавая, 
не рассуждая, свою жизнь, он снимает с себя 
ответственность за свои действия, не припи-

сывает себе ни лавров побед, ни позора по-
ражения.

 Вся ответственность перед Богом, ца-
рем и родиной падает на организаторов и ру-
ководителей войны — на генералов. И если, 
при победе, генералы воспеваются в песнях 
и окружаются ореолом славы, то при по-
ражении они же обвиняются в неумелости 
и измене.

<...>
 В противоположность европейскому 

солдату, который считает крайним позо-
ром проявление боязни, русский солдат, да-
же совершая чудеса храбрости, нисколько 
не стыдится «плакать и слезами ​уливаться​« 
и с поразительной простотой говорит о сво-
ей боязни смерти от шальной пули или шты-
ка, о той инстинктивной боязни смерти, ко-
торая присуща всякому здоровому человеку, 
но которую только по истине храбрые люди 
способны преодолеть.

<...> Наконец, отменена эта черта 
и во время русско-японской войны. Корре-
спондент «Русского Инвалида», г. ​Краснов, 
характеризуя солдат русского и японского, 
между прочим, писал: «Наш откровенно го-
ворить: «боюсь: всякий живой смерти боит-
ся» — и рядом с этим является по начальству 
и добавляет: «Дозвольте совершить под-
виг».  — «Да ведь тебя убьют». «На все воля 
Божья, ваше благородие!»<...>

«С.-​Пет​. Вед.» 1904 г. No 214.}.
<...> С той же простотой, с какою сол-

дат говорит о своей боязни, говорит 
он и о поражениях. Он не видит для себя ни-
какого позора в поражении и рассказывает 
о нем с эпическим спокойствием, часто даже 
преувеличивая его размеры, а иногда (в осо-
бенности раненые солдаты) принимая побе-
ду за поражение.

«Меня поражало, — пишет ​Якушин​, — бла-
годушие раненых рассказчиков об их подви-
гах, равнодушие или, лучше сказать, крайнее 

отсутствие самохвальства в рассказах людей, 
бывших в страшных опасностях». (Соч. 164).

<…>
Русский человек не питает ненависти 

к народам, с которыми ему приходится во-
евать. Более того: солдат в разгаре войны 
совершенно не охвачен яростной злобой 
к неприятелю. Не поддаваясь военному азар-
ту и не считая войну своим личным делом, 
он не вносит в свои отношения к врагу эле-
мента личных чувств. Высшая раковая шла, 
оторвавшая солдата от плуга и пославшая его 
на смерть, властно требует, чтобы он дрался 
с врагом и истреблял его. 

И он это делает, но без злобы, без азарта, 
без ярости, хотя и без пощады. Результатом 
безличного и безответственного отношения 
к войне является забвение человеческой лич-
ности и в неприятеле, который обращается 
в объект работы: это трава, которую надо ско-
сить, дрова, которые надо наколоть. Враг, — 
француз, турок или японец, — это не человек, 
а мясо, говядина.

— Страсть, что у меня мяса сожрала эта ​
пушченка​, — гладит казак медное дуло орудия».

«Артиллеристы те иначе турок и не назы-
вают, как говядиной. Характерный цинизм 
выражений.

<...>  — Страсть сколько наша четырех-
фунтовка этой говядины сожрала» {Т. же, 
Т. II, 201.}.

<…> 
Но все это только в разгаре войны, когда 

истребление врага является долгом присяги, 
«обязательной работой». Как только военные 
действия прекратились, хотя бы временно, 
отношения русского солдата- к неприятелю 
становятся участливыми и сердечными. <…>

Все его враги — добрые люди, неизвестно 
зачем бунтуют.... Всех он усмирил, и вот те-
перь сидит в караулке, тачает что-то, разгова-
ривает с ​собаченкой​ и, вспоминая прошлое, 
говорить: «Ох, грехи-грехи тяжкие!» 
 

©  Текст: »Вестник Европы»
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…За молоком я встал в полседьмого  — 
где-то двадцатым, наверное. В во-

семь открыли магазин, толпа рванула к кассам, 
хвост за мной уже был человек в двести.  Кто-
то впереди настаивал, что берет и больному со-
седу-инвалиду, кто-то предъявлял двухлетне-
го ребенка. «У всех сосед-инвалид!..  — ревела 
очередь.  — У всех ребенок!..» Что-то верещала 
старуха, здоровый мужик в куртке с капюшо-
ном молча и сосредоточенно бил локтями в обе 
стороны — не оглядываясь, куда попадает. В во-
семь десять из-за прилавка закричали:

«Кассы! За молоко не выбивайте!..»
Я пришел домой, бросил в угол пустую сум-

ку, наорал на подвернувшегося под руку сына. 
Потом включил радио и узнал: я оказывается, 
уже не живу в Советском Союзе: прошла Бело-
вежская пуща…

Почему-то первое, что подумал — это о том, 
что в очереди говорили про Горбачева…  

А в марте в Москву залетел, как метеор 
в комнату, мой старый товарищ еще по «Мо- 
сковскому комсомольцу» начала семидесятых,  
ныне же корреспондент влиятельной сан-фран- 
циской газеты, житель Калифорнии. Приехал 
со своим главным редактором — как я понимаю, 

в качестве гида-переводчика. «Старик!  — едва 
поздоровавшись, закричал в трубку.  — У нас 
совершенно нет времени, а я обязательно дол-
жен познакомить тебя с шефом! Он ни бельмеса 
здесь не понимает, и ты должен ему все объяс-
нить. Давай где-нибудь перекусим, а ты ему ми-
нут за сорок все расскажешь. Значит, через пол-
часа мы за тобой заезжаем...»

Перспектива рассказать наше «все» за со-
рок минут меня позабавила, но именно таким 
образом я и оказался в кафе «У Маргариты», 
что на улице Рылеева. Леня продолжал кри-
чать про время, которого нет, так что вчетве-
ром (вместе с политобозревателем ТВ Сергеем 
Слипченко) мы действительно едва перекусили 
(вполне скромным) набором холодных закусок 
и запили их клюквенным морсом. Обошлись 
без кофе и потребовали счет.

Запросили с нас две тысячи триста (тех еще). 
Один морс обошелся торопливой Америке ров-
но в пятьсот рублей.

Леня был несколько озадачен.  Шеф опять же 
ничего не понял.

— Какая дешевая страна,  — сказал шеф.  — 
Где бы мы в Америке на двадцать долларов так 
поели.

Павел ГУТИОНТОВ

БОРТ 
ИЗ АМЕРИКИ 
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— Между прочим,  — сказал тогда Слипчен-
ко,  — моей месячной зарплаты хватает ровно 
на пол такого стола.

Тут-то глаза у калифорнийца на лоб и полезли, 
а счет, к которому только что отнесся с полным 
пренебрежением, он бережно свернул и спрятал 
в бумажник.

Будет показывать на родине, решил я.

«Декабрьская Москва 1991 года — одно из са-
мых тяжелых моих воспоминаний. Мрачные, да-
же без привычных склок и скандалов, очереди. 
Девственно пустые магазины. Женщины, мечу-
щиеся в поисках хоть каких-нибудь продуктов. 
На безлюдном Тишинском рынке долларовые це-
ны. Среднемесячная зарплата — 7 долларов в ме-
сяц. Всеобщее ожидание катастрофы.

Когда, даже сегодня еще, меня продолжают 
обвинять в безнравственной и безжалостной 
политике, больно ударившей по карману трудя-
щихся, в жестких мерах, приведших к обесцени-
ванию и без того «пустых» вкладов в сберкассах, 
на память мне всякий раз приходит эта страшная 
картина зимней Москвы. И я убежден, что делом 
самой высокой нравственности в тот момент бы-
ло спасение людей от голода и холода...»

Это я уже выписываю из Гайдара Егора Тиму-
ровича, из его книги «Дни поражений и побед».

Послы Великобритании Р.Брейтвейт и амери-
канский Р.Страус. Они оба с разных позиций уже 
в декабре пришли к выводу, что реформы в Рос-
сии нужно решительно поддержать, пишет Гай-
дар.  «Короткий визит Ельцина в конце января 
в Лондон и Вашингтон, во время которого он про-
вел переговоры с премьер-министром Мейджо-
ром и президентом Бушем, а я  — с министром 
финансов Англии Ле Монтом и США — Брейди, 
пришелся на хорошо подготовленную почву. Раз-
говоры были долгими…».

И 10 февраля 1992 года началась достав-
ка гуманитарной помощи, известная как опе-
рация Provide Hope («подай надежду»). В этот 
день двенадцать военно-транспортных самолё-
тов ВВС США Lockheed C-5 Galaxy и Lockheed 
C-141 Starlifter, базировавшихся в Германии 

и Турции, доставили первую партию продо-
вольствия и медикаментов в 12 городов бывше-
го СССР: Москву, Санкт-Петербург, Киев, Минск, 
Кишинёв, Ереван, Алма-Ату, Душанбе, Ашхабад, 
Баку, Ташкент, Бишкек. Где в это время наблю-
дался тотальный дефицит даже самых необходи-
мых товаров, а проще говоря — нечего было есть.

Многие наши люди американские военные 
самолеты увидели впервые.

В ходе первой фазы операции, продлившейся 
до конца февраля, ВВС США совершили 65 выле-
тов и доставили 2 274 тонны гуманитарных грузов. 
К операции привлекались как самолёты Военно-
воздушных сил США, так и гражданские авиа-
лайнеры, зафрахтованные американским Ми-
нистерством обороны. Первоначально помощь 
выделялась из запасов, оставшихся после войны 
в Персидском заливе. 

Намерение Америки оказать помощи России 
в переходный период поддержали Германия, Ве-
ликобритания и Япония.

Всего в рамках операции Provide Hope до ав-
густа 1993 года было выполнено 282 транспорт-
ных рейса и доставлено 7 012 тонн грузов. Юби-
лейный 500-й транспортный рейс пришелся 
на июнь 1997-го.

Отто Лацис в книге «Тщательно спланиро-
ванное самоубийство» (2001):

«За десять лет, с 1976-го по 1985-й, госу-
дарственные капиталовложения в агропро-
мышленный комплекс составили 600 миллиар-
дов рублей  — по реальному тогдашнему курсу 
черного рынка это составляло 150 миллиардов 
долларов  — и в итоге этих фантастических за-
трат прирост чистой продукции сельского хо-
зяйства оказался нулевым. Советский Союз до-
бывал железной руды всемеро больше, чем США. 
Чугуна выплавлял из этой руды втрое больше, 
чем США. Стали из этого чугуна — вдвое больше. 
Машин из этого металла производил  — по сто-
имости  — примерно столько же, сколько США. 
О качестве и рыночной конкурентоспособности 
этих машин  — только один факт из тогдашних 
статей Гайдара: СССР производил зерноубороч-
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ных комбайнов в 12 раз больше, чем США, но со-
бирал пшеницы меньше, чем США».

В 1982 году Юрий Дмитриевич Черниченко 
в ЦДЛ на встрече с замминистра внешней тор-
говли Николаем Смеляковым, произнес энер-
гичную речь, которую до сих пор помню. «Я вас 
прошу, скажите американцам, они вас послуша-
ют, чтобы пшеницу, которую вырастили в Техасе, 
они возили на элеваторы в Огайо. И через пять… 
нет, через три года… у нас конкурентов не бу-
дет…»

«...Я помню банки с консервированной крас-
ной рыбой, просто зеленые без надписей, видимо 
военные консервы, и такое же какао в банках ти-
па пивных, но только сильно меньше и пластико-
вые с боков».

«...Гуманитарку помню. Ее не только в Пи-
тер везли, нам в Москве тоже кое-что перепа-
дало.  Нам в профкоме геофака МГУ давали 
американские военные пайки, ходили слухи, 
что оставшиеся после «Бури в пустыне». Впервые 
в жизни тогда попробовал табаско».

«...кстати, да, помню замечательные калифор-
нийские томаты в жестяных банках из этих пай-
ков».

«...Нам в лицее давали банки с ветчиной. Кра-
сивые большие банки».

 
«...а я помню тушенку, здоровенные банки та-

кие были, вкуснее тушняка я до сих пор не ел. Она 
отличалась от отечественной тем, что там было 
действительно почти только одно мясо».

«...Как родители, мы ели картоху с морковкой 
с майонезом, а дочке давали сосиски американ-
ские «Вагон». Она до сих пор вспоминает, какие 
вкусные были. А дочке уже 38 годков»…

Сейчас говорят: сами виноваты, нечего бы-
ло привыкать!.. Намеренно не называю фамилий. 

А то всех их немедленно произведут в иностран-
ные агенты. Особенно эту дочку.

…О страшной заволжской зиме 1921—
1922 годов нам сообщают не так давно рассе-
креченные сухие строчки протоколов, которые 
были составлены работниками милиции, гу-
бернских ГПУ и Помгола (Комитета помощи го-
лодающим). Вот, скажем, выписка из доклада Са-
марского губернского инструктора А.Зворыкина 
от 15 февраля 1922 года: «Населением Ставро-
польского уезда съедено все, что только мож-
но съесть: кора деревьев, солома с крыш, тря-
пье, какое скапливалось годами, все суррогаты 
до катуна включительно. Собирают лошадиный 
кал и в свежем виде перерабатывают его в пищу. 
Трупоедство развито невероятно… Регистрация 
смертей при этом не ведется... Съесть челове-
ка у многих уже не считается большим престу-
плением  — мол, это уже не человек, а только 
его тело, которое все равно сожрут в земле  
черви…»

«…В декабре 1921 года в селе Каменка Пуга-
чевского уезда гражданки Жиганова и Пышкина 
съели трупы своих двух детей, затем ими были 
зарезаны две женщины: гражданка Фофанова, 
до этого принимавшая участие в употреблении 
детей в пищу, и неизвестная старуха 70 лет, за-
шедшая переночевать. Когда и эти запасы иссяк-
ли, Жигановы зарезали и Пышкину…» 

«…Обследованием губинспекторов уста-
новлено, что в январе 1922 года в селе Дубовый 
Умет Иван Малинин 17 лет убил свою 43-лет-
нюю мать. До этого он три недели питался со-
баками и кошками. У матери было семь пудов 
картошки, приготовленной на семена, но она 
ему ничего не давала. Тогда Малинин удушил 
ее на печи и утащил в погреб, чтобы потом 
съесть…» 

И это только самая малая часть из огромно-
го объема архивных документов того голодного 
времени.

В сентябре 1921 года в Поволжье не имели 
продовольствия и голодали свыше пяти милли-
онов человек, но к октябрю число голодающих 

превысило 15 миллионов. В декабре 1921 года 
правительством была названа цифра 22 милли-
она голодающих. При этом официальная ста-
тистика гласит, что из указанного числа тогда 
погибло от одного до пяти миллионов человек, 
хотя независимые эксперты настаивают на дру-
гой цифре — не менее десяти миллионов.

Невиданный в истории Европы последних 
столетий голод! Вызванный не только войной 
и революцией, но и в куда большей мере — по-
литикой новой власти, старательно грабившей 
деревню.

2 августа 1921 года советское правитель-
ство обратилось к международному сообще-
ству с просьбой о содействии в борьбе с голо-
дом. «Российское правительство, — говорилось 
в ноте,  — примет любую помощь, из каких 
бы источников она не поступила, совершенно 
не связывая её с существующими политически-
ми отношениями». В тот же день Ленин написал 
обращение к мировому пролетариату, а ещё ра-
нее (13 июля) Максим Горький с ведома руко-
водства страны призвал общественность Запада 
не допустить массовой гибели людей в России. 
На 9 февраля Советская Россия выделила для за-
купки продовольствия только в США на сумму 
около 12 миллионов 200 тысяч долларов. Все-
го за два года в США было закуплено продо-
вольствия на 13 миллионов долларов США. 
Значительные ресурсы удалось мобилизовать 
и внутри голодающей страны. К первому июня 
1922 года в голодных губерниях было открыто 
свыше 7 000 советских столовых (столовых ино-
странных организаций — до 9 500). В это же вре-
мя РСФСР, несмотря на катастрофический го-
лод, оказывало финансовую поддержку Турции; 
общая сумма финансовой помощи этой стране 
в 1921 — 1922 годах составила десятки миллио-
нов золотых рублей.

В течение 1921—1922 годов только от голода, 
по исчислениям Наркомздрава и ЦСУ РСФСР, 
умерли свыше 5 млн человек (от 5 053 000 до 
5 200 000 советских граждан). 

На самом деле жертв повального голода мог-
ло быть значительно больше, если бы не помощь 

зарубежных филантропов. Американская адми-
нистрация помощи, возглавлявшаяся Гербер-
том Гувером, спасла от голодной смерти 10,4 млн 
советских людей. 

Гувер был антикоммунистом, но оставил 
политику в стороне, чтобы энергично взяться 
за работу в России. Он поставил два условия: 
чтоб американской организации было позволе-
но действовать самостоятельно и чтобы граж-
дане США, содержащиеся в советских тюрьмах, 
были выпущены на свободу.

Требование взбесило Ленина: «Подлость 
Америки, Гувера и Совета Лиги наций сугубая, — 
писал он в Политбюро. — Надо наказать Гувера, 
публично дать ему пощёчины, чтобы весь мир 
видел, и Совету Лигинаций тоже». Но у него 
не было выбора, и он уступил. 25 июля Горь-
кий от имени советского правительства принял 
предложение. 21 августа ARA подписала в Риге 
договор о предоставлении помощи. 

Советское правительство оплачивает до-
ставку продовольствия от границы на места, 
распределять же его будет исключительно АРА, 
его служащие получили иммунитет против аре-
стов, однако подлежали немедленной высыл-
ке, если будут заниматься чем-нибудь неподо-
бающим. Договорились сравнительно быстро 
(по меркам бюрократов); большевики уже тогда 
показали себя мастерами бесконечного затяги-
вания переговоров, когда это было им полити-
чески выгодно. 

…Потом голод закончился. Сработал НЭП — 
вынужденное отступление коммунистов. В от- 
чете ГПУ отмечалось, что дальнейшее пребы-
вание могло активировать план США начать 
«цветную революцию» в Советской России. За-
вершив акцию по оказанию помощи голодаю-
щим, организация по настоятельной просьбе 
советских властей свернула свою деятельность.

Заместитель председателя правления совет-
ской торговой компании в Нью-Йорке  — «Ам-
торга» — Гуревич 12 июля 1928 года докладывал 
в Москву  — председателю ВСНХ Куйбышеву 
и наркому торговли Микояну: 
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«21-го июля в Москву уезжает полковник Ку-
пер. Я провел с ним несколько вечеров и инфор-
мировался подробно о его настроениях по по-
воду Днепростроя. Он считает, что, хотя дело 
сейчас несколько лучше, чем оно было пример-
но полгода тому назад, тем не менее он далеко 
не удовлетворен ни организацией, ни состояни-
ем работ… Купер с совершенно не скрываемым 
возмущением говорит о проекте увеличения 
сметы Днепростроя до 200 миллионов рублей. 
Он заявляет, что, построив лично 16 гидроэ-
лектрических станций и проконсультировав 
еще столько же, он ни разу не ошибался в смете 
больше чем на 5%. Такая «ошибка», как в Дне-
прострое, может быть объяснена только совер-
шенно возмутительной постановкой дела»…

Хью Линкольн Купер был главным консуль-
тантом строительства Днепровской ГЭС. Выда-
ющийся гидростроитель — при его участии были 
возведены Торонтская электростанция вблизи 
порогов Хорсшу недалеко от Ниагарского во-
допада, электростанция Кеокук на реке Мисси-
сипи, Асуанская плотина в Египте в 1914  году, 
электростанция на озере Зумбро…

По возвращении в США Купер сменил 
в 1930-м Рив Шлея (Reeve Schley) на посту пре-
зидента Американо-российской торговой па-
латы, часто занимал «нерешительную позицию 
в вопросе о целесообразности дипломатиче-
ского признания СССР». В справке Госдепар-
тамента о Купере отмечалось, что он является 
«открытым по характеру трезвомыслящим ве-
тераном-инженером, который придерживает-
ся твёрдых антикоммунистических убеждений, 
но стремится заработать деньги и добиться про-
фессионального успеха». 

В 1939 году ДнепроГЭС достиг проект-
ной мощности 560 МВт, став 3-й по мощности 
электростанцией в мире — после сооружённых 
в США плотины Гувера (705 МВт) и плотины 
Вильсона (663 МВт).

В  1930 году компания General Electric по-
ставила пять генераторов для ДнепроГЭСа. Де-
вять турбин были поставлены Newport News 
Shipbuilding and Drydock Company, США. Аме-

риканцы вообще внесли едва ли не решающий 
вклад в индустриализацию СССР. Сталинград-
ский и Харьковский тракторные, Горьковский 
автозавод, еще десятки и десятки крупнейших 
предприятий… А оборудование? А стажировки 
наших специалистов на американских заводах?

Да, небескорыстно, это правда. 
 «Все это хорошо, но строил Днепрогэс 

весь Народ, Советский Народ и не надо ис-
кать во всем подвох, американцы там только 
консультировали и не более! А то послушаешь 
доморощенных «либералов», так все в нашей 
стране только с иностранной помощью и по-
строено»…

Как все-таки мы все хотим, чтобы нам все 
давали бесплатно. Даже за поставки по ленд-
лизу мы расплатились только через несколько 
десятилетий (четыре, кажется, процента от об-
щей суммы поставок; платить надо было лишь 
за то, что осталось после войны — целым и про-
должало использоваться).

…Кстати, Купер  — первый иностран-
ный гражданин, награждённый орденом Трудо-
вого Красного Знамени. Полагаю, заслуженно. 

Из воспоминаний Э.Сеттиниуса, государ-
ственного секретаря США:

«Важной причиной, почему советской ар-
мии удалось сохранить хорошие коммуникации 
по всему фронту в 2 000 миль, было то обстоя-
тельство, что мы отправили в Россию 189 000 по-
левых телефонов и свыше 670 000 миль про-
водов — достаточное количество, чтобы 27 раз 
обернуть ими Землю».

«…Значительная потеря скота в результате 
кампании 1941 года привела к крайней нехват-
ке кожи в России, и мы, согласно Московскому 
протоколу, отправили туда 10 500 тонн сапож-
ной кожи. Но русским заводам, даже при такой 
помощи, трудно удовлетворить нужды Красной 
Армии, и мы отправили туда еще 1,5 миллио-
на пар армейских сапог, и целых 3 миллиона  — 
англичане… Красная Армия сделала запрос, 
не можем ли мы кроме стандартных сапог из-
готовлять для них «вытяжные» (слово написа-

но по-русски латинским шрифтом)  — высокие 
кожаные сапоги русского типа, замечательные 
по водонепроницаемым свойствам, которые 
столетиями делали в России вручную, удоб-
ные прежде всего во время таяния снега и льда. 
Мы стали искать способ организовать фабрич-
ное производство таких сапог. Это было не-
легко, но все же мы нашли человека, знающего 
об этом буквально все,  — бывшего главу цар-
ской обувной фабрики. Мы его спросили, не по-
может ли он делать обувь для Советского Союза. 
Он взялся за эту работу, и машинное производ-
ство этих сапог стало быстро налаживаться. Те-
перь их носят красноармейцы».

Ну, да эти понапишут… О танках, самоле-
тах, о телефонных проводах, которыми (якобы) 
можно было земной шар сколько там раз обер-
нуть… О сапогах  — «вы-тяж-ных»… О продо-
вольствии  — мясной тушенки, пишут, поста-
вили в СССР в пять раз больше, чем мы сами 
произвели…  К счастью, вот надежная (хоть 
и неожиданная) книга — бывшего предсовмина 
СССР Николая Ивановича Рыжкова. Коммунист, 
депутат, сенатор… Называется книга «Великая 
Отечественная: ленд-лиз». Вышла — в 2012 году, 
сейчас бы ее не выпустили. Бежит время…

Как бы только и его за такую книгу в ино-
странные агенты не произвели.

Некоторые цифры и факты из этой книги.
«Делая объективный анализ… можно ска-

зать, что общий экономический потенциал 
фашистской Германии перед ее нападением 
на СССР в 1941 году был значительно выше: 
военно-экономические ресурсы гитлеровско-
го рейха примерно в 2-2,5 раза превосходили 
оборонно-экономические ресурсы нашей стра-
ны…

Учитывая сложившееся в начале войны по-
ложение, Сталин был вынужден подавить свою 
личную антипатию к западным державам и пой-
ти на союз с ними.

По данным специалистов, в общем объеме 
вооружения ВМФ СССР западная техника со-
ставляла 32,4%... Многие отечественные кораб-
ли и катера, построенные в годы войны, в основ-

ном были оснащены техникой, поставляемой 
по ленд-лизу…

…С учетом создавшегося положения в про-
изводстве и поступлении алюминия для отече-
ственной военной техники можно сделать вывод, 
что поставки по ленд-лизу оказали существен-
ную помощь Советскому Союзу. В большой сте-
пени именно за их счет удалось наладить работу 
авиационной промышленности.

…В годы войны по ленд-лизу было поставле-
но 622 тыс. тонн рельсов.  Это составляет около 
56,5% от общего объема отечественного произ-
водства железнодорожных рельсов с середины 
1941 года по конец 1945 года. Если же при рас-
чете исключить рельсы узкой колеи, которые 
по ленд-лизу не поставлялись, то американские 
поставки составят 83,3% общего объема совет-
ского производства рельсов широкой колеи…

…Выпуск магистральных паровозов в СССР 
изменялся следующим образом: в 1940- м  — 
914 штук, в 1941-м  — 708, в 1942-м  — 9, 
в 1943- м — 43, в 1944-м — 32, в 1945-м — 8 штук. 
Магистральных тепловозов в 1940 году было 
выпущено 5 штук, а в 1941-м — всего 1 единица, 
после чего их выпуск был прекращен до 1945 го- 
да включительно…

…По ленд-лизу в годы войны было постав-
лено 1900 паровозов и 66 дизель-электрово-
зов. Поставки от союзников превосходили об-
щее советское производство в 1941-1945 годах 
в 2,4 раза. А электровозов — в 11 раз…

Американские поставки были столь огром-
ными, что позволили практически свернуть 
наше собственное производство подвижно-
го состава. Высвободившиеся производствен-
ные мощности перепрофилировали на выпуск 
боевой техники. В частности, одним из основ-
ных производителей танков Т-34 стал Уральский 
вагоностроительный завод в Нижнем Тагиле.

…Американские автомобили составили 70% 
парка Красной Армии, определив тем самым 
ее такое важное военное качество, как мобиль-
ность... Г.К.  Жуков, указывая на роль в войне 
импортных автомобилей, заметил: «Без «студе-
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беккеров» нам не на чем было бы таскать нашу 
артиллерию»…

…С 1 июля 1942 г. по 30 июня 1943 г. по-
ставлено станков: сверлильных  — 623, проши-
вочных — 69 121, шлифовальных — 2736, стро-
гальных  — 58, токарных  — 5306… Например, 
на Сталинградском тракторном заводе больше 
половины всех станков и иного оборудования 
было получено по ленд-лизу.

В итоге за годы войны в Советский Союз 
было поставлено по ленд-лизу, по данным спе-
циалистов, 44,3 тыс. металлорежущих станков…  
В СССР же их было произведено 115,4 тыс., т. е. 
в 2,6 раза больше… Однако в действительности, 
если брать стоимостные показатели, роль запад-
ных станков оказывается гораздо значительнее: 
они были сложнее и дороже советских…

Действия Советского Союза можно проил-
люстрировать на примере алюминиевого про-
катного завода. Стоимость его была около 7 млн. 
долларов, запрошен он был советской стороной 
в декабре 1941 года. Американцы понимали, на-
сколько важен для СССР этот стан, так как поте-
ря заводов в Ленинграде и Ступино чрезвычай-
но обострила дефицит алюминиевого проката. 
Этот прокатный стан был готов в США к отгруз-
ке в июне 1943 года…

А вот и про продовольствие:
В период поставок по ленд-лизу было по-

ставлено 238 млн. кг мороженой говядины 
и свинины, 218 млн. кг консервированного мя-
са (в том числе 75 млн. кг тушенки), 33 млн. кг 
колбас и бекона, 1089 млн. кг мяса кур, 110 млн. 
кг яичного порошка, 359 млн. кг растительно-
го масла и маргарина, 99 млн. кг сливочного мас-
ла, 36 млн. кг сыра, 72 млн. кг сухого молока.

Сахар тыс. тонн: производство СССР — 995; 
ленд-лиз — 658 (66%)

Мясные консервы, млн. банок: 432,5; ленд-
лиз — 2077 (480%)

Жиры животные, тыс. тонн: 565; ленд-лиз — 
602 (107%)…

Сейчас невозможно точно установить, какую 
долю участия в разгроме фашистской Германии 
занимали поставки продовольствия из США, 

Великобритании и Канады, но совершенно оче-
видно, что эта помощь сыграла немалую роль 
в достижении Победы над общим врагом...

Не имея широкомасштабных производств 
оборудования связи, радиолокации, современ-
ных материалов и т. д. советское производство  
и наука тщательно изучали это оборудование  
и ставили его на производство. Многое из не- 
го было использовано и в послевоенный пери- 
од при изготовлении подобной продукции, 
как для обороны, так и гражданского населения.

Основой морального потенциала народа и ар- 
мии являлись патриотизм, дружба народов и ве-
ра в превосходство социализма как экономиче-
ской и политической системы устройства обще-
ства. Существенную роль в поддержании этого 
потенциала играла и жесткая государственная, 
идеологическая и военная дисциплина…»

Ну, конечно. Патриотизм, дружба наро-
дов… И главное  — превосходство социализма 
как экономической и политической системы. 

Член Политбюро, председатель Госплана 
Николай Вознесенский (Сталин одно время рас-
сматривал его как наследника, но потом разду-
мал и расстрелял в рамках «Ленинградского 
дела») написал в свое время знаменитую кни-
гу «Военная экономика СССР». Издана она 
в 1948 году.

«…Все это оружие победы создано рука-
ми советского народа, его разумом и трудом. 
Бесспорно, что вооружение, стратегиче-
ские материалы и продовольствие, полученное 
Советским Союзом от союзников, содейство-
вало успешному завершению войны против 
общего врага  — гитлеровской Германии. Одна-
ко разгром гитлеровской Германии Советской 
Армией осуществлен в основном отечествен-
ным советским оружием и отечественной воен-
ной техникой. Честь и слава советскому оружию  
победы!»

Рукопись послал Сталину. Тот сначала вы-
черкнул слово «продовольствие» и последнюю 
здравицу. Подчеркнул «в основном» и «воору-
жение». А потом отметил весь абзац и написал 
на полях: «не то».

Вознесенский его и убрал — весь.
Хорошо еще в другом месте, в главе о балан-

се народного хозяйства, написал в книге сво-
их мемуаров его племянник телеобозреватель 
Лев Вознесенский, осталась информация о том, 
что во время войны импорт товаров  — «преи-
мущественно сырья и материалов» — увеличил-
ся в пять раз, и произошло это «за счет поста-
вок союзников СССР в войне против Германии 
и Японии», хотя удельный вес поставок про-
мышленных товаров по отношению к их отече-
ственному производству составил «всего лишь 
около 4%».

Потом «удельный вес поставок» союзников 
«повысили» до 7%. Союзникам все равно долж-
но быть стыдно…

…Все ли, кстати, знают, что трижды Герой 
Советского Союза Александр Покрышкин всю 
войну провоевал на американской «аэроко-
бре» (сбил 53 самолета врага лично и еще шесть 
в группе)?

Пожалуй, у всех известных мне народов 
самым презираемым человеческим качеством 
считается неблагодарность.

В мае 1922 года прикомандированный к АРА 
чекист А. Эйдук написал в «Правде», что аме-
риканская организация кормила в это время 
6 млн. 100 тыс. советских граждан. Американ-
ское общество квакеров снабжало в это время 
265 тысяч человек, Международная ассоциация 
помощи детям  — 260 тысяч, Нансеновский ко-
митет  — 138 тысяч, английские профсоюзы  — 
92 тысячи, шведский Красный крест — 87 тысяч,

Международная рабочая помощь  — 78 тысяч, 
германский Красный крест — 7 тысяч.

Через три года в Малой Советской энцикло-
педии анализ был более глубокий: «Под видом 
благотворительности» АРА сбывала в России 
американские товары»…  В популярной киноко-
медии «Волга-Волга» (1938) американскую по-
мощь сделали предметом насмешливой песен-
ки: «Америка России подарила пароход. У него 
колеса сзади и ужасно тихий ход». Но сценари-
стов тогда посадили не за это ерничанье.

В Большой Советской Энциклопедии 
1950 года вышла, наконец, наружу вся правда: 
«Предоставленную ей возможность создания 
собственного аппарата в Сов. России АРА ис-
пользовала для шпионско-подрывной деятель-
ности и поддержки контрреволюционных эле-
ментов. Действия АРА вызвали решительный 
протест широких масс трудящихся».

А вот образцы творчества современных тру-
дящихся:

Лента.Ру. В России предложили развер-
нуть Гольфстрим для уничтожения США.

«МК». В России подсчитали, сколько ракет 
«Сармат» понадобится для полного уничтоже-
ния США.

На пресс-конференции Сергея Лаврова 
первой вопрос задала Маргарита Симоньян: 
«Мои подписчики спрашивают, когда жахнем 
по Вашингтону? Война будет? Сколько будем 
сопли жевать?»

Надо сказать, вопрос нашего министра ино-
странных дел не удивил.

�
©  Тест: Павел Гутионтов
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Не будем  
снова начинать  

Троянскую 
войну*

С предисловием переводчика П. Епифанова

Симона Вейль

Вступительное слово переводчика

В июне 1935 г. Жан Жироду закончил свою драму «Троян-
ской войны не будет», а уже 22 ноября она впервые была 
представлена на сцене парижского театра «Атеней». В на-
меренно, если не пародийно, анахронистической трактовке 
событий гомеровского эпоса легко узнавалась современная 
Европа, воздух которой был насыщен предчувствием новой 
большой войны. Между постановкой пьесы и опублико-
ванием статьи Симоны Вейль, чье заглавие к ней недвус-
мысленно отсылало, всего полтора года, но мысль Жироду 
о неотвратимости войны уже успела найти впечатляю-
щее подтверждение в испанских событиях. Симона Вейль, 
которая поспешила принять участие в этих событиях 
почти при самом их начале, спустя всего месяц после вы-
ступления генерала Франко, и уже в сентябре покинувшая 
Испанию «с намерением вернуться», позднее объясняла 
причины, по которым она так и не вернулась к своим не-
долгим боевым товарищам: «Я не чувствовала больше 
никакой внутренней необходимости участвовать в войне 
(...) между Россией, Германией и Италией»1. Еще до возвра-
щения домой она поделилась с товарищем «еретической» 
мыслью: «Мне кажется, если не победит Франко, здесь бу-
дет вторя Россия». (О России середины тридцатых Симона 
была неплохо осведомлена: ее друг Борис Суварин, писавший ©
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в то время свою монографию о Сталине, имел 
в распоряжении богатое досье...)       

Статья «Не будем снова начинать Троян-
скую войну», отражая размышления над ре-
алиями Испанской войны, имела для Симоны, 
в некотором смысле, значение рубежа. Она прак-
тически разводит Симону с левым движением, 
яркой участницей которого, пусть независимой 
и своеобычной, не замыкаемой в рамки партий-
ной дисциплины и принудительного единомыс-
лия, она была в течение минувшего пятилетия. 
Статья была опубликована в журнале «Нуво 
кайе», стоявшем на позициях классового мира, 
патроната предпринимателей над рабочими 
и решительного неприятия идеологии и практи-
ки коммунистов, — и, надо отметить, почти 
безупречно укладывалась в общую линию жур-
нала. Кроме того, под впечатлением от увиден-
ного в Испании (вмешательство третьих сил, 
использующих страну как полигон подготовки 
к мировой войне), Симона приходит к пред-
положению, что Европа должна любой ценой 
избежать континентальной катастрофы, 
удовлетворив некоторые претензии Германии. 
Версальская система, как несправедливая, ка-
жется ей, во всяком случае, не меньшей предпо-
сылкой возможной войны, чем гитлеровский ми-
литаризм. Не последнее место в ряду факторов, 
приближающих большую войну, отдает она 
левым политическим блокам, которые, объеди-
няясь под лозунгом антифашизма, ставят ра-
бочие партии и движения европейских стран, 
вместе с инициативами лево-ориентированной 
интеллигенции, на службу сталинской тирании 
и гегемонизма. 

Нашему современнику, родившемуся или,  
во всяком случае, сформировавшемуся в период 
после Второй мировой войны, некоторые тезисы 
Симоны могут показаться идеалистическими 
и близорукими: в «послеялтинской» перспективе 
представляется как бы очевидным, что планы 
борьбы за мировое господство были имманентно 
свойственны гитлеровскому режиму и, таким 
образом, мировая война была делом практически 
предрешенным, а участие в антифашистской 

коалиции любого состава было единственным 
верным личным и коллективным выбором. 

Редакция «Нуво кайе» выступала за продол-
жение и развитие франко-германского экономи-
ческого сотрудничества, несмотря на усиленное 
вооружение Германии и обострение военно-по-
литических отношений между обеими стра-
нами. После поражения Франции в 1940 году 
основатель журнала Огюст Детеф, его спонсор 
Ипполит Вормс и несколько активных участни-
ков (Жорж Альбертини, Жак Барно и др.) стали 
сторонниками и видными функционерами режи-
ма Виши, так что позднее даже привлекались 
к суду за сотрудничество с врагом. Эти дета-
ли, хоть и посторонние содержанию статьи, 
косвенным образом также могут бросить тень 
на анализ Симоны, чья непримиримость к на-
цизму общеизвестна. Можно, в принципе, за-
даться вопросом: не выражала ли Симона Вейль 
в своей статье 1937 года, сознательно или нет, 
интересы определенной группы предпринима-
телей или идеологов, чья тенденция спустя не-
долгое время привела их к коллаборационизму?

Еще одной гирькой на противоположную ча-
шу весов является собственное признание Симо-
ны, сделанное ею в 1943 году: «Моя преступная 
ошибка до 1939 года в отношении пацифистских 
кругов и их деятельности происходила от бес-
силия, причиной которого были долгие годы раз-
битости и физической боли. Будучи не в со-
стоянии следить за их деятельностью вблизи, 
посещать их, общаться с ними, я не распознала 
в них наклонности к предательству»2. 

Даже если эти слова Симоны относят-
ся, в том числе, к ряду ее коллег по «Нуво кайе», 
они, по моему глубокому убеждению, никак 
не дискредитируют и не обесценивают самой 
статьи, тем более что Симона и после 1939 го-
да не отказывалась от ее основных тезисов. Ряд 
высказанных здесь мыслей повторен и развит 
ею и в статьях последнего, лондонского периода 
ее жизни. Важно правильно понять цель Симоны 
и не упрекать ее в отсутствии того, что она 
в статье и не была намерена делать, а именно — 
всестороннего анализа причин назревающей 

войны. Ведь в словах об «ирреальном характе-
ре большинства возникающих ныне конфлик-
тов» легко вычитать отказ замечать реаль-
ные причины, стоящие за ними. Вчитавшись 
внимательно, мы увидим, что Симона отнюдь 
не закрывает глаза на эти причины, но выде-
ляет грань между реальными противоречиями, 
которые законным образом вызывают борьбу, 
совсем не обязательно насильственную (и, как ее 
следствие, модификацию отношений, баланса 
сил и т. д.) и убийством, которое совершают — 
не всегда, но весьма часто — во власти побужде-
ний или понятий ирреальных. Статья говорит 
о необходимости для ответственного мысляще-
го человека, кто бы он ни был, совершать усилие 
внимания, вскрывая, подобно Сократу в пла-
тоновских диалогах, внутреннее содержание 
ходячих понятий, лозунгов пропаганды, словаря 
политиков, журналистов и генералов, всех этих 
«слов, украшенных прописными буквами», под ко-
торыми миллионы людей призывают или гонят 
убивать друг друга. 

Еще один вопрос, возникающий при чтении 
статьи: кого имеет в виду Симона, завершая ее 
обращением к некоторой человеческой общно-
сти: «Спросим же себя, не сослужим ли мы на-
шим современникам практическую службу 
первостепенной важности, реформируя мето-
ды преподавания и распространения научных 
знаний, изгоняя грубое суеверие, воцарившееся 
и давшее полную волю искусственному словарю»? 
Кто эти «мы»: какая-то политическая или со-
циальная группа, круг единомышленников? 

Словом «мы» в данном случае переводится 
характерное французское неопределенно-лич-
ное местоимение on, не уточняющее субъекта 
действия. Таким образом, «мы» — любой, кто 
способен принять мысль автора с пониманием 
и сочувствием. Именно такой способ перевода 
выбран мной потому, что частое употребление 

слова «мы» очень характерно для Симоны Вейль, 
ревностно хранившей свободу мысли и совести 
от всякого коллективного и партийного дав-
ления. Обрекая себя в этом выборе на одиноче-
ство и изоляцию при жизни и непонимание после 
смерти, она, тем не менее, искала и братского 
союза, и понимания, убежденная в том, что пора 
сочувственного приятия ее мысли непременно 
настанет.  

Разгром нацизма не привел к чаемому Си-
моной интеллектуальному оздоровлению. Не 
принес этого оздоровления и крах коммунисти-
ческой системы. Напротив, современная рево-
люция информационных технологий обострила 
обозначенную в статье проблему как никог-
да раньше в истории, придав ей поистине плане-
тарные масштабы.  

«...Когда придаются прописные буквы сло-
вам, лишенным значения, тогда, лишь только 
сложатся подходящие обстоятельства, люди 
проливают потоки крови, громоздят руины 
над руинами, повторяя эти слова и не в силах 
обрести ничего соответствующего им на деле». 
И сегодня, как восемьдесят и сто лет назад, 
при использовании не имеющих определения 
абстрактных понятий, подменных лозунгов, 
оторванных от реального исторического со-
держания ярлыков, слов-страшилок, пролива-
ется реальная кровь тысяч людей... Различие 
с эпохой Симоны, может быть, лишь в том, 
что сегодня даже сами размахивающие этими 
абстракциями, лозунгами, ярлыками и страшил-
ками, не верят в их серьезность, и в их манипу-
ляциях, как никогда прежде, очевидны цинизм 
и шулерство. Но лишь тем большей благодарно-
сти достойно мужество автора, более вось-
мидесяти лет назад, на пороге мировой бойни 
предостерегавшего от доверчивости к словам, 
«вводящим в ступор умы» людей по обе стороны 
баррикад, независимо от лагеря и флага. 

� Петр Епифанов
� Июль 2022
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Мы живем в эпоху, когда относи-
тельная безопасность, которую 
обеспечивает людям техниче-

ское господство над природой, с лихвой компен-
сируется опасностями разрушений и убийств, 
вызываемых конфликтами между человече-
скими группами. Столь большая опасность, 
несомненно, в немалой степени имеет при-
чиной мощность орудий уничтожения, кото-
рые техника вложила нам в руки. Но эти ору-
дия не сами пускают себя в ход; нечестно было 
бы возлагать на мертвую материю вину в том 
положении, за которое несем полную ответ-
ственность мы сами. Наиболее угрожающие 
конфликты имеют общую характерную черту, 
которая может успокоить поверхностные умы, 
но, вопреки первому впечатлению, свидетель-
ствует о подлинной опасности этих конфлик-
тов: то, что они не имеют цели, поддающейся 
определению. На протяжении всей истории че-
ловечества можно проследить, что конфликты, 
отличавшиеся беспримерным ожесточением,  — 
суть именно такие, которые не имели цели. Этот 
парадокс, как только мы ясно его осознаем, воз-
можно, оказывается одним из ключей к истории 
и, вне всякого сомнения,  — ключом к нашей 
эпохе.

Когда борьба идет вокруг четко определен-
ной ставки, каждый способен, взвесив вместе 
ценность этой ставки и вероятные издержки 
борьбы, решить для себя, до какого предела 
она стоит приложения усилий; и, вообще гово-
ря, в этом случае бывает нетрудно найти некий 

компромисс, который для каждой из соперни-
чающих сторон будет выгоднее, чем сражение, 
пусть даже победоносное. Но когда борьба 
не имеет цели, уже нет и общей меры, уже нет 
весов, нет пропорции, нет возможности срав-
нения, и условия компромисса просто непред-
ставимы. Важность сражения тогда измеря-
ется только жертвами, которых оно требует. 
И поскольку, по этой самой причине, уже при-
несенные жертвы непрестанно взывают к жерт-
вам новым, не было бы и никакого смысла пе-
рестать убивать и умирать, если бы, к счастью, 
человеческие силы не истощались, достигнув 
своего предела. Этот парадокс столь разителен, 
что не поддается анализу. И, хотя всем так назы-
ваемым образованным людям известен его са-
мый чистый пример, есть что-то роковое в том, 
что мы читаем о нем — и не понимаем.

Некогда греки и троянцы в течение деся-
ти лет истребляли друг друга ради Елены Пре-
красной. Кроме разве что воина-дилетанта Па-
риса, среди них не было никого, кто бы хоть 
сколько-то дорожил Еленой; все вместе, и те 
и другие, они, вероятно, одинаково сожалели 
о том, что она вообще родилась на белый свет. 
Личность Елены была настолько не пропор-
циональна этой гигантской битве, что в глазах 
всех являла собой не более чем символ истин-
ной ставки; но саму эту истинную ставку никто 
не определял. Ее даже нельзя было определить, 
ибо ее не существовало. Ее нельзя было и изме-
рить. Ее важность представляли только числом 
уже убитых и теми убийствами, которые еще 

НЕ БУДЕМ СНОВА НАЧИНАТЬ  
ТРОЯНСКУЮ ВОЙНУ*

«Nouveaux Cahiers»,  1937, №№2 и 3 (1 и 15 апреля)

предстояло совершить. Таким образом, эта важ-
ность превосходила всякий предел, поддающий-
ся оценке. Гектор предчувствовал, что его город 
будет разрушен, его отец и братья  — убиты, 
жена — уведена в рабство, худшее, чем смерть; 
Ахилл сознавал, что подвергает своего отца бед-
ствиям и унижениям беззащитной старости; 
многие понимали, что настолько долгое их от-
сутствие приведет к разорению родных очагов. 
Но ни один не считал это слишком дорогой пла-
той, ибо все они гнались за несуществующим — 
тем, что измерялось лишь ценой, которую сле-
довало заплатить. Чтобы устыдить тех из греков, 
которые предлагали всему войску вернуться 
восвояси, Афине и Одиссею казалось доста-
точным аргументом напомнить о страданиях 
погибших соратников3. С расстояния трех тыся-
челетий мы обнаруживаем в их устах и в устах 
Пуанкаре4 одну и ту же аргументацию с целью 
заклеймить предлагающих мир без победителей 
и побежденных. В наши дни, чтобы объяснить 
это мрачное упорство в нагромождении беспо-
лезных разрушений, популярное воображение 
подчас прибегает к предполагаемым интригам 
экономических групп. Но незачем искать корни 
этого так далеко. У греков времен Троянской во-
йны не было ни синдикатов поставщиков меди, 
ни комитетов кузнецов-оружейников. Правда, 
в умах современников Гомера роль, которую от-
водим мы таинственным олигархам от экономи-
ки, принадлежала богам из мифологии. Однако 
чтобы загнать людей в самые бессмысленные 
катастрофы, нет необходимости ни в богах, 
ни в секретных заговорах. Достаточно самой че-
ловеческой природы. 

Для умеющего видеть самым тревожным 
симптомом наших дней является ирреаль-
ный характер большинства возникающих ны-
не конфликтов. У них еще меньше реальности, 
чем у конфликта между греками и троянцами. 
В центре Троянской войны стояла хотя бы жен-
щина  — тем более женщина, обладавшая со-
вершенной красотой. Для наших современ-
ников роль Елены играют слова, украшенные 
прописными буквами. Если мы выловим, же-

лая раздавить, одно из таких слов, набухших 
кровью и слезами, то обнаружим, что оно ли-
шено содержания. Слова, имеющие содержание 
и смысл, не смертоносны. Если подчас какое-то 
из них и замешивается в кровопролитие, это 
происходит скорее случайным, нежели фа-
тальным образом, и тогда обычно имеет место 
определенное действие, имеющее свои границы 
и направленное на конкретные цели. Но когда 
придаются прописные буквы словам, лишен-
ным значения, тогда, лишь только сложатся 
подходящие обстоятельства, люди проливают 
потоки крови, громоздят руины над руинами, 
повторяя эти слова и не в силах обрести ниче-
го соответствующего им на деле. Им не может 
соответствовать абсолютно ничто из реального, 
ибо они ничего не значат. Успех тогда опреде-
ляется исключительно через сокрушение групп 
людей, обозначаемых словами, враждебными 
первым; ибо характерная черта всех таких слов 
в том, что они живут лишь в виде антагонисти-
ческих пар. Понятно, что не всегда эти слова ли-
шены смысла сами по себе; иные из них могли 
бы его иметь, если бы кто-то потрудился дать им 
надлежащее определение. Но слово, получив-
шее такое определение, теряет свою прописную 
букву, оно более не может ни послужить знаме-
нем тебе самому, ни стать боевым кличем тво-
их врагов. Оно теперь  — всего лишь отсылка, 
помогающая понять определенную реальность, 
либо конкретную цель, либо способ действия. 
Уяснять понятия, подрывать доверие к словам 
безнадежно пустым, определять использование 
других слов с помощью точного анализа — вот, 
сколь бы ни казалось странным, тот труд, кото-
рый мог бы сохранять человеческие жизни.

Во всей области мысли мы, кажется, утра-
тили первостепенно важные для интеллекта по-
нятия: понятия предела, меры, степени, пропор-
ции, взаимоотношения, отношения, условия, 
необходимой связи, связи между средствами 
и результатами. Желая заниматься делами че-
ловеческими, мы населили свою политическую 
вселенную исключительно мифами и чудовища-
ми; здесь мы знаем только обобщения, только 



Не будем  снова начинать  Троянск ую войну

181180

Ч
е

л
о

в
е

ч
е

с
тв

о
. 

Ф
и

л
о

с
о

ф
и

я
. 

Э
ти

к
а

. 
П

р
а

в
о

вестник европы том LIX / 2022

абсолюты. Примером чего является весь поли-
тический и социальный словарь. 

Национальный интерес невозможно опре-
делить ни через общий интерес крупных ка-
питалистических промышленных, торговых 
или финансовых предприятий определенной 
страны  — ибо этого общего интереса не суще-
ствует,  — ни через жизнь, свободу и благосо-
стояние граждан, ибо этих граждан неустанно 
заклинают приносить благосостояние, свобо-
ду и жизнь в жертву национальному интересу. 
В конечном счете, рассматривая современную 
историю, мы вынуждены заключить: для каж-
дого государства национальным интересом яв-
ляется его способность вести войну. 

В 1911 г. Франция чуть не ввязалась в вой-
ну за Марокко5 ; но почему Марокко было столь 
важно? Потому что Северной Африке пред-
полагалось стать резервом пушечного мяса; 
и еще потому что, с военной точки зрения, го-
сударство заинтересовано в том, чтобы сде-
лать свою экономику сколь возможно более 
самостоятельной, обладая собственными сы-
рьевыми ресурсами и рынками сбыта. Страна 
называет своим жизненным экономическим ин-
тересом не то, что позволяет ее гражданам жить, 
но то, что позволяет ей воевать; нефть гораздо 
лучше подходит для разжигания международ-
ных конфликтов, чем пшеница. Таким образом, 
когда ведут войну, это делается или чтобы со-
хранить, или чтобы увеличить средства для ее 
ведения. Вся международная политика движет-
ся по этому порочному кругу. Национальный 
престиж состоит в том, чтобы постоянно про-
изводить на другие страны впечатление, ради их 
деморализации, что в случае войны мы непре-
менно их победим. Национальной безопасно-
стью называется такое химерическое состояние 
вещей, при котором бы мы сохраняли возмож-
ность вести войну, лишая той же возможности 
все другие страны. В итоге, уважающее себя го-
сударство скорее готово на все, включая войну, 
чем на то, чтобы в случае столкновения интере-
сов от войны отказаться. 

Но зачем вообще нужно мочь вести войну? 
Мы об этом знаем не больше, чем троянцы знали, 
зачем им надо удерживать у себя Елену. Именно 
поэтому добрая воля миролюбивых политиков 
столь малоэффективна. Если бы страны разде-
ляла реальная противоположность интересов, 
можно было бы находить удовлетворяющие 
компромиссы. Но когда «национальные» эконо-
мические и политические интересы направлены 
не иначе, как в сторону войны, как согласовать 
их мирным образом? Следовало бы упразднить 
само понятие «нация». Или, скорее, принятый 
способ употребления этого слова: ибо слово 
«национальный» и выражения, частью которых 
оно является, лишены всякого значения; их со-
держанием являются лишь миллионы убитых, 
сирот и калек, отчаяние и слезы.

Еще один изрядный пример кровавого аб-
сурда  — противостояние между фашизмом 
и коммунизмом. Тот факт, что это противостоя-
ние сегодня определяет для нас двойную угрозу 
войны гражданской и войны мировой, возмож-
но, является самым тяжким симптомом интел-
лектуальной атрофии из тех, которые сегодня 
наблюдаются в нашей цивилизации. Ибо если 
исследовать смысл, который имеют на сегодня 
оба этих термина, обнаруживаются две почти 
идентичных политических и социальных кон-
цепции. Как с одной, так и с другой стороны 
присутствует то же рабское подчинение госу-
дарству почти всех форм индивидуальной и об-
щественной жизни; та же безудержная мили-
таризация; то же искусственное единодушие, 
достигаемое принуждением в пользу един-
ственной партии, смешивающей себя с государ-
ством и определяющей себя через это смешение; 
тот же самый режим рабства, навязываемый го-
сударством трудящимся массам вместо класси-
ческого наемного труда. Нет держав более сход-
ных по структуре, чем Германия и Россия, 
грозящих друг другу всемирным крестовым 
походом и выставляющих одна другую в обра-
зе апокалиптического Зверя. Поэтому можно 
безбоязненно утверждать, что противостояние 

фашизма и коммунизма лишено какого-либо 
смысла. Как и то, что победу фашизма можно 
определить лишь как истребление коммунистов, 
а победу коммунизма — как истребление фаши-
стов. 

Понятно, что при таких условиях и анти-
фашизм, и антикоммунизм также лишаются 
смысла. Позиция антифашистов: всё что угод-
но, лишь бы не фашизм; всё, включая фашизм 
под именем коммунизма. Позиция антикомму-
нистов: всё что угодно, лишь бы не коммунизм; 
всё, включая коммунизм под именем фашизма. 
Ради этого святого дела каждый, в обоих лаге-
рях, уже готов умереть, но главное, готов уби-
вать. 

Летом 1932 г. на улицах Берлина часто со-
биралась кучка людей вокруг пары вступив-
ших в дискуссию рабочих или бюргеров, один 
из которых был коммунистом, а другой наци-
стом. Каждый раз в ходе дискуссии они обна-
руживали, что защищают ровно одну и ту же 
программу; эта констатация у обоих вызыва-
ла головокружение, но еще и увеличивала в каж-
дом из них ненависть к противнику — настолько 
принципиально враждебному, что он оставался 
врагом, даже излагая те же самые идеи6. 

С той поры прошло четыре с полови-
ной года. Немецких коммунистов так и муча-
ют в концлагерях; и мы не можем с уверенно-
стью сказать, что и Франции не угрожает война 
на истребление между антифашистами и анти-
коммунистами. Если бы такая война в самом 
деле произошла, Троянская война показалась 
бы в сравнении с ней образцом здравого смыс-
ла. Ибо если даже предположить, вместе с од-
ним греческим поэтом, что в Трое был только 
призрак Елены7, этот призрак обладал бы куда 
более подлинной реальностью, чем противосто-
яние между фашизмом и коммунизмом.

Противостояние между диктатурой и демо-
кратией, которое сродни противостоянию меж-
ду порядком и свободой, по крайней мере, ре-
ально. Однако и оно теряет смысл, если брать 
каждый из этих терминов как нечто цельное 

в самом себе, как чаще всего поступают в на-
ше время, вместо того, чтобы рассматривать их 
как критерий, позволяющий измерять харак-
теристики социальной структуры. Понятно, 
что не бывает ни абсолютной диктатуры, ни аб-
солютной демократии, но социальный организм 
всегда и повсюду составляется из демокра-
тии и диктатуры в разных степенях. Понятно 
и то, что степень демократии определяется от-
ношениями, связывающими разные шестерен-
ки социальной машины, и зависит от условий, 
определяющих функционирование этой ма-
шины; следовательно, нужно стремиться воз-
действовать на эти отношения и эти условия. 
Вместо этого обычно полагают, будто имеют-
ся человеческие общности, страны или партии, 
сущностно воплощающие в себе диктатуру 
или демократию, так что, соответственно то-
му, склонны ли мы по характеру больше к по-
рядку, или к свободе, нас охватывает желание 
сокрушать одни или другие из этих обществ. 
Многие французы, например, искренне верят 
в то, что военная победа Франции над Герма-
нией была бы победой демократии. В их гла-
зах, свобода заключена во французской нации, 
а тирания — в германской, как для современни-
ков Мольера в опиуме заключалось усыпляющее 
свойство8. Если однажды так называемые сооб-
ражения «национальной безопасности» сделают 
из Франции укрепленный лагерь, или вся нация 
целиком окажется подчинена военной власти, 
и Франция, преобразованная таким способом, 
вступит в войну с Германией, эти французы бу-
дут подставлять грудь под пули, при этом убивая 
сколь возможно большее число немцев, во вла-
сти трогательной иллюзии, что они-де пролива-
ют свою кровь за демократию. Им не приходит 
на ум, что диктатура могла установиться в Гер-
мании в силу определенного положения вещей, 
и что содействовать формированию там другой 
ситуации, делающей возможным определен-
ное ослабление государственной власти, было 
бы, пожалуй, эффективнее, чем убивать парней 
из Берлина и Гамбурга.
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Другой пример. Если мы рискнем изло-
жить перед носителем того или иного партий-
ного духа идею перемирия в Испании, он, если 
это «правый», возмущенно ответит нам, что на-
до сражаться до конца ради торжества порядка 
и сокрушения поборников анархии; а если «ле-
вый», ответит не менее возмущенно, что надо 
сражаться до конца за свободу народа, за благо-
состояние трудящихся масс, ради сокрушения 
угнетателей и эксплуататоров. Первый при этом 
забывает, что никакой политический режим, ка-
ким бы он ни был, не несет беспорядков, хотя 
бы отдаленно сравнимых с беспорядками граж-
данской войны  — систематическими разру-
шениями, массовыми убийствами на фрон-
те, упадком производства, сотнями отдельных 
преступлений, ежедневно совершаемых внутри 
каждого из лагерей, просто потому что винтов-
ка оказывается в руках у очередного негодяя. Со 
своей стороны, «левый» забывает, что в лагере 
его единомышленников давящие нужды граж-
данской войны, состояние осады, милитариза-
ция фронта и тыла, полицейский террор, слом 
всех преград для произвола, всех гарантий 
для личной безопасности  — всё это куда бо-
лее радикально уничтожает свободу, чем при-
ход к власти крайне правой партии. Он забывает, 
что военные расходы, разрушения, ослабление 
производства обрекают народ, причем надолго, 
на лишения куда более жестокие, чем те, кото-
рым подвергали бы его эксплуататоры. И «пра-
вый», и «левый» забывают, что долгие месяцы 
войны привели к почти идентичному режи-
му. Каждый из лагерей утратил свой идеал, 
сам того не заметив; для каждого победа того, 
что он называет своей идеей, определяется от-
ныне как простое истребление противника; 
и каждый, стоит с ним заговорить о мире, от-
ветит с презрением сокрушительным доводом — 
аргументом Афины у Гомера, аргументом Пуан-
каре в 1917 году: «Этого не хотят мертвые»9.

* * *
Что законно, живительно, необходимо,  — это 
вечная борьба подвластных против правящих, 

когда механизм социальной власти подавляет 
человеческое достоинство у нижестоящих. Эта 
борьба вечна, потому что те, кто правит, всегда, 
сознательно или нет, склонны топтать ногами 
человеческое достоинство тех, кто им подвла-
стен. Функция управления, в той мере, насколь-
ко она осуществляется на деле, не может, кро-
ме особенных случаев, уважать человечество 
в лице тех, кому суждено повиноваться. Если же 
она осуществляется так, как если бы люди бы-
ли вещами, да еще и без сопротивления, она 
неизбежным образом осуществляется над ве-
щами исключительно податливыми; ибо челове-
ка, повинующегося страху смерти,  — который, 
в конечном счете, является высшей санкцией 
всякой власти,   — можно сделать более управ-
ляемым, чем мертвое вещество. До тех пор, пока 
будет существовать устойчивая социальная ие-
рархия, какова бы ни была ее форма, стоящие 
внизу будут вынуждены бороться за то, чтобы 
не потерять все права человеческого существа. 
С другой стороны, сопротивление стоящих 
вверху, если оно систематически проявляет себя 
как противное справедливости, тоже основано 
на конкретных мотивах. Прежде всего, на моти-
ве личной выгоды; кроме случаев весьма редко-
го великодушия, привилегированные не терпят 
и мысли о лишении части своих привилегий, ма-
териальных или моральных. Но также и на мо-
тивах более возвышенных. Облеченные функ-
циями управления сознают за собой миссию 
защищать порядок, необходимый для всякой 
общественной жизни, и они не представляют 
себе другого порядка, кроме существующего. 
Они не совсем неправы, ибо, прежде чем другой 
порядок установится на деле, нельзя с уверен-
ностью утверждать, что он возможен. Именно 
поэтому социальный прогресс может иметь ме-
сто только тогда, когда давление снизу доста-
точно, чтобы реально изменить соотношение 
силы и таким образом принудить к фактиче-
скому установлению новых социальных отно-
шений. Давление снизу и сопротивление сверху, 
сталкиваясь между собой, непрерывно вызы-
вают, таким образом, нестабильное равнове-

сие, определяющее в каждый момент времени 
структуру общества. Это столкновение — борь-
ба, но не война; оно может превратиться в во-
йну в определенных обстоятельствах, но в этом 
нет ничего фатального. Античность не только 
оставила нам историю бесконечных и бессмыс-
ленных убийств под Троей, но также и историю 
энергичной и единодушной деятельности, по-
средством которой плебеи, не пролив ни капли 
крови, вышли из положения, близкого к рабству, 
и получили в качестве гарантии их новых прав 
институт народных трибунов. Точно таким же 
способом французские рабочие, занимая фа-
брики, но без насилия, добились признания 
некоторых своих элементарных прав и, в каче-
стве гарантии этих прав, института выборных 
делегатов. 

* * *
Может быть, и в самом деле в Трое был лишь 
призрак Елены, но греческое и троянское во-
йско не были призраками; таким же образом, 
если слово «нация» и выражения, в которые 
оно входит, лишены смысла, то разные государ-
ства, с их учреждениями, тюрьмами, арсенала-
ми, казармами, таможнями, вполне реальны. 
Теоретическое различие между двумя форма-
ми тоталитарного режима, фашизмом и ком-
мунизмом, лишь воображаемо, — однако в Гер-
мании в 1932 году реально существовали две 
политические организации, каждая из которых 
стремилась к тотальной власти и, как следствие, 
к уничтожению другой. Демократическая пар-
тия может постепенно стать партией диктатуры, 
но она все равно сохранит отличия от диктатор-
ской партии, которую силится раздавить. В ви-
дах обороны против Германии, Франция может 
сама, в свою очередь, подчиниться некоему то-
талитарному режиму; но французское и герман-
ское государства тем не менее останутся дву-
мя различными государствами. Уничтожение 
и сохранение капитализма суть лозунги без со-
держания, но под этими лозунгами группиру-
ются организации. Каждой пустой абстракции 
соответствует человеческая общность. Абстрак-

ции, не подпадающие под это правило, оста-
ются безвредными; соответственно и челове-
ческие общности, не являющиеся выделением 
из абстрактных понятий, имеют шанс не быть 
опасными. Жюль Ромен великолепно изобразил 
этот особенный вид выделения, вложив в уста 
Кнока формулу: «Выше интереса больного и ин-
тереса врача — интерес медицины»10. У него эта 
формула комична  — но лишь потому, что про-
фсоюз врачей еще не разродился лозунгом вро-
де нее. По всему подобные понятия движут ор-
ганизациями с общей характерной чертой: эти 
организации либо заняты удержанием власти, 
либо стремятся к ней. 

Все нелепости, уподобляющие человеческую 
историю бесконечному бреду, коренятся в од-
ной главной нелепости: в природе власти. Не-
обходимость в существовании власти реальна, 
осязаема, ибо порядок необходим для человече-
ского существования; но наделение властью  — 
дело произвольное, так как люди подобны, 
или почти подобны друг другу; однако, это наде-
ление не должно выглядеть произвольным, ина-
че власть уже не будет признаваться как власть. 
Таким образом, в самой сердцевине власти нахо-
дится престиж, то есть иллюзия. Всякая власть 
основана на связях между родами человеческой 
деятельности; но, чтобы быть устойчивой, она 
должна являть себя всем — и тем, кто ею обла-
дает, и тем, кто ей подчиняется, и властям ино-
странных государств  — как нечто абсолютное, 
неприкосновенное. Условия порядка внутренне 
противоречивы, и людям, кажется, остается вы-
бирать между анархией, сопутствующей власти 
слабой, и всевозможными войнами, возбуждае-
мыми заботой о престиже.

Когда названные здесь нелепости перево-
дятся на язык власти, они перестают выглядеть 
нелепостями. Разве не естественно то, что каж-
дое государство определяет национальный ин-
терес через способность вести войну, коль скоро 
оно окружено другими государствами, способ-
ными покорить его силой оружия, лишь только 
покажи оно им свою слабость? Между стрем-
лением не отстать от других в гонке военных 
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приготовлений и готовностью претерпеть все, 
что будет угодно твоим вооруженным соседям, 
не видится середины. Всеобщее разоружение 
устранило бы эту трудность только в том слу-
чае, будь оно полным, что трудно представи-
мо. С другой стороны, государство не может 
казаться слабым перед иностранцами, не ри-
скуя дать своим подданным искушение поко-
лебать его авторитет. Если бы Приам и Гектор 
выдали Елену грекам, они рисковали бы толь-
ко увеличить желание греков разграбить го-
род, кажущийся столь плохо приготовленным 
к обороне; также они рисковали бы общим мя-
тежом в самой Трое — не то что выдача Елены 
возмутила бы троянцев, но она дала бы им по-
вод думать, что люди, которым они повинуют-
ся, не столь уж могущественны. Если в Испа-
нии один из противостоящих лагерей даст знать 
о себе, что желает мира, во-первых, он тем са-
мым поощрит врага, увеличив его наступатель-
ный потенциал, а кроме того, рискует мятежами  
в собственной среде. Так же точно, для человека, 
не вовлеченного ни в антикоммунистический 
блок, ни в блок антифашистский, столкнове-
ние двух почти совпадающих идеологий мо-
жет показаться смешным; но раз уж эти блоки 
существуют, те, что находятся в том или дру-
гом из них, по необходимости смотрят на дру-
гой, как на абсолютное зло,  — ведь он разда-
вит их, если они не будут сильнее. Вожди того 
и другого лагеря должны казаться готовыми 
сокрушить врага, чтобы сохранить господство 
над собственными рядами. И когда эти блоки 
достигают определенного могущества, нейтра-
литет трагическим образом кажется позицией 
почти недопустимой. То же самое еще бывает, 
когда в какой-либо социальной иерархии низы 
боятся быть совершенно раздавленными, если 
не сместят своих начальников; и если те или дру-
гие приобретают тогда достаточную силу, что-
бы уже не иметь причин для боязни, они уже 
не могут устоять перед опьянением могуще-
ством, обостренным чувством обиды. 

Вообще говоря, всякая власть по существу 
хрупка; следовательно, она должна себя за-

щищать; иначе как можно было бы поддержи-
вать в общественной жизни хотя бы минимум 
стабильности? Но в качестве единственной 
оборонительной тактики почти всегда, вер-
но или ошибочно, выбирается наступление,  — 
и это одинаково для обеих сторон. Естественно, 
впрочем, что непримиримые столкновения по-
рождаются преимущественно воображаемыми 
несогласиями, потому что именно их делают 
ставкой в играх власти и престижа. Возможно, 
легче Франции уступить Германии свои сырье-
вые ресурсы, чем несколько арпанов11 той зем-
ли, которая называется колониями. Возмож-
но, легче Германии обойтись без этого сырья, 
чем без самого слова «колонии». Важнейшее 
противоречие человеческого общества в том, 
что всякая общественная ситуация основыва-
ется на равновесии сил, равновесии давлений, 
аналогичном равновесию флюидов; но престиж 
одного (человека, общности, страны) не урав-
новешивается престижем другого, престиж 
не предполагает пределов, всякое удовлетво-
рение престижа является посягательством 
на престиж или достоинство другого. А пре-
стиж неотделим от власти. Здесь словно тупик, 
из которого человечество не может выбраться 
иначе, как чудом. 

Но человеческая жизнь состоит из чудес. 
Кто поверил бы, что готический собор может 
стоять, если бы не наблюдал это ежедневно? 
Поскольку война идет не всегда, нет ничего не-
возможного в том, чтобы неограниченное вре-
мя длился мир. Проблема, поставленная, когда 
все ее данные реальны, очень близка к решению. 
Проблема международного и гражданского ми-
ра так еще никогда не ставилась.         

* * *
Именно туман пустых абстрактных понятий 
препятствует не только увидеть данные нашей 
проблемы, но даже почувствовать, что перед на-
ми — проблема, которую надо решить, а не рок, 
которому приходится подчиниться. Эти поня-
тия вводят умы в ступор; они не только умерщ-
вляют, но, что бесконечно хуже, заставляют 

забывать о ценности жизни. Изгнание таких 
понятий из всех областей политической жиз-
ни есть неотложное дело общественного оздо-
ровления. Изгонять их нелегко; вся умственная 
атмосфера нашей эпохи благоприятствует пыш-
ному цветению и размножению понятий. 

Общее повышение интеллектуального уров-
ня стало бы исключительно благоприятным 
для любых разъяснительных усилий с целью 
устранения воображаемых причин конфликта. 
Конечно, нет у нас недостатка и в людях, гото-
вых проповедовать умиротворение во всех об-
ластях. Но в целом эти проповеди имеют целью 
не пробуждать умы, не гасить ложные конфлик-
ты, а усыплять и заглушать конфликты реальные. 
Те, кто, разглагольствуя о мире между народа-
ми, понимает под этим выражением сохранение 
на неопределенное время status quo ради исклю-
чительной выгоды французского государства, 
те, кто, увещевая к социальному миру, подраз-
умевают сохранение в неприкосновенности 
привилегий или, по меньшей мере, оставляют 
любые изменения на добрую волю привилеги-
рованных,  — вот самые опасные враги между-
народного и гражданского мира. 

Речь не идет о том, чтобы искусственно ско-
вывать отношения силы, по самой сути измен-
чивые: те, кто является в них страдающей сто-
роной, всегда будут стремиться к их изменению. 
Речь о том, чтобы различать воображаемое и ре-
альное в целях уменьшения риска войны, не от-
казываясь от борьбы, которую Гераклит назы-
вал условием самой жизни12. 

*  статья публикуется в сокращении, полная 
версия выйдет в сборнике, который готовится 
в издательстве Ивана Лимбаха
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Профессор Мартенс составил себе евро-
пейское имя, не только как ученый-тео-

ретик международного права, но и как авто-
ритетный русский публицист, защищающий 
интересы и воззрения русской дипломатии 
в наиболее важных текущих вопросах внеш-
ней политики. Во время  Брюссельской кон-
ференции 1874 года он был деятельным 
проповедником улучшения и кодификации 
военных обычаев; во время восточных  заме-
шательств он написал »исторический этюд  
о русской политике на востоке; после турец-
кой войны он издал книгу « о восточной во-
йне и брюссельской конференции», ...он на-
печатал  рассуждение  о «России и Англии  
в Средней Азии, «позднее появилась брошю-
ра о «конфликте между Россией и Китаем, 
об его причинах, его развитии и его всемир-
ном значении».

Г.  Мартенс вел также энергическую по-
лемику по вопросу о выдаче политических 
преступников, защищая точку зрения пе-
тербургского кабинета против английских 
и французских публицистов, работы и статьи 

автора, предназначавшиеся для иностранной публики, издавались 
на нескольких языках. В то же время, автор, по поручению наше-
го министерства иностранных дел, предпринял весьма полезное 
издание «собрание трактатов и конвенций, заключенных Россиею 
с иностранными державами» с историческими комментариями 
(вышло семь томов). Все это в связи с близким участием г. Мартен-
са в занятиях гентского «Института международного права» созда-
ло автору такое положение, какое достается немногим из русских 
ученых.

Труд г. Мартенса  — самостоятельная попытка установить но-
вую систему, которую должна усвоить наука международного пра-
ва в ближайшем будущем.

Г. Мартенс различает три периода в развитии международно-
го права в Европе: первый период, до Вестфальского мира, харак-
теризуется господством физической силы; второй, до Венского 
конгресса, воплощает в себе идею политического равновесия, 
а третий, до настоящего времени, соответствует преобладанию 
принципа национальностей. В будущем же предстоит господство 
«идеи права в самом обширном смысле этого слова».

... Война рассматривается автором под сложною рубрикою, 
скрывающей несколько ея истинный характер... Автор неод-
нократно высказывает мысль, что «внутренняя жизнь и поря-
док государства обнаруживают роковым образом свое действие 
на международные отношения и политику». «Международные от-
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ношения всегда представляют зеркало, точ-
но отражающее внутреннее состояние  госу-
дарственных обществ в известную эпоху их 
существования и принципов, которые лежат 
в основании социального и политического их  
строя ... Стоит только определить крепость 
внутреннего государственного порядка и сте-
пень общественного развития данного наро-
да, чтобы определить, помимо его внешней 
физической силы, степень его влияния и зна-
чения в области международных отношений. 
Если в государстве человеческая личность, 
как таковая, признается источником граж-
данских и политических прав, то и между-
народная жизнь представляет высокую сте-
пень развития, порядка и права.» (Т7 1 с 2-3)

«Чем более государства сознают свои обя-
занности в отношении своих подданных, тем 
более относятся с уважением к их правам и за-
конным интересам, тем менее будет произво-
ла во взаимных отношениях государств, тем 
лучше будет обеспечено мирное и правомер-
ное течение международной жизни.

Логически это кажется совершенно вер-
ным; но если мерку, предлагаемую автором, 
применить к политике отдельных государств, 
например, Англии и России, то обнаружится 
некоторая несообразность. Внешняя полити-
ка англичан носит на себе характер насилия, 
произвола и неразборчивости в средствах; 
самому г. Мартенсу приходилось не раз дока-
зывать несправедливость дипломатических 
предприятий и притязаний Англии, а меж-
ду тем, станет ли он утверждать, что таким же 
характером отличается внутренняя полити-
ческая жизнь англичан... 

Международная роль России имела ча-
сто руководящее значение в Европе, она по-
стоянно усиливалась с конца прошлого сто-
летия, проявляясь в самых великодушных 
и бескорыстных формах — то в виде далеких 
походов за защиту Австрии или Пруссии, 
то в виде спасения Европы от Наполеона. Ска-
жет ли г.Мартенс, что эта... самоотвержен-
ная роль русской политики вытекала из вы-

сокого развития внутренней жизни России 
в эпоху крепостного права?

... Г.  Мартенс, впрочем, признает важ-
ность физической силы в международных 
делах; он вводит силу в состав своей системы, 
как необходимый способ «международного 
принуждения» и «восстановления нарушен-
ного юридического порядка». Он не разде-
ляет надежд на прекращение войн посред-
ством применения начал третейского суда 
или арбитража... «Во всех международных де-
лах, в которых на первом плане стоит полити-
ческий элемент, третейское разбирательство 
невозможно. Оно приложимо только к таким, 
большей части, несущественным разногласи-
ям государств, в которых замешаны главным 
образом интересы юридического свойства».

Как средство международного управле-
ния «война подчиняется праву. Непосред-
ственная цель войны  — восстановление пра-
ва и мира».

Эта теория кажется нам слишком сме-
лою. В споре между Данией и Пруссией право 
вполне могло быть на стороне датчан, но пра-
во Дании должно было подчиниться прусской 
военной силе. Можно ли говорить о восста-
новлении права путем войны, когда резуль-
тат зависит исключительно от превосходства 
силы, которая редко совпадает с превосход-
ством права? Если сила и право — синонимы, 
то можно говорить и о праве войны; но за-
чем маскировать грубый факт господства си-
лы натянутыми фразами об идее права?

«Право и оружие чаще всего противо-
положны между собою», по признанию Гу-
го Гроция. Это положение имеет силу теперь, 
как и двести лет назад. Никакое право, хотя 
бы самое священное, не устоит против мил-
лионной армии, направляемой честолюби-
выми и безразборчивыми патриотами. Ны-
нешняя Германия всегда права против таких 
соседей как Дания, Англия всегда считает се-
бя вправе распоряжаться по-своему в Египте 
и везде, где она не предвидит серьезного со-

противления, не стесняясь вовсе вопросом 
о праве.

Переименовать войну в «международное 
принуждение» или даже в средство «между-
народного управления» не значит еще смяг-
чить существующее поныне господство фи-
зической силы, которое, по автору, отличало 
собой эпоху, предшествующую Вестфальско-
му миру. В средние века избиение человече-
ских масс не было еще доведено до такого 
совершенства и до таких колоссальных раз-
меров, как в новейшее время. Средневековые 
битвы могут считаться детскими забавами 
сравнительно со сражениями при Садовой, 
или Марс-ла-Туре,  где десятки тысяч лю-
дей умерщвлялись за один день; рыцарские 
осады крепостей и замков кажутся пустя-
ками по сравнению с осадою Парижа нем-
цами или даже со стоянкою русских войск 
под Плевною... Нет никакого основания  по-
мещать  период  физической силы в какой-
нибудь отдаленный от нас период междуна-
родных отношений; это господство в более 
широких и усовершенствованных формах  
продолжается доселе, оно сопутствует прин-
ципу национальностей.

... Военные потрясения и неудачи неиз-
бежно приводят к последствиям, против 
которых бессильна предусмотрительность 
правителей. Для того, чтобы народ не воз-
буждался ходом войны и оставался спокой-
ным зрителем катастроф, для этого нужно 
было превратить народ в безличную, пас-
сивную массу рабов, неспособных отда-
ваться человеческим чувствам и порывам. 
Такого результата нигде и никогда не до-
стигали вполне; а если бы возможно было 
достигнуть, то стремиться к этому было бы

по меньшей мере опасно, на случай внешних 
поражений. Ни одно правительство не заин-
тересовано в том, чтобы гарантировать себя 
от появления Мининых и Пожарских в труд-
ные исторические моменты.

... По поводу брюссельской конферен-
ции можно сказать только одно: человече-
ская резня может существовать только как гру-
бый, возмутительный традиционный факт, 
к которым не применимы какие бы то ни бы-
ло правила.

Когда лучшие здоровые силы населения 
обрекаются на гибель в войне в армии, то хло-
поты о неприкосновенности мирных жи-
телей зовут лицемерием. Народная армия 
не может уж так резко отделяться от осталь-
ных граждан, как древние военные касты 
и сословия, да и несправедливо обращать все 
ужасы и бедствия войны на одну лишь часть 
населения, одетую в мундиры.

Пусть ужасы войны будут чувствительны 
для всех и каждого, не исключая и журналь-
ных патриотов, готовых расточать чужую 
кровь на благо своего патриотизма; пусть бу-
дет установлено правило, что всякий сторон-
ник и проповедник войны должен обязатель-
но идти лично в ряды войска, пусть кровавый 
бич войны остается в своем настоящем виде, 
не прячась в лживую маску какого-то подобия 
права, и война будет все более терять своих 
адептов, сделается все более ненавистною 
большинству людей и будет все менее нуж-
даться в истолковании таких авторитетных 
ученых, как профессор Мартенс.

 Тогда, быть может, идея права действи-
тельно послужит основою отношений меж-
ду государствами и внесет новый смысл в тем-
ную область международной политики. 

Подпись Л.

©  Текст: »Вестник Европы»
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Еще в прошлом нумере «Вестника Европы» напечатан был наш от-
вет «Современным Известиям» по вопросу о малорусском слове, 
как появляется статья в «Московских ведомостях,» написанная 
каким-то г. Соловьевым и озаглавленная «Голос из глухой про-
винции по поводу украинофильства». Автор вооружается против 
взглядов, вы-ра-женных мною и гг. Южанином и профессором Та-
расовым, о полезности допущения малорусского  наречия в сель-
ские школы... я не знаком ни с личностью профессора Тарасова, 
ни с его сочинениями; я не читал также Южанина и не знаю, кто 
скрывается под этим псевдонимом, но достаточно и того места, 
которое приводит г. Соловьев, чтобы видеть, что этот г. Южа-
нин говорит сущую правду.

 «Голос из глухой провинции» хочет нас уверить, что сепара-
тизм в том смысле, в каком это слово по отношению к малоруссам 
принималось г. Катковым, измышлено вовсе не киевскими сико-
фантами, а польскими революцио-нерами.

<…> Поляки смотрели на малорусскую народность как на ветвь 
польского и малорусское наречие выставляли как простона-
родный жаргон одной части Польши, а всякие попытки писать 
на этом наречии считали враждебными польской национально-
сти выходками; вот что у них называлось сепаратизмом и вот в ка-
ком смысле обвинял Горшковский Костомарова! По воззрению 
польскому, всякий, кто занимается историей южной Руси, состав-

(полемический отклик Костомарова был опубликован в 
журнале «Вестник Европы» в апреле 1881 г. Шестнадцатый 
год издания, книга 4-я)

Н.И. Костомаров

Еще по поводу 
малорусского слова
Ответ «Московским Ведомостям»



Еще по поводу ма лорусского слова. Ответ «Московским Ведомостям». «Вестник Европы» 1881г.

193192

к
у

л
ь

т
у

р
а

 /
 п

у
ть

 ж
у

р
н

а
л

а

вестник европы том LIX / 2022

лявшей некогда часть польского государства, 
должен подчиняться польским патриотиче-
ским взглядам, а тот, кто относится к истории 
борьбы казачества с Польшею не так, как им 
хочется, того они обвиняют в сепаратизме. 
На таких же основаниях в Галичине поляки 
смотрели и до сих пор продолжают смотреть 
недружелюбно на всякие проявления истори-
ческих взглядов, свободных от привязанно-
сти к шляхетскому строю «Речи Посполитой» 
и на всякие проблески южно-русского литера-
турного развития, уверяя, что в Галичине нет 
никакого другого народа, кроме польского, 
и не должно быть иного национального языка, 
как только польский! 

Все южно-русское писательство в этом 
крае есть сепаратизм в глазах поляков, потому 
что имеет главною своею задачей обособле-
ние от них южно-русской народности, которую 
они, поляки, хотят заставить считать не более 
как польским провинциализмом.  

<…> Третье место...касается малорус-
ского поэта Т.Г. Шевченка: «Он (т.е. Шев-
ченко) убедился, что между поляками есть 
личности, сочувствующие малороссам и разде-
ляющие его сепаратистские мнения». И здесь, 
без самой крайней натяжки и самого бесцере-
монного кривотолкования, нельзя искать то-
го сепаратизма, о котором уже гораздо позже, 
через два года после смерти Шевченка, провоз-
глашать начали «Московские Ведомости».

<…> Все показывает, что голос из глухой 
провинции недостаточно изучил предмет, 
о котором взялся разсуждать, и потому соста-
вил себе неясное представление о слове сепа-
ратизм. <…> Такое же незнакомство с предме-
том, о котором глухая провинция принялась 
судить, видно в том, что по ея приговору, до-
пускать в сельские школы малорусской речи 
не следует; но вместе с тем глухая провинция 
себе самой противоречит, говоря так: «Само 
собой разумеется, учителям сельских школ ни-
кто не возбранял и не возбраняет иногда при-
бегать к разговорным местным выражениям, 
для объяснения некоторых речений, не со-

всем понятных детям... Если бы глухая провин-
ция знала, что народное наречие на юге Рос-
сии до того много заключает особенностей, 
что право, допускаемое ею для сельских учи-
телей: прибегать к разговорным местным вы-
ражениям равняется праву излагать предмет 
по –малорусски... Глухая провинция показы-
вает претензию на остроты, но увы! неудачно. 
Она сравнивает желание писать по-малорусски 
с хлопотами Шишкова и его последователей 
удержать в русском языке такие слова,

как доилица, мокроступы и т.п. Не вся-
кий поймет ту разницу, что Шишков и его 
последователи хотели вводить в живую речь 
слова, или выдуманные и никогда не употре-
блявшиеся, или старые, давно забытые; укра-
инофилы же хотят существующими в живом 
народном языке словами и оборотами речи вы-
ражать, для ясности, передаваемые детям науч-
ные понятия.

Глухая провинция... доходит, однако, до чи-
стейшего сикофанства и хочет взвести на укра-
инофильство самые дикие клеветы. Глухая 
провинция сообщает нам, будто на юге есть 
«меньшая, но самая многочисленная братия, 
полуграмотная, полуобразованная, которая 
с заботами о введении местного языка в школе 
и с изучением малоросской народной поэзии 
соединяет недоброжелательство к московщи-
не и ради противодействия москалям, идет, 
очертя голову, в первый попавшийся под руку 
антиправительственный лагерь, хоть бы в со-
циалистический или террористический.  

Не в силу ли этой искусственной и извне 
подогреваемой ненависти к москалям отчасти 
и обогатился юго-западный край процессами 
о так называемых социалистах»?

Никто, надеемся, кроме этого голоса 
из глухой провинции, не скажет, чтоб ему бы-
ла известна на юге между малороссами какая-
то меньшая, полуграмотная, полуобразованная, 
но многочисленная братия, которая из любви 
к местному языку и народной поэзии с одной 
стороны, и из ненависти к москалям с другой, 
поступала в антиправительственный социали-

стический или террористический лагерь. Про-
цессы, на которые намекает глухая провинция, 
показали, что по всей России между молоде-
жью бродили превратные идеи, доводившие 
до преступных действий; но те же процессы 
показали, что такими превратными идеями 
охватывались головы всех — и великороссиян, 
и малороссиян, и поляков, и литвинов, и нем-
цев, и евреев, и грузинов, и армян и т.п. 

Это есть недобросовестная низкая ложь, 
не делающая чести глухой провинции, которая 
ее измышляет. Конечно, очень может быть, 
что в таких процессах впутаны были лично-
сти, занимавшиеся прежде малорусской речью 
и народной поэзиею, но виновный преступник 
за свое преступление и отвечает, а занятия, ко-
торым он был предан раньше, не могут быть 
преследуемы, иначе  — мало ли из каких пре-
ступников занимались, например, какими-ни-
будь ремеслами; неужели осудивши преступни-
ков, открыть гонение на ремесло, которыми 
преступник занимался?

...Тут замечается историческое свойство  — не Ру-
си, но собственно Москвы, нетерпимость к народ-
ным особенностям племен, находящихся под одной 
державою с московским народом. Это историческое 
свойство сообщилось повсюду, и оно-то отзывается 
в таких голосах, которые выставляют себя идущи-
ми из глухой провинции. Оно-то произвело недоволь-
ство к малорусскому слову и все инсинуации, которые 
повлекли к ограничениям его свободного развития. 
Хотелось бы этим господам все простонародье подве-
сти под один ранжир, одеть бы всех мужиков в импе-
рии в рубахи с косыми воротами, заставить бы всех 
есть и пить то, что ест и пьет великорусский мужик, 
живущий в окрестностях Москвы, всякое развитие 
в интеллигентной среде общества сковать в измыш-
ленные нарочно обручи.  

Во всем, что не хочет укладываться в эти 
обручи, они находят вред для целостности го-
сударства, выдумывают разные клеветы и воз-
буждают власти, не знающие в тонкостях под-
робностей того, что выставляется перед ними 
в дурном свете. Такая злокачественная нота 
слышится и в голос из глухой провинции!

Мы скажем раз навсегда всем голосам, ко-
торые готовы раздаться не только из глухих 
провинций, но из обеих столиц и из боль-
ших городов, что все меры стеснить свобо-
ду малорусского слова и всякое недружелюб-
ное отношение к малорусской народности, 
выражающееся в недопущении преподавания 
в сельских школах по-малорусски, словогово-
рения в церквах, представления в театрах ма-
лорусских пьес  — не приносит ничего, кроме 
вреда. 

Ревнители объединения России, может 
быть, побаиваются за малоросский народ, что-
бы он, осознавши свою народную личность, 
не затеял при удобных для того обстоятель-
ствах отложения от русской державы; но та-
кое опасение более чем неосновательно; оно 
безумно после того, как история нам ясно ука-
зывает на древнюю политическую связь этих 
ветвей русского народа: отторгнутая от этой 
связи малорусская ветвь постоянно рвалась 
к возобновлению этой связи, достигла своей 
цели в половине ХVII века и с тех пор не толь-
ко твердо стояла в единстве с русскою дер-
жавою, но оказала ей спасительную помощь 
в самых критических обстоятельствах,  — кто 
например, выручил дело Петра с Карлом, 
как не малороссийский народ, не поддавшийся 
искусительным обольщениям Мазепы?

...Беспокоит ревнителей единства то, что   
у малоруссов есть свое особое наречие, свои  
жизненные приемы, отличные от великорус-
ских?

Хотят (и это ясно видно), чтобы русский 
литературный язык стал единым языком 
для великоруссов и для малоруссов! Но и это 
с течением времени достигнется, только мало-
руссы желают, чтобы им дозволили достигнуть 
этого постепенно и совершенно свободно, что-
бы не запрещали малоруссам быть тем, чем их 
природа и прежняя история устроили, главное, 
чтобы не держали над головою у них палки, по-
тому что чрезвычайно бьется эта проклятая 
палка (по выражению Гоголя).  
©  Текст: »Вестник Европы»
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«Как ни смотреть на вопрос об украинском 
языке с политической стороны, но инте-

рес к этому языку, несомненно, возрос необы-
чайно»2,  — писал сто лет назад замечательный 
языковед С.М. Кульбакин. Это же касается и во-
обще украинской культуры, что неудивитель-
но, поскольку Украина (Малороссия) оказала 
на Московию (Великороссию) существенное 
культурное влияние, как бы к нему ни отно-
ситься: достаточно сказать, что сам феномен 
поэзии (версификаторства) пришел в Россию 
с Украины. Излишне напоминать, что и нико-
но-алексеевская церковная реформа проводи-
лась в значительной степени с учетом опыта ре-
форм киевского митрополита Петра Могилы.

Украинские язык и культура вовсе не пред-
ставляют собой terra incognita: несмотря на все 
сложности, в основном политического характе-
ра, они интенсивно изучались и в дореволюци-
онное, и в советское время, с новой интенсив-
ностью изучаются сейчас. Достаточно назвать 
имена академиков А.А. Шахматова, В.Н.  Пе-
ретца, Ф.П. Филина, Н.И. Толстого, Л.А. Була-
ховского, а также А.М. Селищева, А.Н. Кожина, 
В.В. Нимчука и многих-многих других.

Тем удивительнее встречать вздорные, не-
профессиональные суждения  — вроде тех, 

что отдельного украинского народа не суще-
ствует, украинский язык  — это просто испор-
ченный русский (или его диалект), а украин-
скую культуру выдумали чуть ли не в генштабе 
Австро-Венгерской армии3. 

Напомним некоторые факты.

I

Литературный язык создается на осно-
ве естественного. Украинский язык, на-

ряду с русским и белорусским, принадлежит 
к группе восточнославянских языков индоев-
ропейской языковой семьи. Эти языки вос-
ходят к одному из диалектов праславянско-
го (естественно, бесписьменного) языка, 
на котором говорили племена, занимавшие 
еще до Р.Х. земли между средним течени-
ем Днепра и Западным Бугом. Затем ареал их 
обитания резко расширился, захватив Балкан-
ский полуостров, достигнув Эльбы, Ильме-
ня, междуречья Оки и Волги. На основе ряда 
близкородственных диалектов в VIII-IX  вв. 
образовался язык восточных славян, который 
исследователи достаточно условно называют 
прарусским и который через 100-150 лет по-

О специфике  
украинского  
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лучил письменность. Однако к этому времени 
прарусский язык уже не представлял единства: 
племенное дробление, следы которого сохра-
нила нам «Повесть временных лет» в названи-
ях двенадцати племен, не могло не отразить-
ся и на языке, распавшемся на ряд диалектов. 
Современные восточнославянские языки 
(русский, украинский и белорусский) сложи-
лись на базе как раз этих диалектов. Процессы 
языковой дифференциации шли параллельно 
с возникновением нескольких центров, вокруг 
которых происходило культурно-политиче-
ское сосредоточение как славян, так и варягов 
и местных финно-угорских племен. Наряду 
с Новгородом Великим на севере, Ростовом 
на северо-востоке, на юге такими центрами 
были Киев, Галич и Владимир Волынский. Уже 
с XII века в южнорусских говорах появляются 
следующие общие черты, характерные для бу-
дущего украинского языка:

1) на месте севернорусского взрывного [г] 
в украинском языке произносится длитель-
ный так называемый фрикативный [ɣ], пере-
ходящий в [h]. Это произношение сохраняется 
и в южных говорах современного русского язы-
ка, в переходной зоне между русским и украин-
ским, оно же закрепилось и в практике богослу-
жебного чтения, в том числе старообрядческой;

2) на месте севернорусского [в] перед со-
гласным и в конце слова произносится, а в нача-
ле слова и пишется губно-губной [ṷ]=у: пра[ṷ]
да, удова. Такое же произношение характерно 
и для южнорусских говоров;

3) такой же [ṷ] слышится вместо [л]: во[ṷ]
к, да[ṷ];

4) перед гласными так наз. переднего ряда 
образования (и, е, а) согласные произносят-
ся твердо, поэтому, например. тихо звучит 
как т[ы]хо, а береза как б[э]р[э]за;

5) сочетание согласного с [j] заменено од-
ним двойным (усилившимся) согласным: су-
дья — суддя;

6) в определенных позициях редуциро-
ванные ъ и ь проясняются в полные гласные ы 
и и, которые затем во многих украинских го-

ворах совпадают в и: шия — ср. рус. шея, зеле-
ний — ср. рус. зеленый;

7) в определенных позициях старые о и е пе-
реходят в i (через удлинения и дифтонгические 
сочетания): нiс — ср. рус. нос, шiсть — ср. рус. 
шесть;

8) такую же замену проходит и общерус-
ский звук ě, на письме обозначавшийся буквой 
ѣ: лic — ср. лес, вiра — ср. вера;

9) в определенных позициях согласные к, г, 
х переходят в ц, з, с: рука  — руцi (так называ-
емая третья палатализация заднеязычных со-
гласных). В современном русском языке тако-
го перехода нет, но он был в старославянском 
и древнерусском; 

10) в 3-ем лице ед. ч. ряда глаголов утрачи-
вается конечный -т: несе — ср. рус. несет;

11) в дат. п. ед. ч. м. р. распространяется 
окончание -ови (-еви): кожухови — ср. рус. ко-
жуху;

12) сохраняются формы звательного паде-
жа: мамо;

13) формы глаголов 1 л. мн. ч. наст. вр. об-
разуются с помощью окончаний -мо: пишемо;

14) в качестве главного члена в безличных 
предложениях используются краткие причастия 
на -но, -то: Останній екзамен складено, школу 
закінчено.

Этот список можно было бы расширить. 
Древнейшие восточнославянские письмен-

ные памятники, относящиеся к южнорусской 
области, датируются XI веком. Это Сборни-
ки 1073 и 1076 годов, Евангелия Мстиславово 
(ок. 1115), Юрьевское (ок. 1120) и Галицкое 
(1144). Они созданы на церковнославянском 
языке, однако в них уже можно встретить и от-
дельные черты будущего украинского языка. 
Памятники же с несомненными фонетиче-
скими чертами украинского языка, прежде 
всего тексты светского характера, встречаются  
с XIV века.

Что касается лексики, то в середине ХХ  сто- 
летия американский лингвист Моррис Сводеш 
предложил использовать расхождения между 
словами устойчивого базового словаря как ин-
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струмент для оценки степени родства между раз-
личными языками. Этот метод стал называть-
ся глоттохронологией, и в его основе лежит 
представление об общем происхождении всех 
языков, которые затем проходят дробление. 
Сводеш предположил, что в каждом языке 
особой устойчивостью к изменениям облада-
ет некоторое количество «ядерной лексики», 
и включил в свой лексико-статистический спи-
сок из 100 слов (сейчас чаще используют спи-
сок из 110 слов; есть также 200-словный спи-
сок) личные и вопросительные местоимения, 
некоторые глаголы, обозначающие движе-
ние, элементарные физиологические функ-
ции и ощущения, обозначения размеров, цве-
та, космических явлений, животных, родства 
и т.д. При расхождении родственных языков 
за одно тысячелетие из 100 слов замещается 
примерно 14. Впоследствии гипотеза Сводеша 
была существенно скорректирована, в том чис-
ле и рядом российских ученых, среди которых 
надо в первую очередь назвать С.А. Старостина 
и его последователей; по их данным, скорость 
замещения слов несколько ниже и зависит 
от ряда факторов. 

На сегодняшний день сравнение списков 
Сводеша для ряда изолированных диалектов 
(что позволяет исключить заимствования) рус-
ского, украинского и белорусского языков да-
ет ок. 90% общности. Для сравнения: этот же 
параметр применительно к нескольким изоли-
рованным диалектам русского языка составляет 
ок. 96%, белорусского — ок. 98%. Лексические 
схождения русских изолированных диалектов 
с польскими по стословному списку составля-
ют 77%. Сопоставление диалектов чешского 
с диалектами словацкого дает 90% лексических 
совпадений, однако никому не приходит в го-
лову называть словацкий диалектом чешского 
или наоборот.4 

Сказанного достаточно для вывода о том, 
что русский и украинский являются совершен-
но самостоятельными языками, разошедшими-
ся в своём развитии примерно в XIV столетии.5

2

Обманываясь происхождением термина, 
некоторые думают, что «литературным» 

является язык художественной литературы. 
На самом деле речь идет о письменном, относи-
тельно нормированном и кодифицированном 
языке в противоположность устному, ненор-
мированному. При возникновении литератур-
ного языка никакой художественной литерату-
ры в современном понимании (т.е. основанной 
на вымысле) не существовало и существовать 
не могло. Это был в первую очередь официаль-
ный язык  — священных текстов, законов, до-
говоров, поучений; с течением времени к ним 
добавлялись различные правительственные по-
становления, деловые документы, официальная 
переписка, публицистика, нормативные грам-
матики и словари, общеобразовательная ли-
тература. Так в результате сознательной дея-
тельности носителей культуры создается некая 
средняя языковая норма. По словам крупного 
отечественного филолога М.И. Шапира, язык 
официального быта «потенциально адресован 
всем без ограничения членам данного обще-
ства; он с самого начала стремится собрать мак-
симум воспринимающих»6.  С этим связано 
еще одно его важнейшее качество  — универ-
сальность: развитый литературный язык устро-
ен таким образом, чтобы его средствами можно 
было передать практически любое содержание.

Важнейшей характеристикой литературно-
го языка, и это необходимо подчеркнуть осо-
бо, является целенаправленный, искусственный 
характер его разработки. Развитие литера-
турного языка основано на человеческой во-
ле. Он не эволюционирует исключительно сам 
по себе: пользующийся им социум направляет 
его развитие.

Литературному языку противостоит разго-
ворный, ненормированный, необработанный 
язык неофициального быта, диалекты, просто-
речие. Впрочем, он вполне может отражаться 
и в письменной речи; таков, в частности, язык 

новгородских берестяных грамот и некоторых 
секторов интернета.  

По мере развития искусства, и в частности 
художественной литературы, развивается и со-
ответствующий язык. Он ориентирован на из-
менение, на поиск новых выразительных воз-
можностей и на оригинальность. При этом 
языки литературный, разговорный и художе-
ственной литературы вступают во все более 
сложное взаимодействие; в частности, не меняя 
своего функционального назначения, они аб-
сорбируют элементы друг друга. 

Из сказанного ясно, что говорить о лите-
ратурном языке в современном смысле при-
менительно к Киевской Руси не приходит-
ся, поскольку целенаправленное развитие 
языка только начиналось. К тому же языков, 
одновременно находившихся в употребле-
нии, было два: древнерусский и старославян-
ский  — древнейшая ступень церковнославян-
ского; такая ситуация называется двуязычием. 
На древнерусском хоть и говорили, однако 
письменность получили только с церковнос-
лавянским  — языком родственным, но все же 
несколько иным (его происхождение принято 
возводить к южноболгарским диалектам, одна-
ко в последние десятилетия эта точка зрения 
все более оспаривается). На старославянском 
функционировали богослужебные тексты, его 
активно использовали также в житиях, поуче-
ниях. Древнерусский, помимо разговорного 
общения, употреблялся в юридических доку-
ментах, летописях, переписке. Оба языка нахо-
дились в постоянном взаимодействии, однако 
эталонным в качестве литературного языка был 
все же старославянский.

Основой формировавшегося языка слу-
жило киевское койне (этим древнегреческим 
словом лингвисты называют функциональный 
наддиалектный тип языка с широким диапазо-
ном коммуникативных сфер, используемый 
для повседневного общения), которое исполь-
зовало как южно-, так и севернорусскую лекси-
ку и распространилось по всей территории Ки-

евской Руси. В частности, на киевском койне 
написана «Русская правда».

3

Развитие и структура литературного язы-
ка тем или иным способом отобража-

ют развитие и структуру общества, в котором 
он функционирует. Разность исторических 
судеб Москвы и Киева не могла не сказаться 
на разности русского и украинского литератур-
ных языков.

В середине XII столетия великокняжеский 
престол был перенесен из Киева во Владими-
ро-Суздальскую Русь. Это, а также различная 
историческая судьба разных — Северо-Восточ-
ной, Киевской, Галицкой, Новгородской — ча-
стей Русской земли в XIII–XIV веках привело 
к тому, что из единой древнерусской (древне-
восточнославянской) народности складывают-
ся три самостоятельные — великорусская, укра-
инская и белорусская, — и параллельно — три 
новых языка. Как отмечал А.И. Горшков, «с об-
разованием трех восточнославянских народно-
стей изменяется содержание понятия “русский 
язык”. Применительно к периоду Древней Ру-
си “русский язык” — это язык всех восточных 
славян <…>, а применительно к последующим 
периодам <…> это язык только одной из трех 
восточнославянских народностей (а позднее — 
наций)»7. 

В XIV–XVII веках Московская Русь (Мо-
сковия, как называли ее западные современ-
ники) начала объединять вокруг себя русские 
земли, последовательно устраняя все прочие 
центры влияния. В то же время украинские зем-
ли входили, наряду с польскими и литовскими, 
в состав Речи Посполитой — не слишком проч-
ного государственного образования, имевше-
го несколько центров силы. Все это сказалось 
и на судьбе литературных языков. При срав-
нении украинского и русского литературно-
го языков выясняется, что они, при всем род-
стве, весьма различны, о чем писал, в частности, 
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один из крупнейших специалистов по славян-
ским языкам академик Н.И. Толстой. Украин-
ский язык теснее связан с диалектной базой, 
нежели русский, причем если русский опира-
ется на московское городское койне, то укра-
инский  — не только на киевско-полтавский 
диалект, но и на галицийские говоры. Украин-
ский ориентирован скорее на фольклорно-по-
этическую традицию; русский же, напротив, 
на книжную архаику. 

При этом оба языка сохранили с кирилло-
мефодиевским наследием непрерывную, хотя 
и разноприродную связь. В Московии стреми-
лись восстановить святую старину; этим объяс-
няется так называемое «второе южнославянское 
влияние» XIV–XV веков (первым считается за-
имствование письменности и христианских 
книг из Болгарии) — искусственная архаизация 
письменной речи под влиянием болгарской 
книжности: церковные книги правили по гре-
ческим образцам, восстанавливали ушедшие 
из русского извода церковнославянского языка 
буквы греческого алфавита (кси, пси, фита и др.), 
по греческим образцам изобретались сложные 
слова (пение красногласное, море многомут-
ное, орел небопарный), усложнялся синтаксис. 
Появился особый стиль  — «плетение словес»:  
Письменная и разговорная речь максималь-
но расподоблялись. Эти языковые процессы 
шли не сами по себе, а сопутствовали утвержде-
нию концепции «Москва — Третий Рим». Па-
радоксальным образом по схожей модели в се-
редине XVII столетия осуществлялось и «третье 
южнославянское влияние», вылившееся в цер-
ковную реформу.

Совсем иная, разнообразная языковая си-
туация складывалась в Западной Руси. В одно 
и то же время на одной или смежных террито-
риях функционировали языки польский и цер-
ковнославянский и западнорусская «проста мо-
ва» — разговорный язык «для простыхъ людей 
языка руського», в котором в разных пропорци-
ях смешивались русские, украинские, белорус-
ские и польские элементы. Между этими точ-
ками было много переходных, компромиссных 

зон: церковнославянско-западнорусские, за-
паднорусско-польские и т.д. Объяснялось это 
не в последнюю очередь непредставимым 
для Московской Руси конфессиональным мно-
гообразием, свойственным западнорусским 
землям, где православные соседствовали 
не только с униатами, католиками и лютерана-
ми, но даже с социнианами-антитринитариями 
(в Украине их называли «арианами»; недалеко 
от городка Белогорье Хмельницкой области 
до сих пор стоит полуразрушенная «арианская 
часовня» 1639 года постройки). Такое много-
образие в Речи Посполитой приветствовалось 
не всегда, но характеризовало эпохи правления 
королей Сигизмунда II Августа, Стефана Бато-
рия и Сигизмунда III Вазы

С  одной стороны, на территории Запад-
ной Украины, в нынешней Ровенской области, 
работала Острожская типография. Она бы-
ла создана в 1577 году попечением князя Кон-
стантина Острожского тщанием бежавшего 
из опричной Москвы первопечатника Ивана 
Федорова. В этой типографии, среди прочих 
изданий, в 1581 г. вышла Острожская Библия, 
ставшая каноническим текстом в поздней Мо-
сковской Руси и до сих пор остающаяся тако-
вым для старообрядцев (не будет натяжкой 
сказать, что канонический текст Славянской 
Библии стал плодом трудов первых русских 
диссидентов). С другой стороны, в селе Пере-
сопнице, находящемся сравнительно недалеко 
от Острога, в той же Ровенской области, 25 го-
дами ранее появилось так называемое Пересоп-
ницкое Евангелие  — богато украшенная ру-
кописная книга, созданная по заказу княгини 
Анастасии Заславской двумя духовными лица-
ми. Это первое евангелие, написанное со зна-
чительной опорой на украинский язык. Оно яв-
ляется национальным символом современной 
Украины; на нем приносят присягу президенты 
этой страны. 

Чтобы было понятно, в каком направлении 
шла правка текста, сопоставим начало Еванге-
лия от Иоанна в Острожской Библии и Пере-
сопницком Евангелии:

«В начале бе Слово, и Слово бе у Бога, и Бог 
бе Слово. Се бе искони у Бога. Вся тем быша. 
И без него ничтоже бысть еже бысть. В том жи-
вот бе, живот бе свет человеком. И свет во тме 
светит ся, и тма его не объят» (Остр.);

«В начале было Слово. И слово было от Бога, 
и Бог был то Слово. То было напочатку у Бога; 
и все речи через Него ся стали. А без Него ниш-
то не могло быти, еже и бысть. В том живот был. 
А живот был свет человеком. И свет во тьме све-
тится, и тьма его не обыймет» (Перес.).

Нетрудно видеть, что при переходе к «про-
стой мове» меняется лексика, глагольная систе-
ма, в меньшей степени  — синтаксис, причем 
с точки зрения носителя церковнославянского 
языка текст Пересопницкого Евангелия может 
восприниматься как едва ли не намеренно ис-
порченный.

Однако Пересопницкая рукопись была 
в ряду этих переводов далеко не единствен-
ной: в 1571 году появилось Волынское (Жи-
томирское) рукописное евангелие, в 1595 го-
ду — Летковское (в ХХ столетии таинственно 
исчезнувшее). В то же время «простой мовой» 
был сделан и целый ряд арианских переводов 
Евангелия, что, как нетрудно понять, для язы-
ковой ситуации Московской Руси было про-
сто немыслимо. Наконец, определенное рас-
пространение получили двуязычные издания 
как Евангелия, так и полемических текстов, со-
чиненных православными, католиками и «лю-
торами» (подобные издания, в частности, выпу-
скала и Острожская типография). 

Если в Московской Руси всякая филологи-
ческая вольность и отклонение от канона рас-
сматривались как ересь и «бляденiе дiавольское» 
и влекли за собой соответствующую кару, 
то в Западной Руси, как отмечал академик Н.И. 
Толстой, «литература конца XVI и особенно 
начала XVII в. изобиловала различными опы-
тами создания нового литературного языка. 
Основным материалом все чаще выступает на-
родная диалектная речь, однако она фиксиру-
ется не в чистом виде, а сильно препарирован-
ной для нужд литературного языка <…> часто 

с меньшим или большим  <…> числом церков-
нославянизмов или полонизмов»8.

5

Высокий классицизм, господствовавший 
в русской культуре с 1740-х годов, в укра-

инской не утвердился, поскольку не имел в ней 
никаких оснований: абсолютная монархия, 
стилистическим выражением которой и явля-
ется классицизм, оставалась Украине чуждой, 
и некоторое количество малоинтересных, под-
ражательных од и панегириков, появившихся 
на украинском языке в царствование Екатери-
ны II, это лишь подчеркивали. А раз так, то ми-
мо литературного украинского языка прошла 
и дифференциация языка и литературы на три 
стиля  — высокий, средний и низкий, являв-
шаяся универсалией классицизма (в русской 
литературе она известна как ломоносовское 
«учение о трех штилях», однако сам Ломоно-
сов заимствовал ее из немецкой литературы). 
Вот это стилистическое смешение, так или ина-
че устраненное в русском литературном языке, 
но оставшееся в украинском, в значительной 
степени и повлияло на то, что русскими укра-
инский язык стал восприниматься как паро-
дийный, испорченный. И оно же обусловило 
особые возможности украинской литературы 
сравнительно с русской.

Где есть высокое и низкое, есть возмож-
ность их переворачивать, менять местами, 
играть ими  — снижать высокое и возвышать 
низкое, не отрицая их ценности. Именно это, 
как ни странно, и происходило в классицизме, 
неотъемлемыми элементами которого являлись 
бурлеск и травестия. Комизм бурлеска основан 
на том, что высокое содержание выражается не-
соответствующими ему, сниженными, шутов-
скими образами и стилистическими средствами, 
тогда как травестия, наоборот, показывает низ-
кое содержание высокими средствами.

Чуть ли не наиболее ярким, даже экстре-
мальным образцом русской травестии считает-
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ся творчество И.С. Баркова — ученика Ломоно-
сова, сотрудника Академии наук, оставшегося 
в истории русской поэзии многочисленными 
«срамными» одами, в которых пародировались 
в том числе и оды его учителя (Ломоносов, 
кстати, ценил таланты своего ученика и взял его 
в секретари). Барков оставил в истории русской 
поэзии глубокий след: так, юному Пушкину 
приписывают поэму «Тень Баркова» (ок. 1815; 
ему же принадлежат и такие бурлескные поэмы, 
как «Руслан и Людмила» и «Гаврилиада»), а в на-
чале ХХ века к творчеству этого поэта в поисках 
ярких образов обращался В. Маяковский. Впро-
чем, классицизм вовсе не обязательно требо-
вал такой художественной радикальности. Вот, 
например, начало оды Г.Р. Державина «Осень 
во время осады Очакова» (1788), содержащей 
целую шкалу тонких стилистических переходов 
от бурлеска к травестии и обратно:

Спустил седой Эол Борея
С цепей чугунных из пещер;
Ужасные криле расширя,
Махнул по свету богатырь;
Погнал стадами воздух синий,
Сгустил туманы в облака,
Давнул — и облака расселись,
Пустился дождь и восшумел.
 
В украинской литературе травестийная тра-

диция оставила еще более глубокий след, неже-
ли в русской: достаточно сказать, что на рубеже 
XVIII–XIX веков записаны около трех десят-
ков так называемых «вирш-травестий». Напри-
мер, героями «Пасхальных виршей» являются 
Адам, Ева, Авраам, Исаак, Ревекка и другие 
библейские персонажи, которые в честь вели-
кого праздника выходят танцевать под гусли  
Давыда:

Перше навприсядки брали, 
Потiм били трепака, 
А дiвчата забивали
Пiдкiвками гоцака.
Як же взяли молодицi

По-своϵму бушувать,
Аж погубили спiдницi,
Так взяло iх розбирать.

Главным эпическим жанром в классициз-
ме считалась героическая поэма, образцами ка-
ковой служили «Илиада» и «Одиссея» Гомера 
и «Энеида» Вергилия. В каждой националь-
ной литературе должен был быть свой Гомер 
или Вергилий; поэтому и написаны такие про-
изведения, как «Лузиада» Л. Камоэнса, «Фран-
сиада» П. Ронсара, «Генриада» Вольтера, «Рос-
сиада» М. М. Хераскова, «Кирилло-Мефодиада» 
Я. Голлого. Одновременно развивалось и бур-
лескно-травестийное переосмысление антич-
ных сюжетов: в Италии появились «Насмешки 
над богами» (1618) Ф. Браччолини и «Пере-
лицованная Энеида» (1633) Лалли, во Фран-
ции  — «Суд Париса» (1648), «Веселый Ови-
дий» (1650) и «Похищение Прозерпины» 
(1653) Ш. д’Ассуси и «Перелицованный Верги-
лий» (1653) П. Скаррона, в Австрии — «При-
ключения благочестивого героя Энея» (в 3 то-
мах, 1784–1788) А. Блюмауэра.

Последняя из названных поэм, создан-
ная в эпоху расцвета граничившей с Росси-
ей Австро-Венгерской империи, отозвалась 
и в отечественной литературе. В 1791–1796 го-
дах Н.П. Осипов написал и издал в Петербур-
ге четыре части «Вергилиевой Энеиды, вы-
вороченной наизнанку», что стало заметным 
событием. На выход первой части отклик-
нулся, в частности, в 1792 году Н.М.  Карам-
зин: «Никто из древних поэтов не был так 
часто травестирован, как бедный Виргилий. 
<…> По справедливости можно сказать, 
что в нашей вывороченной наизнанку Энеиде 
есть много хороших и даже в своем роде пре-
красных мест»9. 

«Энеида» Осипова повлияла на «Русла-
на и Людмилу» Пушкину; современники (на-
пример, знаменитый баснописец И.И.  Дми-
триев) прямо сопоставляли эти произведения. 
Но для нашей темы важно то, что поэма Осипо-
ва послужила прямым образцом для И.П. Кот-

ляревского, который начал работать над своей 
«Энеидой» в 1794 году. Сравним начальные 
строки обеих поэм:

Эней был удалой детина 
И самый хватский молодец; 
Герои все пред ним скотина 
Душил их так, как волк овец. 
Но после свального как бою 
Сожгли обманом греки Трою, 
Он, взяв котомку, ну бежать; 
Бродягой принужден скитаться, 
Как нищий, по миру шататься, 
От бабьей злости пропадать. (Осипов)

Еней був парубок моторний 
I хлопець хоть куди козак, 
Удавсь на всеє зле проворний, 
Завзятіший од всіх бурлак. 
Но греки, як спаливши Трою, 
Зробили з неї скирту гною, 
Він, взявши торбу, тягу дав; 
Забравши деяких троянців, 
Осмалених, як гиря, ланців, 
П’ятами з Трої накивав. (Котляревский)

Подобные переклички, яркий пример ин-
тенсивного творческого диалога, встречаются 
во множестве. 

6

И тем не менее значение поэм Осипова 
и Котляревского несопоставимо: если 

осиповское творение стало еще одной, кото-
рой по счету русской травестией, хотя и весьма 
удачной, то произведение Котляревского счи-
тается началом новой украинской литературы 
и литературного языка. Своеобразие ситуации 
усиливается еще и тем, что если в остальных ев-
ропейских литературах бурлескно-травестий-
ному (низкому) эпосу предшествовал героиче-
ский (высокий), то в Украине такового не было, 
если не считать дум, которые, однако, относятся 

к предшествующему, фольклорному этапу раз-
вития литературы. Иными словами, история 
новой украинской литературы началась сразу 
с травестии.

В чем же состоит значение поэмы Котля-
ревского? Понять со стороны это трудно. Ес-
ли говорить коротко, то нужно вспомнить 
определение, данное В.Г. Белинским стихотвор-
ному роману Пушкина «Евгений Онегин»,  — 
«энциклопедия русской жизни». Вот такой же 
«энциклопедией украинской жизни», только 
второй половины XVIII столетия, и явилась 
«Энеида» Котляревского. Последовательная 
украинизация античного сюжета — важнейшая 
ее особенность.

Действие происходит на современной пи-
сателю Полтавщине. Текст насыщен местны-
ми топонимами и бытовой конкретикой:

Латин по царському звичаю
Енею дари одрядив:
Лубенського шмат короваю,
Корито опішнянських слив,
Горіхів київських смажених,
Полтавських пундиків пряжених
І гусячих п’ять кіп яєць;
Рогатого скота з Лип’янки,
Сивухи відер з п’ять Будянки,
Сто решетилівських овець.

Котляревский описывает одежду, обычаи, 
ссоры, драки, любовь и, конечно, еду:

Пили горілку до ізволу
І їли бублики, кав’яр;
Був борщ до шпундрів з буряками,
А в юшці потрух з галушками,
Потім до соку каплуни;
З отрібки баба-шарпанина,
Печена з часником свинина,
Крохналь, який їдять пани.
В обід пили заморські вина,
Не можна всіх їх розказать,
Бо потече із рота слина
У декого, як описать:



О специфике украинского литерат урного язык а

203202

к
у

л
ь

т
у

р
а

вестник европы том LIX / 2022

Пили сикизку, деренівку
І кримську вкусную дулівку,
Що то айвовкою зовуть.

В образах Энея и его спутников, Дидоны 
и ее подруг, Сивиллы, Харона и прочих героев 
поэмы Вергилия поэт изображает хорошо зна-
комые ему типы тогдашней украинской жизни. 
Вот, например, какой предстает Кумская про-
рицательница Сивилла:

<…> Як вийшла бабище старая,
Крива, горбатая, сухая,
Запліснявіла, вся в шрамах;
Сіда, ряба, беззуба, коса,
Розхристана, простоволоса,
І, як в намисті, вся в жовнах.

Как отмечают исследователи творчества 
Котляревского, в его «Энеиде» изображена 
вся тогдашняя Украина с ее панами и подпан-
ками, полковниками, носителями академиче-
ской премудрости, судьями и представителями 
новой бюрократии, казачеством, регулярной 
армией и крестьянством. Военные сцены со 
всем разнообразным антуражем военного бы-
та и мирный быт с его поминками, банкетами, 
похоронами и другими проявлениями буднич-
ной жизни наполняют каждую главу поэмы.

Этому образному богатству соответству-
ет богатство лексическое и фразеологическое. 
В поэме использовано более 7000 слов разных 
семантических групп, среди них около 70 тема-
тических групп фразеологизмов и идиом, бога-
тые синонимичные ряды. Например, значение 
«сделать кому-нибудь зло» передается такими 
выражениями: зварити кашi, наварити кисе-
ля, злити кулю, дати кучму, дати швабу, да-
ти перегону, дати хльору, видавити олiю, зали-
ти за шкуру сала, вкрутити хвоста, посадити 
на лiд, учинити ярмiз, наброiти бiди. 

Однако Котляревский не просто пользо-
вался уже готовыми языковыми единицами, 
но и создавал свои — например, имена (Енеϵчко, 
Анхизенко, Агамемноненко и пр.). Излишне го-

ворить о том буквально пиршественном разно-
образии стилистических приемов, которыми 
отличается поэма,  — гиперболах, метафорах, 
эпитетах, олицетворениях:

Служили у троян два брати,
Із них був всякий Голіаф;
Широкоплечий і мордатий,
І по вівці цілком глитав.

Отсутствие в украинском литературном 
языке деления на три стиля позволило Котля-
ревскому в полной мере использовать богат-
ство родной речи.

Современники, деятели и русской и укра-
инской культуры высоко ценили творчество 
Котляревского. Он, в частности, поддерживал 
отношения с переводчиком «Илиады» Н.И. Гне-
дичем и известным литератором О.М.  Сомо-
вым; у него в гостях в Полтаве бывали знамени-
тый историк и коллекционер, издатель журнала 
«Москвитянин» академик М.П. Погодин и язы-
ковед академик И.И. Срезневский. И, конеч-
но, нельзя не упомянуть Н.В. Гоголя, который 
прямо считал себя учеником Котляревского. 
Бурлескно-травестийный образ украинской 
культуры, закрепленный «Энеидой» последне-
го, с одной стороны, распространил в широких 
и невзыскательных кругах читателей не слиш-
ком серьезное отношение к украинской куль-
туре как царству вечного карнавала, а с другой, 
заставил Пушкина, человека в высшей степени 
серьезного, пристальнее присмотреться к ней. 
«Пушкин настолько серьезен  — что у нас воз-
можен был Гоголь»,  — писал об этом замеча-
тельный литературовед Л.В. Пумпянский10. 
Пушкин, прямой наследник классицизма, хоро-
шо чувствовавший юмор, но не писавший спе-
циально комических произведений, понимал, 
что литературе, наряду с полюсом серьезного, 
нужен второй полюс — комического. И такой 
полюс он нашел в творчестве Гоголя, которо-
му оказал всемерную творческую поддержку, 
в частности, передав тому сюжеты двух буду-
щих шедевров — «Ревизора» и «Мертвых душ». 

И вот из этой плодотворной переклички Пуш-
кина и Гоголя в значительной степени выросла 
вся последующая русская литература. Без по-
эмы Котляревского такая перекличка не состо-
ялась бы.

Таким образом, украинский и русский 
(а также белорусский) языки разошлись при-
мерно семьсот лет назад  — срок достаточный, 
чтобы осознать и принять этот факт. С XIV ве-
ка на основе каждого из этих естественных язы-
ков строится язык литературный, и каждый  — 
по своей модели. Если в Московской Руси 
и впоследствии России в стремлении восстано-
вить идеализируемую старину архаизировали 
язык и выстраивали иерархию стилей, что было 
связано с идеологемой «Москва — Третий Рим» 
и насаждением единственно правильной веры, 
то в Украине соседствовало несколько языко-
вых норм, которые в значительной степени по-
рождались конфессиональным многообразием. 
Свойственное украинскому стилистическое 
смешение обусловило, с одной стороны, ши-
рокие возможности украинской литературы 
в области бурлеска, а с другой  — насмешли-
вое и даже высокомерное отношение россиян 
к украинской культуре. 

Нет ничего наивнее, чем представлять укра-
инскую культуру, и в частности литератур-
ный язык, некоей испорченной версией рус-
ской. Это культуры принципиально различны, 
они покоятся на принципиально разных осно-
ваниях, а их общее прошлое почти скрылось 
в тумане. Не должен нас обманывать и фак-
тор соседства: соседство не означает тождества 
или даже подобия. Чтобы лучше понять соседа, 
надо научиться видеть его таким, каков он есть, 
а не каким бы нам хотелось его видеть; точ-
но так же и себя надо стремиться видеть такими, 
каковы мы есть на самом деле. 
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Одно из культурных событий столицы 
последних двух месяцев свидетель-
ствует о том, что в толщах общества 

идет непрекращающийся процесс самоиденти-
фикации и взрыхления неполитизированной 
исторической памяти, голос которой до по-
литиков, живущих словно за каменной стеной, 
совершенно не доносится. Публика рвется 
в театр на Арбате на пятичасовой спектакль «о 
войне и мире» и, словно завороженная, отве-
чает изображаемым на сцене событиям благо-
говейным и тревожным вниманием.

Римас Туминас, художественный руко-
водитель знаменитой Вахтанговской сцены, 
многие годы вынашивавший замысел инсце-
низации толстовского романа «Война и мир», 
на вопли Кассандр ответил тихой и сокро-
венной проповедью. Текст романа спрессован 
до оратории (адаптация текстов романа Марии 
Петерс). В свое время режиссер политическо-
го театра Эрвин Пискатор превратил роман, 
воплощение толстовской философии жиз-
ни, в страстную антивоенную прокламацию 
(Берлин, 1957), приведя на сценических экра-
нах подробнейшие данные о количестве войск 
и планах операций и комментируя пережи-
вания героев постоянными передвижениями 

вдоль рампы оловянных солдатиков. Туминасу, 
мысленно облачившемуся в костюм Толстого-
проповедника, мудрого старца, дни которого 
на этой земле сочтены, солдаты в боевой изго-
товке и мозговой штурм историческими доку-
ментами оказались излишними. Аксессуаров 
войны на огромной пустой сцене нет, зрите-
лю как будто вложили в руки толстенный том 
и дали возможность погрузиться в неспешное 
выборочное чтение. Этический дискурс почти 
вытесняет действие. 

Босые девические ножки и никакой посту-
пи кованых сапог. Романист подводит на сце-
не итог падения морали общемирового по-
литического вектора и одновременно рывка 
европейской цивилизации, которой русские 
в войне 1812 года явили пример главенства 
этики над политикой. По Тойнби, усложнив-
шаяся цивилизация приводит к тому, что и во-
йна в увеличивающихся масштабах поглощает 
все большие ресурсы общества. По Толстому, 
равно и по Туминасу, для чуждого материаль-
ному расчету ума, обращенного к Богу, даже 
самая опустошительная война не в состоянии 
прекратить процесс нравственного совершен-
ствования, наоборот, она доводит самопо-
знание, самоотречение и самопожертвование 

“Тихая  
проповедь о мире 
и против войны”.

О Римасе Туминасе

Владимир Колязин

«Война и мир» по роману Льва Толстого в постановке Римаса Туминаса,  
театр Вахтангова, премьера состоялась 8 ноября 2021 года. 

до критической массы. Именно так литов-
ский режиссер, мастер поэтически-символиче-
ских квинтэссенций, уже полтора десятилетия 
самоотверженно работающий в русском теа-
тре, интерпретирует ключевые для Толстого 
фигуры романа Пьера Безухова (Денис Са-
мойлов) и Андрея Болконского (Юрий По-
ляк). Они в спектакле  — отнюдь не ходячие 
философы, а люди из плоти и крови, души ко-
торых становятся ареной титанической психо-
логической борьбы.

Римас Туминас: «Мир красивый, эстетичный, 
театральный, очень хрупкий и как будто 
бы легкий — все это поглощается кометой. 
Под этим облаком, этой зараженной вой-
ной зоной, вступают некие другие способы 
нашего рассказа».

Отводя подальше столкновение полковод-
цев — вдохновителей военных баталий, Туми-
нас исключает из своей сценической версии 
и Наполеона, и Кутузова, отдавая предпо-
чтение жизни духа основных героев романа. 
Впрочем, о Наполеоне много говорят дру-
гие как о предателе просвещенных идеалов, 
возбужденных им в молодости во всем мире. 
Пять часов игры посвящены быстрому и стре-
мительному лету жизни, ведь она так коротка, 
пусть и можно на время остановиться и с го-
ловой погрузиться в романы Наташи, Элен 
или Сони. От порхающих стаек девушек с бот-
тичелиевскими станами и вьющимися за ними 
цветными шарфиками и шелковыми полотни-
щами до прихрамывающих старших. Толстой 
закончил свой роман, когда ему минул четвер-
тый десяток, Туминас передвигает свою под-
зорную трубу, окидывая взором жизнь героев 
и череду событий со стороны Стикса или Эли-
зиума, когда уже не может быть ни поворота 
назад, ни прощения. Тем сильнее пронзающее 
зрителя щемящее чувство чуда жизни и всепо-
глощающей любви. Действующие лица романа 
все время пребывают, словно у роковой экзи-
стенциальной черты, перед огромной с полу 

до потолка глыбой серой стены некоего храма 
с орнаментом колонн, стены восторгов и плача, 
то приближающейся, то удаляющейся от про-
тагонистов (сценография Адомаса Яцовски-
са). Эта судящая стена — один из важнейших 
элементов монтажа пустого пространства, 
в котором звучит и замирает музыка толстов-
ских сфер. 

Не война как действо занимает воображе-
ние режиссера, а ее холодящее прикосновение 
к жизни, весь смысл которой в постоянном ро-
евом движении и преображении, переходах 
от легкости к тяжести, от прозрения к по-
мрачению, от сгущения туч к просветлению. 
То легкая, воздушная, то густая пластика, бег 
человеческих историй по расчерченным тол-
стовским линиям, дорогам жизни и смерти. 
Неспешно листающему страницы романа ре-
жиссеру не нужны ни машинерия сцены, ни ба-
тальные скопления масс на ней. Здесь толь-
ко материя-жизнь под флагом, под жестоким 
давлением войны, проникшей во все жилы 
и поры жизни. У Туминаса герои неистово 
носятся по сцене от одной стороны рампы 
к другой, словно пытаясь догнать и удержать 
стремительно уходящие дорогие мгновения. 
Бросается в глаза и необычный авангардист-
ский прием построения мизансцен, оско-
лочно ухваченных и высвеченных в момент 
наивысшего напряжения, отчего утраты вос-
принимаются еще больнее. К примеру, в же-
стах Николеньки Ростова (Юрий Цокуров), 
вернувшегося домой с поля боя, привычный 
юношеский восторг перед жизнью причуд-
ливо смешался с солдатской муштрой. Так же 
в цейтлупе беспощадного времени воспри-
нимаются нервные жесты и перемещения 
старика Болконского (виртуозный Евгений 
Князев), связанного с сыном прочной неви-
димой нитью и посему невыносимо страда-
ющего из-за того, что война отнимает у него  
наследника.

Пьер Безухов Дениса Самойлова, вопло-
щающий alter ego романиста,  — мешкова-
тый, вечно спотыкающийся и извиняющийся. 
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Противоречия жизни, все время разбивающей 
идеалы Пьера, щупальца войны словно впи-
ваются в тело и мозг этой мягкой и сверх-
чуткой натуры. Следить за актером от первой 
до последней минуты, от объятий с неразлей-
вода-другом Болконским до падения на коле-
ни перед несчастной Наташей — постоянное 
волнение и удар по мыслительным фибрам 
зрителя. Пьеру отдана центральная сцена 
спектакля. Доведенный войной до полного 
физического упадка, застряв посередине план-
шета, словно измученная травлей лань, произ-
носит этот Пьер свой монолог-проклятие во-
йне: «Одумайтесь, люди!».

Другая линия  — юной и взрослеющей 
Наташи  — Ольги Лерман, проходящей путь 
от своего рода Золушки с путающимися мыс-
лями до молодой женщины, обретшей и стать, 
и веру, и решительную готовность к самопо-
жертвованию. Особенно удалась режиссеру 
сцена стремительного вальса Наташи и Ан-
дрея на пустой сцене с его расширяющимися 
кругами, кажущаяся сценой какого-то филь-
ма, —  войне никогда не сбросить их с паро-
ма жизни.

Третья линия спектакля — любовь к ближ-
нему… но линий так много, возвратимся 
к линии мужской дружбы Пьера и Андрея 
и их непрекращающегося интеллектуально-
го диалога о правящей историей схватке ве-
ры и отчаяния. Юрий Поляк в роли Андрея 
Болконского, вторя мысли Виктора Шклов-
ского о том, что война дважды меняет мас-
штабность мысли этого героя, представляет 
его равновеликим и в юношеском максима-
лизме, и в перенапряжении ума тяжкими ду-
мами последних бранных дней. Дух гармо-
нии, бьющийся в сердце Пьера, и дух Андрея, 
одержимого бесом отрицания, находясь 
в постоянном состязании, смиряются в фина-
ле перед признанием страшной силы конеч-
ности бытия и невосполнимости утрат. Оба 
актера ведут равный диалог, казалось бы, не те-
ряя спокойствия, хотя внутри каждого рвутся 
страстные напряженные нити. Видеть в фина-

ле, как на этих Кастора и Поллукса, наконец, 
чувствующих себя свободными от соперниче-
ства и непримиримости в мыслях, надвигается 
сзади огромная гибельная стена, невыносимо  
больно.

Но как же можно без триумфа победы, 
сцен Бородинского сражения, без редута Ше-
вардино? Вместо этого на пустой сцене, усы-
панной муляжами трупов, прикрытых шине-
лями, справляет печальную тризну одинокий 
бродяга-солдат, сверкающим штыком вздыма-
ющий в воздух обветшавшие безжизненные 
шинели. В глазах Николая бездонная пустота. 
«О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костя-
ми»… Не видеть и не слышать бы нам никогда 
этой страшной пластической симфонии смер-
ти — полной аннигиляции жизни. 

Крещендо сценической музыки Тумина-
са  — в трагическом диссонансе: звереет во-
йна, а люди продолжают жить обычной чело-
веческой жизнью, страстно хотят продолжать 
ею жить.

Есть в этом драгоценном для времени опас- 
ных предчувствий и растерянности перед бу- 
дущим спектакле, который держится на од-
них только актерских плечах, еще один герой — 
чистый воздух свободной сцены, ширящий-
ся вглубь зрительного зала. Однажды на этой 
огромной пустой сцене, уже доверху запол-
ненной разговорами о погибели на поле брани, 
возникает старик граф Ростов (Сергей Мако-
вецкий), взмахивает руками и начинает пере-
бирать пальцами на гигантском воображаемом 
фортепиано. И вмиг улетучивается страшная 
пелена. Это почти метафизическое чувство 
внушаемых вахтанговской сценой спокой-
ствия и веры, что Бог внутри человека, в храме 
его души, что спасение не следует искать где-
то вне, а строить из внутренних сил, из пре-
одоления вражды в себе и страшной правды 
бытия, бесценно. Пьер Безухов: «После разо-
чарования должно прийти пробуждение. Тьма 
и злоба властвуют над жизнью только, пока 
человек темен и зол. Поэтому люди сами себе 
надежда».
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ПОСЛЕСЛОВИЕ. КОГДА СЛОВ НЕТ

Уход Римаса Туминаса из Вахтанговско-
го, его увольнение с предшествующим 
публичным шовинистским шельмовани-

ем и постыдным пинком в спину — трагедия 
шекспировского, лировского масштаба — у ве-
ликого режиссера отобрали его королевство, 
а королевство лишили законного и любимого 
короля.

«Пора вывести этих иностранцев на чистую 
воду». «Приказ об увольнении подписан». 
«Мы обречены искать смысл жизни.  Слы-
шать голос предков. Стать частью небес-
ных хористов» (Туминас, в интервью).

Для русской культуры это невосполнимая 
потеря. Событие, еще несколько месяцев то-
му назад показавшееся бы чистым безумием. 
Но и безумие стало возможным в мире новом 
и чужом, в котором мы однажды поутру про-
снулись и которое повернуло штурвал исто-
рии в допотопные времена. Зеркало бытия, 
в которое мы смотрелись и которое поднима-
ло нас ввысь, вмиг пошатнулось и рассыпалось 
вдребезги, то, которое нам подсунули, нами 
не принято, и нести его будут те, с раскосыми 
и жадными очами.

Не будет ни прощения, ни прощания. 
Потому что проститься с приобретением 
для русской культуры длиной в четырнадцать 
лет, в течение которых Туминас руководил 
этой московской сценой с 2007 по 9.2.1922, 
невозможно  — приобретение это давно ста-
ло неотъемлемой частью культуры, которая 
не погибает. Театр, в котором много света 
и много любимых режиссером «светлых лю-
дей» — он был и есть.  Культура не знает во-
йн и тлений, она знает только наращивание 
и наслоение и уход в свои потаенные глу-
бины на последующие века, в непрерывную 
цепь. Оглядываясь на эту эпоху, свидетели ее 
и потомки с полным основанием будут назы-

вать эпохой Ренессанса Вахтанговской сцены, 
маркированной крепкой дюжиной поставлен-
ных Туминасом спектаклей, духовным напря-
жением, созданным ими между сценой и пу-
бликой и новым синтезом актерской культуры, 
замешанным на чисто туминасовском и чисто 
вахтанговском. За ним в театре Вахтангова — 
череда триумфов, «Пристань», «Дядя Ваня», 
«Маскарад», «Евгений Онегин», «Улыбнись 
нам, Господи», «Эдип», «Война и мир»… га-
строльные триумфы по России и по все-
му миру, которых не изведал ни один рус-
ский режиссер современности, быть может, 
в прошлом  — Таиров и Мейерхольд с их за-
падноевропейскими триумфами. 

Повторять благоглупости о якобы нане-
сенном ненавистным литовцем ущербе рус-
ской культуре не решатся даже приверженцы 
советской модели, хранящие в памяти ду-
ховный материк взаимовлияния националь-
ных культур, свободную островную культу-
ру, создававшуюся в прошлую эпоху помимо, 
над и вопреки политическому процессу. Пара-
доксально — тогда это было возможно, со вре-
мени Мединского — нет. Воспитанник ГИТИ-
Са, Туминас нес в своих руках режиссерскую 
эстафету Мейерхольда, Туманова, Гончарова, 
Любимова, Эфроса, с одной стороны, и Миль-
тиниса, Юрашаса, Някрошюса, с другой сто-
роны. И этому волшебному палимпсесту 
цвести и процветать, если бы в понятие поли-
тиков межвременья хоть каким-то боком вхо-
дил культурный пласт. Что мы можем сделать 
сегодня, чтобы не расплескать, не промотать, 
зафиксировать достигнутое Туминасом в со-
дружестве с актерской гвардией Вахтанговско-
го? Это вопрос нашей сердечной верности 
и служения правде и истине театра.

Личность Римаса Туминаса уникальна. 
В основе всего — его тон, его интонация, его 
любование духовным человеком, мягкость 
и интеллигентность натуры, его режиссер-
ские принципы, сложившиеся на протяже-
нии нескольких десятилетий глубокого пла-
вания в водах европейской культуры, тогда 

не расчлененной и не расколотой имперской 
цензурой. Режиссер, воспитанный в кругу 
счастливых супругов, признавался: «Я  — ди-
тя любви», крепкий парень из рода жемайти-
сов с их особым характером, взявший от рус-
ской культуры по его воспитанию в школе 
Станиславского мечту о классике как глубо-
ководном русле театра  — «Я живу в XIX ве-
ке». От русских и родственных ему литов-
ских режиссеров с их пристрастием к жесткой 
конструкции и метафоризму Туминаса всегда 
отличали его приверженность традиции учи-
телей, мягкая пластика и возвышенный, роман-
тический идеализм, приверженность театру 
высокой этики, простых библейских истин….  
При этом христианское смирение, ирония 
и сарказм, присущие его нраву, оберегают 
его от пафоса и самовозвеличивания. Немно-
гие из современных европейских режиссе-
ров решаются по примеру классических ро-
мантиков говорить о необходимости слышать 
в театре «восьмую, птолемеевскую сферу», слы-
шать «голос Бога», в голос мечтать об идеаль-
ном театре  — «огромном хоре человечества», 
народы которого «идут навстречу друг другу», 
взывать к справедливости истории, актеру  — 
«раскрыть в себе природу человека», «отдавать 
себе отчет в том, что ты играешь небесам». Тем 
не менее, все это ныне  — мигом попранные 
идеалы, модусы мировоззрения и режиссу-
ры Римаса, лежащие в основе его спектаклей.  

Он пришел в Театр Вахтангова — и ко всем 
нам, зрителям  — с впитанной в годы учения 
в Вильнюсе и в Москве верой, основанной 
на глубоком погружении в философию Тол-
стого, что в театре возможна утопия содруже-
ства, «великая мудрость, сдержанность и со-
средоточенность»,  несение в себе «понятий 
о прощении и справедливости» и что «исто-
рия раскрылась», наконец, и народам Европы 
и мира удастся каким-то образом «гармонизи-
ровать мир». Таким он и останется с нами, его 
публикой,  и его актерами.

Лучшее, что лично я мог и буду делать 
в отсутствии Туминаса в Москве  — взывать 

о его возвращении, хранить память о драго-
ценных минутах волшебства театра, подарен-
ного им. О неповторимом вихре колышащих-
ся в воздухе сцены фигур, голосе мирового 
хора, этой ведущей сценической метафоре Ту-
минаса, об «Онегине», положенном на музы-
ку чистого распахнутого сценического про-
странства, о «Пристани»  — «гимне величию 
старого театра» (Алексей Бартошевич), о «Во-
йне и мире» — завещании, оставленном вели-
ким режиссером нашему современнику, по-
павшему в полымя истории.

И ниже здесь — несколько эскизов о моих 
любимых спектаклях.  

  

 «Дядя Ваня». Танец юдоли 

Одетый в сплошную музыку, обвола-
кивающую тебя как марево, спектакль 
превосходен. Спектакль-танец. Вы-

ше этого потолка искусства быть не может. Я, 
признаться, все же сожалею, что не видел спек-
такль вскоре после премьеры, а то непременно 
бы о нем написал с особым восторгом и тща-
тельностью  — в нем такое сочетание тонких, 
точных приемов и пространственных реше-
ний, стилистических тонкостей, что они мог-
ли бы составить и уже составляют целое на-
правление «магического реализма». И все это 
при удивительной экономности (называе-
мой ныне минимализмом, а Ипполит Тэн 
еще в начале ХХ века называл основой совер-
шенства в искусстве высшую экономию тра-
ты сил, то есть, когда на сцене не видно ни-
какого напряжения в игре,  перед нами одна 
чистота стиля,  все спрятано глубоко внутри, 
вся тяжелейшая подготовительная работа).  
Стилистически и технически «Дядя Ваня» абсо-
лютно безупречен, разве что в двух-трех местах 
есть незначительные длинноты, ни следа тле-
ния или увядания, и это при том, что спектакль 
идет так много лет. Досточтимая Максакова, 
многими воспринимаемая как непременная 
и блистательная маска турандотовской ладьи. 
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А старуха-няня (Алабина), как ни пляши,  — 
старушка из замшелых мхатовских спектаклей.

  Более всего в спектакле Туминаса потря-
сает — как потрясает шаманство — дирижиро-
вание элементами пространства,  сценография 
эмоций. На большой полупустой сцене одним 
волшебным членением групп актеров, воздуха 
вокруг них и экономными деталями реквизита 
(диван, стол-верстак, коврик посередине) воз-
никает целый каскад пространственных обо-
лочек, фигур, передвигающихся в простран-
стве одной силой вибраций игры. Смотришь 
на это чудо, ошеломленный простотой тайны 
и актерской виртуозностью.

Прежде никогда не видели мы такого дя-
ди Вани, циничного трагика и клоуна в одном 
лице. Вспоминается Смоктуновский в чехов-
ских ролях  — актер, который никогда не по-
зволял душе отправляться во внешнюю клоуна-
ду, игру масок. У Маковецкого все возможно 
и все внутренне оправдано. У Маковецкого 
незаметная фраза в тексте («все переменилось 
два года назад в моей жизни») меняет всю 
перспективу роли  — из романтического ак-
ме управляющий серебряковским имением 
перешел в другую эпоху, раздавленный прав-
дой нового зрения, чувство старого прошло-
го и нового обессмысленного сплетаются 
в этакий шатающийся клубок… сказываются 
на всей пластике движений. Актер бесподо-
бен и как пьянчужка, и как нахальный любов-
ник-неудачник, и как обличитель и протестант 
в поприщинском облике. Разруха это или са-
моразрушение? Гоголевское (мягкая сатира) 
возникает в спектакле из какой-то седой глу-
бины, без которой немыслимо русское искус-
ство. Поразительны эти опьяняющие гроте-
ски, этот туминасовский синтетизм режиссера 
с национальной стороны, чувствующий рус-
скую культуру с той пылкой страстью обнаже-
ния сути, которая в нашем национальном аре-
але то ли выцвела, то ли отодвинулась куда-то 
далеко-далеко…

Туминас  — известный мастер выстраива-
ния индивидуальных историй-романов (ро-

манная эпика  — вообще свойство режиссу-
ры Туминаса, воспринимающего русскую 
культуру прежде всего через толщу романа, 
в том числе и пушкинского поэтического). 
Это можно было видеть в каждом из персона-
жей его «Онегина», это можно с новой силой 
прочувствовать тут, например, в истории за-
вязывающейся любви Астрова и Елены, под-
нятой до масштаба драмы невосполнимых 
утрат Маши и Вершинина. Да так же построе-
ны  — хочешь, подтекстные, хочешь, надстроч-
ные  — «романы» дяди Вани и Елены, Елены 
и Серебрякова, Сони и Астрова  — все это 
отдельные эпохи жизни, отдельные шельфы 
клокотания чувств. Поразителен минимализм 
актерской игры, вибрирующей между роман-
тической приподнятостью  и уничтожитель-
ными комическими эффектами и деталями.

Надо всем этим  — картина мечтаний 
и разбившихся надежд, столкновение глуби-
ны души и пустоты жизни, неизъяснимой 
силы чеховский контрапункт, который мож-
но только почувствовать, как дуновение лег-
кого ветерка — описать до последнего штриха, 
надлома и пореза невозможно.  И как в теа-
тре Станиславского, поражает в самое сердце 
чувственный облик туминасовской метафоры. 
Нервное подергивание коленями и даже тазом 
никчемного, неудовлетворенного дяди Вани-
Маковецкого, широкая, в версту грудь Астро-
ва-Вдовиченкова, этого русского Джеймса 
Бонда, мощь которого не пристроена и даже 
неуместна на фоне паноптикума угасания при-
роды, адажио стучаний молотками по верстаку 
двумя друганами Астровым и Телегиным, ко-
торым дворцы, петровы гавани могли бы стро-
ить, да вот по времени не сложилось.

Портрет профессора Серебрякова (Си-
монов)  — это отдельная история… Туминас 
с Симоновым словно полотно, словно житие 
пишут, и тонким графическим пером, густыми 
чернилами, и маслом, и мощным мейерхоль-
довским бурлеском. И опять оказывается, точ-
но обо всех тайниках этого образа мы не по-
дозревали, и туда, и сюда заглянуть интересно, 

то ли Гоголь, то ли Томас Манн историю это-
го псевдоаристократа, а на поверку с умишком 
кучера пишут… да нет, ослепительно мощно, 
как в чеховском рассказе «Степь» — щемящее, 
с вызовом, с ударом наотмашь в солнечное 
сплетение: испорченная жизнь, загубленное 
все вокруг на десятки и сотни километров ри-
туалом и бездуховностью праздного существо-
вания.

Не стоит вытаскивать эту идею осуждения 
праздности существования на поверхность 
спектакля, ничего не получится, чеховская дра-
ма  — не драма простых идей, танец русской 
юдоли, юдоли нашего существования, и кажет-
ся, безрассудство, комизм и трагичность это-
го танца никто прежде не соединял в такой ту-
гой и бесконечно вьющийся, вплоть до нашего 
сердца клубок, как этот странный странник-
литовец Туминас. Хотя, конечно, если пре-
даться более глубоким воспоминаниям, нельзя 
не вспомнить многих предшественников, тог-
да можно и в параллелях запутаться. Констан-
тин Рудницкий в свое время говорил об особом 
литовском восприятии русской классики, над-
рывной, через Достоевского и пограничную 
близость с западной драмой, суше и злее взира-
ющей на абсурды бытия. Иной немецкий Чехов, 
венгерский, английский, совершенно иной 
австрийский… Так вместе мы и прирастаем. 
Дама из одного крупного немецкого фонда, 
федеральный министр, с которой я был в те-
атре, в восторге от спектакля. Давно не видел 
немцев, таким взглядом прикованных к сцене, 
положенные на колени ладошки все время бы-
ли так тесно прижаты друг к другу, как на ип-
подроме в решающий момент соревнования. 
Эта зрительская увлеченность полетом в под-
небесье искусства, это стремительное паде-
ние с облаков на батут саркастической иронии  
нечто совершенно особое в театре Тумина-
са. Так растет и так падает давление лишь вну-
три живого организма, вынужденного все вре-
мя приспосабливаться к переменам жизни. «У 
нас в Германии такого нет», — говорят. У нас 
и в России такого нет.

«Минетти, Томаса Бернхарда 

Сцена у Туминаса живет как магическое 
пространство. 
На ней, казалось бы, все реальное  — 

холл провинциального отеля у побережья, 
стойка с полкой для ключей и чопорной об-
слугой за ней, нелепый столб, призванный 
поддерживать потолок, несколько стульев 
для посетителей, на заднем плане обозначен 
вход, а справа — шторка выхода к номерам. 

Еще большое зеркало позади — магический 
экран. В самом начале в глубине его бросится 
в глаза светлая полоска суши и темная мор-
ская гуща, явно перспектива «Монаха у моря» 
Каспара Давида-Фридриха, повествующего 
о безутешном томлении духа. Так и вся реаль-
ность вкупе с появляющимся на сцене людом 
окутана дымкой ирреальной балтийской тьмы, 
которая снимает  происходящее действо с яко-
ря неподвижности и бросает его в океан рав-
новеликих стихий моря и театра. 

Они сталкиваются с первых минут друг 
с другом и состязаются до конца спектакля. 
Пестрая карнавальная клика в масках врыва-
ется сбоку и змеей прокатывается по сцене, 
чтобы вернуться снова и снова. Если внима-
тельно всмотреться во «Вступление…» Энсо-
ра, то там можно найти прообразы и процес-
сии в целом, и главного гистриона с головой 
Вакха, и гримасничающих шутов, и клоунес-
су в белой маске с розовыми губами… Отту-
да же обрушиваются раз за разом на персона-
жей пьесы  — пытателей судьбы и искателей 
потерянного времени  — порывы бури. Буря, 
как известно, символ очищающего начала жиз-
ни в «Лире» Шекспира, вокруг которого вер-
тится сюжет бернхардовской квазишарады, по-
вествующей об актере-неудачнике, мечтавшем 
сыграть Лира, да так и не дождавшемся встре-
чи с обещавшим ему эту роль директором теа-
тра. Но по мановению туминасовской палочки 
(а также сценографа Адомаса Яцовскиса и хо-
реографа Анжелики Холиной) унылый холл 
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становится волшебной чашей, хранителем 
фантазии вселенского театра, понимаемого 
как инструмент познания судьбы.

Туминас не читает пьесу с листа — читает 
насквозь, навылет, сердечным чутьем. Колы-
шет пьесу в руках как музыкальную табакерку 
и она, послушная режиссеру, сама открывает-
ся безо всякого насилия. Вахтанговское (а оно 
у этого режиссера в крови) неожиданно пере-
секается с энсоровским и феллиниевским, и пе-
ресечение это оказывается совсем не чуждым 
Бернхарду, которого можно трактовать (и трак-
туют) совсем по-другому. Безмолвные персо-
нажи пьесы обретают у Туминаса плоть театра 
в театре, который выводит историю главно-
го героя за пределы монотонного жанра. Бо-
гатый ассоциативный ряд то ограничивает-
ся минимализмом,  то неожиданно переходит 
в гротескную символику. Кричаща изрезающая 
всю канву спектакля кривая линия губ на ли-
це Влюбленного клоуна (М.Севриновский), 
кричащи и святотатство бури, и совершенное, 
как статуя, остывшее одиночество Дамы  — 
своего рода немого двойника Минетти в спек-
такле (Л.Максакова), композиции с карнаваль-
ной кликой, Лилипутом и слугами-клоунами.

Эти пластические тропы в духе Энсора-
экспрессиониста не являются цитатами, это 
волшебные споры, брошенные режиссером 
в живой организм спектакля, живущие в нем 
своей новой жизнью, зеркальными отражения-
ми. Конечно, в Лилипуте, чопорном стальном 
человечке, застывшим на миг перед чемода-
ном Минетти, идущем своей не отклоняющей-
ся от цели тропой, есть что-то от карликов Эн-
сора, но именно «что-то». Точно так же в Даме 
(Л.Максакова) есть что-то от изящно одетой 
старушенции с застывшей маской мартышки 
на лице и с маротом в руках, но также, «что-
то». А графично-гротескная пластика портье 
и слуг может восприниматься как вариации 
буффонных и карикатурных поз мирян-кузне-
чиков на картине Энсора.

Туминасу пьеса не показалась ни слезли-
вой, ни сухой, ни монотонной. Корпускулы 

хрупкого и терпкого, с точки зрения режис-
сера, как стих Мандельштама, звучащий в на-
чале спектакля, бернхардовского текста он со-
бирает в цветной витраж, а актеры превращают 
его в живое трепетное полотно. Римас Туми-
нас и Владимир Симонов решили пойти про-
тивоположным путем, выдвинув на первый 
план трагедию большого таланта, погубленно-
го средой и небрежением толпы. Монолог без-
умца-интеллектуала они переводят в плоскость 
вихревого потока, в плоскость русской сцены, 
где все  — до «полной гибели, всерьез». По-
клонники Бернхарда Минетти скажут: не то!? 
Но ведь возможно и так: «художник истинен, 
когда он безумен».

Выброшенный на обочину жизни джен-
тельмен в кашемировом черном пальто, Ми-
нетти у Симонова — собирательный персонаж; 
в нем можно увидеть Счастливцева и Несчаст-
ливцева вместе взятых, и отзвуки трагедии ге-
роя «Живого трупа», но и, если хотите, ман-
новского Тонио Крегера, «отщепенца»-эстета, 
мученика хладного немецкого севера, застряв-
шего между настоящим и прошлым. Пусть со-
бирательный — перед нами предстала на сцене 
великая и горькая актерская судьба.

Есть на сцене еще один персонаж  — по-
тертый желтый чемодан, почти все время не-
подвижно стоящий посередине живым уко-
ром перед актером-неудачником. Знак его 
дорог, надежд, жалких уступок, множества 
планов и падений, в котором, в сущности, за-
перт не его счастливый джинн, маска Лира 
для желанной роли, а его погибель. Чемодан 
этот появился на сцене вещью, а унесен был 
с нее одушевленным персонажем — такой си-
лы в эту магическую точку была устремлена 
энергия игры.

Минетти  — роль для большого актера, 
и он нашелся.  Стадии монолога становятся 
в руках Симонова извилистыми, нервно пуль-
сирующими линиями судьбы, в конце упира-
ющимися в безвыходный тупик. Портрет сей 
создается актером зримо и незримо, тенью 
за зримым стариком, образом гаснущим, увя-

дающим, будто кожа на лице Дориана Грея, те-
ряющего жизнь, носится образ молодого гаера 
и скитальца. Как удалось Туминасу высечь этот 
образ из одной и той же природы, из которой 
ваял образ Бориса Годунова знаменитый Петер 
Штайн, неведомо — ни следа от этой методи-
ки работы в приснопамятной работе Штайна. 
Здесь с внешней пластикой идеально гармони-
рует пластика внутренняя.

Горемыка Минетти-Симонов  — от эска-
пады к эскападе, от позы к позе, мягкую и из-
менчивую пластику которых можно описы-
вать отдельно, словно орнамент, излагает одна 
за другой свои священные заповеди актера, 
и тут же вынужденно сползает с «трона», ди-
вясь тому, как скоро и порой нагло реаль-
ность театра опровергает их. За монотонным 
бегом бернхардовского монолога открывается 
болезненно-хрупкий мир. Видения Минетти-
актера, по Симонову, мучительны и вдохновен-
ны. Воображение действительно может свести 
с ума. Во фрагменте «И не давать себя сбить 
с толку… / Побережье» видения актера разво-
рачиваются Туминасом до космической мета-
форы. Не отдавая себе в том отчета, повторяя 
обрывки фраз в духе Шекспира (одну из «От-
елло»: «На помощь  / Убийство»), Минетти-
Симонов играет желанную роль, переходя 
священную и роковую черту  — Лир словно 
бы сам спускается к нему с небес, чтобы тот-
час его оставить, так что Минетти не остает-
ся ничего другого, как поглумиться над со-
бой в истошно-ярмарочном крике «Кукареку». 
Снова и снова врывается на сцену мощный 
порыв бури, той самой, с которой состязает-
ся Лир и которая всю жизнь преследует ак-
тера Минетти: очистительная и губительная 

буря-театр. Картинно поникшие от той же бу-
ри русалки — девушки из карнавальной клики, 
трясущиеся слуги опускают действо на уро-
вень фарса: что может быть унизительней сла-
вы творца гармонии в провинциальном отеле…

Истинное наслаждение наблюдать, как Ту-
минас высвобождает, словно из некоего плена, 
бернхардовские подтексты, как знаменитые 
надоедливые повторы трактует не как линг-
вистический парадокс австрийской драмы, 
а как отражение безутешной тоски. Как в пау-
зы между секвенциями монолога главного ге-
роя вмещает отдельные микросюжеты словно 
варианты тех же самых повторов основных 
бернхардовских тем (весь мир  — театр, те-
атр — бесконечная процессия лицедеев, театр 
как маска и порог смерти).

Вспомните, Христос-старик на фоне мас-
ленично ликующей процессии на картине Эн-
сора не ликует  — его миссия не удалась. От-
теняя то и дело трагедию пародией, Туминас 
усиливает боль, раздвигая метафизическое 
пространство, в котором рассыпаются искры 
печали. В памяти останется беспомощный 
хихикающий старик, со стыда прячущийся 
за уголок рампы, бесконечно долго выворачи-
вающий карманы в поисках телеграммы о его 
вызове в театр  — единственном из оставших-
ся оправданий его существованья. Так русский 
актер выразил один из главных мотивов сегод-
няшнего театрального (только ли театрально-
го?) плача  — трагифарс невостребованности  
и ею обусловленного увядания таланта. Режис-
сер чудом удерживает актера от сентименталь-
ности, которая могла бы и погубить роль.

Этим животворящим спектаклем Туминас 
освятил новую вахтанговскую сцену.

 �

©  Текст: Владимир Колязин
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Афины за последние годы преврати-
лись в одну из музейных сто-

лиц Европы. То есть они и раньше, конечно, бы-
ли на высоте по части археологии и всяческих 
древностей. Не так давно к уже известным экс-
позициям добавился Музей древнегреческих тех-
нологий, поразительный как раз тем, что сам явля-
ется образцом технологической интерактивности. 
В нем можно увидеть древнюю катапульту и пор-
тативные водяные часы-будильник, своего рода 
GPS для навигации по солнечной системе, копи-
ровальный прибор с возможностью увеличения 
и уменьшения рисунка, гидравлический орган 
и механический театр — прообраз современного 
кинотеатра. Была у греков и первая система теле-
коммуникации, оповещавшая с помощью факелов 
о начале войны или даже о повороте в судьбе ци-
вилизации: без этой системы оповещения не обо-
шлись ни Троянская война, ни экспедиция Алек-
сандра Македонского.

Но все это — достижения старины глубокой. 
А вот, скажем, изобразительное искусство Греции 
ХХ века гораздо меньше известно и раскручено. 
Несправедливость этого я остро почувствовал, 
попав на выставку «Орфей сюрреализма» в Фонде 
«Теохаракис». Эта культурная институция уделяет 
особое внимание возникновению и развитию мо-

дернизма. Данная выставка посвящена греческо-
му художнику-сюрреалисту Никосу Энгонопуло-
су. Он известен также как крупный поэт, и многие 
его живописные произведения перекликаются 
с его стихотврорениями и поэмами, иногда даже 
прямо иллюстрируют их. 

Первое же полотно, встречающее посетителя 
выставки — «Орфей, Гермес и Эвридика» (1949) — 
дает код для восприятия его богатого творче-
ства.   В основе этого произведения  — извест-
ный мифологический сюжет: поэт Орфей вместе 
с богом Гермесом, проводником между двумя ми-
рами, нисходит к Аиду, чтобы воскресить и вер-
нуть на землю свою умершую жену Эвридику. На 
эту тему написал свое знаменитое стихотворе-
ние Рильке. Но то, что мы видим, далеко от хре-
стоматийных версий. Все три персонажа лишены 
лиц, зато выпукло поданы их обнаженные живо-
ты, бедра и гениталии. Эвридика выглядывает из-
за красного занавеса, Орфей в синих перчатках 
и шляпе сомбреро держит лиру, Гермес с крылыш-
ками прислонился к шесту.

Никос Энгонопулос учился в Афинской  
школе изящных искусств, где познакомился  
с традициями византийского и пост-византий- 
ского искусства. В этом ключе выполнены его  
портреты святого Николая и евангелиста Луки.  

Искусство борьбы  
с несовершенством 
жизни 

Андрей Плахов

Однако даже они далеки от теократической  
точки зрения: эти лица не иконописны и не не- 
сут в себе элемента божественного. 

Еще более радикально Энгонопулос по-
ступает с античными героями: дионисийские 
или аполлонические, они чаще всего в экстрава-
гантно-трагической, иногда в загадочной, иногда 
в шутовской манере символизируют жизненный 
путь самого художника, его творческие метания 
и эротические фантазии. Для Орфея ХХ века роль 
лиры играет сюрреализм, деформирующий логи-
ческие связи и пропорции, превращающий жизнь 
в искусство. 

Художественная вселенная Энгонопулоса на-
селена фигурами Одиссея и Калипсо, Ясона и Ме-
деи, Тезея и Минотавра, аргонавтов и кентавров. 
Есть и более современные персонажи  — напри-
мер, поэт Кавафис. Или сам художник в серии 
автопортретов  — от грустного очкарика с ки-
сточкой (в молодости Энгонопулос писал мини-
атюры китайскими чернилами) до нагого золоче-
ного гиганта на фоне венецианского льва и собора 
Сан Марко. 

Мир художника объединяет прошлое с насто-
ящим, демонстрирует силу и действенность сюр-
реалистического метода с его яркими, чистыми 
цветами и четкими контурами рисунка — при па-

радоксальности композиций и мизансцен. Чело-
веческие фигуры гротескны, но при этом красивы 
и грациозны: женщины с круглыми грудями и жи-
вотами, мужчины с длинными тонкими пенисами. 
Лиц по-прежнему нет, зато есть шляпы, шлемы, 
забрала, иногда  — треугольные «механические» 
носы. «Дух одиночества» (1939): безликая жен-
щина с локонами, рядом античная скульптура, 
фоном  — условный Парфенон на горе. «Встреча 
с Германией» (1963): скелет в шлеме и с винтовкой 
охраняет вход на Акрополь; женщина в синем пла-
тье и без лица  — символическая Греция. «Граж-
данская война» (1948): одна женщина-Греция та-
щит другую, проткнув ее насквозь штыком.

Самая мощная и глубокая из представленных 
на выставке работ — «Детали национального по-
встанческого механизма» (1939). Опять мы видим 
на заднем плане Парфенон и античную колонну, 
они смонтированы с латами и копьем крестонос-
ца, наполеоновской треуголкой и модернистской 
скульптурой безголового тела. Повстанец под-
нял топор, рядом — голая женщина в чадре. Судя 
по всему, это синтез культурных парадигм, вдох-
новлявших греков в борьбе за независимость. 
Как отмечает Эрриети Энгонопулу, дочь худож-
ника, ее отец считал, что «искусством мы можем 
противостоять непоследовательности жизни. Ис-

Никос Энгонопулос. Орфей, Гермес и Эвридика» (1949) Никос Энгонопулос. Кавафиc (1948) 
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кусство может облегчить нашу жизнь, наш путь 
к смерти».

Знакомство с выставкой Энгонопулоса про-
будило мой интерес к греческой живописи ХХ 
века, и тут же нашелся прекрасный повод рас-
ширить круг впечатлений. После многолетней ре-
конструкции, доведенной до конца и осущест-
вленной в итоге фондом Ставроса Ниархоса, 
в Афинах открылась Национальная пинакотека. 
Фонд Ниархаоса уже подарил городу великолеп-
ный Культурный центр с оперным театром. Об-
новленная Пинакотека --  — еще один образец 
создания современного креативного простран-
ства, открывающего новые возможности для де-
монстрации достижений искусства. В новой «де-
корации» гораздо эффектнее и выразительнее 
смотрятся работы известных художников поко-
ления 1930-х — Спироса Папалукаса, Янниса Ца-
рухиса, Янниса Моралиса.  

Представлен здесь и Никос Хаджикириако-
са-Гикас, утонченный мастер кубистских и геоме-
трических абстракций, урок которых он получил 
в Париже, но потом дополнил его византийски-
ми традициями и достиг удивительного синте-
за.     Между двумя мировыми войнами успело 
подняться до больших высот искусство гравюры, 
представленное именами Деметриоса Галаниса, 
Янниса Кефаллиноса и других мастеров Афин-
ской школы изящных искусств. Впрочем, еще 
до Первой мировой были заложены основы гре-
ческого модернизма. Хотя они и были связаны 
с ключевыми течениями эпохи (французский по-
стимпрессионизм, фовизм и Наби), их отлича-
ла особенная «греческая линия».   Константинос 
Парфенис, Константинос Малеас, Николаос Ли-
трас и чуть позже Спирос Папалукас развивали 
формулу «эфироподобного» и «нематериального» 
света в изображении греческой деревенской при-
роды, увиденной как бы в отсутствии третьего 
измерения, в упрощенных формах, в чистых све-
тящихся цветах. 

Связь с европейскими живописными нова-
циями отразилась в биографиях многих грече-
ских художников. Например, Деметриос Гала-
нис был другом Пикассо и прожил пятьдесят 

Никос Энгонопулос. Детали национального повстанческого механизма. (1939). 

лет в Париже в том самом знаменитом доме, где 
сейчас находится Музей Монмартра. Космопо-
литический дух присутствует и в творчестве 
Константиноса Партениса, которого считают ос-
новоположником греческого модерна.   Он был 
активистом группы «Арт», связанной в Либераль-
ной партией и ее лидером Элефтериосом Венизе-
лосом. Художники этого направления выступали 
за модернизацию греческой жизни и искусства, 
а в годы Второй мировой стояли на антифашист-
ских позициях.

Полу-грек, полу-итальянец, Парфенис родил-
ся в Александрии, учился в Вене, годами жил в Па-
риже и уже взрослым переехал в Грецию, где рас-
писывал фрески в церквях. Его индивидуальный 
стиль сформировался под влиянием парижского 
авангарда, в частности, кубизма и венского Сецес-
сиона, прежде всего Густава Климта. В религиоз-
ных аллегориях Партениса слышна и перекличка 
с французскими символистами Пюви де Шаван-
ном и Морисом Дени. Однако множество влия-
ний не выродилось в эклектизм. Зрелые работы 
Партениса дают идеальное видение мифической 
и одновременно исторической Греции: олимпий-
ские божества, византийские святые и герои гре-
ческой борьбы за независимость сосуществуют 
в художественной гармонии. 

По словам кураторов экспозиции, работы это-
го художника «напоминают сверхъестественные 
действия и божественные прозрения, его идеаль-
ные фигуры подвешены в некоем подобии транс-
цендентного пространства, где время упразднено, 
а остатки видимого мира с помощью неосязае-
мой техники превратились в платонические ар-
хетипы». Высокая позиция Парфениса в иерар-
хии греческих художников объясняется еще и тем, 
что среди его учеников были Яннис Моралис, Ни-
кос Хаджикириякос-Гикас и Никос Энголопулос, 
о выставке которого я подробно рассказал выше. 
Так что в самом деле можно говорить не только 
об отдельных ярких талантах, но о большой жи-
вописной школе греческого модернизма. 

�
©  Текст: Андрей Плахов

Константинос Парфенис. Пейзаж с тремя фигурами (1936) 

Константинос Парфенис. Сосны на Керкуре (Корфу) (1914–1917) 
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В конце 80-х годов ХХ века сфера культуры 
в России казалась безгранично влиятельной. 
Огромные тиражи книг и журналов, извле-
чение из-под цензурных запретов произве-
дений самого разного времени, множество 
исторических публикаций, выставки совре-
менного искусства, рок-концерты, коллек-
тивные поэтические вечера  — это бурное 
кипение интеллектуальной жизни в пери-
од перестройки создало иллюзию большой 

потребности населения в обновлении искусства. Хотя уже тогда можно было понять, 
что потребность, во-первых, была скорее в новых впечатлениях, во-вторых, не в искус-
стве, а в досуге и развлечении, а в-третьих, что конкуренция с западной культурой для но-
вой российской может оказаться неподъемной.

Помню, как только что появившийся видеопрокат формировал жанровое мышление 
у наивных советских зрителей, которым впервые предложили детективы, триллеры, коме-
дии, ужастики в самом широком ассортименте. Как от поэзии и прозы культовых авторов 
прошлого и настоящего читатели охотно перешли на массовые серии переводных детек-
тивов и женских романов. Тогда это дешевое изобилие клеймили как низкий жанр, от ко-
торого интеллектуалы презрительно отворачивались. Их не пугали небольшие тиражи 
профессиональных изданий, где новым языком, туманность которого свидетельствовала 
о качестве мышления, обсуждались проблемы современного искусства. Да и само это но-
вое искусство вполне вольготно существовало в столичной резервации, поддерживаемой 
усилиями спонсоров из числа либерально мыслящих олигархов. 

В начале 90-х я работала в так называемой «новой прессе», которую тоже финанси-
ровали «за идею», структуры, близкие к тогдашнему финансовому блоку правительства. 
Газеты «Независимая», «Сегодня», «Коммерсант», «Ведомости», «Русский телеграф», 

какую  
культуру  
отменяем 

Алена СолнцеваХудожественная интеллигенция так 
называемых передовых взглядов 
обрекла себя на резкое сужение 

аудитории, когда выбрала, под воз-
действием эйфории свободы, за-
поведник авторского искусства. 

В результате, образованные классы 
остались без чувственного отраже-
ния проблем современной россий-

ской реальности. 

«Время новостей» имели совокупную аудито-
рию в размере примерно 50 тысяч, что для стра-
ны в 149 млн крайне мало, конечно, но тогда 
казалось, что надо начинать с элит, остальные 
подтянутся. Однако спустя десять лет при-
мерно таким же количеством ограничивалась 
аудитория российских и западных фильмов, 
в которых, по выражению продюсера Сергея 
Сельянова, появлялся хотя бы намек на художе-
ственность. Тиражи «умных» книг стремитель-
но уменьшались. Старые советские газеты, вро-
де только что радующиеся огромным «перестро-
ечным тиражам», теряли читателей миллионами.

Конечно, взамен старых китов появлялись 
стаи мальков. Верифицированных статистиче-
ских исследований (как, впрочем, и аналити-
ческих) интеллектуальной жизни постсовет-
ской России очень мало, цифры ненадежны, 
и неизвестно кем подсчитаны. Но в пособиях 
для студентов факультетов журналистики сооб-
щают со ссылкой на данные Российской книж-
ной палаты, что «в 1997 г. в России издавалось 
2199  журналов  общим разовым тиражом свы-
ше 327 млн. экземпляров». Что совпадает с на-
блюдениями  — постоянно возникали все но-
вые и самые разнообразные издания, держались 
недолго.  Успехом пользовались, и до сих пор 
пользуются, судя по ассортименту газетных 
киосков и книжных прилавков по всей стране 
примитивные бульварные издания типа «Спид-
инфо», «Сад и огород», «Криминальные хро-
ники».  Как выяснилось, лучшие деньги прино-
сят на диком читательском рынке мистические, 
астрологические, псевдорелигиозные, псев-
доисторические издания, в которых публику-
ются самобытные измышления новоявленных 
предсказателей вперемешку с рецептами крема 
от морщин, краеведческими заметками, осно-
ванными на фантазиях и легендах, и объявле-
ниями о продажах неожиданных товаров. Этот 
низовой слой, к сожалению, можно сказать, со-
всем не изучен, а зря: можно было бы лучше по-
нять культурные потребности разнообразного 
и многоукладного народа, вырвавшегося из-
под партийной опеки.

Тонкий слой образованных и живу-
щих интересами глобального мирового арт-
пространства представителей бывшего анде-
граунда, вышедших на легальный свет публич-
ности, сразу освободил себя от обязанности 
продавать продукты своего труда. Наследуя 
сложившейся в Европе после Второй мировой 
войны привычке к дотациям в некоммерческое 
национальное искусство и собственной совет-
ской традиции высокомерного бессеребрени-
чества, художники и писатели не видели ничего 
опасного в том, чтобы отказаться от единствен-
ной прямой связи с читателями и зрителями. 
Не хотелось никаких ограничений, казалось, 
раз удалось уйти от зависимости от царя, нельзя 
добровольно надевать на себя путы зависимо-
сти от народа. К тому же от советского времени 
сохранилась святая вера в то, что настоящее ис-
кусство по сути своей не может быть понятным 
и успешным, и даже напротив — чем выше уро-
вень его создателя, тем меньше у него поклон-
ников. Впрочем, большие продажи действи-
тельно требовали сильных уступок массовой 
аудитории — тактика оставшихся частными ки-
нозалов и издательств это доказывает.

Когда олигархический размах постепенно 
сошел на нет, найти доноров для амбициозных, 
но не популярных у публики проектов, стало 
сложней, пришлось искать поддержки в госу-
дарственных институциях. Так в постсовет-
ской России образовалось независимое от по-
требности публики «высокое авторское искус-
ство», ориентирующееся не на потенциальных 
зрителей, а на некие собственные задачи, сфор-
мированные заимствованной и идеализирован-
ной художественной системой, из которой был 
напрочь изъят такой регулирующий механизм, 
как рынок. Следуя европейским моделям, на-
ши энтузиасты сложного, поискового, экспе-
риментального искусства легко пренебрегли 
второй составляющей современной западной 
культуры  — массовой, коммерческой, развле-
кательной. А ведь именно в диалоге и проти-
воборстве с ней были созданы такие формы, 
как концептуализм, поп-арт, видео-арт, и дру-
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гие продукты белого куба и черного зала. В со-
противлении агрессивно растущей коммерци-
ализации искусства создавались произведения, 
принципиально не имеющие материального 
измерения, вещной ценности. Конечно, потом 
они же, к удивлению создателей, продавались 
особенно дорого  — формируя через механиз-
мы моды спрос на концептуальное, непонятное, 
интеллектуально сложное. В западной культуре 
всегда существует диалектика этих двух стрем-
лений  — необходимости продать, а, следова-
тельно, угадать запрос потребителя, и неплохо 
продающийся протест насилию денег.

В постсоветской России именно либераль-
ные рыночники-экономисты оказались в логи-
ческой западне. Как люди с идеями прогресса, 
они были готовы помогать созданию европей-
ского по виду и по типу искусства, финанси-
руя те институции, которые производили бо-
лее-менее конкурентные на международном 
фестивально-биеналльном пространстве про-
изведения. Новой России был нужен европей-
ский фасад. Но как регуляторы и управленцы, 
они не могли не сознавать зависимость произ-
водства от потребления, и потому придумыва-
ли такие модели финансирования, в которых 
устанавливалась связь между казенными деньга-
ми и, например, количеством поставленных ус-
луг — на этих условиях создавались многочис-
ленные бюджетные учреждения культуры. Впро-
чем, для реформаторов, решающих сложнейшие 
задачи, вопрос о культуре был третьестепенным. 
В результате неожиданным для всех оказалось 
новое проявление системного постсоветского 
двоемыслия: когда через различные Фонды го-
сударство субсидирует те виды культурной дея-
тельности, которые по идее существуют для за-
рабатывания денег. Массовое развлекательное 
кино и телевидение, архитектурные и дизай-
нерские градостроительные проекты, организа-
цию городской среды, музыкальные шоу — все 
это должно бы приносить доход, но готово то-
же присесть на дотацию, раз уж ее предлагают.

На российском культурном пространстве 
сложилась ситуация, при которой в море неве-

роятно низкого качества попсы плавает неболь-
шой островок так называемого современного 
искусства.  (Русский язык, кстати, до сих пор 
находится в полном замешательстве, когда речь 
идет об этом, крайне неопределенном терми-
не. Недаром министерство культуры несколько 
лет назад пыталось разделить названия на осно-
вании того, что все ныне живущие художники, 
даже пишущие обычные пейзажи и портреты, 
современны, и предложив ту разновидность 
искусства, что исследует возможности формы, 
медиа и коммуникацию со зрителями, называть 
«актуальным». Инициатива, впрочем, провали-
лась.) Широкий массовый зритель ничего о со-
вриске не знает, знать не хочет, но по телевизо-
ру о нем «напел Рабинович», поэтому он готов 
дружно обсмеивать «Большую глину». Никаких 
популяризующих программ для этого вида дея-
тельности в СМИ не предусмотрено. 

С другой стороны, в стране работает массо-
вое производство развлекательного контента са-
мого низкого пошиба. Отношение к этому ро-
ду деятельности со стороны авторов весьма ци-
нично, оно не пользуется уважением, напротив, 
сериалы, песни, шоу, концерты и книжки дела-
ются кое-как, для получения бабла, под лозун-
гом «чем глупее, тем вернее». Этот ширпотреб 
досуговой формы распространяется в огром-
ных количествах, формируя язык, формы по-
ведения, привычки и ритуалы у архаической 
в культурном отношении и эстетически нераз-
витой части населения, которая его потребля-
ет, и которая в свою очередь, ведет его за собой 
в сторону еще большего упрощения. 

И между этими двумя крайностями не воз-
никает того, что можно было бы назвать куль-
турой для среднего класса. В позднесоветском 
обществе сформировалась более-менее образо-
ванная публика со своими вкусами и потреб-
ностями, которые вынуждены были учитывать 
и те, кто занимался управлением культурой. 
Публика производила независимую и неглас-
ную работу рейтингования, в которой автори-
тет художникам создавал именно успех у актив-
ной части населения, а не официальные тиражи 

и награды. Так было с Высоцким, с Окуджавой, 
со Стругацкими, Шушкиным, Трифоновым, 
молодым Михалковым и другими авторами, ра-
ботавшими для подготовленной, но в то же вре-
мя достаточно широкой аудитории. Сегодня, 
если попросить представителей образованного 
класса назвать десять имен лучших современных 
авторов в любом виде искусства, их списки вряд 
ли сойдутся, и думаю, сильно изумят профес-
сионалов. Самые авторитетные эксперты-гума-
нитарии: политологи, экономисты, историки, 
социологи, которых нынче слушают все те, кто 
хочет разобраться в происходящем, вряд ли зна-
комы с теми произведениями, что обсуждают-
ся внутри специальных культурных сообществ. 
Разрыв между теми, кто оказался в топах крити-
ков и рейтингах профессионалов и теми, кого 
знают и обсуждают, казалось бы, продвинутые 
потребители, показывает, что у нашей нацио-
нальной культуры нет среднего звена, нет бо-
лее-менее устойчивого круга общеизвестных 
и влиятельных деятелей культуры. Объединяет 
нас только прошлое, русская и советская клас-
сика, или  — в меньшей степени  — мировые 
имена и названия. Именно поэтому сегодня 
даже в столицах традиционная культура во всех 
своих проявлениях становится новым фетишем, 
толпы собираются на выставки Серова и Айва-
зовского, наибольшим спросом в книжных про-
дажах пользуются серии классики, а в театраль-
ном мире более академические опера и балет 
заметно выигрывают у драматического театра, 
некогда популярного именно потому, что от-
вечал «за смысл».   

Любимое поклонниками искусство пере-
стает быть современным. Те произведения, ко-
торое рождаются сегодня в сегменте столич-
ного арт-истеблишмента, не интересуют ны-
нешнего, все более консервативного зрителя. 
Возьмем победителей профессиональных пре-
мий: их имена ничего не скажут людям вне спе-
циального круга — даже в области кино, кото-
рое по определению, вид более массовый, чем 
изобразительное или театральное искусство. 
Приведу пример  прошлого 2021-го — послед-

него спокойного — года:  на Каннский, самый 
престижный в мире фестиваль отобрали в кон-
курс фильм популярного у молодых Кирилла 
Серебреникова «Петровы в гриппе» (снятый 
по вроде бы модному роману), но в России 
(плюс Казахстан, Белоруссия) его посмотре-
ли не более 120 тысяч зрителей, из них почти 
50 тысяч пришлось на Москву.  Практически 
провалился прокат победителя второго по зна-
чению конкурса Канн «Разжимая кулаки» Киры 
Коваленко, не больше 12 тысяч зрителей посмо-
трели его осенью 2021 года, несмотря на мощ-
ную компанию в качественной прессе. На «Ме-
дею» Александра Зельдовича пришло на поря-
док меньше — 1800 человек. А «Обходные пу-
ти» Екатерины Селенкиной, в прокат тоже вы-
шедшие, не заметили даже и критики, несмотря 
на спецприз Венецианского фестиваля.  Инте-
ресная произошла история с фильмом «Капи-
тан Волконогов бежал» Меркуловой и Чупова, 
получившим главный приз на «Кинотавре»  — 
многие критики выразили свое удивление этой 
наградой, сочтя картину слишком уж простова-
той, заигрывающей со зрителями и их эмоция-
ми. К сожалению, в прокат он так и не вышел, 
так что нет уже возможности проверить его 
влияние на зрителей.

Когда мы говорим сегодня о двух Россиях, 
одна из которых сидит у телевизора, слушает 
популярные музыкальные FM-станции и ходит 
на развлекательные шоу, где популярные арти-
сты поют под фонограмму, а вторая  сама выби-
рает себе повестку в интернете, то надо иметь 
в виду, что у этой второй (демократической, 
либеральной, технически продвинутой) России 
нет своего искусства. Так случилось потому, 
что эмоциональность, суггестивность, прямые 
попытки выразить в искусстве свое отношение 
к реальности, и уж тем более ее в нем отразить, 
воспринимаются как отсталость и непонимание 
сути современного отношения к новым фор-
мам репрезентации и отсутствию нарратива. 

Редкие авторы пытались противостоять 
этой тенденции. Григорий Чхартишвили в оди-
ночку сочинял позитивную российскую реаль-
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ность с благородным героем, экспериментиро-
вал с жанрами, встречая в свой адрес снобист-
ское пренебрежение от коллег, хотя и сегодня 
его проект остается самым успешным и, между 
прочим, международно котируемым. Дмитрий 
Быков, помимо романов, писал стихотворные 
фельетоны, получившие известность благода-
ря Михаилу Ефремову, но, главной причиной 
его популярности стали медийные выступле-
ния, в которых талант публициста сопрягался 
с вниманием к школьной классике. Можно на-
звать еще несколько фигур, из последних на па-
мять сразу приходит, например, Дмитрий Глу-
ховский, чьи романы сразу ложатся в основу 
сценариев к сериалам и видеоиграм. Удиви-
тельная популярность романов для подростков, 
написанных Андреем Жвалевским и Евгенией 
Пастернак, тоже доказывает, что нужда в каче-
ственном жанре очень велика. Но, по сути, ра-
бота культуры с жанровым искусством, с его 
возможностями развлекая, поучать, информи-
ровать, формировать стереотипы, эмоциональ-
но воздействовать, с его нормативностью, мора-
лью, пало жертвой крайностей. Лучшие и наи-
более талантливые авторы охотно пускались 
в освоение новых для российского сознания 
идей постмодерна, интеллектуального поиска, 
лабораторных экспериментов, а наиболее ци-
ничные зарабатывали самым легким способом. 

Сегодня, когда ситуация в отечестве ока-
залась весьма драматической, люди в поисках 
утешения, поддержки и поиска собеседников 
снова обращаются к прошлому. Кто хватается 
за Франкла, кто за Диккенса, но в любом слу-
чае ищут устойчивой опоры в морали, в гума-
нистических ценностях, то есть, в том, на чем 
держалась соблазняющая и зависимая от внима-
ния потребителей беллетристика, зрительское 

кино, психологический театр. Однако без со-
временных форм художественного мейнстри-
ма не формируется и современное сознание, 
нет общих для интеллигентной публики визу-
альных образов, мифологических схем, по су-
ти, нет оптики для представления о сегодняш-
ней России  — поскольку дело это коллектив-
ное, без тиражирования и отражения в миллио-
нах голов и глаз оно не заработает. 

Тот период постсоветской истории, кото-
рый можно было бы с натяжкой назвать либе-
ральным, оказался потрачен на создание сект 
и кружков, а не направлений. Лидеры некото-
рых кружков пользовались не прямым, но силь-
ным влиянием, под которое попали активные 
и предприимчивые люди  — но это было вли-
яние либо простых и технически инженерных 
идей, как у Щедровицкого, либо туманных 
и эсхатологических, дающих пищу нездоро-
вой фантазии и воображению, как у Мамлеева. 
В области искусства идей тоже было предоста-
точно, но в искусстве идеи напрямую не ра-
ботают, поэтому концептуализм и его произ-
водные не рождают эмоционального отклика. 
А людям нужны эмоции, сопереживание, эмпа-
тия, и еще  — сама стыжусь это всерьез произ-
нести — идеализм и романтика. Западная жан-
ровая культура имеет дело с этими человече-
скими свойствами, и сегодня можно говорить 
о новых мифологических вселенных, от Мар-
велла и Гарри Поттера до «Аватара», от Стиве-
на Кинга и Джорджа Мартина до Донны Тартт, 
Пауло Коэльо и Мишеля Уэльбека, которые 
пользуются спросом, издаются большими тира-
жами, и могут обсуждать со своей многомилли-
онной публикой самые актуальные проблемы.  

Увы. В российском искусстве такого разго-
вора не происходит. 

�

©  Текст: Алена Солнцева

Григорий Брускин взорвал первую мирную 
«бомбу» в Москве после нача- ла спецоперации. 
В то же время закрытие выставки Григория Брускина 
«Смена декораций» в Новой Тре- тьяковке явилось 
первым (хоть и фигуральным) бомбовым уда-
ром российской власти по совре- менной (а значит 
настоящей) культуре России. Такое ощущение, 
что две абсолютно разные планеты или временнЫе 
пространства обменялись пред- варительными 
ударами. И замерли. Декорации 
не сняты, но порваны.   
Художник Гриша Брускин считается одним из самых 
интеллектуальных авторов и проницательных свиде-
телей эпохи второй половины XX — начала XXI века. 
И то, что его выставка впервые за много лет была закрыта 
по политическим причинам руководством Третьяков-
ской галереи, только подчеркивает его тонкое художе-
ственное осмысление, в котором искусство вплетается 
в жизнь, как лоза.   
Разбираться в том, кто и по какой причине закрыл силь-
ную выставку, которую готовили два года, нет никако-
го желания. Хотя, вру. Желание есть. Истории необходимо 
знать имена своих деятелей. Культуры. История не ого-
родное пугало. 
Кто они? Откуда они? Даже в СССР такой цензурной не-
разберихи не было. Советские цензоры по крайней мере были профессионалами. Они хотя бы знали, 
почему нельзя то или это. Некоторые из них скрытно помогали автору стихов, романа или филь-

Дмитрий Гражевич 
искусствовед, директор фонда «Арт-проект», 
к уратор выставок

«Смена декораций»  
Гриши Брускина  

сменила декорации  
в стране 
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ма прорваться сквозь жесткий занавес цензуры. Сейчас нет 
никакого главлита (главное управление по делам литературы 
и издательств СССР), сейчас время злых троечников. Может 
быть, что мы и виноваты в их озверении. Мы все в чем-то 
виноваты. В том, что родились в странной советской стране, 
потом оказались в кратковременной пустоте свободы, а потом 
не заметили, как запутались в липкой паутине.
Гриша Брускин показал, что такое империя, что такое им-
перское сознание, которое постоянно приводит к войне. 
И мы будем крутиться в этой замкнутой шаровой молнии, 
пока не сбросим с себя кожу империи. Такие мысли крутились 
у меня в голове и во время, и после просмотра выставки-спек-
такля.   

Не знаю, кому и зачем это нужно. 
Закрывать выставку. 
Гриши Брускина «Смена декораций», которая открылась 
15 марта 2022 года в Москве, в здании Новой Третьяков-
ки на Крымском валу после двухгодичной подготовки. 
Открылась, кстати, при прямом содействии Министер-
ства культуры РФ, так как Третьяковская га- лерея под-
чиняется этому министерству и финансиру- ется тоже 
этим министерством. Поэтому не стоит бро- сать камни 
ни в Зельфиру Трегулову (Гендир Третьяковки), ни в Ольгу Любимову (Министр культуры РФ). 
Мы же с вами не наивные дети, да? Мы понимаем, как т а м всё устроено — все горят на одном Еди-
ном костре, но у каждого своя горелка. При этом всеми горелками управляют специальные газовики, 
которые, при необходимости, убавляют или добавляют огонька. Такая вот отечественная культурная 
кулинария. 
Гриша Брускин ударил меня током с первого зала. Даже с предзала (прелюдии выставки), где при вхо-
де зрителя сразу подхватывает ток, и кони первой мультимедийной 3D инсталляции несут вас далее 
по залам экспозиции. 
Мне показалась отличной идея отрепликтировать некоторые работы художника, которые он делал 10, 
20, 30, 40 лет назад и теперь создал их реплики в новых форматах, декорациях, решениях материала. 
Маленькие филигранные фигуры на тему 1-й мировой войны вдруг превратились в масштабные гип-

совые скульптуры, размещенные в простых деревянных ящиках. 
Как будто их транспортировали из одного времени в другое, 
но еще не успели распаковать. К каждой фигуре можно подойти 
близко, заглянуть в глаза или посмотреть на разорванное от во-
йны тело. Сложный психологический трип. 
Зал «Толпа и власть» являет подчиненную массу — легион оди-
наковых штампованных человечков, выставивших вперед руку 
в патриотическом порыве.
Потом огромный гобелен, сотканный по работам Гриши с темами 
еврейской религиозной мистики, которые он написал еще в 80-
е годы. Иудаизм, в котором существует запрет на изображение, 
обретает зримые фантастические формы на разноцветной ги-
гантской шпалере. «Древние сравнивали мир с ковром, соткан-
ным Богом», — объясняет выбор материала автор.

Продвигаясь от первого 
до девятого зала, понимаю- щий и чувствующий зритель 
наэлектризован, ему ну- жен громоотвод. Громоотво-
дом можно назвать послед- ний зал, где, как и в первом 
зале тоже представлена мультимедийная инстал-
ляция, которая является частью «живых» глиня-
ных работ художника. Здесь зритель, как на водных 
качелях, погружается через античное в актуальное и об-
ратно. На каждой фигуре можно найти, расшифровать 
и прочитать надписи, ко- торые выливаются в главное 
послание истории: хватит империй!   
Заведующий Отделом новейших течений Государственного Рус-
ского музея Александр Боровский написал: «Гриша Брускин 

впервые максимально со-
кратил дистанцию между 
произведением и зрите-
лем. Как-то ослабил оптиче-
ский контроль. Аудитория 
получила самостоятельность 
в отношениях с артефакта-
ми, зрительное приблизи-
лось к тактильному». 
Да, на выставке Гриши Бру-
скина зритель стал не только 

зрителем тотального и актуального синтеза выставки и театра, 
но и соучастником проекта художника. Невозможно было уйти 
из Новой Третьяковки без долгого внутреннего созерцания, 
без размышлений о частичном, полном, временном и вечном. 
						    
©  Текст: Дмитрий Гражевич
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Горько скорбя об уходе поэта, пу-
бликую беседу с ним, состоявшуюся 
25 сентября прошлого года — по-
видимому, вообще последнюю запи-
санную. 

А.С. Алексей Петрович, несмотря на то что ваша биография 
изучена и, я думаю, через короткое время ее начнут 
проходить в школах… Вы, конечно, должны сейчас 
усмехнуться.

Алексей Петрович Цветков: Я усмехнулся, да.

А.С.: Но так оно на самом деле и будет. Начните, что на-
зывается, ab ovo, с какого-нибудь дальнего-даль-
него места. Что вы помните, что вы знаете о своих 
предках, может быть, даже не о родителях, а о дедах 
и прадедах? Откуда вы взялись, как вы оказались 
в Івано-Франківське?

Алексей Сосна

a d  m e m o r i a m

Алексей Цветков
Последнее интервью 

А.Ц.: На самом деле, я знаю очень мало. В Івано-Франківське 
я оказался потому, что после войны туда приехал мой 
отец, кадровый офицер. Он прошел финскую войну, по-
том всю Великую Отечественную. Был ранен в Праге 
в последний день войны, 9 мая. У него был шрам вот 
здесь на голове, такое скользящее, слава богу, ранение. 
Вот это я знаю. И знаю, что впоследствии все его дру-
зья были офицеры, отставные офицеры. Я сравнивал, 
кстати, свои воспоминания с другими военными детьми. 
Всегда отмечали, конечно, День Победы, собирались, 
выпивали, но никогда о войне я ничего от них не слы-
шал: ни от отца, ни от его сослуживцев. Они обсуждали 
что-то такое сиюминутное, повседневное. Возмущались 
сокращением армии хрущевскими, которое было, знаме-
нитое, в начале 60-х годов.

А.С.: О, так он был еще долго военным после войны?
А.Ц.: Я сейчас перейду к своей биографии, и будет понятно. 

Он был кадровый военный, да. В чине подполковника 
ушел в отставку. Сам он родом из Краматорска, где бы-
ла вся родня… Краматорск — это Донбасс, очень сме-
шанная этническая такая каша. В общем, надо считать, 
что он был русским, хотя впоследствии его ДНК показа-
ла разную смесь, а что такое русские по ДНК, это никто 
не знает, даже славянин — непонятно. Но эта часть у ме-
ня, скажем так, грубо, славянская.
Что касается матери, она была из такого большого, на-
верное, скорее это город, чем местечко, сейчас точно го-
род, это Петропавловка в Днепропетровской, но сейчас 
Днепровской области. Это была довольно большая ев-
рейская семья, потом всех раскидало, особенно в войну. 
Некоторые попали в Россию, некоторые осели в Украине. 
Мои корни все в Украине.
Что я знаю о матери. Она была в эвакуации, по-моему, 
в Ташкенте, а потом после войны познакомилась с от-
цом. Это уже в Харькове было, почему-то там отец ока-

зался. Она училась в театральном училище, готовилась 
быть актрисой, но замужество положило этому конец. 
Родился я  в Ивано-Франковске, где отец был по во-
енной нужде дислоцирован в то время. Это земли, кото-
рые были в свое время отняты у Польши, это Западная 
Украина. Тогда он назывался Станислав, или даже по-
польски Станиславов. Мы все переехали в Москву, по-
тому что отец поступил... у него было как бы среднее 
военное образование, а он хотел получить высшее. 
Он поступил во Фрунзенскую академию. Первые мои 
взгляды на мир, которые запечатлелись — это Москва. 
Там решил поступать на истфак. Какой год был, я уже 
не помню, 66-й, что ли.  Я везде на всех факультетах, 
на которых я учился, первый семестр был отлични-
ком, а потом все катилось под откос. И я ушел из МГУ 
с истфака, но чтобы не бросать все, перевелся в Дне-
пропетровский университет на исторический факультет 
на заочное отделение. Даже съездил на одну сессию, 
но большая грусть напала на меня...

А.С.: А жить продолжали в Москве?
А.Ц.: Нет, жил в Запорожье. Потом снова поехал в Москву, 

поступил на журфак. И на журфаке тоже далеко не ушел, 
опять где-то два курса неполных. Работал в газете «Тю-
менский комсомолец». Однажды решил, что надо уехать 
куда-нибудь из этой страны, потому что мечтал об этом 
всегда. В итоге, путем поездок в Москву, путем знаком-
ства с еврейскими диссидентами выбил себе приглаше-
ние и уехал в Соединенные Штаты в 1975 году. Выехал, 
а приехал в Штаты в 76-м.

А.С.: Какие-то репрессии были? Какие-то столкновения 
здесь со специальными службами?

А.Ц.: Репрессии были, конечно, да, потому что я приез-
жал на каникулы в Запорожье, читал стихи. Там было 
специальное кафе, где читались всякие стихи. Кафе, 
естественно, было организовано горкомом комсомола 
под эгидой ГБ. Разговоры всякие были. В конце кон-
цов, был фельетон, большой разгром всякой запорож-
ской молодежной элиты. Об этом у меня даже есть такая 
книга, отчасти аллегорическая — «Эдем».

А.С.: Гениальная. Это третья книга, по-моему... да?
А.Ц.: Да, которая составлена как повествование от завязки 

к развязке. Там я более-менее изложил эту историю.

А.С.: «Голодный глоток нембутала. Кладбищенской гли-
ны разрез...»

А.Ц.: Я не буду стихов читать, нет. Вы меня просите вспом-
нить, вот я вспоминаю. В итоге пришла, естественно, 
телега в МГУ, меня стали выгонять с журфака, чего 
я не хотел как раз в этот раз. В результате чего я пе-
ревелся на заочный. Потом Сибирь, Казахстан. Потом 
отъезд.

А.С.: А таких каких-то жестких репрессий типа ареста 
или вызовов?

А.Ц.: Арест был как раз в Москве, когда я, собственно, уже 
не учился. Мы тогда с Сережей Гандлевским снимали 
напополам квартиру в Тушине. В это время его не бы-
ло. Пришел участковый мент с понятым, посмотрел до-
кументы, а у меня кончалась, естественно, московская 
прописка, которая была университетской, и сказал: 
«Первое предупреждение. Семьдесят два часа. Выме-
таться из Москвы». Я думаю, что семьдесят два часа 
у меня есть. Поехал к друзьям переночевать, и весе-
лились там... Потом наутро звонок в дверь... сидят эти 
все друзья, я говорю: «За мной». Они посмеивались 
надо мной, что у меня мания преследования и все та-
кое. А за мной хвосты реально ходили по Москве и мо-
их однокурсников расспрашивали обо мне. Я говорю: 
«Это за мной»,  — и побежал в сортир, но не стал за-
крывать дверь. Она полуоткрытая, а я за ней. Они ска-
зали, что это обычная проверка, но явно вели себя 
как не участковые, но тоже с понятыми. Стали совать-
ся во все двери, в том числе в двери других квартир, 
где жили другие жильцы, они уже на работе были. До-
вольно интенсивно. Один приоткрыл дверь сортира, там 
вроде никого нет, меня уже прижало, потом еще раз по-
пытался, но они меня не нашли.

А.С.: Не заметили?
А.Ц.: Не нашли они меня в этой сортирной щели и вроде 

бы ушли. Мы в панике. Я пытаюсь набрать нужную сумму 
денег, чтобы улететь в Запорожье. 

И вот прилетел в Соединенные Штаты, по-моему, в февра-
ле 76-го года, в Нью-Йорк. Очень, конечно, странный 
был этот Нью-Йорк. Какое-то время жил в отеле, по-
том нашел работу дворником в пригороде и одно время 
дворничал. А потом ребята, с которыми познакомился 
в Риме  — они были советские рок-музыканты в про-
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шлом — они все полетели в Сан-Франциско. Там даже 
организовали рок-группу, которая была одно время да-
же на американском телевидении, но потом развали-
лось все... Я решил, что чего я буду в этом Нью-Йорке, 
я лучше полечу в Сан-Франциско, так интересно... и по-
летел туда к ним. Устроился там на работу в газету «Рус-
ская жизнь».

А.С.: Английский уже был?
А.Ц.: Английский у меня был всегда, но разговорный был 

плохой. Я уже в Союзе свободно читал по-английски, 
а там пришлось тренироваться, тем более что язык-
то был другой немножко. Нас  — как умели, конечно  — 
но учили британскому произношению, поэтому это было 
немножко странно. Год у меня ушел на то, чтобы англий-
ский стал прозрачным. В этой газете «Русская жизнь» 
я какое-то время работал. Потом прилетел туда Саша 
Соколов на гастроли. Мы с ним познакомились.
Я почитал там стихов, ему понравилось, и вооб-
ще мы очень подружились. Он, вернувшись в «Ардис», 
показал эти стихи директорам издательства Карлу 
и Эллендее Проффер. Их посмотрел Иосиф Бродский 
и сказал, что это, в общем, неплохой поэт, надо пе-
чатать, выкинул большую часть моих шедевров и ото-
брал то, что для книжки.

А.С.: Бродский?
А.Ц.: Да. Я, кстати, тогда на него очень обиделся и сказал: 

«А что мне с этими стихами сделать?» Он сказал: «Выки-
нуть». И я обиделся. Только потом пожалел, что больше 
не выкинул, но тогда книги не было бы.

А.С.: Это «Состояние сна» книжка?
А.Ц.: Да-да-да. Вот так у меня вышла первая книжка. По-

путно я поступил (жить-то надо как-то) в аспирантуру, 
не имея, кстати говоря, ни одного диплома. Я уже объ-
яснял, как я учился, но из университетов у меня были 
академические справки, с истфака и с журфака. Они пе-
реведены были по американскому понятию в кредиты, 
и этого хватило на то, что как бы у меня есть уже об-
разование, колледж, четыре года. То есть меня приняли 
в аспирантуру, причем на докторскую степень.

А.С.: Это Мичиганский?

А.Ц.: Мичиганский университет, да. Как-то мы, прям всю 
биографию до смерти довести, что ли, да? (улыбается). 
Я год смерти не знаю.

А.С. Мичиган, доктор философии, преподаватель...
А.Ц.: Доктор, но не философии. Доктор философии (PhD) 

по славянским языкам и литературе со специализацией 
на русской — это приблизительно эквивалентно канди-
датской степени в России.
Потом на «Голосе Америки» какое-то время проработал, 
не очень понравилось, очень рутинная работа, в основ-
ном переводчиком, потому что мы, набранные из нового 
поколения, в основном, люди образованные, знали хо-
рошо и русский, и английский. Километрами переводили 
присланные сверху материалы. Мне это не очень нрави-
лось. В итоге я оттуда ушел и поступил на «Свободу». Сна-
чала Мюнхен, потом Прага. В Мюнхене почти пять лет, 
а потом, я не знаю... экономия средств... может быть, 
желание избавится от некоторых нежелательных сотруд-
ников, которых было трудно уволить. Нас [радио «Сво-
бода»] просто закрыли в Мюнхене, переместили штаб-
квартиру в Прагу, а тем сотрудникам, которых хотели 
с собой взять, предложили заново написать заявление 
о приеме на работу, и я был в их числе. Потом в Праге 
я прожил и проработал двенадцать лет.

А.С.: Это с конца 80-х?
А.Ц.: Нет. Там же была еще «Свобода» в Мюнхене. Нет, это 

примерно 95-й год и по 2007-й.

А.С.: А вот то, что в России называли перестройкой, 
с 87- го?

А.Ц.: Это застало меня отчасти на «Голосе Америки», а по-
том уже в Мюнхене. Я впервые приехал в Россию, и вы, 
наверное, помните этот эпизод.

А.С.: Мы как-то прошли мимо «Московского времени», всей 
этой вашей невероятной плеяды с канонизированным 
Сопровским... еще живыми, дай им Бог здоровья, Ганд-
левским и Кенжеевым... Может быть, скажете о «Луче»?

А.Ц.: Да, конечно. Все мы познакомились на «Луче». Это была 
литстудия, которой руководил Игорь Волгин и в каком-то 
смысле, дай бог ему здоровья, до сих пор ее возглавля-
ет, хотя сейчас у него семинар в Литинституте. Какое-
то короткое время, я помню, там был Юрий Ряшенцев, 

который его заменял почему-то... Первым, с кем я по-
знакомился, по-моему, в 70-м году, появившись там, 
был Бахыт. А потом постепенно, точнее, они сразу двое: 
Гандлевский и Сопровский. Собственно, то время, ког-
да я был в Москве и пока не уехал за рубеж, мы были 
не разлей вода. Что такое было «Московское время»? 
Во-первых, это не было «Московское время», это был та-
кой кружок друзей. «Московское время» назывался аль-
манах рукописный самиздатовский, который мы готови-
ли и выпустили как раз практически к моему отъезду 
или даже уже после. И это был единственный номер, 
в котором были мои стихи, потому что выходили еще по-
сле этого номера, но я был бы уже такой компромат тяже-
лый, что ребята не могли себе позволить, да. А вообще, 
это была такая группа, просто тесный кружок — друзья: 
юноши, девушки... Что мы там делали? Мы пили вод-
ку и обсуждали стихи, причем обсуждали иногда вполне 
формально. Я, помню, делал доклад какой-то по Багриц-
кому, обсуждали хороший ли Багрицкий поэт, хороший 
ли он человек, что-то такое было... И читали свои стихи, 
естественно. Меня эти же люди и провожали, и выпива-
ли мы вместе накануне отъезда. А потом неожиданный 
сюрприз: вдруг Бахыт прилетает в Канаду. Я тогда ра-
ботал как раз в Дикинсоне. Я отпросился — отнеслись 
с пониманием. На пару дней дернул к нему, и очень бы-
ло трогательно все. Ну и до сих пор трогательно, до сих 
пор как-то не потеряли друг друга из виду.

А.С.: О вас, с редкой для него чувствительностью, вспоми-
нал в своем самом, наверное, скандальном рома-
не «Это я — Эдичка» Эдуард Лимонов, выведя вас 
под Алешкой Славковым, если я не ошибаюсь.

А.Ц.: Да.

А.С.: Как-то сложились отношения?
А.Ц.: Они очень хорошо сложились, мы были друзья. Я не знаю, 

что бы о Лимонове ни говорили и что бы я сам ни гово-
рил, так сказать, впоследствии, когда у него в руках ока-
зались какие-то конкретные политические рычаги… Тог-
да мы были очень-очень близкими друзьями. Этот отель  
«Винслоу», который описан... Мы там часто собирались, 
выпивали, ели знаменитые лимоновские щи, которые 
он варил в каких-то прям чанах. Такое какое-то трога-
тельное, беззаботное время, хотя какое-то непонятное, 
что же будет дальше — пока я не уехал в Сан-Франциско. 

После этого мы встречались тоже. Ну, как мы встреча-
лись?.. Допустим, когда-то мы собрались с ним и с Са-
шей Соколовым, с которым я его познакомил... они тоже 
очень полюбили друг друга. Мы отправились (где-то взя-
ли машинку, кто-то нам дал) на гастроли по калифор-
нийским университетам. Очень была забавная история. 
Что там вспоминать? С какими-то людьми познакомил-
ся в ходе этого, допустим, с Милошем. Наши последние 
встречи были в Калифорнии. После этого я лично с ним 
никогда и вообще в контакт практически не вступал. 
Что-то до меня доходило, что он в Москве меня разыски-
вал, где я был мельком, но я был в каком-то чудовищ-
ном гриппе. Он меня не нашел, я улетел в Прагу... 

А.С.: То есть вот за эти последние тридцать лет вы с ним…
А.Ц.: Никакого контакта, да. Интересно, мне кто-то прислал 

откуда-то выдержку, но это было уже довольно давно. 
Выдержку я недавно читал, что он пишет: «Вот Лешка 
Цветков, как-то жалко, что он попал в лапы либералам, 
и они его свели с правильной дороги», — вот такое было 
упоминание. 

А.С.: А с Сашей Соколовым тоже разошлись?
А.Ц.: С Сашей Соколовым как-то разошлись наши дороги. 

Последний раз мы виделись, кажется, это было в Кры-
му, где он вышел из глубин и явился народу. Это бы-
ло сначала в доме у Алейникова, с которым я позна-
комился еще во времена СМОГа. Нас судьба столкнула. 
И там мы сидели, потом он на этих Волошинских чтениях 
выступал, да. И это, пожалуй, была наша последняя лич-
ная встреча.

А.С.: То есть, это начало 2000-х видимо?
А.Ц.: Да, да. С тех пор мы пару раз по почте чем-то пере-

кинулись, но не встречались. Мы очень разные люди, 
конечно, и нам уже было бы трудно о чем-либо говорить. 
Если говорить о литературе, то он одна из самых ярких 
фигур и в русской литературе, и в моей жизни, и сыграл 
очень важную роль в моей судьбе, и был очень-очень 
близким другом.

А.С.: Эх, как это печально звучит: был близким другом...
А.Ц.: Смешно говорить о человеке, которого ты не ви-

дел, не знаю... семнадцать лет или что-то в этом роде, 
что мы близкие друзья. Да нет, уже так нельзя сказать.
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А.С.: С Иосифом Александровичем?.. Я почему так спраши-
ваю, потому что Бродский владел умами как раз в се-
редине 80-х: дошли уже практически до литературных, 
да и не только, масс его творения. Я понял, что Брод-
ский имеет в вашем коллективном таком составном 
лице совершенно могучую альтернативу именно 
на уровне поэтики. Потому что Бродский задавил — сей-
час, наверное, можно сказать — все живое вокруг себя 
именно своей специфичностью, часто компилируемой 
до пародийности.

А.Ц.: Дело в том, что он, во-первых, был достаточно извест-
ной фигурой еще до эмиграции. У него выходили сбор-
ники, он ходил в самиздате, когда мы не очень были из-
вестны. Помимо всего прочего мы и помоложе Иосифа 
Александровича. Ну и потом эта история с его процес-
сом. То есть на мой арест не особенно обращали внима-
ния, а его процесс, благодаря тому, что в зале нашелся 
человек, который это все стенографировал… И потом, 
на Бродского вышли Карл и Эллендея Профферы, кото-
рые очень помогли ему в Америке.

А.С.: Кстати, о Профферах, буквально на два слова в сторо-
ну. Чем они, как вы полагаете, руководствовались, из-
давая русскую современную литературу? И перестройка 
их убила по сути дела?

А.Ц.: Ничем они не руководствовались. Они руководствова-
лись чисто энтузиазмом. То есть это все было им абсо-
лютно в убыток.

А.С.: Но это же стоило каких-то денег, их надо было где-то 
брать?

А.Ц.: Это стоило денег. Эллендея рассказывала, как Карл 
чуть ли не каждый год приходил в банк — сейчас бы у не-
го не прошел такой номер, но тогда были личные отно-
шения — перезакладывал дом, брал под этот дом кредит 
и вбухивал деньги вот в это все.

А.С.: Откуда такая любовь к славистике?
А.Ц.: Откуда такая любовь к поэзии, допустим? Есть та-

кой миф: Карл был высоченного роста и играл в баскет-
бол, и как-то где-то на сборах… Это полумиф, я не знаю, 
правда ли это... и как-то где-то на сборах он заболел, 
не мог играть или же валялся и читал Достоевского... 
и тут его ударило.

А.С.: Заболел русской литературой?
А.Ц.: Да. Я знал другого человека, не буду сейчас упоминать, 

который заболел от Лескова вот так вот. Такие вещи слу-
чаются.
Такие вещи случаются, да. То, что эти люди были дей-
ствительно просто замечательные энтузиасты… Есть 
какие-то встречи в жизни, которые просто... — против-
ное слово «судьбоносные» — но иначе не назвать. Вот 
Профферы были для меня одними из главных людей 
в моей жизни, да. «Ардис» — это был такой большой дом. 
Ну, Анн-Арбор — это город, университетский город, где, 
кстати, Проффер был профессором. Это такой дом, бит-
ком набитый книгами, из которых большинство русские. 
В подвале было издательство, где тоже книги, где ком-
позеры, на которых мы их набирали, корректировали 
с помощью лезвия, там вклеивали, тогда такая была си-
стема... Тут я работаю. Где-то в другом месте, то есть ря-
дом, через комнату работает Леша Лосев. Вот такие вот 
вещи.

А.С.: Кстати, о Лосеве, раз уж разговор зашел, скажите не-
сколько слов, вы дружили.

А.Ц.: Да, Лосев. Интересно, что в Анн-Арборе мы близки-
ми друзьями не были. И поначалу же никто не знал, 
что он стихи пишет. Когда вышла первая книга, а она вы-
шла — не будем входить в обстоятельства — она вышла 
не в «Ардисе». У него сложные были отношения с «Ар-
дисом». Она вышла у Игоря Ефимова, в его издатель-
стве. И это было как разорвавшаяся бомба. Действи-
тельно никто не знал, как вдруг он родился — как Афина 
из головы Зевса! Конечно, он писал и раньше. Когда-то, 
я помню, мы в Праге уже выпивали с Рейном, и Рейн 
сказал: «Хочешь, я тебе почитаю ранние стихи Лосева?» 
Я сказал: «Нет, если Лосев этого не хотел. Я бы не хо-
тел, чтобы мои ранние стихи кто-то кому-то читал. Если 
Лосев этого не хотел, то и я это не хочу». Так и не стал 
я слушать ранние стихи Лосева.
Потом как-то мы встречались, приезжали к нему в го-
сти, я помню, с Филиппом Николаевым и Катей Капо-
вич. Очень он был теплый, замечательный человек. Не-
которых тем нельзя было касаться: допустим, о том же 
Бродском лучше было не говорить, потому что если 
вдруг обронишь критическое замечание, у него это 
не вызывало энтузиазма. Вокруг Бродского (почему 
я не влился в эту компанию) были отношения снизу 

вверх, нужно было какое-то обожание. Я этого не мог… 
Честно говоря, считаю Лосева ничуть не меньшим поэ-
том, чем наш замечательный нобелевский лауреат. Ока-
залось так, что он сам себя поставил в тень и, насколько 
я знаю, как история работает, он в этой тени и оста-
нется. Он был замечательный человек. Уже вернувшись 
из Праги в Америку, я все лелеял, уже зная, что он бо-
лен, надежду съездить к нему повидаться, но в какой-то 
вдруг вечер мне позвонил Саша Соснин, сказал, что Ле-
ша умер. 

А.С.: С кем-то еще из этой так называемой третьей волны 
эмиграции культурной, литературной…

А.Ц.: Дружили с Войновичем очень, особенно когда я был 
в Мюнхене, а он еще с прежней женой и дочкой жил 
в какой-то деревеньке под Мюнхеном... Либо он приез-
жал в Мюнхен, либо мы с женой приезжали туда к нему. 
Очень-очень приятно проводили время. Я очень любил 
их.

А.С.: Вот этот роман «2042», который все более и более 
становится реальностью?

А.Ц.: Этот роман вышел, когда я еще был на «Голосе Амери-
ки». Там мы его читали с большим интересом.

А.С.: Не хотелось бы так напрямую касаться этой темы, 
зная ваше отношение к Крыму и ситуации в России... 
поэт ведь оперирует не только фактическим матери-
алом, вот это нечто неназываемое — вдохновение, 
предчувствие, предвидение... Конечно, Блок не мог 
предвидеть революцию такой, но он ее предчувствовал... 
Вы что-то чувствуете относительно России? Как бы вы 
ни показывали себя абсолютнейшим космополитом-
универсалом, который может жить в любой стране ми-
ра, вы же все равно занимаетесь писанием стихов 
на русском языке. И даже ваши переводы Шекспира 
последнего времени — это тоже взгляд в сторону России, 
в сторону русского читателя, в сторону участия языка 
в мировом культурном процессе, именно русского язы-
ка. Если сможете описать, что вы чувствуете?..

А.Ц.: Про будущее… Про это будущее лучше вообще не го-
ворить, честно говоря. Что я чувствую? Ничего к Рос-
сии специально я не чувствую. Я действительно жил 
во многих странах и стараюсь сейчас — хотя я понимаю, 
что многие рассмеются — смотреть за пределы челове-

чества. Я думаю, мы не оправдали возложенных на себя 
надежд…

А.С.: Это сквозит в ваших последних стихах...
А.Ц.: И не за тех себя принимаем. Что касается лично меня: 

да, я представитель этого биологического вида, я пред-
ставитель русской культуры, и да, она для меня остается 
стержнем. Что это такое? Это какая-то коммуна носи-
телей языка. Я захожу, скажем, в этот жилмассив [от-
ель Alexander], где проходит это замечательное меро-
приятие, поскольку мы записываем это с вами именно 
в Черногории в Будве на «СловоНово» [имеется в виду 
знаменитый черногорский форум русской культуры]. 
Я вижу вот этот просто букет, цветник людей, к которым 
я обращаюсь. Это, конечно, они не все, но я отлично 
понимаю, что Россия — это не моя аудитория, и никто 
не моя аудитория. Моя аудитория  — именно эта общ-
ность людей, говорящая на одном языке. Этот язык 
я, кстати, получил от своего отца, который уроженец 
Донбасса, и от своей матери, которая уроженка еврей-
ского местечка в Украине. Это мой родной язык и друго-
го такого у меня нет, в отличие… Очень смешно, вчера 
Венцлова говорил, что он ненавидит английский язык... 
Я очень люблю английский язык и практически послед-
ние много десятков лет только на нем и читаю, но язык, 
на котором я на самом деле пытаюсь говорить ближе 
всего к правде, как я ее понимаю, это русский. Язык мо-
ей семьи, моих друзей и вот этого культурного цветника, 
значительную часть которого я наблюдаю здесь. Беспо-
коит ли меня судьба России? Во-первых, беспокоит судь-
ба всего мира. Сейчас отдельной России не существует.

А.С.: Конечно, да.
А.Ц.: Человек, знающий историю, знает, что вот процве-

тает государство, процветает его культура, процветает 
его язык, а потом остается археология. Так же будет 
и в этом случае, но пока это существует, да, это меня 
волнует. Раз меня волнует судьба русской культуры, ме-
ня волнует и судьба России. Тут никуда не денешься. 

А.С.: Да. А ждете ли вы, что наступит свобода?
А.Ц.: Нет, нет, нет. У России значительный опыт в этом. Где 

она наступит, она уже наступила и уже отступает. Это 
просто была удача. 
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вестник европы том LIX / 2022

А.С.: Вы имеете в виду 91-й год?
А.Ц.: Нет. Я имею в виду Просвещение, либерализм, тех-

ническую революцию, которая либо привязана к ним, 
либо случайно так совпало. То, что началось в конце 
XVII века и длится до сих пор, но уже, вполне возможно, 
в закатной фазе... потому что все печальнее ситуация 
и в Соединенных Штатах, из которых я уехал, и в дру-
гих странах. Собственно, а куда России стремиться? Что, 
в этом разваливающемся мире она будет маяком сво-
боды? Никогда. 

А.С.: С чем вы связываете это?
А.Ц.: С ее историей.

А.С.: А чем вам XIX век так не мил?
А.Ц.: XIX век был частью той же модели Просвещения, либера-

лизма. Все это шло с Запада. Не из Китая же мы получи-
ли все это. Не из Китая мы получили поэзию, да. Ничего 
в данном смысле дурного Китаю я не хочу. Россия — это 
окраина либерального западного мира. Все эти веяния 
в России оттуда, а другого очага просто не было. Не 
в Индии это было, не в Китае это было, не в Амери-
ке доколумбовой все это возникло. Это возникло в Ев-
ропе, и очаги этого — Соединенные Штаты, в какой-то 
степени Австралия и Новая Зеландия. И это все гаснет. 
А что Россия? Россия в этом была какой-то маленькой 
приводной машинкой сбоку. Я сейчас не говорю о рус-
ской культуре в холистическом смысле, да. Ее всегда тя-
нуло к какому-то гнету.

А.С.: Это да. А что вы думаете о христианстве как доктрине?
А.Ц.: Человек живет один раз, и он должен себе выбрать ме-

сто и понять, что он делает, и он не может поклоняться 
чему бы то ни было, во что он верит, внутри вот этого 
ужасного общества. 
Я не верю в вашу веру, я не разделяю вашу веру, но я бу-
ду, умру-не умру, бороться за права любого верующе-
го, поскольку он не нарушает обычных человеческих 
законов, не приносит человеческих или животных при-
ношений! Конечно, смешно, что все эти люди считают, 
что они что-то высшее в космосе, а вот кошки, которые 
здесь ходят, что они наши меньшие братья. Я совер-
шенно так не считаю. Я считаю, что мы одна из ветвей 
эволюции, которая много о себе возомнила. Мы  созда-
ны так, что мы в очень короткий момент покончим со 

своим родом. И я бы хотел, чтобы кто-то все-таки остал-
ся на Земле, потому что она в принципе симпатичная, 
и надо дать кошкам, пчелам, муравьям, сороконожкам 
шанс еще один. Вот мои взгляды на христианство. Хри-
стианство  — там нет места для кошек, там нет места 
для собак, там нет места для сороконожек! — отпадает.
Бах, Шекспир, Кант, Платон  — это все наше. Вы слы-
шали от какой-нибудь кошки хороший отзыв о Шек-
спире? Что это такое? Это смешно, мы хвалим себя 
за то, что мы — это мы и ни за что больше.  Мы гор-
димся этим, что у нас есть Шекспир, что у нас есть 
Платон. А тем, что мы можем шесть миллионов людей 
угробить за один день?? Другие животные так не посту-
пают! Очень мало животных, которые просто садисты. 
А человек — вот как раз одна из главных отличительных 
черт — он любит разрывать своего ближнего на куски 
и любоваться этим.

А.С.: Жуть. Это все-таки, наверное, не главная черта чело-
века.

А.Ц.: Для меня — главная. В смысле, если у вас есть друг, 
который патологический убийца, но еще пишет стихи, 
какая для вас главная черта у него?

А.С.: Горе, горе...
А.Ц.: Горе  — это нет!.. Горе-не горе, а есть моральный 

какой-то суд. Главная черта — это то, что он патологи-
ческий убийца!

А.С.: Как доктор философии, скажите несколько слов о тех 
современных философских доктринах, которые…

А.Ц.: Ну, я не доктор философии, конечно, я доктор фило-
логии (смеется).

А.С.: Вы погружены, вы весьма в теме.
А.Ц.: Славой Жижек — не философия. Гваттари — не филосо-

фия. Это все камлание, это все нагромождения метафор. 
Они исходно заключают, что мир непознаваем, а все это 
болтовня культурологическая. Кроме того, они мои вра-
ги!

А.С.: Все вместе?
А.Ц.: Все вместе, да! потому что это десант, который слева 

идет на либерализм. Справа там фашизм, слева вот вся 
эта французская мерзость, которая просто не верит. Ну, 

не знаю, начать с Фуко, я не могу здесь разбирать Фуко. 
Но Фуко считает, что все, что мы видим здесь... никакой 
истины нет, а есть какое-то борение каких-то доминант-
ных структур. А я считаю, что есть истина. Я говорю это 
не в религиозном смысле слова, а истина есть что-то, 
что существует, и мы можем (как сказал Павел: «Сквозь 
стекло не ясно…») что-то разглядеть и как-то к этому 
приближаться. Этих людей это абсолютно не интересует, 
они в это не верят. Более того, вся их так называемая 
философия основана именно на этом. 
Европейская философия для меня кончилась на Канте. 
Есть Ницше, которого я люблю, который сбил с толку ма-
лых сих, но он не философ, в основном... то есть он — со-
крушитель. Он показывает, что все наши истины шатки. 
Он же говорил, что он философствует молотом. Он со-
вершенно не был врагом истины и отрицателем, но по-
скольку он говорил афоризмами — кстати, в силу своей 
болезни, он не мог писать последовательно долгие кни-
ги — то там, грубо говоря, как в Библии, как в Коране, 
каждый найдет оправдание своим глупостям. 
Меня в философии интересует то, что интересовало Пла-
тона, — вечные вопросы! Эти люди мне ни слова не го-
ворят об этом. Они вообще отрицают то, что есть такие 
вопросы. Нет, меня интересует Вселенная, жизнь, место 
человека в живом мире Земли или место живого мира 
Земли в космосе. Я как раз верю, вот это вера уже! по-
тому что у меня нет доказательств, но я верю, но она 
в чем-то обоснованная — что жизнь не ограничена этой 
планетой, что она существует везде. А в том, что есть та-
кие злобные обезьяны, которые вершина этой жизни, 
и что они есть цари космоса, я сомневаюсь.
Есть такой один из крупнейших современных философов 
Дэвид Чалмерс — есть и другие философы такие — ко-
торый считает, что жизнь и сознание — главное, пото-
му что сознание — главная загадка жизни. Откуда оно? 
Оно заложено в космосе, оно заложено во Вселенной. 
Вселенная, все, что во Вселенной есть, одушевлено 
и в каком-то смысле — но не в нашем, не в собачьем — 
сознательно. Но наши все представления о боге — это 
как человек, только с бесконечными атрибутами. От-
куда мы это взяли, я не знаю? Мы никогда не постиг-
нем этих атрибутов, но Вселенная — это машина жизни. 
Вот так я ее вижу. И поэтому жизнь никогда не иссяк-
нет. Мы можем уничтожить эту планету, и мы ее уничто-
жим, да. Но моя надежда на то, что вот есть то, что есть, 

а не нет ничего. И это вообще повод для бесконечного 
оптимизма. Все будет хорошо, но не здесь, обязательно.

Вот то стихотворение из сборника «Эдем», 
обретшее зловещую актуальность:

* * *
мы стихи возвели через силу
как рабы адриановы рим
чтоб грядущему грубому сыну
обходиться умелось без рифм
мозг насквозь пропряла ариадна
били скифа до спазма в ружье
чтоб наследным рабам адриана
развиваться без рима уже
кругозор населения уже
и не каждая баба при муже
но бесспорный аларих орел
он штаны нам носить изобрел
в наши годы бои не стихали
но в невинной мечте доползти
мы полки поднимали стихами
в кровь сбивая шрифты до кости
звезды в реках текли недвижимы
степь текла под копыта коней
и враждебные наши режимы
доживали в обнимку на ней
ночь была без имен и названий
мы следили за ней из развалин
отличать не по рангу смелы
римский меч от парфянской стрелы
протяни онемевшему небу
тишины неуместную весть
святый боже которого нету
страшный вечный которого есть
одели моисеевой кашей
загляни в неживые глаза
пуст ковчег зоологии нашей
начинать тебе отче с аза
на постройку ассирий и греций
в хороводе других парамеций
возводить карфаген и шумер
вот такие стихи например	
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практически всё, что движется в нескончаемом потоке 
становления и распада и замыкается в нескончаемую 
диораму наблюдаемой повседневности.  
Парадоксально, но искусство родившегося в совет-
ском Севастополе в семье полярного лётчика Констан-
тина Батынкова говорит о повседневности, не зная 
ни пафоса, ни героя. Под стать Брейгелю с его  
«охотниками», с его «Икаром», с его отношением 
с действительностью, дезавуирующей героику, рас-
творённую в кислоте мерцающей суеты «мира сего», 
Батынков работает со стаффажем, наделяя его особой 
смыслосодержащей артерией. 
Мотивация большинства того, чем занимается Батын-
ков, сопряжена не с механическим созданием фанта-
зийных миров и затейливых мифологий, а с особым, 
очень индивидуальным взглядом и отношением к ре-
альности, особым восприятием того, что существует 
вокруг, но скрывается в пейзажах нескончаемых га-
ражей, промзон, ЛЭП, пахнущих током электричек. 
В этой прозе дней, в этих зонах отчуждения проис-
ходит то, что происходить, казалось бы, не должно, 
но и здесь идёт жизнь — люди живут, рожают, мечта-
ют, куда-то лезут, болеют, умирают. 
Всюду жизнь, а Батынков просто её рисует, почти 
без отношения к происходящему. Он не расставляет 
акцентов, он смотрит окрест, панорамно, а фокусиров-
ка его интереса непредсказуема, как непредсказуемо 
бытие атомизированных персонажей его произведе-
ний. Батынков не художник-проповедник, он наблю-
датель: «что видит, то поёт». И это предопределяет 
очень многое в его искусстве, в репертуаре его со-
держаний.
«Всюду жизнь» — серия новых чёрно-белых круп-
ноформатов, где Батынков с присущей ему специфи-
чески русской иронией, граничащей с «онегинским» 
сплином, живописует родную страну, наблюдае-
мую им то ли со стороны обочины цивилизации, 
то ли из космоса, то ли из окна троллейбуса на Коро-
винском шоссе.

Константин 

Батынков

a r t e s

ВСЮДУ ЖИЗНЬ
Родившийся в советском Севастополе в семье по-
лярного лётчика Константин Батынков на генетиче-
ском уровне воспринял и многие годы воспроизводит 
особую реальность, реальность нескончаемых про-
странств непрерывного действа строителей светлого… 
прошлого. 
Прошлое не артикулируется автором и не сооб-
разуется с физическим временем. Оно мигрирует 
в содержательных планах его произведений, являя 
своеобразную метафору, укоренённую в памяти и вос-
производящую почти натурные пейзажи далёкого не-
преходящего детства. 
Образы детей в данном случае фактически отсутству-
ют или мелькают где-то на периферии. Но именно 
оттуда, из умозрительного детства, с этого ракур-
са многосложные композиции Батынкова обрета-
ют то, что неосознанно притягивает к себе зрителя. 
Феномен детского мировосприятия — аналог «двад-
цать пятого кадра», онтологически присутствующий 
в большинстве его произведений. Это особая форма 
повествования, особое видение и понимание реально-
сти, где всё возможно. Летающие коровы, например. 
Батынков обращается к крупному формату, осво-
бождающему горизонт, позволяя охватить взглядом 

к р о к и н  г а л е р е я 

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Очередной проект Константина Батынкова о дру-
гой жизни. 
То, что делает Батынков, — достаточно просто, чита- 
бельно и часто, когда он того желает — изящно, чрез- 
вычайно вариативно с казалось бы неизбежным 
при этом растворением авторского стиля. Чего, вопре-
ки авторским же стараниям, не происходит. Батын- 
ков работает неистово и обильно, мотивируя свои 
креативные извержения исключительно внутренними  
творческими потребностями. По его изначальному по-
сылу, к выставке «Другая жизнь» грозил написать  
полсотни холстов. Это за пару-тройку месяцев. 
Для его забугорных коллег по цеху, плотно встроен-
ных в механизм реального динамичного арт-рынка, 
это — норма, они оценят его «стахановские» подвиги. 
Однако не поймут. Там подобного титанизма хватает, 
ситуация требует, к тому же Батынков из принципиаль- 
но иного культурного пространства, из другой жизни. 
Константин Батынков: «Почему “Кремль”? На-
верное, время пришло. Я заметил, что за сорок 
лет, что я рисую, при этом живя в Москве, я ни разу 
не рисовал Кремль. За все это время он мелькнул 
на моих работах максимум пару раз. Я как-то интуи-
тивно этого избегал, не отдавая себе отчета. В чем 
причина, не знаю...Оказалось трудно его нарисовать, 
трудно найти точку, интересный ракурс. В Европе, 
где были свои кремли, они практически все разрушены. 
Их там не осталось. Они не вписывались в городскую 
среду. Тамошняя буржуазия видела в них символы вла-
сти, духовного центра, что определило их под снос. 
На месте кремлей появились лавки, трамвайные пути, 
много чего появилось.  У нас это все чудом сохрани-
лось. Вся эта символика места, его традиционное на-
полнение и религиозное, и властное, и архитектурное 
сохранилось. До этого я об этом не думал, но в про-
цессе рисования это как-то само собой открылось...
Рисовал я все это практически по памяти и вообра-
жению, но оказалось, что знаешь Кремль с его видами 
почти досконально, на уровне интуиции. Интересно 
и то, что я не воспринимаю Кремль изнутри. Для меня 
Кремль — это всегда снаружи. Что там происходит 
внутри это тайна, мы этого не знаем. Это крепость 
посреди города, это сакральное место. Там царь, там 
царь-колокол, царь-пушка. Может, поэтому было так 
сложно подойти к этой теме, здесь всякие шутки 
и формализм не уместны. Да и шутить не хотелось».
Батынков и внутри ситуации и вне её, он и програм-
мист и пользователь одновременно. Он воспроизво-

дит некую действительность, симулирует собственное 
по отношению к ней переживание и позицию. «Дру-
гая жизнь» — новый сценарий, новый интеллектуаль-
ный продукт, но всё о том же.
«Другая жизнь» — антитеза; это попытка всё вернуть 
на своё исконное место. Попытка разобраться, по-
пытка с изначально заложенной безрезультатностью. 
Батынкову хочется вернуться в рамки изобразитель-
ности как основы визуальной культуры, устав от соб-
ственных же профанаций на эту тему. Если М. Дюшан 
в свою бытность отвинтил в одной из европейских 
уборных писсуар, назвал его фонтаном и, нитолики 
сумняшись, наделил его статусом искусства, оста-
вив свою бесценную подпись, то К. Батынков самым, 
что ни есть кощунственным образом, возвернул, (фи-
гурально выражаясь), сей объект на изначально ему 
соответствующее место. Батынков берётся за старую 
добрую живопись, усматривая в ней языковую адек-
ватность дню сегодняшнему, пресыщенному концеп-
туальной многосложностью и новыми технология-
ми. Всё вручную, всё «хенд мейд», всё оригинально, 
чуть топорно, при этом убедительно, размашисто и па-
стозно. Батынков пишет не реальность, а представле-
ние о ней, её обратную сторону, не заламинированную 
в пластик, без синтетики искусственного многоцветия. 
На монохромных поверхностях он живописует некую 
агеографическую «провинциальную» антиутопию, 
мыслимую в соотношении с утопией реальной, на-
блюдаемой нами то непосредственно, то со стороны, 
из другой жизни. Огни большого города, лакирован-
ные автомобили, пластмассовые красавицы и при-
нудительные вакцинации — то, к чему, собственно, 
Батынков находится в конструктивной оппозиции, 
что остаётся за пределами его картины. 
«Другая жизнь» — это проект о «парке культуры», 
который всегда рядом, доступен, но на всякий случай 
изолирован забором изысканной ковки. Там можно 
купаться в фонтанах, вкарабкиваться на космиче-
ский многоразового использования, но единож-
ды и окончательно уже использованный «Буран», 
там можно на подтяжках сигануть вниз головой 
с каланчи, возомнив себя Тарзаном, и остаться 
при этом никем. Сюжетов много. Там не любят ге-
роическую гримасу, а сама героика плотно слита со 
стаффажем, дистанция «от великого до смешного» 
не читаема, а «шанель» и «шинель» предстают явле-
ниями одного порядка.
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