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П О Л И Т И К А  И  Э К О Н О М И К А

Михаил БОРЩЕВСКИЙ

КРИЗИС СВЕРХРОСТА

Несомненно, что для будущего историка, равно как 

и для любого человека с улицы главным событием 

ушедшего 2008 года и начавшегося 2009 года будет кри-

зис мировой экономики и финансов.

О кризисе говорят телекомментаторы новостей, 

пишут журналисты экономических изданий, политики, 

дипломаты, университетские профессора и юмористы. 

Но крайне мало публикаций изнутри профессиональ-

ного сообщества финансистов, которое традиционно не 

любит публичности. Исключением из этого правила яв-

ляются такие авторы, как Бен Шалом Бернанке, Пол Круг-

ман, а также Джорж Сорос, всегда вызывавший огромный 

интерес одних и раздражение других своими книгами и 

интервью.

К началу нового года спорным остаются такие воп-

росы: как будет развиваться глобальный кризис, какие 

меры могли бы способствовать его прекращению, на ка-

ких рубежах и в каких регионах он остановится, какие 

действия могут оказаться эффективными для его пре-

одоления и какие тяжелые последствия на этом пути нам 

предстоит пережить.

Прежде чем искать ответы на эти вопросы, следует, 

с моей точки зрения, рассмотреть некоторую преамбулу. 

Почему и каким образом начал так стремительно разви-

ваться нынешний кризис и чем он конкретно отличается 

от всех предыдущих, глубоко изученных и досконально 

или достаточно тщательно описанных?

Как все отмечают, мы имеем несчастье быть свиде-

телями (и участниками) самого масштабного в истории 

глобального кризиса. Кризис оказался не только гло-

бальным, но и всеобъемлющим: финансовым, эконо-

мическим, политическим, социальным, культурным и 

идеологическим.

Напомним некоторые из его уже пройденных эта-

пов. Этот кризис, который, заметим, далек от завершения, 

начался стихийным дефолтом на рынке недвижимости в 

США. Затем — как по принципу «домино» — зашатались 

биржи — сначала американские, а вслед за ними и все 

мировые.

Руководители мировых финансовых институтов 

и правительств отдельных стран предприняли серьез-

ные усилия по поддержке банков и основных произ-

водителей. Однако, пришедшие на помощь триллионы 

нe остановили, а лишь замедлили начавшееся падение 

производства и, соответственно, падение цен на энер-

гоносители. Внезапно выросшая безработица привела 

к уличным беспорядкам в ряде стран и быстро распро-

страняющемуся страху от неизвестности, ожидаемой в 

будущем. Однако было бы наивным предполагать, что 

кризис на том или ином рынке (в данном случае — на 

ипотечном рынке США) падает с неба, как гром небесный, 

непредсказуемый. 

Разумеется, немалое количество специалистов пред-

видели его. В частности, в нашем журнале (The “Herald of 

Europe” Magazine) в 2007-ом году была напечатана ста-

тья Германа Геловани «И волк в конце концов приходит» 

(Herman Guelovani “And The Wolf Eventually Comes”), в 

которой убедительно были показаны истоки и причины 

конца эры безудержного кредитования. Но, по-видимому, 
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ПОЛИТИКА И ЭКОНОМИКА

человеческая природа такова, что лишь незначительно 

малое количество людей задумывается над тем, как пре-

дотвратить надвигающиеся угрозы и вызовы.

Причины нынешнего кризиса, начавшегося в сфере 

финансов, затем перешедшего в экономику производс-

тва и потребления и, наконец, поразившего улицы, то 

есть превращающегося на наших глазах в кризис соци-

альных институтов, эти причины складываются из не-

скольких. Некоторые из них достаточно традиционны 

(как, например, нарушение баланса финансовых запа-

сов и заимствований), другие — и это особенно важно 

подчеркнуть для понимания происходящего — являются 

принципиально новыми.

Поясню, что я имею в виду.

ФЕНОМЕН ВИРТУАЛЬНЫХ ФИНАНСОВ

Начиная с конца 70х годов ХХ века, электронные тех-

нологии стали стремительно входить в сферу финан-

сов в виде расчетно-учетных систем, наконец, новых, не 

имевших места ранее, финансовых инструментов креди-

тования и митигации финансовых рисков (как пример — 

система электронных кредитных карт и новый рынок 

производных финансовых инструментов, в финансовых 

кругах называемых «деривативы”).

Внедрение этих технологий поначалу воспринима-

лось лишь как процесс, позволяющий оптимизировать 

финансовые операции, равно как и взаимодействие фи-

нансово-кредитных учреждений и потребителей их услуг 

и рассчитать будущие риски. Однако, сравнительно быст-

ро — уже к середине 90-х годов ХХ века инновационные 

технологии привели к созданию в стремительно расту-

щих масштабах феномена, который мы можем назвать 

феноменом «виртуальных финансов».

“Виртуальные финансы» это те, которые не обеспе-

чены твердой валютой, а также никакими оцененными 

материальными ценностями (золото, металлы, ископа-

емые, имущество). Например, появившиеся в связи с 

развитием новых технологий, услуги по электронному 

переносу, каталогизированию, использованию и прода-

же информации стали оцениваться весьма произвольно 

(в силу беспрецедентности) и вызвали к жизни бум так 

называемых «дот ком» компаний, которые не только из-

менили систему выработки цены на мировых рынках, но 

и, что самое главное, привели к тому, что «виртуальные 

финансовые ресурсы», существовавшие лишь в элект-

ронной форме, кардинальным образом изменили роль 

денег в современном мире.

В последние тридцать лет все предыдущие фор-

мы взаимодействия финансовых институтов (банков, 

фондов, трастов, инвестиционных компаний и тому по-

добных) были дополнены новыми формами межбан-

ковских взаимоотношений. Благодаря тому, что были 

введены электронные, мгновенные формы онлайн-учета 

любых межбанковских транзакций в мировом масштабе, 

электронные методы любых финансовых операций (тор-

говых, кредитных, страховых, или операций, связанных с 

работой отдельных глобальных корпораций или фондов) 

появились специальные межбанковские электронные 

системы, в которых стал возникать феномен виртуаль-

ных финансов, то есть появились финансы, которым не 

соответствовал никакой реальный эквивалент.

Стали возникать электронные формы учета элект-

ронных же денег. Они породили разнообразные формы 

спекуляций, многие из которых носили традиционный 

характер, и просто были переведены в электронные; дру-

гие возникли уже как новые виды спекуляций, связанные 

именно с многократным использованием инструментов 

электронного обеспечения торгового и прямого финан-

сирования (прежде всего долгосрочного) с последую-

щей многократной дисконтной перепродажей.

Деньги, бывшие до сих пор эквивалентом затрачен-

ного труда и ресурсов, определителем стоимости товаров 

и услуг — сами по себе стали продуктом производства, 

торгуемым между финансовыми институтами в самых 

разнообразных формах — залоговых инструментов, кре-

дитных ресурсов, обеспечения разнообразных проектов в 

сфере материального производства. Именно эти измене-

ния в ценообразовании, в роли денег, как самостоятель-

ного продукта экономического производства и привели к 

ситуации в мире, в которой объем финансовых активов, 

отраженный на балансе всей совокупности мировых бан-

ков стал в несколько раз превышать объем производства 

и экономики в целом. Таким образом, возникли так назы-

ваемые «токсичные активы», оценка которых затруднена 

(George Soros, Financial Times, 23/01/2009) и приводит к 

искажению кредитования по конкурентным ставкам.

На базе новых электронных технологий быстро 

возникли новые специфические спекулятивные инстру-

менты. Они сочетали давно известные механизмы типа 

«пирамиды», с современными технологиями, что позво-

лило этим «электронным пирамидам» распространяться 

стремительно как вирусы.

Выпуск в электронной форме долгосрочных гарантий 

предполагает продажу с дисконтом. Обеспечение такое 

гарантии включает не только реальные средства банка, 

но и доходы от электронных спекуляций. К сожалению, 

за последние пятнадцать лет появилось множество меж-

банковских операций, основанных на подобных схемах. 

Причем это своего рода закрытая система, куда не все 
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игроки допускаются, своего рода бесконечная банковс-

кая пирамида.

От продажи продукта «продай сам и приведи еще 

двух продавцов» (по типу гербалайфа) до пирамид, кото-

рые устраивал небезызвестный американский финансист 

Мартин Армстронг, создавший по всему миру хеджфон-

ды. Поскольку он открывал их снова и снова, то деньги, 

полученные от последних поступали в оплату предыду-

щих. Тем самым пирамида была растянута во времени. 

Как еще один пример аналогичной пирамиды, созданной 

Бернардом Мадоффом, обвал которой отозвался между-

народным скандалом и привел к банкротству множества 

инвесторов, вложивших средства в эту пирамиду.

По исчислениям ряда ведущих аналитиков объем 

подобных операций с деривативами составил невооб-

разимую сумму в более чем 1,000 триллионов долларов 

США.

Одновременно развивался феномен уменьшения 

траспарентности (прозрачности) и сопоставимости неко-

торых банковских операций в мировом банковском деле, 

в особенности, операций с производными финансовыми 

инструментами, которые, кроме того, во множестве бан-

ков, списывались «забаланс». Находясь на посту пред-

ставителя Ассоциации российских банков в Лондоне, я 

боролся за прозрачность и стандартизацию банковского 

учета всех банковских операций российских банков и их 

соответствия мировым стандартам; позднее обнаружил, 

что западные банковские операции со спекулятивными 

производными финансовыми инструментами противоре-

чивы и, зачастую, непонятны даже специалистам, зани-

мающимся банковским надзором.

Например, отмена регулирующими банковский ры-

нок органами правила (uptick rule), которое разрешало 

короткие продажи (короткая продажа — это сложная 

операция со ставкой на то, что цена на какую-либо цен-

ную бумагу упадет) лишь в случае, когда цена поднима-

лась, фактически проложила, наряду с другими причина-

ми, дорогу к банкротству старейшего на Уолл Стрит банка 

«Братья Лиман». Банк являлся крупнейшим игроком на 

рынке коммерческих ценных бумаг и краткосрочных об-

лигаций, под которые были выпущены дефолтные обя-

зательства, гарантирующие держателю коммерческих 

ценных бумаг банка компенсацию в полном объеме в 

случае падения цен. Паника на рынке распространилась 

мгновенно, при падении цен на коммерческие бумаги 

«Братьев Лиман», Участники рынка увеличили короткие 

продажи, тем самым поднимая цены на дефолтные обя-

зательства и «опуская» цены на коммерческие бумаги 

банка. Этот пример один из многочисленных. Все это 

еще раз подтверждает, что органы банковского надзора, 

будучи в высокой степени бюрократическими, не в состо-

янии адекватно понять и вовремя отреагировать на пове-

дение быстро меняющегося рынка, который они обязаны 

и пытаются регулировать.

ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ПРОИЗВОДСТВА ВНУТРИ 

ГЛОБАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКИ

Теперь о другой группе причин, породивших совре-

менный кризис. За последние тридцать-сорок лет 

произошел резкий перенос производства товаров пот-

ребления на рынки дешевой рабочей силы. За последние 

десятилетия практически все производство было выве-

дено из евро-атлантической зоны, развитых стран Евро-

пы в Юго-Азиатскую и Юго-Американскую. Благодаря де-

шевому труду и новым технологиям, которые позволяли 

гораздо более дешевым образом производить там мас-

совые объемы товаров, перемещать туда большие объ-

емы ресурсов. Были построены огромные сверхтанкеры, 

сухогрузы, на восток поплыли станки и оборудование, а 

следом за ними перевели и тяжелую, машиностроитель-

ную промышленность.

Мировое разделение труда стало выглядеть таким 

образом, что евро-атлантические страны (Европа и США) 

стали, прежде всего, специализироваться на производс-

тве идей и разработке новых технологий (ноу-хау), и 

воспроизводстве всего, что с этим связано — науке, об-

разовании, культуре, а воплощение этих идей и вопло-

щение материальных технологий стало осуществляться 

главным образом в Юго-Восточной зоне мира. К тому же, 

Юго-Восточная зона, начиная с Кореи, Китая, Индии, а 

потом и Бразилии, стала производить в известных ранее 

миру объемах то, что называлось «товарами массового 

спроса» — все, что обеспечивает повседневное воспро-

изводство человека, стало доступно по всей планете.

Этот гигантский переворот произошел за каких-

нибудь двадцать пять лет и не был адекватно осмыслен 

финансовыми институтами. Все стало производиться 

в огромных объемах, очень дешево продаваться и, что 

очень важно, в кредит по всему миру, а если покупатель-

ский спрос ограничивал экспансию товаров и услуг, она 

производилась с помощью все возрастающих объемов 

кредитов (и страхования).

Постепенно стал накапливаться своего рода «пу-

зырь», или «навес», который стал использоваться как за-

кладные для различного вида кредитов мировой торгов-

ли, больших инвестиционных проектов, строительства, 

ипотеки и так далее.

Тем самым, вся евро-атлантическая зона «подсе-

ла» на кредитование. Кредитование стало локомотивом 



8

ПОЛИТИКА И ЭКОНОМИКА

развития мира. Это совпало с повсеместным переходом 

на кредитные карты, электронные платежи, и снова под-

стегнуло покупательский спрос. Кредитом стали пользо-

ваться, чтобы обеспечить себя жилищем, автомашиной, 

образованием, кредитной карточкой повседневного 

спроса или в обеспечение ежедневных потребностей в 

еде и одежде, образовании детей и отдыха.

Таким образом, два описанных выше направления, 

две половинки яблока сошлись: с одной стороны фено-

мен виртуальных финансов, с другой стороны огромная 

потребность в нем, которая не давала ему лопнуть долгое 

время. Дальше наступило следующее: то, что можно на-

звать явлением неадекватной оценки (то есть переоцен-

ки) продукта, перекинулось из сферы информационной 

в сферу материальную, прежде всего в сферу энергети-

ки. Нефть стала использоваться как краткосрочный вы-

сокодоходный финансовый (фьючерсный) инструмент. 

Таким образом начал развиваться процесс завышенного 

ценообразования, не соответствующий затраченным ма-

териальным, сырьевым и человеческим ресурсам.

Лишние деньги искали себе хоть какую-то опору, и 

нашли ее — в нефти. Нефтяные фьючерсные контракты 

стали еще одним форпостом виртуальных денег. 

Вслед за завышенной оценкой нефти, газа, электро-

энергии, с неизбежностью стали расти и все остальные 

цены. И этот надутый пузырь псевдоденег, как дири-

жабль, наполненный газом, стало пробивать то в одной, 

то в другой точке. Наибольшей пробоиной стал послед-

ний из ипотечных кризисов США; до этого, десять лет 

назад, вырос так называемый «азиатский гриб», а имен-

но  — кризис перегретой экономики «молодых тигров», 

кризис перепроизводства машинных технологий в Корее 

и других странах Азии.

От этого кризиса в первую очередь пострадали сла-

бые экономики, не имеющие серьезных ресурсов, чтобы 

эти дырки затыкать. Для России этот кризис отозвался 

дефолтом.

Когда мир дошел до такой точки, произошло смеще-

ние в оценке человеческой деятельности. Кризис начался 

в информационной сфере, потом перекинулся в энерге-

тическую, а значит — во все виды товаров и услуг и, сле-

довательно, потребитель (как компании, так и отдельные 

люди), то есть все мы должны были брать все больше и 

больше денег в кредит. Это вызвало значительное пере-

производство — все забито товарами, а денег у людей 

на самом деле нет, поскольку возможности кредитования 

стали ограничены. Обсуждаемые отдельные проявления 

всеобщего кризиса состоят в том, что кто-то говорит о 

кризисе ипотеки, кто-то о кризисе банковской системы, 

кто-то о кризисе МВФ и мировой валютной системы.

Немаловажна и деятельность правительств, которые 

участвовали во всем этом, прежде всего решая проблемы 

своего платежного баланса, бюджетов, военных и соци-

альных программ, безмерно увеличивая как внешний, так 

и внутренний долг.

Вся эта виртуальная экономика включалась в ста-

тистику, в рост ВВП, искажая реальную картину эконо-

мических процессов, которые выглядели вполне благо-

получно, показывая неуклонный поступательный рост 

мировой экономики, что рано или поздно должно было 

бы насторожить, потому что неуклонный рост это нечто 

тревожное с точки зрения философии развития: рост не 

может быть неостановимым.

Всегда есть пределы роста (как доказывали Медоуз 

и Форестер в давнем докладе Римскому Клубу). Финан-

сы давно оторвались от демографии, экономики, от ре-

альности. Неуклонный рост в 11–12% в Китае, в 6–7% в 

России и в 2–3% в среднем в мире вместо благодушия 

должен был вызвать тревогу. Но весь мир охватила гедо-

нистическая философия неограниченного потребления. 

Теперь картина мира будет болезненно, но неизбежно 

меняться. «Пузырь» должен был порваться, и он порвал-

ся. Впереди долгое и трудное отрезвление, возвращение 

финансов к соответствию с реальной экономикой.

Кстати, вспомним, что концепция устойчивого раз-

вития, выдвинутая на Всемирной конференции ООН в 

Рио-де-Жанейро в 1992 году, в которой участвовали 

руководители 150 стран (России было не до Рио тогда) 

и продвигавшаяся, как стратегическая экологическая 

программа для человечества, принципиально противо-

положна концепции безудержного роста. Но до сих пор 

правила бала именно она…

СОГЛАСОВАННОЕ ВОСПРОИЗВОДСТВО

Я вспоминаю один из моментов своей беседы с выда-

ющимся американским экономистом ХХ века (русс-

кого происхождения), лауреатом Нобелевской премии 

Василием Леонтьевым (Wassily Leontief), автором знаме-

нитого в прогнозировании и програмировании экономи-

ки метода (матрица межотраслевого баланса «затраты-

выпуск»).

Разговор происходил во время его приезда в СССР в 

середине 70-х годов прошлого века. Одним из тезисов, 

публично озвученных Василием Васильевичем, было 

предложение о введении методов планирования народ-

ного хозяйства в экономике США. Мой вопрос ему состо-

ял в том — совместимы ли методы централизированного 

планирования со свободным рынком и если — да, то ка-

ким образом. Мой собеседник ответил, что, разумеется, 
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он не предлагает «зарезать курицу, несущую золотые 

яйца», то есть свободный рынок. «Я говорю скорее о 

коррегирующeм рыночном прогнозировании реальности 

производства, на основе оценки спроса» — сказал Ле-

онтьев. «Но как Вы предлагаете поступить с ценообра-

зованием?» — был мой следующий вопрос. «Прогнози-

ровать его на основе реальных доходов» — ответил мой 

собеседник, и мне, живущему и работающему в системе 

социалистической экономики, стало ясно, что дальней-

шие ходы ведут с неизбежностью к социализму в его 

полном объеме. 

Не случайно я вспомнил своего замечательно умно-

го и обаятельного собеседника. Разумеется, сегодня, ког-

да мир напряженно ищет выход из кризиса, несколько 

фрагментов картины которого я пытался здесь предста-

вить, первое желание, возникающее на пути таких поис-

ков — отдать себе отчет в том, что из себя представляет 

мировая экономика сегодня. Сколько и какого продукта 

она производит, каковы затраты на эти виды производс-

тва и их нормы прибыли, как распределено производс-

тово и потребление по странам и регионам и, наконец, 

каким образом финансово-кредитная система обслужи-

вает все это? Или, наоборот, усиленно эксплуатирует. И 

в интересах каких социальных групп тех или иных об-

ществ, государств, народов? Невольно вспомнишь ле-

онтьевские межотраслевые балансы и матрицы «затра-

ты-выпуск». Но это лишь часть, описательная по своей 

природе, хотя и крайне важная. А за этим следует вспом-

нить, что мир живет по законам воспроизводства: биоло-

гического, экологического, демографического, социаль-

но-профессионального и культурного, экономического и 

финансового, наконец, идеологического (в смысле вос-

производства идей). 

Все эти виды человеческой деятельности взаимо-

связаны. Им присущи свои временные циклы, ресурсы, 

региональные и историко-культурные особенности. Но 

кизис, любой, возникает там и тогда, когда баланс того 

или иного из названных видов воспроизводства наруша-

ется настолько, что ставит под угрозу условия человечес-

кого существования. В частности, когда экономика при-

ходит в резкое противоречие с потребностями общества 

или с объемом и качеством потребляемых ресурсов. 

Нынешний кризис из сугубо виртуальной финансо-

вой сферы перешел в сферу реальных финансов, затем 

непосредственно в экономическую. Стали закрываться 

различные производства, замедлилось, а кое-где оста-

новилось, строительство. Началось снижение потребле-

ния. Остановка ряда призводств сама по себе вещь не 

дешевая. Но те финансы, которые правительства вбра-

сывают в банковскую систему, сегодня не в состоянии 

приостановить прцесс замедления производства. 

А в тех случаях, когда государство, поддерживая 

производителей, скупает акции автомобильных или ме-

таллургических заводов, не давая остановить домны и 

мартены, оно усугубляет ситуацию перепроизводства то-

варов на рынке. С тем, чтобы рынок продолжал функци-

онировать, деньгам, брошенным на спасение банковской 

системы, должны быть обеспечены условия попадания 

как к производителю, таки к потребителю. 

Современная цивилизация, техносфера, неимовер-

но сложна, но и неимоверно хрупка. Жизнь биосферы 

возможна лишь в очень узком диапазоне температур, 

давления, параметров атмосферы. Так и техносфера 

может существовать при соблюдении очень жесткого 

лимита условий, в очень узком диапазоне колебания 

частоты энергосетей, давления в трубопроводах. По-

добно этому и финансовая система мира — валют, про-

центных ставок, кредитных гарантий, разнообразных 

финансовых инструментов и регулирующих их инсти-

тутов — имеет свои ограничения, выход за пределы 

которых опасен. Ибо может привести к нарушению ба-

лансов техносферы, инфраструктуры, экономики. Что, 

в свою очередь, вызовет разрушение социосферы, ког-

да возникает угроза голода, эпидемий, войн, переде-

ла мира. Вспомним, что финансовый кризис 1907 года 

вызвал Первую мировую войну, которая не разрешила 

проблему восстановления равновесия в мире и, вско-

ре, привела ко Второй мировой войне. И лишь после 

обустошения и обескровливания Европы и России по 

окончании войны начался медленный процесс роста и 

возрождения. 

Если сейчас мир не сумеет осмыслить природу и при-

чины нынешнего кризиса и найти эффективный выход из 

него, последствия могут быть еще страшнее. Очевидно, 

что нынешний кризис уже вызывает резкий дисбаланс 

разных видов воспроизводства. Поэтому важно понять, 

куда, в какие точки должны быть направлены, хотя и ог-

раниченные, но и огромные ресурсы, которыми распола-

гает человечество. Для этого нужно вернуться к моде-

лям воспроизводства, прежде всего демографического 

и экономического (по основным сферам потребления). 

Это означало бы определение условий, необходимых и 

достаточных, для сохранения современной цивилизации 

имеющимися экономическими, финансовыми и челове-

ческими ресурсами.

В последнее время возникло множество разнооб-

разных рецептов выхода из кризиса. К их числу отно-

сятся предложения о взаимном списании внутреннего 

и внешнего долга, об ограничении объема межбанков-

ских операций и строгом контроле по ним, о введении 
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наднациональной валюты (предложение вынесен-

ное президентом Казахстана, но в подобном случае 

непонятно, чем такая валюта будет обеспечена). Но 

к согласию в том, на чем все вышеуказанные предло-

жения должны быть основаны, мировое сообщество 

не пришло.

* * *

Нынешние меры по поддержке экономики, пред-

принимаемые большинством стран — путем вливания 

государственных средств в банки и отдельные отрас-

ли хозяйства, имеют своим прямым следствием стре-

мительное «огосударствление» экономики, со всеми, 

вытекающими отсюда, последствиями. Эра глобали-

зации экономики, проявившаяся в своих результатах 

в последней четверти ХХ века, объединила в тесном 

взаимодействии экономики стран свободного рынка 

(«открытых сообществ» по Карлу Попперу) с плановы-

ми или смешанными экономиками стран разной степе-

ни тоталитаризма и авторитаризма. Этому во многом 

способствовал упоминавшийся ранее перенос произ-

водства из Евро-Атлантической зоны в Азиатскую и 

Южно-Американскую. Сегодняшний Китай, к примеру, 

самый крупный в мире долларовый кредитор, а также 

производитель товаров массового спроса, продолжает 

оставаться страной с тоталитарной коммунистической 

идеологией, в которой права личности далеки от норм 

«открытого общества». Вопрос, который уже встал на 

повестку дня, хотя неосмысленно и неозвученно до 

конца — это вопрос о том, какие политические режимы 

возобладают в мировой политике к моменту заверше-

ния современного кризиса.

* * *

Пока статья, предложенная Вашему вниманию, гото-

вилась к печати, кризис продолжал усугубляться, охваты-

вая все новые сферы экономики и социальной жизни в 

большинстве стран мира. Тут подоспел и саммит двадца-

ти (G-20), который стремительно объявил миру экстрен-

ные меры по спасению мировой экономики. Я коротко 

напомню эти меры:

 Вливание в мировую экономику около 5,5 трил-

лионов (в долларовом эквиваленте) в валютах разных 

стран для поддержания производства и выкупа «плохих» 

активов.

 Обеспечение 1,5 триллионов долларов в подде-

ржку так называемых развивающихся стран.

 Обеспечение дополнительных средств на раз-

нообразные виды социальной поддержки населению 

«двадцатки» в размере до 1,5 триллионов (в долларовом 

эквиваленте).

 Усиление контроля над банковской деятельнос-

тью (вплоть до открытия тайны вкладов).

 Раскрытие для государственных фискальных ор-

ганов информации о владении и доходах оффшорных 

компаний.

Первые три позиции плана приведут лишь к увели-

чению объема «виртуальных» финансов — будет это сде-

лано при помощи выпуска разнообразных гарантий или 

же при активном использовании печатных станков — не-

важно. И, соответственно, будучи реализованными, эти 

три позиции только усугубят кризис.

Что касается позиций 4 и 5 — они, при отсутствии 

четко сформулированных правил допустимого использо-

вания, могут привести скорее к усилению государствен-

ного контроля (что для ряда стран означает тотальный 

контроль). 

Что же касается первоочередных мер, которые могли 

бы действительно противостоять кризису «на глубине», 

то к их числу, по моему мнению, относятся:

 Международная конвенция о «замораживании» 

«плохих» активов и международных долговых обяза-

тельств в объемах, сопоставимых с объемом мировой 

экономики, на срок от 3 до 10 лет, а за это время — опре-

деление реальной стоимости этих активов;

 Упорядочение и приведение к сопоставимому 

виду форм банковско-финансовых документов и вве-

дение ограничений на многократную (спекулятивную) 

торговлю ими;

 Определение безусловно очередных (с учетом 

пределов роста) видов кредитования секторов экономи-

ки и необходимой социальной поддержки;

 Введение ограничений на государственную моно-

полизацию частных банков и финансовых учреждений, а 

также производственных предприятий. 

Однако до сих пор, по-видимому, у руководителей 

стран и правительств доминирует стремление к патер-

налистским мерам и тотальному контролю. Такая поли-

тика не сможет сдержать волн кризиса, которые могут 

перерасти в цунами…   
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Прежде, чем продолжить повествование, поспешу ис-

править невольное упущение. Первым героем этой 

саги о Совете Европы, стартовавшей в предыдущем томе 

«Вестника Европы», был сэр Питер Смизерс. Помните? 

Генсек Совета Европы в 1964 –1969 годах. Юрист, дипло-

мат, член парламента… Цветовод и фотограф… Но са-

мое неожиданное, успел я написать, заключается в том, 

что именно он послужил прототипом Джеймса Бонда… 

И тут произошел сбой. Два абзаца, проясняющих уди-

вительную связь, неведомым образом исчезли — видно, 

компьютер проглотил. Не скрою, я хотел заинтриговать 

читателя, но не таким же способом! Придется извлечь из 

коварного компьютерного чрева недостающее смысло-

вое звено.

История восходит ко временам Второй мировой вой-

ны. Молодой Питер Смизерс, тогда еще не сэр, служил в 

британской разведке Мi6 бок о бок с тогда еще никому не 

известным Йаном Флемингом. Будущий автор Бондианы 

был постарше — на четыре года и на звание. Кропотли-

вые биографы свидетельствуют, что они составляли не-

плохую пару. Даже разрабатывали вместе оригинальной 

конструкции нож десантника. А однажды Флеминг вру-

чил Смизерсу пистолет, замаскированный под авторучку. 

Эти подвиги технического творчества бледнеют перед 

изобретениями мистера Q, снабжавшего агента 007 раз-

ными убийственными штучками, которые спасали его в 

самых безвыходных ситуациях, но отправной точкой для 

литературной фантазии, возможно, послужили. 

В самый канун падения Парижа Флеминг и Смизерс 

работали в обреченной французской столице, а затем в 

Бордо, где занимались эвакуацией британских судов и 

спасли сотни беженцев от нацистского наступления. В 

Англии Смизерс отлавливал засланных немецких агентов, 

что считается одной из самых успешных операций бри-

танской разведки и контрразведки. Затем его направили 

за океан замом военно-морского атташе. В Вашингтоне 

в его задачу входило передавать все, что удастся добыть 

про деятельность японских ВМС после Перл Харбора. За-

тем уже военно-морской атташе в Мексике и Карибском 

регионе, он охотился за немецкими подводными лодка-

ми, которые с необычайной дерзостью топили суда едва 

ли не в территориальных водах США. Немецкие подлодки 

Александр ПУМПЯНСКИЙ

* (Окончание. Начало в Вестнике Европы том XXIV, 2008 год)

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ЕВРОПЕЙСКОГО ДУХА
Беседы и размышления в Совете Европы*
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оказались не единственным объектом интереса молодого 

Питера Смизерса в Мехико-сити. Здесь он встретил свою 

будущую жену, которую завоевал в стиле блицкрига за 

три недели. После чего они прожили долго и счастливо и 

умерли, можно сказать в один день. Это случится шесть-

десят лет спустя, а тогда в приданом невесты оказалась, 

безусловно, выдающаяся вещь. Золотая пишущая машин-

ка. Другая такая встретится уже в романе Йана Флеминга 

«Голдфингер».

Вот такая романтическая и совершенно реальная 

история… Не ищите в ней скрытых смыслов. Ни скрытой 

рекламы вышедшего на экраны нового фильма нескон-

чаемой Бондианы. Ни шпионско-философского камня 

типа того, что был с такой помпой открыт не так давно у 

английского посольства в Москве. Ничего, кроме фактов, 

которые, признаюсь, меня очаровали.

Ну а теперь продолжим повествование.

ПРО ГРЕШНЫЙ ЯЗЫК 

И КОДЕКС МЕСТНОЙ ДЕМОКРАТИИ

Беседа с генеральным секретарем Конгресса 

местных и региональных властей 

УЛЬРИХОМ БОННЕРОМ

Наш вояж по Совету Европы оборвался в турецком 

суде. Вопрос на засыпку. Что общего между Турцией 

и Бельгией? Не торопитесь говорить: ничего. Послушай-

те две совсем свежие истории. 

Мэр города Кир в юго-восточной Анатолии был 

уволен, а городской совет распущен. За что? За то, что 

выпустили информационные материалы на курдском 

языке. Административная кара была тут же подтвержде-

на судебным решением: мэр и горсовет нарушили Конс-

титуцию страны, которая гласит, что в Турции лишь один 

государственный язык — турецкий. Тем самым соверше-

но посягательство на территориальное единство страны. 

Вот только незадача. Подавляющее большинство жите-

лей города курды, а те, что недавно переселились из де-

ревни, и вовсе не знают никакого другого языка.

…В это же самое время в трех муниципалитетах на 

окраине Брюсселя прошли выборы мэров, но кандидаты, 

убедительно победившие на выборах, остались на пти-

чьих правах. Их не утвердил министр внутренних дел. 

Основание: они обращались к своим избирателям не на 

том языке. 

Тут важны подробности. Эти три муниципалитета 

франкоязычные, но по административно — террито-

риальному делению находятся во фламандской зоне. 

На самом деле, будущие мэры или не мэры или полумэ-

ры обращались к своим избирателям на двух языках. К 

франкоязычным по-французски, а к фламандским на 

фламандском. Но министр внутренних дел Фландрии 

разъяснил, что по закону все бумаги избирателю должны 

быть посланы изначально на фламандском языке, и толь-

ко после того, как на то будет высказана его, избирателя, 

ясная воля, дальнейшую переписку можно вести и на 

французском. Налицо, таким образом, грубейшее нару-

шение закона Фландрии.

Так что общего в этих историях, кроме идиотизма? 

То, что жалобы на них поступили в Совет Европы, в 

то его подразделение, которое называется Конгресс мес-

тных и региональных властей.

Конгресс направил в оба места миссии с заданием 

прояснить факты и обстоятельства и по итогам их рассле-

дований сделал рекомендации. Нет, слова «идиотизм» в 

резюме не было, все было юридически корректно. Но 

суть от этого не изменилась. Выводы были шире конкрет-

ных ситуаций. И там и тут мэры — фигуры выборные. Но 

от своих должностей они были отстранены администра-

тивными решениями. Это принципиально неправомочно. 

Было также обращено внимание на то, что в Бельгии из-

за далеко зашедшего раскола по лингвистической грани-

це категорически отсутствует авторитетный федераль-

ный уровень, который мог бы быть арбитром в спорах. 

А Турции было рекомендовано, как можно скорей внести 

поправки в соответствующие законы и в Конституцию.

Слово «ПАСЕ» внедрилось в наше сознание. Конг-

ресс местных и региональных властей — понятие менее 

известное. Хотя это примерно такой же форум Совета Ев-

ропы, как и Парламентская Ассамблея. С тем же предста-

вительством и с ежегодными сессиями. Только в одном 

случае действующие лица — национальные парламента-

рии, а в другом –выборные представители регионального 

и местного уровней. Заседают они в двух палатах — Па-

лате регионов и Палате местных властей.

Дистанция, отделяющая местные власти от граждан, 

гораздо короче, чем на национальном (федеральном) 

уровне. Заинтересованность людей более непосредс-

твенная. Чем ниже уровень власти, тем выше степень 

участия населения в выработке и принятии решений. Из 

этой логической цепочки можно сделать и более широ-

кий вывод: Нет демократии без местной демократии. Это 

и есть главный постулат Конгресса местных и региональ-

ных властей. 

А что это означает на деле?

Моим гидом по Конгрессу стал генеральный секре-

тарь Конгресса Ульрих Боннер.

«Это означает то, что компетенции разных уров-

ней власти должны быть четко поделены, — отвечает 
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009вропы

он. — Права и полномочия местных органов власти 

должны быть закреплены в законах и Конституциях и 

охраняться при необходимости в судебном порядке. И 

они должны быть обеспечены соответствующими фи-

нансовыми источниками, то есть и финансовая незави-

симость в их рамках гарантирована». 

«Это называется субсидиарность», — Ульрих Бон-

нер юрист и не может без термина. 

По-русски — взаимодополнение. Те функции, кото-

рые можно передать вниз, не должны оставаться навер-

ху. Как продолжение принципа, что ни одно решение не 

может быть принято без спроса мнения тех, кого оно не-

посредственно затрагивает… Концепцию субсидиарнос-

ти ввел в европейскую дискуссию в 50-е годы Конгресс 

(точнее его предтеча — Конференция). 

Лыко в строку. На приеме по случаю национального 

дня России в Совете Европе мэр N-ского города на хоро-

шем русском языке, не стесняясь, как дома, клял прак-

тику, когда «функции и обязанности федеральная власть 

нам спускает, а все деньги забирает себе…» Это был 

страстный монолог.

Все эти принципы прописаны в Европейской хартии 

местного самоуправления, разработанной и принятой 

Конгрессом и подписанной государствами — членами 

Совета Европы. То есть, в сущности, они обязательны.

На самом деле — это еще одна ипостась развития 

общей европейской идеи.

Реальные границы в Европе издавна не совпадают 

с национальными. Идея трансграничного сотрудничества 

для людей, живущих по соседству, но в разных государс-

твах, всегда была насущной. 

«Я еще помню время, — говорит Ульрих Боннер, — 

когда Пиренеи с 21.00 до 6.00 закрывались на замок». 

Сейчас, когда европейцы уверены, что любая виза — 

это вмешательство в их права, об этом даже странно 

вспоминать». 

Под властную диктовку экономики появилось по-

нятие «Европа регионов» (или «Европа с регионами»). 

Такие регионы могут включать в себя смежные области 

из двух — трех соседних государств — сейчас их около 

сотни. Внутренние связи в них порой сильней, чем связи 

с собственными столицами.

Осознание, легализация этих реалий, устранение 

всякого рода препон, от чего выигрывали люди, свобо-

да деятельности и качество жизни, требовали огромных 

интеллектуальных усилий и политической смелости и 

прозорливости.

То, что местная власть должна быть реальной, сом-

нений в послевоенной Европе не вызывало. Идею ре-

гиональной автономии принимали в штыки. Историки 

ссылаются на живучую память смутных феодальных вре-

мен, когда во Франции или Англии королевская власть 

подчас безуспешно боролась с амбициями своих герцо-

гов и баронов. Более убедительны современные страхи 

национальных властей перед местными сепаратизмами. 

Региональная автономия — угроза центральной власти 

и даже территориальной целостности страны. Так она 

воспринималась. 

Но в Европе второй половины ХХ века все-таки 

предпочитают лечить, а не калечить. Работает не сила, а 

компромисс, демократическая диалектика. Эффективно 

противодействовать сепаратизму можно, только деле-

гировав регионам права. Великобритания, веками сра-

жавшаяся против ирландской независимости, пришла 

к политике «деволюции» — очень широкой автономии 

для Шотландии и Уэльса, разрядила ольстерскую бомбу. 

В Испании нынче действуют семнадцать разных режимов 

региональной автономии, и самая не стесненная, вклю-

чая право собирать все налоги, предоставлена Стране 

басков и Каталонии, где голоса за отделение сильнее 

всего. В Бельгии федерализм зашел так далеко, что ее 

лучше не упоминать в этом контексте («самое успешное 

провалившееся государство» встретил я недавно такое 

определение — как вам оно нравится?)

Тезис о том, что «государство должно быть силь-

ным» — из вечно зеленых, у бюрократии он всегда в 

цене. Но что такое «сильное государство», насколько 

оно прочно и эффективно? Европейский опыт тут весьма 

нагляден. 

«Генерал Франко создал идеальную вертикаль влас-

ти, как эту модель кое-где называют. Мы в Совете Ев-

ропы предпочитаем называть ее диктатурой, — пода-

ет реплику Ульрих Боннер. — В Испании Франко не то, 

что автономии не было, национальные языки были под 

запретом, обряды, танцевать каталонскую сардану 

было преступлением. И это было сильное государство? 

Сильной и процветающей Испания стала сейчас, когда 

предоставила автономию разным своим частям и всту-

пила в Европу».

(Западная) Германия провозгласила себя в 1949 году 

федеративной республикой. По сути жизненно важные 

решения принимаются там в регионах («землях»). На то 

есть историческая традиция. Но это и гарантия от возвра-

щения «сильного государства» времен фашизма.

От процессов и понятий я пытаюсь спланировать к 

практике. Чем занимается Конгресс в своей повседнев-

ной деятельности? 

«Мы наблюдаем за выборами, мониторим местную 

демократию. Происходит это примерно так, как в ту-

рецком или бельгийском эпизодах, — говорит Ульрих 
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Боннер. — Назначается докладчик, подбирается спе-

циалист по конституционному праву, приглашаются 

два — три опытных человека — мэры или депутаты из 

разных стран, плюс наши работники. Миссия выезжает 

на место, встречается с участниками с разных сторон. 

Потом готовит доклад и рекомендации, которые пере-

даются по адресу. И мы обязательно приглашаем высо-

кого представителя страны отчитаться, что сделано 

по нашим рекомендациям. Наш метод — диалог. Ника-

кого диктата».

Как-то по «Эху Москвы» выступал один из членов 

российского избиркома. Разоблачая западных наблюда-

телей, он довольно смело объяснил стопроцентные ре-

зультаты голосований в Ингушетии и Чечне «традицией 

тейпового голосования», когда из уважения к старейши-

нам все голосуют как один. Мол, эти беспардонные закор-

донные менторы просто не знают местной специфики… 

Аксакал из избиркома неправ. В документах Совета Евро-

пы есть рекомендация и на этот счет. Такие «традиции», 

как «семейное» голосование или голосование «всей де-

ревней» неприемлемы в демократии, говорится в ней. 

Конгресс призывает соответствующие власти энергично 

бороться с подобными реликтами. 

Отслеживание культуры власти и состояния демок-

ратии на нижних этажах — важная часть работы Конг-

ресса. Другой ее частью, может быть, даже первой явля-

ется выработка самих норм.

О Хартии местного самоуправления было сказано. 

Над Хартией регионального самоуправления идет гораз-

до более трудная работа — тема, чреватая сепаратизмом, 

болезненна для многих государств. Дважды Конгресс 

выносил готовые проекты этой Хартии на Комитет ми-

нистров — высший решающий орган Совета Европы, и 

дважды Комитет министров возвращал проект. Изменили 

титул. Теперь это называется Хартия местной демократии 

(нетрудно заметить, что убрано слово «самоуправле-

ние»). Оговорились, что государства вправе ратифици-

ровать Хартию не полностью, а частями. Компромиссы 

необязательно улучшат качество документа, но задача 

достичь консенсуса равно важна.

К этим двум основополагающим документам при-

мыкает веер нормотворческих документов более узкого 

формата. 

Европейская хартия региональных языков или язы-

ков меньшинств. В Европе, между прочим, 230 языков, 

включая такие, на которых говорят не более сотен лю-

дей. Они под охраной. В Хартии специально подчерки-

вается право людей использовать эти языки в любых 

административных обстоятельствах — алаверды турец-

кому суду и министру внутренних дел Фландрии. Более 

того, это право должно распространяться и на иммигран-

тов. Скажем, курды и турки в Германии или Швейцарии 

при необходимости могут выступать в суде на курдском 

или турецком языке — еще одно алаверды турец-

кому суду. 

Европейская конвенция об участии иностранных 

граждан в общественной жизни на местном уровне. В 

ней предусмотрена возможность для иммигрантов, про-

живающих в стране более пяти лет, голосовать на мес-

тном уровне. Конвенцию ратифицировали не более де-

сятка стран. Условились, что ее можно ратифицировать и 

без этой статьи. Но норма сформулирована и потихоньку 

получает признание.

Европейская конвенция о ландшафтах. В ней есть 

такие замечательные слова, как «Качество ландшафта» 

и «Ландшафтная демократия». Не спешите улыбаться. 

«Ландшафтная демократия» — это когда горожане, как 

главные акционеры своего города, имеют решающий го-

лос в вопросах строительства, которое меняет ландшафт. 

Питерцам, беспомощно наблюдающим за рождением газ-

промовского гиганта на невском бреге, не помешало бы 

более близкое знакомство с этим правом.

И т.д. Вместе все это составляет кодекс местной и 

региональной демократии. Важная часть того, что фор-

мирует европейский образ жизни. Обязательно ли все 

это для государств? Да, если государство подписалось 

под документами. Нет, если кому-то хочется пренебречь 

нормами. Насильно мил не будешь. Никто не заставляет 

быть европейцем.

Как можно более аккуратно я спросил Ульриха Бон-

нера, заметили ли они в Конгрессе российские новации 

последнего времени в области местного и регионального 

права: переход к фактической назначаемости губернато-

ров, ну, и неизвестный мор, который напал на мэров раз-

ных наших городов и весей и косит их, как Илья Муромец 

супостатов.

Ответ Ульриха Боннера любопытен не только инто-

нацией. Стране, помнится, отмену выборов губернаторов 

объяснили необходимостью борьбы с терроризмом. На 

экспорт, выясняется, шли иные аргументы.

«Когда мы спрашивали наших российских партнеров 

насчет отмены выборов губернаторов, нам разъясняли, 

что губернаторский корпус, увы, не соответствовал ев-

ропейским стандартам. Что губернаторы в массе своей 

не соблюдали Европейскую Хартию местного самоуправ-

ления, не были привержены принципу правления закона, 

были подвержены коррупции. И поэтому появилась не-

обходимость выправить ситуацию… Мы в ответ вы-

ражаем надежду, что после выправления ситуации надо 

бы вернуться к демократическим нормам.
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Что касается мэров, то, признаться, нас волнует, 

что так много мэров российских городов оказалось под 

арестом. Нас тревожит, какой эффект это окажет на 

развитие местной демократии. Борьба с коррупцией — 

дело важное. Но чтобы столько мэров и одномомент-

но… К слову сказать, некоторых из них мы неплохо зна-

ем, они приезжали к нам в Страсбург. И вдруг исчезли без 

следа. Нам хотелось бы понять, что происходит…

Нет — нет, поймите меня правильно, мы не выно-

сим приговоры. Мы не Европейский суд».

«МЕНЯ НЕЛЬЗЯ НИ СМЕСТИТЬ, НИ ПЕРЕИЗБРАТЬ»

Беседа с комиссаром по правам человека 

Совета Европы ТОМАСОМ ХАММАРБЕРГОМ

Томас Хаммарберг — мягкий человек, с которым труд-

но разговаривать. По одной причине. До высоты его 

морально-этической позиции не дотянуться. У него дейс-

твительно очень тяжелая позиция — он всегда на сторо-

не слабых. 

ВИЧ-инфицированных нужно поддерживать, а не 

клеймить… Дети— преступники? По Хаммарбергу, они 

скорей жертвы. Дурные поступки малолеток — «не что 

иное, как мольба о помощи». И поэтому он категори-

чен: «в системе правосудия для несовершеннолетних не 

должно быть никаких наказаний»… «Подпольные им-

мигранты»? Неправильный термин, который вообще не 

должен использоваться, ибо человека заранее прирав-

нивают к преступнику. «Мигранты без документов тоже 

имеют право на безопасность и защиту»… 

Кто только ни становится жертвами дискриминации 

в благополучной, богатой Европе! 

Хаммарберг знает это лучше всех. Дети — инвали-

ды, у которых нет реального доступа к обычной школь-

ной системе… Женщины на работе, чьи зарплаты ниже 

только потому, что они не мужчины. И женщины дома — 

жертвы домашнего насилия. «Подумать только, сколько 

времени потребовалось на то, чтобы закрепить в законе 

положение о том, что половые отношения в браке без 

согласия являются изнасилованием». То есть, «тело жен-

щины как бы ей не принадлежало»… Цыгане, которых 

никто не защищает от распоясавшейся толпы… Гомо-

сексуалисты, страдающие от преследования из-за своей 

сексуальной ориентации. «Гей-парады должны быть раз-

решены и защищены»… Дискриминация по Хаммарбер-

гу, имеет тысячу лиц.

Особый сюжет — ситуация в тюрьмах. По нормам, 

на заключенного в камере полагается 4 квадратных мет-

ра. В реальности в российских тюрьмах заключенные 

спят по очереди. «Возможности для уединения у них нет 

даже в туалете». «У заключенных тоже ведь есть право 

на личную жизнь», — говорит Хаммарберг. — «Тюрь-

мы — заведения закрытые по определению,— развивает 

он больную тему.— Тем более важны процедуры инспек-

ции. Это должен быть действительно независимый орган, 

который имел бы полномочия открывать все двери и бе-

седовать с заключенными наедине»…

Тут я невольно улыбнулся. Не потому что мой собе-

седник сказал что-то смешное. Я вспомнил эпизод, рас-

сказанный сотрудником из офиса комиссара. Он работал 

еще с предшественником Томаса Хаммарберга. Хиль Роб-

лес был самым первым комиссаром. Можно сказать, что 

он создал этот институт, задал ему высоту.

Вот этот рассказ. «…Тюрьмы у меня ассоциируются 

со стойким запахом свежей краски. В какую бы тюрьму 

мы ни приехали, стена или пол там будет сверкать бук-

вально вчерашней, если не сегодняшней краской. А од-

нажды произошел совсем уж непредвиденный казус. Нас 

торжественно ведут, а там между двумя помещениями 

оказался широкий проем, его не переступить в один шаг, 

именно его и выкрасили. Хиль Роблес ступил одной но-

гой, потом другой, попытался оторвать первую ногу. И… 

не смог, ботинок прилип к полу… Начальник тюрьмы го-

тов был сквозь землю провалиться. А уж как он рычал на 

своего зама, который, видно, отвечал за марафет…»

Первого и второго комиссаров частенько сравнива-

ют. Пламень и лед, непредсказуемый в своих реакциях 

испанец и безукоризненно правильный швед дают для 

этого основания. Разница не только в темпераментах, но 

и в опыте. Один из страны, которая еще на памяти это-

го поколения была диктатурой, ему легче понять психо-

логию недемократических режимов, подобрать ключи к 

чиновникам. Другой — из образцовой страны, из среды 

профессиональных правозащитников. Реалист и макси-

малист. Какая сумма качеств больше подходит для слож-

ной и деликатной миссии? 

Впрочем, у Томаса Хаммарберга свой опыт взаи-

моотношений с диктатурами, пусть и чужими. Однажды 

он удостоился личной оценки со стороны Андропова. 

«Эти опасные люди» — так выразился публично совет-

ский вождь, что, по-видимому, следует считать высокой 

оценкой.

— Чем же вы так не угодили нашему генсеку? 

— Я возглавлял Amnesty International, и мы опуб-

ликовали доклад о политических заключенных в СССР с 

Сахаровым во главе списка. Политбюро это не понра-

вилось. До того я дважды приезжал в Москву. Когда мы 

создавали русскую секцию, у нас шли споры. Кто-то го-

ворил, что это будет воспринято как провокация. Мы 
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понимали, что заниматься советскими политзаключен-

ными нашим русским коллегам не дадут ни минуты, они 

тут же пополнят их список. И поэтому члены русской 

секции Amnesty International защищали иностранных 

политзаключенных. Например, уругвайского коммунис-

та. Что поставило в тупик наших визави. КГБ не знал, 

как реагировать. Ясно, что враги. Но с другой стороны, 

защищают коммуниста. Так что «провокация» удалась.

В кабинете комиссара на самом видном месте два 

портрета — Сахарова и Дага Хаммаршельда. В 60-е 

годы он был генсеком ООН и трагически погиб. Его са-

молет разбился в Южной Родезии при неизвестных 

обстоятельствах.

— Не буду спрашивать, что вас связывает с Сахаро-

вым … 

— Мы сотрудничали с Андреем Дмитриевичем за-

очно. Он хотел организовать международную кампанию 

солидарности с узниками совести. Мы эту инициативу 

пробивали в ООН. Мы публиковали «Хронику текущих 

событий» и другие документы из СССР. Как мыслитель 

и личность Сахаров вдохновлял всех нас. Само понятие 

«правозащитник» с ним неразрывно. Его взгляды и идеи, 

то, что он выступал против смертной казни, очень 

многое значило для людей моего склада.

— Ну а Даг Хаммаршельд — ваш соотечественник…

— Он очень последовательно защищал принцип не-

зависимости гражданских служащих. Среди сотрудников 

ООН из восточного блока частенько попадались и шпи-

оны. Это ни для кого не было секрет, меньше всего для 

генсека ООН. Но он считал своим долгом напутствовать 

тех, кто поступал на службу ООН. Отныне, неизменно 

повторял он, вы служите не своему государству, а миро-

вому сообществу. У вас только одна лояльность — пе-

ред ООН. Конечно, его завет сильно опережал свое время, 

но принцип был для него превыше. Вот эта его между-

народная идея мне очень дорога. В чем заключается 

главная цель Совета Европы? Она в единообразной за-

щите неделимых прав повсеместно в Европе. Это и есть 

те «идеалы и принципы», которые составляют «общее 

наследие» государств — членов Совета Европы.

— Прекрасные слова. До тех пор, пока они не стал-

киваются с real politic. Вы же сами признаете, что госу-

дарства сопротивляются моральному давлению, а проце-

дуры контроля воспринимают как нечто враждебное. А 

уж доклад с критикой, а тем более резолюцию по стране 

трактуют не иначе, как поражение и афронт. Не чистое ли 

это прекраснодушие с вашей стороны?

— Между идеалом и политической реальностью 

всегда зазор. Важно, чтобы он уменьшался. То, что 

риторика прав человека воспринята официальным по-

литическим языком, уже достижение. Конечно, можно 

сказать, что это как законы в СССР. Сами по себе они 

хороши, вопрос в том, как они исполняются. В конечном 

счете все упирается в уровень гражданской и полити-

ческой культуры.

А мы для того и существуем, чтобы обеспечивать 

мониторинг, который предполагает и конструктивный 

диалог, и критику, и выверенные советы, и реалисти-

ческие рецепты. Мы действуем вместе с омбудсменами и 

правозащитными сообществами. Наша цель — добить-

ся того, чтобы подходы защиты прав человека вошли в 

мейнстрим процесса принятия политических решений. 

— В одной из своих статей вы написали, что вер-

ховный комиссар должен быть защищен от любого поли-

тического давления, и что его должно уважать как глас 

совести… Это когда в политике европейских стран тор-

жествуют сделки и материальный расчет? 

— Идеализм составляет самую сердцевину поня-

тия прав человека. Да мы хотим, чтобы идеалы стояли 

выше политики. В том смысле, что все течения — кон-

серваторы, либералы, социалисты, невзирая на разницу 

взглядов, исходили из признания их нерушимости. На 

вербальном уровне сегодня так и обстоит. Конечно, ре-

альный тест в том, насколько они уважаются. Если вы 

торгуете, это не дает вам права закрывать глаза на 

разные безобразия.

— На вас сильно давят? 

— Мы начеку. И я защищен своим статусом. Комис-

сар избирается на один срок в шесть лет. Меня нельзя 

ни сместить, ни переизбрать. Так что я не завишу даже 

от голосов.

ЗАВЕЩАНИЕ МАЛЬЧИКА ИЗ 1669 ГОДА. АКЦИИ И 

КАМПАНИИ

Беседы с генеральным директором 

ГАБРИЭЛОЙ БАТТАЙНИ 

и экспертом ТАТЬЯНОЙ МИНКИНОЙ-МИЛКО

…«Есть две школы мысли, — говорит Габриэла 

Баттайни.— Одна, что все силы надо от-

дать созданию демократических институтов. Другая, 

что самое важное — демократическая культура. И я 

придерживаюсь именно этого направления».

Габриэла Баттайни — темпераментная, очень целе-

устремленная и точно формулирующая свои мысли ита-

льянка — генеральный директор департамента культуры, 

образования и спорта. На самом деле, она не противо-

поставляет два направления деятельности Совета Евро-

пы. Демократическое общество не может существовать 
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без сильных демократических институтов — это азбука. 

Но, моя собеседница предельно заостряет дорогую ей 

мысль, прививка демократической культуры первична. 

Это почва, на которой их только и можно вырастить. Ина-

че они не приживутся.

«Нужна система образования в сфере прав человека 

и его обязанностей. И нужно вкладываться в обучение 

демократическому гражданству»,— говорит Габриэла 

Баттайни.

С чего начинать? С начала. 

«С образовательных программ, с законов об образо-

вании. С учителей — и даже еще раньше — с тех, кто 

обучает учителей, — говорит Габриэла Баттайни. — С 

такого предмета как история. С написания новых учеб-

ников и пособий. Цена ошибки в учебнике истории — со-

здание образа врага. Во всех этих областях мы стараем-

ся помогать национальным правительствам». 

Между прочим, еще в 1996 году Парламентская Ас-

самблея Совета Европы (ПАСЕ) приняла Рекомендацию 

относительно изучения истории в Европе. «Историчес-

кое образование должно быть свободно от политики. 

История для историков, а не для политиков и идеоло-

гов». С документами Совета Европы меня знакомит экс-

перт Татьяна Минкина-Милко.

Не без удивления я обнаружил, что Комитет Минис-

тров Совета Европы также разработал Рекомендацию по 

вопросам преподавания истории в Европе в ХХI веке 

(2001 г.) с очень простыми и ясными формулировками: 

Необходимо «развивать у учащихся критический 

взгляд на вещи, независимое и объективное мышление». 

«Помочь учащимся узнать и осмыслить… черные пятна в 

истории Европы и мира… Осмыслить преступные идео-

логии и средства по их предотвращению». 

И там же перечислено то, чего никак нельзя 

допускать.

«Фальсификация исторических фактов, подтасов-

ки статистики, подделки в изобразительных средствах 

и т.д. Выделение одного события для оправдания или 

замалчивания другого. Искажение событий прошлого в 

пропагандистских целях. Придание националистической 

окраски прошлому…».

«Совет Европы исходит из плюралистической и 

толерантной концепции преподавания истории и из 

установки на мультиперспективность», — обобща-

ет Татьяна Минкина-Милко. Что это такое? «Да просто 

нужно сначала осознать, что могут быть и иные миро-

воззрения, и они вовсе не порочны. Это, как выразился 

один философ, воля примерить на себя чужие ботинки, 

способность увидеть мир другими глазами. Что, может 

быть, самое трудное, особенно, когда мы входим в зоны 

человеческой боли — а после конфликтов такие зоны 

остаются надолго. Но это необходимо». 

История — идеальный проводник национальных 

ценностей, но в не меньшей степени и предрассудков, и 

стереотипов. Слишком часто ее использовали для того, 

чтобы создавать разделительные линии, поделить мир на 

«нас» и на «них». 

«Содержание традиционных учебников истории на 

85 процентов — это описание войн и конфликтов. А 

культура, торговля, общая социальная жизнь? Конечно, 

баланс и акценты должны быть иными. История долж-

на быть многоэтажной, но не враждебной», — говорит 

Татьяна Минкина-Милко. 

Общеевропейские институты сделали сознательную 

ставку на общее. Но при этом надо понимать и различия, 

и понимать ценность различий. Истинной политической 

культуры без этого не бывает.

Мне обязательно нужно было встретиться с замести-

телем Генсека Совета Европы Мод де Бур-Букиккио. Она 

курирует важные гуманитарные кампании и направления 

деятельности, без которых представление о Совете Ев-

ропы будет неполным, и она убедительный протагонист 

того, чем занимается. Это-то меня и подвело. Как оратор 

она нарасхват в разных уголках Европы. Мы долго дого-

варивались о встрече, наконец, точно договорились, и в 

последний момент ее унесло какое-то экстренное собы-

тие. Ну что ж, в следующий раз. Но хотя бы пунктиром 

обозначу две кампании.

КАМПАНИЯ ПРОТИВ НАСИЛИЯ ПРОТИВ ЖЕНЩИН

Это самое незаметное и возможно самое распростра-

ненное преступление — оно происходит в домашней 

тиши, чаще всего без свидетелей — с глазу на глаз. Глав-

ным заинтересованным лицом в том, чтобы сохранить его 

тайну, чаще всего бывает сама жертва. Преступником — 

самый близкий.

Эти преступления происходят везде — во всех стра-

нах, во всех обществах и на всех классовых этажах.

Статистика ненадежна. Ненадежная статистика, од-

нако, показывает, что от одной пятой до четверти всех 

женщин подверглись физическому насилию хотя бы раз 

в жизни. И может быть, самое опасное, что это преступ-

ление не считается преступлением.

Этому преступлению-невидимке и объявил войну 

Совет Европы. Он ставит своей задачей вывести на свет 

самое не признанное преступление, добиться, чтобы в 

законодательстве 47 стран — его членов появились со-

ответствующие статьи, предусматривающие за него уго-
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ловное наказание. И он хочет переломить общественное 

мнение, которое упорно затыкает глаза и уши.

Девиз этой кампании: «Она начинается со стонов, но 

не должна закончиться молчанием». 

Девиз другой кампании: «Строим Европу для детей 

и вместе с ними». Ее цель всеобщий запрет на телесные 

наказания детей.

Это давняя история, хотя и не очень. Все началось 

в Англии. 1669 год. «Очень живой» английский мальчик 

внес петицию в парламент «от имени детей своей стра-

ны» с требованием прекратить физические наказания в 

школе. Его петиция была удовлетворена, правда, лишь 

три века спустя в Законе об образовании от 1983 года.

Что вызвало бурю протестов. Разгневанные родите-

ли обращались в высокий английский суд, доказывая, что 

неотъемлемое право семьи и учителей — воспитывать 

неразумных чад всеми необходимыми средствами, что 

пожалеешь ремень, испортишь ребенка…

Первой страной, полностью запретившей физи-

ческие наказания детей, стала Швеция. Это случилось 

в 1979 году.

И вот сейчас Совет Европы намеревается гумани-

зировать континент. Дети — не собственность своих 

родителей. Это не маленькие человечки с маленькими 

правами. У них такие же неотъемлемые права, как и у 

взрослых. Эти права зафиксированы в Конвенции ООН 

по правам ребенка, в Европейской конвенции по правам 

человека и в Европейской Социальной Хартии.

Отказ от физических наказаний детей, от насилия 

против женщин. Отказ от смертной казни… Кому-то 

эти кампании могут показаться детскими играми или 

абстрактными пожеланиями. С этим трудно спорить. В 

племени каннибалов призыв отказаться от человечины 

в рационе питания именно так и должен воспринимать-

ся — как наивные, прекраснодушные, оторванные от 

жизни мечтания.

СОЦИАЛЬНЫЕ НОУ-ХАУ ПРОТИВ ЛОВУШКИ 

БЕДНОСТИ 

Беседа с генеральным директором 

АЛЕКСАНДРОМ ВЛАДЫЧЕНКО

Департамент социальной сплоченности… Ничего себе 

названьице! Весь могучий опыт советской демагогии 

и агитации, застрявший в подкорке, посылал свои сигна-

лы в мои двигательные органы, и я инстинктивно обходил 

его стороной. Так что с Александром Владыченко, гене-

ральным директором департамента, пришлось вначале 

уточнять терминологию.

— Как вам нравится ваше название?

— Социальная сплоченность или лучше сказать: 

сплочение… Я вам дам принятую в Совете Европы 

формулировку. Это способность общества обеспечи-

вать благополучие всех своих членов, сводить к мини-

муму неравенство и избегать поляризации. Полезная 

штука. В здоровом обществе бедный человек должен 

видеть спину богатого. Иначе он будет жечь на улице 

машины…

Неравенство, напряжения и стрессы есть в каждом 

обществе. Линии разлома проходят по водоразделу бед-

ность — богатство, по границам национальной, этни-

ческой, конфессиональной, культурной идентичности… 

Мы видим, как тревога, потеря безопасности охватыва-

ют людей сплошь и рядом. Из-за разгула преступности 

по соседству… Из-за перемен, обрушивающихся на их 

головы, вроде монетизации льгот, появления цифрового 

телевидения, более совершенного, но уже платного, не 

говоря уже о буре приватизации. Меняется платежный 

баланс семьи, ее привычный быт, социальный статус. А 

тут еще рядом поселяются какие-то «пришельцы» — 

почти инопланетяне, мигранты… Общественное само-

чувствие лихорадит.

Вот вам еще одно определение. Сплоченное об-

щество это такое общество, которое разработало 

методы преодоления самых разных напряжений в усло-

виях свободы и демократии. Ключевые слова — нера-

венство и справедливость. Неравенство должно сокра-

щаться, а справедливость восстанавливаться. Этого 

нельзя достичь раз и навсегда, но это то, к чему надо 

стремиться. Права должны быть одинаковыми для 

всех. Если это так, у обездоленных есть шанс, что судь-

ба будет к ним благосклонней, и население будет тер-

петь различия. 

— Ставка на социальную сплоченность означает 

повышенное внимание к группам людей, находящихся 

под угрозой попадания в категорию уязвимых, — гово-

рит Владыченко.— Женщины… Впрочем, нет, сейчас 

вслух это лучше не произносить, чтобы не возмутить 

сторонников (сторонниц) гендерного равенства. Дети, 

молодежь, семьи, находящиеся в нестабильной жиз-

ненной ситуации, мигранты и этнические меньшинс-

тва, люди с ограниченными возможностями, пожилые 

люди… Угроза дискриминации и маргинализации для них 

особенно высока.

Нынче всех волнует миграция. Но подходы разные. 

ЕС озабочен больше всего контролем на границах. Без-

условно, порядок въезда должен быть. Хотя я помню, 

как мне сказал один африканец: «Да вы хоть ток через 

Средиземное море пустите, мы все равно будем рваться 
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в Европу»... В Совете Европы мы больше думаем о том, 

как мигранты устроены в новых странах. Отношение к 

ним, мягко говоря, неоднозначное. Преобладает мнение, 

что мигранты — это чужие, которые отнимают рабо-

ту у своих. Хотя свои не хотят браться за многие рабо-

ты, особенно грязные, малоквалифицированные. Реаль-

но российские регионы бьются за квоты на мигрантов. 

Но живут и работают гастарбайтеры, особенно неле-

гальные, в кошмарных условиях. К нелегальным мигран-

там априори относятся как к преступникам. Придет 

такой мигрант в поликлинику, а врач скорей звонить 

в полицию… Не дело врачей стучать на пациентов. 

Кстати, на этот счет есть четко сформулированная 

позиция ВОЗ: врачи — это не полицейская функция… 

Мы уверены, что минимум прав должен быть обеспечен 

всем мигрантам. Даже нелегальный мигрант — прежде 

всего человек…

Права инвалидов или мягче — людей с ограничен-

ными возможностями… Помню, как одна молдаванка 

потрясала фотографией своего парламента: торжест-

венное здание, как полагается, а перед ним помпезная 

крутая лестница — инвалиду по ней ни за что не под-

няться. Очень наглядный символ отчуждения, исключен-

ности из политической жизни. Да и просто из жизни.

Во Франции ни одно новое здание, общественное 

заведение не получит лицензии без учета того, как в 

нем будут чувствовать себя люди на колясках. Автобу-

сы оборудованы специальной платформой для подъема и 

спуска. В Москве появился такой троллейбус. Я говорю 

сыну: «Смотри, это моя работа. Убедили-таки московс-

кую мэрию». А он мне отвечает: «Да, он один такой — 

этот троллейбус. Пропустишь, жди потом, когда он 

сделает весь круг…»

Самое многочисленное в Европе меньшинство, и са-

мое обиженное — цыгане… Десять миллионов человек, 

они считают двенадцать. В Турции обнаружены еще два 

миллиона. На рома не говорят, но образ жизни говорит 

за них красноречиво. Ну, хорошо, в Турции не признают 

никаких национальных меньшинств, всех числят турка-

ми. Но как этническое меньшинство их все-таки призна-

вать надо! Мы об этом настойчиво напоминаем. Наша 

работа строится и в обратном направлении. Цыгане 

должны взять на себя определенные обязательства. Три 

года назад был создан Европейский форум цыган, и мы 

рассчитываем, что он примет Хартию поведения цыган, 

где будет записано, что дети должны ходить в школу, 

что насильственные браки — порочная практика…

А еще в территорию моего департамента входит 

область здравоохранения и биоэтики… Мы не учим вра-

чей, как резать пациентов — вдоль или поперек. Зато 

мы утверждаем права пациента. И основополагающий 

принцип: когда государство берется за реформирование 

такой области, как здравоохранение, оно должно спро-

сить сначала людей… Очень важная область — про-

изводство лекарств. Мы близко подошли к выработке 

Европейской конвенции по борьбе с лекарственным 

контрафактом. Потому что если ты купил контра-

фактную рубашку, это еще не катастрофа. А если 

принял контрафактное лекарство, то в лучшем случае 

оно не поможет, а в худшем тебе понадобится уже дру-

гая рубаха… Пересадка органов — проблема, минимум 

наполовину этическая. Многие люди считают, что 

подобные операции — грех. Самый большой дефицит 

испытывают банки органов на пересадку. Лист ожи-

дания такой, что больной может не дождаться своей 

очереди. Мы, кстати, очень активно привлекаем цер-

ковников. Когда люди слышат от священников: твои 

органы на небесах никому не нужны, тот, кто решит 

отдать их живому, делает святое дело…, это убеж-

дает. Между прочим, лучше других в этом отношении 

дела обстоят в Испании. 36 доноров, отдавших свои ор-

ганы после смерти, на миллион человек. Для сравнения, 

в Турции — два.

— В чем польза и в чем слабости вашей работы?

— Мы производим очень качественные рекоменда-

ции. По каждому вопросу мы имеем возможность при-

влечь экспертов из 47 стран — представляете, какая 

это коллективная мудрость! А дальше? Применение 

этих рекомендаций — дело государств. Юридической 

ответственности они не несут. Конвенции обязатель-

ны к исполнению, а рекомендации — нет. Это объек-

тивно наше слабое место. Мы, кстати, сами частенько 

переводим их на русский язык и рассылаем в заинтересо-

ванные ведомства и учреждения, чтобы они не остались 

на полке, и ими можно было пользоваться.

Россия до сих пор не ратифицировала Европейс-

кой социальной хартии — второго основополагающе-

го документа Совета Европы наравне с Европейской 

конвенцией о защите прав человека. Единственная на 

постсоветском пространстве! Еще Починок подписал 

ее в бытность министром в 2000 году, а Дума все не 

ратифицирует. 

— В Конституции у нас написано, что Россия — 

социальное государство, а Минфин говорит: дорого. 

Стыдно! — сетует Владыченко. Он очень рассчитывает 

на конференцию социальных министров Европы, которая 

должна состояться в 2009 году в Москве. Первая в этом 

роде, и Россия вызвалась быть хозяйкой. Будет неудоб-

но, если к конференции Россия не ратифицирует Соци-

альную хартию…
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В определенной степени это можно считать насле-

дием советского социализма, который ухитрился скомп-

рометировать все понятия, которые поднимал на щит, и в 

первую очередь роль государства.

Социальные показатели России незавидные. Коэф-

фициент Джини (фиксирует неравенство доходов, по-

казатель бедности — абсолютной и относительной) — 

самый высокий в Европе. А перспектива достижения 

желанной цели, именуемой социальной сплоченностью, 

возможно, самая низкая. Потому что для обеспечения 

социальной сплоченности в современном обществе тре-

буются две «демократические компетенции», как вы-

ражаются мудрецы в Совете Европы — консультации и 

совместное принятие решений. Культура, совершенно не 

свойственная «вертикали власти».

Социальная сплоченность — сравнительно новое 

понятие. Западная ортодоксия признавала политичес-

кие права (права личности), но не экономические и со-

циальные (которые в первую очередь — обязательства 

государства). Бизнес как мотор капитализма заинтересо-

ван в безудержном развитии, и государство считало сво-

им долгом содействовать ему во всем. Но игнорировать 

противоречия и конфликты, порождаемые развитием, 

оказалось себе дороже. Тем более в современную эпоху, 

когда глобализация, демографические сдвиги, миграция, 

резкие политические и социально-экономические пере-

мены, прорывные научно-технические открытия не сту-

чат вежливо в дверь, а врываются в повседневную жизнь 

подчас с энергией цунами.

Европейская социальная модель ищет ответы на эти 

вызовы. И находит — в интегрировании социального из-

мерения в экономическую жизнь. В равновесии между 

экономическим ростом и социальной справедливостью. 

Сферами первоочередного внимания социального госу-

дарства стали социальная защита, социальные услуги, 

занятость, жилье… Эти цели недостижимы без эконо-

мического роста, но и устойчивое развитие невозмож-

но без всеобщего благосостояния… То, что хорошо для 

социальной сплоченности, так же хорошо и для бизне-

са. Таков новый завет. Деловые круги должны думать и 

о социальных последствиях своей деятельности. Банки 

и финансовые институты — обращать особое внимание 

на этические последствия капиталовложений… Таковы 

новые заповеди. Их актуальность неожиданно драмати-

зировал нынешний кризис.

Социальная защита как социальная инвестиция. 

Социальная ответственность как этика. Общий подход, 

соединяющий социальные факторы с факторами эконо-

мики, политики и культуры… Это не схоластика. Это со-

циальное новаторство.

ВЕНЕЦИЯ И КОНСТИТУЦИИ

Беседа с главой Венецианской комиссии 

ДЖАННИ БУКИККИО

Суд, контроль, мониторинг… Ничем таким Венецианс-

кая комиссия не занимается. Это очень особый инсти-

тут, но совсем по другой причине. Его капитал — самые 

авторитетные юристы мира, включая судей конституци-

онных судов разных стран, которые приносят ей свой 

опыт. Ее продукт — правовая экспертиза самой высокой 

пробы.

Глава комиссии Джанни Букиккио меньше всего по-

хож на гневного ангела с мечом в руках.

— Всем, кто задумает организовать международ-

ную комиссию, я могу дать добрый совет. Сначала при-

думайте ей хорошее название. И точно выберите место 

встреч. — говорит он с располагающей улыбкой. — Хо-

рошее название и притягательное место встреч — 

половина успеха. Знаете, как точно называется наша 

комиссия? «Европейская комиссия за демократию через 

право». Но все ее знают как Венецианскую комиссию. 

Венецианскую комиссию остроумно называют «кон-

ституционной починочной мастерской». Или «скорой 

конституционной помощью». Она имеет дело с самой 

тонкой материей на свете.

— Распространение демократических стандартов, 

а это главная цель Совета Европы, происходит в том 

числе через гармонизацию законодательства. — пояс-

няет Джанни Букиккио. — После падения Берлинской 

стены появился новый сектор забот — помогать моло-

дым демократиям в их становлении — в самых разных 

областях жизни, включая законотворчество… Так вот 

мы, наша комиссия, работаем с конституциями. Основ-

ной закон — основа суверенитета, святая святых лю-

бого государства. Именно в этой деликатной области 

мы и оказываем помощь.

— То есть, отсталому государству вы привозите в 

обозе отпечатанную Конституцию…

Джанни Букиккио аристократично пропустил мимо 

ушей этот выпад, но без ответа не оставил.

— Мы никогда и ничего не предлагаем в готовом 

виде. Работа строится так. Проект готовит сама 

страна. Мы собираемся, высказываем критические заме-

чания. Обсуждаем, насколько та или иная статья соот-

ветствует международным стандартам, будет ли она 

эффективна? Представляем мировой опыт. Одно и то 

же положение работает в одной стране и не работает 

в другой. Почему? Мы ничего не навязываем. Мы только 

предлагаем, описываем, сравниваем. Наша роль — по-
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делиться со странами, которые к этому расположены, 

европейским здравым смыслом и мудростью. Решение 

всегда за страной.

— Что такое хорошая конституция?

— В Конституции должен быть баланс трех вет-

вей власти. И в ней должны содержаться инструменты 

решения проблем, когда они возникают.

Три года назад нас пригласили на Украину. Мы им 

сказали: ваша конституция нуждается в поправках. В 

случае кризиса власти она не сможет быть инструмен-

том его разрешения. Так оно и случилось.

Мы консультировали законодателей Боснии и Герце-

говины. Государство это было создано из пекла войны. 

Вот там конституция действительно была фактичес-

ки спущена из Дейтона. По-иному не могло быть в тех 

обстоятельствах. Но это плохо, когда конституция 

навязана. Конституция должна быть «связана» разны-

ми политическими силами и, конечно, с участием населе-

ния. Было ясно, что в таком виде конституция не будет 

работать. Мы предложили поправки. Надеюсь, рано или 

поздно политики Боснии и Герцеговины, представляю-

щие разные национальности, договорятся и сделают ее 

работающим государством. 

Зато в Южной Африке после отказа от апартеида 

была выработана одна из лучших конституций в мире. 

И сейчас — мы им так и сказали — они уже не нуждают-

ся в нашей помощи.

— А опыт сотрудничества с Российской Федерацией 

у вас имеется?

— Да. Мы плодотворно сотрудничали в 1992–93 

годах. 

Время это совпадает с работой над ныне действу-

ющей конституцией РФ, которая и была принята в 1993 

году. Однако вскоре те контакты были свернуты. Почему? 

Не тут-то было. Мой любезный собеседник стал предель-

но обтекаем. Я мог поджаривать его на медленном огне, 

подвергать египетским казням, но вырвать эту страшную 

тайну у него было невозможно. Позже я все-таки доко-

пался: камнем преткновения оказалась Чечня. Россий-

ские власти так обидчивы — особенно на критические 

советы со стороны… Так что уста главы Венецианской 

комиссии запечатал дипломатический такт. Венецианцы 

не любят публичную полемику, они нацелены исклю-

чительно на доброжелательную доверительность. Не 

дай Бог, неосторожное слово спугнет забрезжившую в 

отношениях оттепель… Зато с видимым удовольствием 

Джанни Букиккио подчеркивал, что личные связи с чле-

нами Конституционного суда никогда не прерывались. 

Туманов, Баглай, Зорькин… участвовали в заседаниях 

Венецианской комиссии.

СОВЕТ ЕВРОПЫ И РОССИЯ

Тем временем, я подобрался к самой деликатной части 

повествования — к отношениям Совета Европы с Рос-

сией. И наоборот. Потому что это не одно и то же.

Кому бы я ни задавал этот вопрос в Совете Европы, я 

получал предельно респектабельный ответ. В том смыс-

ле, что собеседник считал своим долгом подчеркнуть 

свой респект к России.

Председатель ПАСЕ Рене Ван дер Линден (недавно 

его сменил на этом посту испанец Луис Мария де Путч) 

даже не пожалел Евросоюз. «Нынешний подход ЕС к Рос-

сии, — заявил он публично,— грозит созданием новых 

разделительных линий в Европе в то время, как Европа 

нуждается во все большем единстве. Внутри Совета Евро-

пы нам легче иметь дело с Россией как с равным партне-

ром в стратегическом сотрудничестве по вопросам, пред-

ставляющим взаимный интерес». При этом он не забыл 

добавить: «В том, что касается внутренних проблем, мы 

можем призвать Россию к отчету на базе ее обязательств, 

добровольно принятых ею на себя в качестве равноправ-

ного члена организации». 

Российские реакции — иная песня. Тут, правда, я 

должен оговориться, что дело не только и не столько в 

Страсбурге. Это общий московский мотив, который с не-

которых пор стал преобладающим, в отношении Запада. 

Я даже составил некий собирательный монолог российс-

кого «дипломата». Начинается он с того, что «терпение у 

России на пределе». А его ключевая нота: «Достали…»

«Что это они нам говорят про Чечню? Сами лучше 

всех знаем, что там творится. И про тюремный беспредел 

знаем. И про решения судов, которые покупаются и про-

даются. И про нашу демократию с партиями по разнаряд-

ке и назначениями вместо выборов…»

«А что у них на хваленом Западе все так чисто и по-

рядочно, и за кулисами ничего не решается?» Тут моно-

лог с некоей как бы покаянной ноты срывается на обли-

чительную. «При ельцинском бардаке им все нравилось, 

а сейчас, когда Путин навел мало-мальский порядок, это 

уже авторитаризм…» «В конце концов, авторитаризм — 

это временно. Все страны прошли через стадию автори-

таризма»... Интонация неожиданно сменяется на почти 

примирительную. «У нас молодая демократия. Не все 

сразу…». Примирительная интонация, впрочем, оказы-

вается обманчивой. В кульминации монолога Россия не-

пременно «встает с колен», и это, естественно, «кому-то 

поперек горла». «Одно слово — русофобия!»

Где только я не слышал вариации этого монолога! 

Страсбург лишь добавил штрихи. «Сами-то ведь отго-

раживаются от механизмов мониторинга. Кто-нибудь 
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когда-нибудь посылал наблюдателей на французские 

или британские выборы?.. Что же это получается: Со-

вет Европы — только для России и Сербии? Дудки. 

Слишком накладно…» «А со своими проблемами мы и 

сами разберемся. Работаем. Обойдемся как-нибудь без 

советчиков…»

Я никогда не спрашиваю эмоционального защитни-

ка родины, а откуда он знает, что дома действительно 

идет кропотливая работа над всеми этими домашними 

заданиями. И какой такой смысл, в том, чтобы, будучи 

далеко не совершенной демократией, так сильно на-

стаивать на своем несовершенстве? И почему он ре-

шил, что без мирового сообщества легче достичь меж-

дународных стандартов, которые впрочем — обман. 

Скорей меня интриговал другой вопрос: сколько в этом 

монологе искреннего, откуда такая эмоциональность? 

Или это работает система Станиславского, глубинное 

погружение в образ? При этом установки на игру, судя 

по их простецкости, приходят даже не со Смоленской 

площади, которая не успевает — не хочет или не мо-

жет — их хотя бы чуть-чуть облагородить, подправить 

на экспорт. Так или иначе, российская дипломатия 

меняет образ — с демократического на агрессивно 

патриотический. 

Еще недавно мы очень рвались в европейский клуб и 

готовы были заплатить за это любую цену — обещания-

ми или крупным денежным взносом. Статут СЕ в 1998 году 

подписал министр иностранных дел России Примаков (а 

вовсе не Козырев, как некоторые думают). И десяти лет 

не прошло, как мы, видно, устали от обязательств, нала-

гаемых клубом. А о них нам то и дело бестактно напо-

минали. То решением Европейского суда, признающим 

государство виновным в разных привычных нам несу-

разностях. То обидной дискуссией на Парламентской Ас-

самблее. То критическим докладом комитета… Чечня… 

Насильственные исчезновения (преступление на уровне 

убийства или пыток)… Шпионские дела с душком… По-

разительная избирательность российского правосудия… 

Вертикальные контрреформы политической системы… 

Тычут и тычут в глаза! Нам это надо?

Похоже, что у кого-то терпение действительно лоп-

нуло. Отыгрались на Протоколе №14. Вообще-то, если 

кто-то в этой истории потерял лицо, то в первую оче-

редь — российский МИД. Ведь его представители с ним 

были полностью согласны. Теперь дипломаты говорят 

так: мы не можем вмешиваться в дела Думы. Политичес-

ки — мы «за» поправку, но содержательно пусть решают 

юристы. Не нам судить… Чем только подчеркивают, что 

настоящие политические решения принимаются в других 

коридорах. И это, увы, ясно всем.

— Я удивлен, что ваше правительство, админис-

трация президента не сделали ни малейших попыток 

повлиять на Думу.— говорит мне Терри Дэвис.— Это 

точно двойные стандарты.

Надо очень сильно допечь Совет Европы, чтобы 

этот корректный, доброжелательный человек отбросил 

политес. 

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ КАК ПЕРВАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ 

Эти интервью я брал в ходе двух поездок в Страсбург 

летом 2007 и 2008 года. Не повторяться — был зарок. 

Но не позвонить Томасу Хаммарбергу я не мог по очень 

конкретной причине. Комиссар по правам человека был 

первым, кого приняли новенький с иголочки президент 

Медведев и новенький с иголочки премьер Путин. Каж-

дый из них уделил ему по часу. Столь подчеркнутое вни-

мание к организации, на щите которой написано: «Права 

человека, Демократия, Торжество закона» — само по 

себе было довольно красноречиво. И все же что под-

метил внимательный глаз комиссара, как он нашел эту 

интригующую весь мир двухголовую русскую комбина-

цию — вот, что меня интересовало. 

В двух самых высоких русских кабинетах комиссар 

затронул две самые острые для Совета Европы темы — 

Протокол №6 к Европейской конвенции по правам чело-

века и Протокол №14. 

Протокол №6, напомню, о запрете смертной казни. 

Российская Федерация его так и не ратифицировала — 

единственная в Совете Европы. Хотя давно обещала, из-

начально это было условием приема в организацию.

С Протоколом №14 история похуже, ибо Россия намер-

тво заблокировала всеми согласованную реформу регла-

ментов Европейского суда. Технически Протокол отправи-

ла в долгий ящик Дума, отказавшись его ратифицировать, 

и это при том, что внес предложение на ратификацию 

президент Путин. А он проглотил обиду. Очень характер-

но для взаимоотношений между президентом и Думой!

Оба разговора прошли по-европейски интеллиген-

тно. Путин, как выяснилось, не просто за продолжение 

моратория на смертную казнь, который действует в стра-

не с 1996 года, когда его подписал президент Ельцин. Он 

за полный ее законодательный запрет. Категорически. 

Значит, можно рассчитывать на то, что соответствующее 

решение будет принято, оптимистично предположил Хам-

марберг. Не тут-то было. Спросите у президента, с улыб-

кой ответил премьер, вы, кажется, собираетесь к нему.

Президент на тему о смертной казни был более 

сдержан. Или скован. Ну да, он лично за ее запрет. Но, 

вы понимаете, общественное мнение…
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В общем, хорошо поговорили. Тем не менее, что все-

таки будет с протоколами? 

На самом деле ситуация ясна. 

Запрещать или нет смертную казнь — дискуссия не 

логическая, она идет на уровне чувств и глубже — пред-

рассудков. И потому она принципиально неразрешима. 

Все аргументы давно сформулированы. И про фатальный 

кошмар ошибки в приговоре (тем более в системе, кото-

рая привыкла назначать виновных вместо того, чтобы ис-

кать и доказывать их вину). И про то, что смертная казнь 

еще не удержала от преступлений ни одного преступника 

и не помогла ни одной жертве… Проблема, однако, в том, 

что ужасные преступления, за которые присуждается 

смертная казнь, буквально обжигают, парализуют созна-

ние. Рациональные доводы попросту сгорают в пламени 

эмоций и такой понятной жажде мести. 

Равнять справедливость и месть — очень человечес-

кое свойство. Но есть ведь и двухтысячелетний общече-

ловеческий урок. То, что грех для убивца, не может быть 

добродетелью для государства. Государство, которое хо-

чет покарать брата Каина, никак не должно само стано-

виться братом Каином.

На самом деле, это веха на эволюционной высо-

те. Самая первая человеческая заповедь всегда была с 

изъятиями. В конце ХХ века она, наконец, могла стать та-

кой, какой и должна быть, то есть, абсолютной. Таковой 

ее признали десятки государств, в первую очередь вся 

Европа (единственное исключение составляет братская 

батьковская Белоруссия). Именно в этом смысл кампа-

нии, которую проводит Совет Европы. «Государство, да 

не убий!»

Российское общество не достигло этой стадии гу-

манистического сознания? Быть может. Тем более наши 

лидеры — «единственные европейцы» — должны пони-

мать, что это вопрос цивилизационного выбора.

В декабре 2007 года Генеральная Ассамблея ООН с 

коллективной подачи Евросоюза, горячо поддержанной 

всеми правозащитными организациями, проголосовала 

за резолюцию, призывающую к глобальному мораторию 

на смертную казнь. К этому моменту:

149 государств мира так или иначе отвергли смерт-

ную казнь.

49 государств сохранили ее в своем арсенале.

26 стран реально использовали ее в 2007 году. За-

фиксировано 5851 казней. Тройку чемпионов составляют 

Саудовская Аравия (бронзовая медаль), Иран (серебро), 

КНР (безусловное золото, по крайней мере, 5000 экзеку-

ций, точная цифра неизвестна, это — гостайна).

Увы, в этом черном списке фигурируют и США, и 

Япония. Страна восходящего солнца ссылается на тради-

цию (80 процентов опрошенных граждан — за смертную 

казнь). В США это прерогатива штатов, а не федеральных 

судов. 12 штатов по закону отказались от высшей меры 

наказания, и еще целый ряд реально ее не применяют. 

С 1976 года в США 123 человека были освобождены из 

камеры смертников, оказалось, что им были вынесены 

ложные приговоры.

В общем, у нас богатый выбор: с кем и какими мы 

хотим быть. Но у нас есть и свой уникальный опыт.

Мы — страна, в которой целую эпоху смертная казнь 

была главным орудием даже не только и не столько су-

дебной расправы, сколько политической борьбы (если 

то, что у нас происходило, можно называть политической 

борьбой). Приговор выносила тройка, а на деле любой 

туз или даже шестерка. Лишенная всякой сакральности, 

упрощенная до конвейера, где в начале был стакан спирта 

для расстрельщика, а в конце безымянный ров, десятиле-

тиями работавшая так массово и неразборчиво смертная 

казнь превратилась в пароль и отзыв системы. Запретить 

смертную казнь де-юре означало бы поставить, наконец, 

надгробие над этой системой.

И кстати, технологически это совсем не трудное ре-

шение — в том числе, и особенно с нашей высокопри-

нципиальной Думой. В конце концов, смертная казнь — 

не предмет первой необходимости, можно надеяться. Не 

бензин и не хлеб… Ну, а то, что это благодатное поле для 

раздувания эмоций — так и не раздувайте!

Протокол №14 — вообще не тема для массового со-

знания. И там подтекст совсем простой. Нашим осерчав-

шим политикам захотелось наказать Совет Европы и пре-

жде всего Европейский суд за то, что сегодняшняя Россия 

выглядит не слишком презентабельно в их зеркале, и они 

послали в Страсбург сигнал: мол, вы, братцы, с нами поос-

торожней, а то мы вам и кислород можем перекрыть… И 

перекрыли для профилактики. Можно, конечно, считать 

это тонким политическим ходом. Но больше похоже на 

вульгарный наезд. 

Так что продемонстрировать добрую волю в начале 

«нового либерального царствия» — ровным счетом ни-

чего бы и не стоило. А дивиденды очевидны. Поглядим, 

что будет. Своими решениями (или не решениями) пре-

мьер с президентом (или президент с премьером) скажут 

нам многое, в первую очередь о себе.

А с комиссаром по правам человека Совета Европы 

поговорили хорошо. Все остались довольны.

Понимая, что ставлю своего собеседника в неловкое 

положение, я все-таки не удержался и задал сакрамен-

тальный вопрос. 

Так как вам показалась связка — одна голова хоро-

шо, а две лучше? 
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— Ну, конечно же, Путин остается доминирующей 

фигурой, — был ответ. 

ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ КЛУБ 

Беда Совета Европы в том, что его путают с Европейс-

ким Союзом, он как бы теряется в тени гиганта. Имена 

их институтов тоже как близнецы-братья. Парламентская 

ассамблея (Совета Европы) и Европейский парламент. Ев-

ропейский суд и Суд европейских сообществ. В Страсбур-

ге здания СЕ и ЕС стоят рядышком. (Правда, гигантское 

здание ЕС частенько пустует, поскольку работа по боль-

шей части происходит в брюссельской штаб-квартире). 

И у них общий флаг и гимн. Поди отличи.

Отличить, однако, можно и нужно. 

«Главное отличие в формате,— говорит мне Рене 

ван дер Линден, — В Совет Европы входит 47 госу-

дарств. В Европейское сообщество 28. Мы по-настоя-

щему универсальная организация. Мы — это вся Европа. 

Вопросы, касающиеся всей Европы, обсуждаются на на-

шем форуме».

У двух европейских судов (один в Страсбурге, дру-

гой в Люксембурге) разная юрисдикция. С жалобами на 

нарушения прав человека и основных свобод — только 

в Страсбург. Два парламента тоже формируются по-раз-

ному. В Европейском парламенте действуют прямые вы-

боры. В ПАСЕ на четыре сессии в год собираются деле-

гации из национальных парламентов (пропорционально 

численности населения и с учетом партийного спектра в 

парламенте). 

«Евросоюз — это уровень жизни. Совет Евро-

пы — качество жизни. То, что и делает жизнь достой-

ной того, чтобы жить». — Это на мой «сравнитель-

ный» вопрос отвечает Терри Дэвис. Его мысль надо 

пояснить.

«Совет Европы и Европейский Союз были продук-

тами одной идеи, единого духа и общей надежды. — 

говорит Жан-Клод Юнкер, премьер-министр Люксем-

бурга, большой сторонник объединения усилий двух 

организаций. — Общим девизом и Совета и Союза 

стала максима «Разделенная Европа ведет к войне, 

угнетению и бедам, единая Европа приведет к миру и 

процветанию». 

Обе организации называют своими предтечами одни 

и те же имена «отцов-основателей Европы». Уинстон 

Черчилль, Конрад Аденауэр, Робер Шуман… Но само ста-

новление и развитие европейской идеи шло по разным 

руслам. Экономическая интеграция, перешедшая в поли-

тическую — это Евросоюз. Демократия, права и свободы, 

верховенство закона — Совет Европы. 

Евросоюз — это супергосударство. (Некоторые ев-

робюрократы из Совета Европы с завистью поглядывают 

на своих коллег в Евросоюзе. Ударная фраза: «Наш годо-

вой бюджет равен их расходам за девять часов»).

Совет Европы — это, скорей, суперидея. 

Душа и тело. Материя и дух…

«За минувшие годы было реализовано немало 

проектов, такие как единый европейский рынок, Шен-

генская зона и евро. Но это могло случиться только 

на базе признанных общих ценностей… — говорит 

Ангела Меркель. — В течение 60 лет Совет Европы 

был «Европейским сознанием», блюстителем общих 

ценностей».

«Демократия не событие, а процесс», — любит пов-

торять Терри Дэвис. При этом он добавляет: «Европейс-

кая Конвенция прав человека — не меню a la carte. Наши 

правительства не имеют права выбирать, какие блюда 

им нравятся, а какие не по вкусу».

«Демократия — живая вещь, — вторит ему Жан-

Клод Юнкер. — У нее солидные основания, но она нуж-

дается в том, чтобы каждый раз адаптировать и 

изобретать себя заново…» Этим и занимается Совет 

Европы — мониторингом за тем, чтобы государства не 

нарушали права и свободы, адаптацией и изобретением 

демократии заново. Потому что время ненасытно, пот-

ребности свободных людей растут — к качеству их прав 

и свобод, в первую очередь. Не говоря уже о несвобод-

ных людях.

Жан-Клод Юнкер — за то, чтобы Евросоюз подпи-

сал Европейскую конвенцию по правам человека. Более 

того, в конечном счете, вступил в Совет Европы. Пока 

это звучит несколько фантастично. Но сама его мотива-

ция весьма убедительна. «Панъевропейское легальное и 

юридическое пространство — в интересах всех европей-

цев. Оно в русле обещания Европы без разделительных 

границ. Своими корнями оно уходит в базовые ценнос-

ти и разделяемое всеми конституционное и правовое 

наследие — два столпа европейской идентичности и 

единства». То есть в сферу влияния Совета Европы. Жан-

Клод Юнкер хочет, чтобы наработанные Советом Европы 

нормы демократии и права и его институты контроля 

были юридически признаны и функционально освоены 

Евросоюзом.

«Следующим ключевым шагом в сотрудничестве 

двух организаций станет присоединение Евросоюза к 

Европейской конвенции по правам человека. Это предус-

матривается Лиссабонским договором. — заочно раз-

вивает мысль Ангела Меркель. — Именно по этой причи-

не мы напряженно работаем над тем, чтобы Евросоюз 

обрел юридическое лицо… И тогда граждане Евросоюза 
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смогут обращаться напрямую в Европейский суд по пра-

вам человека с претензиями к законодательным мерам 

Брюсселя, если они сочтут, что нарушены их фундамен-

тальные права». 

Всем известен флаг Евросоюза — 12 золотых звезд 

на синем фоне. Менее известно, что он был подарен ему 

Советом Европы. 

Среди вопросов, которые я задавал своим собесед-

никам в коридорах и кабинетах Совета Европы, были два 

стандартных.

Что такое Совет Европы? Дайте ответ в одну строку. 

И назовите пиковые достижения Совета Европы, то чем 

он гордится.

Ответы на второй вопрос слегка разнились, но на 

первом месте неизменно назывался Европейский суд 

по правам человека. «Поистине уникальный механизм. 

800 миллионов европейцев имеют прямой доступ к 

международному суду, чья роль быть последним при-

бежищем и гарантом защиты их самых фундаменталь-

ных прав».

А вот ответы на первый вопрос.

Терри Дэвис: «Совет Европы — главный источник 

стандартов прав человека и их интерпретаций».

— Но в чем источник вашей силы? Можете ли вы 

наказать государство?— Тут уж я не смог удержаться от 

дополнительного «злобного» вопроса. 

— Только не в санкциях. Предположим, мы исклю-

чим некое государство. Чего мы добьемся? Государство 

выйдет из зоны действия Европейской конвенции прав 

человека. Граждане этого государства не смогут более 

обращаться с жалобами на него в Европейский суд. Кому 

мы сделаем хуже? Мы скорей стараемся поощрять госу-

дарства к тому, чтобы покончить с недемократической 

практикой.

«Фабрика демократии… Школа демократии. Мес-

то, где изучают парламентские практики. Питомник, 

из которого «мягкая власть» и диалог в политике рас-

пространяются по Европе…». Это формулы Юнкера.

«Страж европейских ценностей». Ангела Меркель.

А председатель Венецианской комиссии ответил од-

ним словом:

— Клуб.

— Но клуб — это место, где собираются джентльме-

ны, курят сигары и обсуждают дела и женщин.

— Все почти так и обстоит. Это клуб, где соби-

раются демократии, говорят на одном языке, и пре-

следуют общую цель — разумное демократическое 

развитие.

— Правда, — добавил он, — покурить уже больше 

не удается. Нигде.

ВЫЙДЕТ ЛИ РОССИЯ ИЗ ЕВРОПЫ?

Беседы с ТОМАСОМ ХАММАРБЕРГОМ, ЛЮКОМ ВАН 

ДЕН БРАНДЕ, МАТИАШЕМ ЁРШИ, АНДРЕАСОМ 

ГРОССОМ

…На этой элегантной фразе мудрого венецианца 

я хотел закончить очерки о Совете Европы. 

Увы, концовка будет другой. Ее продиктует тема, которая 

сформулировалась неожиданно остро: выйдет ли Россия 

из Европы по военно-грузинской дороге? Случилось это 

на осенней сессии Парламентской Ассамблеи Совета Ев-

ропы, проходившей в первую неделю октября 2008 года. 

Я прилетел в Страсбург в среду и, кажется, попал 

на панихиду. Такое было во всяком случае впечатление. 

Отпевали российское участие в Совете Европы. Только 

что состоялось голосование по вопросу об отзыве пра-

ва голоса у России из-за военно-грузинской истории. От 

этой исключительной и исключающей меры было решено 

воздержаться, но сама ситуация и ее накал никуда не де-

вались. Более того, на следующий день она должна была 

обсуждаться по существу. Пункт в повестке дня звучал 

так: «Последствия войны между Грузией и Россией».

Этому предшествовал целый ряд акций. Две миссии 

Совета Европы по установлению фактов на театр военных 

действий через Москву и Тбилиси. Поездка в Тбилиси 

генсека Терри Дэвиса и председательствующего минис-

тра иностранных дел Швеции Карла Бильдта. Нефор-

мальная встреча Комитета министров иностранных дел в 

Нью-Йорке во время сессии Генассамблеи ООН по иници-

ативе Карла Бильдта. Две поездки комиссара по правам 

человека.

«Я был во Владикавказе, в Южной Осетии, в буфер-

ной зоне, в Гори, Тбилиси, видел море людского горя, — 

говорит мне Томас Хаммарберг. — Было много дискуссий 

на тему, кто начал военные действия. У меня свой ра-

курс — права человека. Я должен был озвучить голос 

жертв войны — потерявших кров, беженцев, переме-

щенных лиц… В селе Хетагурово я увидел двух пленных 

грузинских солдат. Их судьба была незавидна. Я сказал 

осетинам, которые их удерживали: это военнопленные, 

отдайте их мне. Осетины отвергли мое предложение с 

негодованием: пусть, мол, сначала им вернут пятерых 

односельчан, которых грузины, отступая, забрали с со-

бой в качестве заложников. Я сказал, что я буду этого 

добиваться, но мне легче будет это сделать, если вы 

отдадите их мне. В конце концов они согласились, и я 

забрал их в свою машину. Потом я дозвонился до за-

мминистра обороны Грузии Гиви Торгамадзе, и осетин-

ских заложников, к счастью, разыскали. Так мы начали 
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процесс обменов — живых и мертвых, который продол-

жался несколько дней. Это очень трудно сделать, когда 

доверие отсутствует полностью. А как можно надежно 

разминировать территорию, если не обменяться дан-

ными о том, где закладывались мины?..

Я был в этих местах полтора года назад. Сейчас 

между осетинами и грузинами полное отторжение и 

ненависть. Из-за этого многие беженцы долго не смо-

гут вернуться. Вообще говоря, сложившаяся ситуация 

потребует искусной дипломатии, но это не я. Я решаю 

гуманитарные задачи. С этих позиций я и выдвинул 6 

принципов, которые должны соблюдаться. Право на 

возвращение должно быть гарантировано… До возвра-

щения беженцам и перемещенным лицам должны быть 

предоставлены приемлемые условия проживания… 

Разминирование всей территории… Прекратить на-

падения, поджоги и разграбления… Военнопленные и 

другие задержанные должны быть защищены, их нужно 

разыскать… Необходимо обеспечить международное 

присутствие и помощь… Мне позвонил министр Лавров 

и сказал, что поддерживает мои 6 принципов. Факты и 

выводы, которые мы делаем, могут раздражать ту или 

эту сторону, но они оказываются полезны».

Однако вернемся в разгоряченную атмосферу сес-

сии ПАСЕ, где обсуждались последствия пятидневной 

войны на Кавказе. В проекте резолюции содержался 

следующий абзац: 

«Полное исполнение мирного плана, включая вывод 

российских войск на позиции до конфликта, является не-

обходимым. В дополнение, полное размещение наблюда-

телей от ЕС и ОБСЕ в Южной Осетии и Абхазии и отзыв 

Россией признания независимости Южной Осетии и Аб-

хазии были бы минимальными условиями для содержа-

тельного диалога». И самое главное — в случае невыпол-

нения этих условий, как гласил подготовленный проект 

резолюции ПАСЕ, на следующей январской сессии ПАСЕ 

Россия лишалась права голоса уже автоматически!

Представить себе, что последнее условие (отзыв 

признания) могло быть выполнено? Таких буйных фан-

тазеров я не встречал, тем более среди российских учас-

тников процесса, хорошо знакомых с белодомовско — 

кремлевской аурой. Гораздо легче было представить 

себе реакцию на эту резолюцию: картинный удар кула-

ком, за которым последует топот ног — демонстратив-

ный выход из Совета Европы. Немедленно, не дожидаясь 

январского позора.

Сценарий объявленной катастрофы выглядел не-

отвратимым. 

«На Южном Кавказе нет святых, одни грешники», — 

сказал генсек Совета Европы Терри Дэвис, и это самая 

примирительная фраза, которую я услышал в этих об-

стоятельствах. В ней содержалось признание того, что 

нынешнюю бучу затеяла грузинская сторона. В ночь с 

7 на 8 августа именно Саакашвили нажал на спусковой 

крючок. Наверное, можно считать это установившееся 

понимание достижением российской стороны. Но даже 

если это и так, это было единственным ее достижением. 

Все остальные аргументы — о вынужденном характере и 

гуманитарной мотивации военно-политических действий 

Москвы были, в сущности, отвергнуты. 

Действия Российской Федерации были квалифи-

цированы как «непропорциональные» и «нарушающие 

международное гуманитарное право». Они привели к 

«оккупации значительной части территории Грузии, а 

также к нападению на экономическую и стратегическую 

инфраструктуру страны». «Прямое нападение на сувере-

нитет Грузии»... «Этнические чистки, совершенные в гру-

зинских деревнях в Южной Осетии и в «буферной зоне» 

отрядами и бандами, которые российские войска не оста-

новили», и которые «были в основном совершены после 

подписанного 12 августа 2008 года прекращения огня»... 

Это все цитаты из текста заключительной резолюции. 

С тревогой было констатировано возрождение не-

коего гибрида из концепций «ближнего зарубежья» и 

«ограниченного суверенитета». Точечно дезавуирована 

последняя морально-политическая находка из москов-

ского словаря. «С точки зрения международного права 

понятие «защиты собственных граждан за границей» 

неприемлемо». Оно вызывает «тревожные ожидания в 

странах, где проживает существенное число российских 

граждан».

При этом ситуацию с лишением России права голоса 

аккуратно купировали. Абзац, сулящий неминуемую кару 

на голову России, сначала смягчали в ходе голосования, 

а потом от греха подальше и вовсе выбросили из резо-

люции. Все вздохнули с облегчением. Восторжествова-

ла, хотя уж точно без фанфар и с большими сомнениями, 

традиционная философия этой организации, ее ставка на 

коммуникацию, а не отторжение, ее вера в то, что прокли-

нать и швырять в костер грешников — последнее дело.

Три беседы с ключевыми фигурами этой сессии 

помогут лучше уяснить нюансы сборной европейской 

ментальности.

Бельгиец Люк Ван ден Бранде — глава самой круп-

ной Европейской Народной партии, содокладчик по воп-

росу «Последствия войны между Грузией и Россией». 

 «Впервые между двумя странами — членами Сове-

та Европы вспыхнула настоящая война. Давайте назы-

вать вещи своими именами: это был не конфликт. Это 

была война, — говорит мне Ван ден Бранде. — Вступая 
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в Совет Европы, оба государства взяли на себя обяза-

тельство решать любые противоречия исключительно 

мирными средствами, воздерживаться от применения 

силы. Оба государства, как ни прискорбно, нарушили 

это абсолютное обязательство. 

7 августа грузинские войска напали на Цхинвали. 

Это не вызывает сомнения. Но не вызывает сомнения и 

то, что все началось гораздо раньше.

Важно то, что происходило до. И что произош-

ло после. Военный ущерб, массовые грабежи, деревни, 

ставшие призраками, причем поджоги грузинских дере-

вень начались уже после того, как военные действия 

закончились... Когда миротворцы отворачиваются, 

чтобы не видеть, что у них происходит за спиной, это 

не снимает ответственности за происходящее. Точно 

так же, как невозможно не увидеть в одностороннем 

признании независимости Южной Осетии и Абхазии на-

рушения международного права.

Сейчас стороны демонстрируют диаметрально 

противоположные подходы во всем: в анализе, видении, 

преподнесении фактов. Демократия — не в последнюю 

очередь это способность увидеть себя чужими глазами. 

А тут ни малейшей открытости. Это бесперспектив-

ная позиция».

Венгр Матиаш Ёрши возглавляет Альянс либералов 

и демократов за Европу, содокладчик по теме «Последс-

твия войны между Грузией и Россией» (вместе с Ван ден 

Бранде).

«Прошедшая дискуссия показала, что в ПАСЕ дейс-

твительно сложился альянс. Но это не антироссийс-

кий альянс. Это альянс, отстаивающий определенные 

ценности и открыто говорящий, что по нашему мне-

нию неправильно, — убеждает Матиаш Ёрши. — Война, 

приведшая к таким последствиям, — не наш выбор. Но 

и исключение стран виновных в таком развитии собы-

тий, нежелательно, это не наше решение. 

Я участвовал в миссиях по установлению фактов 

сразу же, как только разразился конфликт. Но, конечно 

же, два дня в одной стране и два дня в другой — этого 

недостаточно. Требуется настоящее расследование. 

При этом последовательное двух или даже трехаспек-

тное расследование. Что происходило до 7 августа. 

Миротворчество провалилось, это очевидно, коль скоро 

разразилась война с ее зверствами. Россия не хотела 

или не могла предотвратить подобного развития... 

Если война началась 7 августа, то очевидно, что ее на-

чали грузины. Но она началась не 7 августа... И третья 

часть — после того, как русские войска вошли. Их от-

ветственность как оккупирующей стороны. Даже если 

в Москве считают, что Саакашвили — плохой человек, 

это вовсе не дает оснований для военных и политичес-

ких действий, которые были предприняты. 

Признавая независимость Южной Осетии и Абха-

зии, в Москве ссылаются на прецедент Косово. Чушь! 

По поводу Косовского признания Москва неоднократно 

и совершенно определенно высказывалась, что с точки 

зрения международного права это незаконно, по своим 

последствиям политически опасно и потому совершен-

но неприемлемо. Что же изменилось? И где тут принци-

пы? В этих двух ситуациях есть существенная разница, 

но она иного рода. Признание Косова не было ни одно-

моментным, ни односторонним, оно произошло в рамках 

ООНовского процесса. И что весьма существенно, ни 

одна страна, признавшая Косово, не расширила в резуль-

тате этого признания своей территории. В ситуации с 

Россией все выглядит по-иному.

Дискуссия в ПАСЕ была многоголосой, потому что 

нас много и у всех у нас разный опыт. Скажем, Эстония 

была частью Советского Союза, а Польша не была час-

тью, но была страной-сателлитом. И то и другое — 

дурной опыт и плохие воспоминания. В конце концов, 

даже опыт войн у стран Европы разный. Кто-то пом-

нит жизнь при оккупации, а кто-то не знает что это 

такое. Когда, например, швейцарец дает советы грузи-

нам, как избежать оккупации, я невольно думаю: а что 

тут советовать, переведите счета высокопоставлен-

ных русских чиновников из швейцарских банков в тби-

лисский банк, и Тбилиси ничто не будет угрожать...

Наверное, в нас говорят и наши предрассудки, но в 

первую очередь все-таки наши знания».

Так это выглядело со страсбургской колокольни. Ко-

нечно, и на страсбургскую колокольню можно взять и на-

плевать, даром что она, возможно, сама высокая в Европе. 

На этот счет у нас даже есть заветное петушиное слово — 

«русофобия» (раньше это был «антисоветизм»). 

Пикантности ради тут можно добавить, что политич-

ного Люка Ван ден Бранде за глаза кличут «прорусским» 

(он очень вероятный кандидат в следующие генсеки Со-

вета Европы, и ему нужны голоса большой российской 

депутации), а ершистого Матиаса Ёрши «русофобом». 

Оба, естественно, открещиваются. Матиас Ёрши даже 

не стал дожидаться моего вопроса и сам поднял острую 

тему. «Я не русофоб,— сказал он, — Венгрия не русофоб-

ская страна. Когда кипели страсти вокруг Бронзового 

солдата в Таллине, я даже защищал чувства русских. Я 

говорил и говорю то же самое по поводу памятника со-

ветскому воину-освободителю в Будапеште. Солдаты 

не виноваты. Когда советские войска освободили Вен-

грию от немецких оккупантов, мы, венгры, были им бла-

годарны. Но когда они остались, чтобы оккупировать 
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Венгрию и превратить ее в социалистический барак, 

ситуация изменилась…»

Швейцарец Андреас Гросс возглавляет социалистов 

в Парламентской ассамблее. Его доклад задавал тон в 

дискуссии о том, лишать ли российскую делегацию права 

участия в Ассамблее.

«Обе стороны делали огромные ошибки, — сказал 

мне Андреас Гросс. — Россия не смогла объяснить сколь-

ко — ни будь убедительным способом своего поведения 

в ходе конфликта. Нужно же понимать возможные чело-

веческие реакции. А люди с исторической памятью глу-

боко ранимы. Им кажется, что времена СССР вернулись. 

Это неверное ощущение, но так они чувствуют. Люди 

инстинктивно принимают сторону малых и слабых 

против больших и сильных. Россия явно недооценила 

эти чувства.

Я знаю, кто начал в нынешней фазе конфликта, 

тем не менее, ответственность не односторонняя. 

Многие в Восточной Европе не верят России. Может 

быть, даже это в чем-то сродни шорам. Но это не вина, 

а беда людей, что у них такой опыт и такая память. Их 

реакции порой незрелы. Они ведут себя как болельщики 

на стадионе, для которых главное определиться с сим-

патиями, а дальше они уже будут аплодировать своей 

команде и освистывать чужих игроков. Такое отноше-

ние к политике — тоже наследие былых времен. Но это 

реальность, которую следует учитывать.

В логике российских оправданий слышатся ссылки 

на американцев. Дурной пример! Действительно, амери-

канцы в эти годы вели себя так, будто уверовали, что 

если они единственная супердержава в мире, то им мож-

но все. И обожглись на этом. Зачем же России повторять 

эту ошибку? Внушать страх или уважение — неприем-

лемая альтернатива. Зачем вам повторять глупости, 

которые наделали другие? Не соревнуйтесь с США в 

империализме — это старомодная политика. Лучше со-

ревнуйтесь с Европой в преодолении империализма. Вот 

это по-настоящему современная повестка дня.

Россия должна сделать что-то, чтобы разубедить 

скептиков в Европе. Например, решить проблему Прид-

нестровья уже в ближайшие недели... Или ратифициро-

вать Протокол №14... Или употребить свой автори-

тет на то, чтобы разрядить карабахский конфликт... 

А почему бы России не выступить с по-настоящему 

крупной инициативой заключения Кавказского договора 

по типу ОБСЕ с участием Турции, Евросоюза, США? СССР 

был инициатором и гарантом австрийского нейтрали-

тета... Грузия могла бы в таком договоре обрести ста-

тус нейтральной страны типа Австрии, и это бы сняло 

вашу нынешнюю озабоченность по поводу НАТО».

Иногда полезно поглядеть на себя со стороны. А со 

стороны Европы Россия — 2008 выглядит так, будто меж-

дународный закон для нее не писан. Вчера без раздумий 

стреляла из газового пистолета или нефтяной пушки, а 

сегодня посылает танки и пытается в одиночку перекра-

ивать границы. Этот образ и отразило зеркало ПАСЕ.

Коллективного разума 47 стран-участниц Совета Ев-

ропы хватило на то, чтобы избежать опасной экстремы. 

Что вовсе не отменяет горечи и пессимизма, которые 

характеризовали дискуссию. Сессия ПАСЕ закончилась 

неприятием новейшей модальности России, возрождаю-

щей старые страхи и новые подозрения, и пониманием, 

что худшей реакцией было бы отторжение России. 

Хватит ли разума в раскаленных российских головах, 

чтобы трезво оценить европейские реакции?

Страсбург — Москва. 2007–2009   
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Когда общество уже пережило трудные времена и 

мучительно выздоравливает, в недрах его вызрева-

ет, сначала подсознательное, а затем и рациональное 

стремление забыть прошлое. Или сконструировать 

вместо него нечто иное, удобное и духоподъемное, как 

утренняя физзарядка в советское время. Сперва впол-

не простенькое, потом, усилиями многих интеллекту-

алов, уже многоэтажное, густозаселенное фантомами 

и призраками, имевшими сначала отдаленное общее с 

реально происходившим, но а чем дальше — тем более 

самостоятельное, живущее уже по законам телесериа-

лов, а не истории.

Ну а если трудные времена наступают снова? Про-

шлое актуализируется. Начинается поиск виноватых, но 

не в настоящем, а в минувшем, оживают старые фобии, 

предубеждения, страхи, вчера еще стабильное представ-

ляется уже шатким и ненадежным. Не уроки прошлого 

вспоминаются нам, а тени бывших врагов; былые страхи 

предлагаются в новой упаковке, и страшное для русского 

общественного сознания слово смута опасно наполняет-

ся содержанием.

СМУТЫ И ИНСТИТУТЫ

С XI–XII веков в Западной Европе начинается про-

цесс институциональных изменений, проложивший 

дорогу ускорению темпов экономического роста 1. Появ-

ляются города-государства, отличные от полисов анти-

чности, но имеющие представительные собрания, опре-

деляющие, как должны собираться налоги, на что должны 

расходоваться государственные средства. Укореняется 

представление о священном праве частной собствен-

ности, праве «лучших людей» — налогоплательщиков 

управлять делами государства. 

Беспрецедентные по масштабам институциональ-

ные изменения, делающие страны Западной Европы 

XVIII века непохожими на остальной аграрный мир, оче-

видны. Они открывают дорогу ускорению социально-

ОЧЕРКИ СМУТНЫХ ВРЕМЕН

Егор ГАЙДАР

Нет дела, коего устройство было бы труднее, опаснее, а успех сомнительнее, нежели за-

мена старых порядков новыми. Кто бы ни выступал с подобным начинанием, его ожидает 

враждебность тех, кому выгодны старые порядки, и холодность тех, кому выгодны новые. 

 Николло Макиавелли «Государь»

1 О связи институционального развития, обеспечивавшего порядок, необходимый для торговли на дальние расстояния с подъ-

емом Европы см.: Lopez R. The Birth of Europe. New York, 1966; Van der Wee H. Structural Changes in European Long-Distance Trade, and 

Particularly in the Re-export Trade from South to North, 1350–1750 / J.D. Tracy (ed.). The Rise of Merchant Empires: Long-Distance Tradein 

the Early Modern World, 1350–1750. Cambridge and N.Y.: Cambridge University Press, 1990. P. 14–33.
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экономического развития, процессу, который получил 

название современного экономического роста 2. 

По меркам современного мира социальные переме-

ны идут неспешно. Традиция остается становым хреб-

том европейского мира. Нововведения, меняющие при-

вычные установления, позволяющие повысить уровень 

благосостояния, увеличить финансовые ресурсы госу-

дарства, лишь постепенно трансформируют отношение к 

новшествам. Но представление об изменениях в устройс-

тве общества как о средстве, позволяющем снять прегра-

ды на пути развития, сформировать разумно устроенное 

общество, распространяется. 

Если для традиционных аграрных обществ смуты, 

потрясения, связанные с переменами, — синоним беды, 

то в Западной Европе, европейских переселенческих ко-

лониях отношение к переменам иное. С ними связывают 

исправление несовершенств существующего порядка, 

создание предпосылок лучшей жизни. 

СМУТЫ В АГРАРНЫХ ИМПЕРИЯХ

Аграрные общества — способ социальной организа-

ции, доминировавшей в мире на протяжении тысяче-

летий. Их характерные черты — разделение населения 

на привилегированное меньшинство, обычно выполняю-

щее государственные функции, несущее или организую-

щее военную службу, занятое религиозными обрядами, и 

крестьянское большинство.

Важнейший элемент социального порядка — тради-

ции. Лучше, если жизнь устроена, как при отцах и дедах. 

В этом основа легитимации существующих порядков, 

разделения общества по социальным стратам.

Важнейшие различия в организации аграрных об-

ществах связаны с уровнем централизации власти. Их 

можно условно разделить на централизованные и фео-

дальные. В централизованных — единая налоговая ад-

министрация, отделенная от нее система военной службы, 

финансируемая за счет казны. В феодальных — функции 

сбора повинностей и военная служба объединены. 

Феодальная организация порождает немало про-

блем. Слабость центральной власть проложила дорогу 

внутренним войнам, за которыми — разорение дере-

вень. Феодальная армия ненадежная защита от внешних 

завоеваний. Однако привычные отношения сеньора и 

крестьянина, слабость государства, ограниченность 

его функций снижают риски крушения сложившихся 

институтов. 

Серьезнее угроза краха существующего порядка 

в централизованных аграрных государствах. Их сила в 

развитой бюрократии, способности собирать налоги, со-

держать и контролировать армию. Ключевая проблема 

устроенных так государств, — контроль над собственным 

аппаратом. Даже при хорошо организованной системе 

путей сообщения проследить из столицы, что делают чи-

новники в уездах, непросто. Риск падения доходов каз-

ны, связанный с освобождением от налогов, воровством 

чиновников — ключевая проблема аграрных держав. 

Переобложение крестьянства, связанное с ним падение 

доходов казны — признак кризиса. 

Поиск хрупкого равновесия между этими риска-

ми — создание администрации, позволяющей отбирать 

у крестьян максимум возможного, но не доводящей их 

до разорения — стержень экономической политики 

аграрных цивилизаций3. Предсказать крах сложивших-

ся институтов трудно. В истории аграрных обществ это 

удавалось редко. Смута в аграрных империях явление 

нечастое, поражающее современников неожиданностью 

и масштабами бедствия. 

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Многие видные российские историки были склонны 

рассматривать смуту XVII века как явление случай-

ное, не связанное с ходом российской истории4. 

2 Kuznets S. Modern Economic Growth. Rate, Structure, and Spread. New Haven — L.: Yale University Press, 1966.
3 «Обычная дилемма для правителей аграрного государства: низкие налоги — бедное государство, высокие налоги — обнища-

ние подданных». См.: Webber C., Wildavsky A. A History of Taxation and Expenditure in the Western World. N.Y.: Simon and Schuster, 1986. 
P. 76. Во многих аграрных империях права государей собирать налоги для обеспечения защиты были связаны с требованием к влас-
тям быть скромными в своих расходах. См.: Maity S.K. The Imperial Guptas and their Times. (cir. AD 300–550). Munshiram Manoharlal 
Publishers Pvt. Ltd., 1975. Барани дает картину характерного для аграрных империй периода переобложения крестьянства: «Области 
оскудели, возделывание земли полностью прекратилось: крестьяне отдаленных провинций, прослышав о разорении крестьян Дуаба 
из страха, что с ними может приключиться то же самое … бежали в джунгли. В результате сокращения посевов в Дуабе, разорения 
крестьян, уменьшения приходящих в столицу караванов и прекращения поступления в Дели зерна из Индостана в области Дели и во 
всем Дуабе начался страшный голод. Цены на зерно поднялись. Из-за недостатка дождей голод усилился и продолжался в течение 
нескольких лет. От голода погибли тысячи людей; общины рассеялись; многие лишились семей». См.: Ашрафян К.З. Аграрный строй 
Северной Индии. (XIII — середина XVIII в). М.: Наука, Главная редакция восточной литературы, 1965. С. 35.

4 Костомаров Н.И. Смутное время Московского государства в начале XVII столетия. Исторические монографии и исследования. 
М.: «Чарли», 1994. С. 783; Коваленский М.Н. Московская смута XVII века: ее смысл и значение. Исторический очерк. М.: Книгоизда-
тельство «Польза», В. Антик и Ко., 1913. С. 4.
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До начала ХХ века смута была уникальным явлением 

в российской истории. Современники событий, начав-

шихся в 1917 году, в Смуте искали параллели с развитием 

происходящих на их глазах событий. 

Централизованное аграрное государство с развитым 

бюрократическим аппаратом в России по историческим 

меркам существовало недолго. Оно сложилось лишь в 

XV-XVI веках. В аграрном Китае — бюрократической 

империи, период существования которой измеряется 

тысячелетиями, явления, подобные тем, с которыми стол-

кнулась Россия начала XVII века, уникальными не были. 

Для китайских историков это не невиданная катастрофа, 

а органичная часть династического цикла. 

Централизация власти, повышение эффективности 

бюрократии, репрессии против пытающейся своеволь-

ничать элиты — начало цикла. Уход налогоплательщиков 

под покровительство сильных людей, эрозия налоговой 

базы, сокращение доходов казны — характерные черты 

его завершающей фазы. 

Основатели династии, нередко иноэтничные завое-

ватели, иногда вожди крестьянского восстания, держат 

тех, кого они привели к власти, богатству, в жесткой узде. 

При их потомках энергия государства слабеет, должности 

становятся наследственными, доходы правительства со-

кращаются. К концу династического цикла крестьянские 

восстания, связанные с нерегулярностью и неупорядо-

ченностью налогообложения, становятся массовыми. 

В аграрных обществах, где не менее половины го-

сударственных расходов идет на содержание армии, 

отделение функций тех, кто собирает налоги и органи-

зует гражданскую администрацию и тех, кто носит ору-

жие, — характерная черта централизованной империи. 

Обеспечить контроль над сбором и поступлением нало-

гов невозможно без удовлетворительно организован-

ной системы коммуникаций, почты. Разделение военной 

и гражданской власти предполагает существование ие-

рархической, подчиняющейся центру системы отправ-

ления правосудия. Этот принцип не всегда соблюдался. 

Влиятельные люди иногда получали (или присваивали 

себе) право судить, власть. Но это именно нарушение 

принципа, отход от традиционной организации го-

сударственной власти. 

При непредсказуемости урожая угроза голода, со-

кращение налоговой базы — вызов государству. Ор-

ганизация помощи голодающим — одна из значимых 

функций правительства. Еще одна важнейшая задача го-

сударства — обеспечение внешней безопасности. Войс-

ка размещены там, где угроза представлялась наиболь-

шей. В Китае столица, место расквартирования войск 

на протяжении многих веков, были территориально 

отдалены от регионов, поставлявших большую часть про-

довольственных ресурсов. Снабжение столицы и армии 

продовольствием в этих условиях — одна из труднораз-

решимых задач.

Если бюрократическая машина разлаживается, 

жизнь страны оказывается под угрозой. Современники 

воспринимают это как катастрофу, бедствие, посланное 

богами. Предвестники таких катаклизмов: падение спо-

собности власти собирать налоги, сокращение доходов 

бюджета, неплатежи армии. Прекращение правящей ди-

настии, утрата традиций нередко становятся прологом 

институционального кризиса. Механизмы развертыва-

ния смуты имеют сходные черты. 

В централизованных аграрных империях рядом с 

крестьянской общиной нет замка феодала. Армия там, 

где вероятность внешней военной угрозы наибольшая. 

В основных сельскохозяйственных районах число людей, 

способных подавить крестьянские беспорядки, неве-

лико. Порядок, сбор налогов, обеспечивают не столько 

органы власти, сколько привычка. Крестьяне знают, что 

если не выполнить повинности, раньше или позже власть 

пошлет войска. Лучше попытаться сделать то, что требует 

государство. Но поддерживать баланс между размером 

налогового бремени, стремлением от него уклониться и 

страхом перед карательными силами государства воз-

можно при двух условиях. Крестьяне должны знать, что 

их повинности тяжелы, но привычны, такие же несли отцы 

и деды. И что если не платить налоги, придут солдаты.

Так бывало на протяжении столетий. Но то, что это 

навсегда, гарантировать невозможно. Налагаемые на 

крестьян повинности могут превысить уровень, сов-

местимый с устойчивым ведением хозяйства. Массовое 

запустение земель в Московском государстве конца 

XVI века — наглядный тому пример. В истории аграрных 

империй немало аналогичных кризисов. Банкротство го-

сударственных финансов, связанные с ним ненадежность 

войска, внешние войны могут подорвать способность го-

сударства применять силу в случае отказа крестьян пла-

тить налоги, при аграрных беспорядках. 

Расчет на то, что крестьяне всегда будут послуш-

ными, войска надежными — ошибка, дорого стоившая 

властям многих аграрных империй. Крестьяне убеждены: 

налоги — не их добровольные обязательства, необходи-

мые, чтобы государство могло выполнять свои функции, 

а бремя, которое они несут под угрозой репрессий. В тот 

момент, когда риск применения государством силы пада-

ет, вместе с ним снижаются и доходы бюджета.

Если уйти от деталей, общие черты развития собы-

тий во время смуты сходны. Важный механизм ее развер-

тывания — подрыв способности власти собирать налоги. 
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Если правительство теряет способность собирать налоги, 

бюджетные неплатежи — данность. Те, кто состоит на 

государственном содержании, вынуждены приспосабли-

ваться к этой реальности. Гражданская служба становит-

ся все более коррумпированной. Военные, не получаю-

щие вовремя жалованье, реквизируют продовольствие у 

крестьян. 

Упорядоченное налоговое бремя, налагаемое аграр-

ными империями тяжело. Реквизиции разорительны. Во-

оруженные отряды, грабящие деревни — одна из страш-

ных страниц истории аграрных обществ. Когда порядка 

нет, обязанности крестьянина не определены, сохране-

ние хозяйства не гарантировано, нет смысла продолжать 

работать на земле. Одни придут — грабят, другие — 

грабят 5. В такое время разумнее взять в руки саблю и 

податься в казаки-разбойники. Уход крестьян с земли, их 

объединение в вооруженные отряды, распространение 

разбойничества — характерная черта периодов смуты.

Претенденты на власть в России начала XVII века — 

Лжедмитрий Первый, Лжедмитрий Второй, Василий 

Шуйский, польский король Сигизмунд раздают права на 

поместья. На одну усадьбу претендует несколько искате-

лей счастья. Титул собственности на землю, не гаранти-

рует ничего. Если феодалы и их дружины были способ-

ны сами поддерживать порядок в своих владениях, то в 

централизованных аграрных империях крах государства 

означал и крушение всех институтов, обеспечивающих 

правопорядок6. 

На фоне анархии, хаоса нелюбовь крестьянско-

го большинства к тем, кто пользовался привилегиями в 

условиях устойчивой власти, становится явной. Призыв 

грабить дома богатых, делить их добро, — характерная 

черта смуты7.

Развитая система коммуникаций, ее удовлетвори-

тельное состояние — необходимая предпосылка нор-

мальной жизни в централизованной аграрной империи. 

Без нее невозможно контролировать территорию, обес-

печивать сбор налогов. Крах существующего порядка од-

новременно означает и паралич транспорта. 

Трудности, с которыми сталкиваются поляки, заняв-

шие в последние годы смуты Москву, были связаны с 

действиями «шишей» — крестьян, взявшихся за оружие 

в ответ на произвольные реквизиции. Это сделало невоз-

можным продовольственное снабжение польских сил. 

Стихийный протест против тех, кто грабит дома, забирает 

продовольствие — не проявление патриотических чувств, 

а реакция крестьянина на попытку отнять у него боль-

ше, чем он может отдать, не разрушая своего хозяйства.

Неизбежное следствие кризиса системы коммуни-

каций — проблемы снабжения продовольствием центра 

империи — столицы 8.

5 «К тому же и поляки, и казаки, стоявшие за вора, и московское правительство, – все нуждались в средствах и обирали народ. А 

ведь уже и прежде непосильны были налоги, взимавшиеся одним только московским правительством. Теперь же прибавились казаки 

и поляки, грабившие и разорявшие все, что встречали на своем пути. Разорение было полное и помощи ждать было неоткуда». См.: 

Волькенштейн О. Великая смута земли русской. 1584-1613 гг. М.: Книгоиздательство «Труд и Воля», 1907. С. 39. «Наконец, поборы 

на тушинского царя и на его администрацию сопровождались страшным произволом и насилием, равно как и хозяйничанье панов в 

селах, а тушинская власть оказывалась бессильною одинаково против собственных агентов и против открытых разбойников и маро-

деров, во множестве бродивших по Замосковью. О тех ужасах, какие делали эти разбойники или “загонные люди» (от zagon— набег, 

наезд), можно читать удивительные подробности у Авраамия Палицына и во многочисленных челобитьях и отписках воевод тушинс-

кому правительству». См.: Платонов С.О. Очерки по истории смуты в московском государстве XVI–XVII вв. СПб., 1899. С. 382.
6 В Пекине повстанцы изгоняли чиновников из старых учреждений и их закрывали, расстраивали всю государственную машину. 

Они открывали тюрьмы и выпускали узников. См.: Симоновская Л.В. Антифеодальная борьба китайских крестьян в XVII веке. М.: 

Наука, Главная редакция восточной литературы, 1966. С. 252, 253.
7 «Обезображенные тела не убирались целый день. Лужи крови стояли на улицах. Люди гуляли и веселились, дрались за добычу, 

продавали ее. Этот день для многих был днем великого благополучия. Иные до того времени были совсем нищие, а теперь набрали 

денег, мехов, золотых вещей, жемчуга, богатых одежд. Пьяные хвастались и кричали: «Нет на свете сильнее и грознее московского 

народа! Целый свет нас не одолеет! Нашему народу счету нет! Теперь пусть все перед нами молчат, кланяются нам, в ногах у нас 

валяются! […] Толпы бросались на их дома, взламывали замки, забирали платье, деньги, утварь, выводили лошадей и скот, а когда 

доходили до погребов – тут было раздолье: поставят бочку дном вверх, разобьют дно и черпают сапогами, котами, шапками и пьют, 

пока без чувств не попадают; и так в этот день до ста человек лишились жизни. Душ не губили, зато сильно грабили без всякой 

пощады, снимали с осужденных народной ненавистью даже рубахи, и многие видели тогда – говорит очевидец – людей, адамовым 

способом прикрывавших свою наготу листьями. Чернь, долго и много терпевшая, долго униженная, радовалась этому дню, чтобы 

потешиться над знатными и. богатыми, отплатить им за прежнее унижение. Потерпели тогда и такие, что вовсе не были сторонниками 

Годуновых, за то единственно, что были богаты; и всеобщий грабеж и пьянство продолжались до ночи, когда все заснули мертвецки». 

См.: Костомаров Н.И. Смутное время Московского государства в начале XVII столетия. Исторические монографии и исследования. 

М.: «Чарли», 1994. С. 284, 153.
8 Л. Симоновская так описывает состояние снабжения Пекина продовольствием в период смуты в Китае, связанной с закатом 

Миньской династии: «Длительная война в центральных и северных провинциях страны привела к резкому сокращению налоговых 
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ОЧЕРКИ СМУТНЫХ ВРЕМЕН

В аграрных империях власти стремились иметь 

средства, позволяющие финансировать войны, спра-

виться с последствиями неурожаев. В государственной 

сокровищнице хранились драгоценные металлы, камни, 

иногда продовольствие. Ее расхищение обычный штрих 

смутного времени. 

В периоды смуты институциональная структура ста-

новиться проще. Более устойчивыми оказываются базо-

вые установления (семья, крестьянское хозяйство, отно-

шение лорд–слуга). Чем сложнее институты, тем более 

хрупкими они оказываются при крахе централизованного 

государства. Это относится к государственному аппарату, 

торговле на дальние расстояния, финансовым рынкам.

Во время смуты жизнь непривычна, неудобна и опас-

на. Отсюда — мечта о восстановлении порядка. Объект 

подражания — институты рухнувшей империи. Люди 

забыли, как они ненавидели сборщика налогов старого 

режима, привилегии вышестоящих сословий. Они помнят 

об одном: раньше порядок был.

Именно под влиянием смуты в Англии середины 

XVII века Т. Гоббс, один из основателей современной 

политологии, предложил отказаться от концепции раз-

деления властей, написал, что абсолютная власть госуда-

ря — единственный способ гарантировать нормальную 

организацию жизни. Результат смут — усталость от анар-

хии, запутанные отношения собственности, разграблен-

ная казна. Такие годы помнят, как тяжелые. 

ЕВРОПЕЙСКИЕ РЕВОЛЮЦИИ

В первых революциях XVII–XVIII веков, голланд-

ской, английской, американской, роль традиции еще 

сильна 9. Лидеры голландской революции ссылаются на 

установления, дарованные Бургундским домом. Англий-

ская революция XVII века — реакция на попытки коро-

левской власти изменить организацию жизни страны, 

отказаться от привычных прав и свобод 10. Восстание 

североамериканских штатов — ответ на нарушение ан-

глийским правительством привычных установлений, ее 

лозунг: «нет налогообложения без представительства». 

АНГЛИЯ

В Англии во время революции XVII века система от-

правления правосудия пострадала, но не была пол-

ностью дезорганизована. Лидеры нового режима пыта-

лись найти пути примирения с Карлом I, понимали, что 

именно в этом — предпосылка стабилизации новой 

власти. Несмотря на беспорядки, гражданские войны, 

государственные финансы не рухнули. Парламент во-

тировал сбор налогов, которые раньше отклонялись 

как несправедливые. Сохранение на фоне революции 

и гражданской войны социальной стабильности в Анг-

лии в середине XVII века оппоненты Французской ре-

волюции будут как аргумент, позволивший доказать 

принципиальное отличие происходившего в этих стра-

нах во время революционных потрясений 11. Но эти 

различия не стоит абсолютизировать. Известно, как 

трудно свергнуть сложившуюся систему управления и 

как легко свергнуть систему новую 12. В обществе, ли-

шенном ограничений, налагаемыми традицией, насилие 

становится ключевым доводом в споре. Неспособность 

правительства контролировать применение насилия — 

характерная черта периода Английской революции. 

С ним обычно связаны перебои в снабжении крупных го-

родов продовольствием.

Гражданская война потребовала формирования 

постоянной армии. Парламент проголосовал за налоги, 

необходимые для ее содержания. Но денег на армию не 

хватало. Задержки выплат солдатам и офицерам, бюджет-

ные неплатежи — одна из ключевых политических про-

блем времен Английской революции. Гражданские власти 

не могли ни распустить армию, ни собрать налоги, доста-

точные, чтобы обеспечить ей своевременные платежи 13. 

поступлений в казну. Ослабление связи с южной частью империи, время от времени нарушаемой восстанием, препятствовало пе-

редвижению грузов и поступлению налогов. Местные власти, ссылаясь на разные обстоятельства, с большой охотой задерживали 

собранные суммы у себя и не спешили с их отправкой в столицу». См.: Симоновская Л.В. Антифеодальная борьба китайских крестьян 

в XVII веке. М.: Наука, Главная редакция восточной литературы, 1966. С. 177.
9 О том, были бы события в Англии середины XVII века бунтом (смутой) или революцией, историки будут спорить всегда. См.: 

Aylmer G.E. Rebellion or Revolution? England 1640–1660. Oxford: Oxford University Press, 1986. P. 195.
10 О попытках Стюардов радикально изменить укоренившееся институциональное устройство Англии, связанными с их убеж-

дениями в божественном праве королей и необходимостью восстановить самодержавие см.: Davies G. The Early Stuarts 1603–1660. 

Oxford: The Clarendon Press, 1937. P. 30. 
11 Burke E., Paine T. Reflections on the Revolution in France and The Rights of Man. N.Y.: Dolphin Books, 1961.
12 Токвиль А. де. Старый порядок и революция. / Пер. с фран. М. Федоровой. М.: Московский философский фонд, 1997.
13 «Когда солдаты узнали о принятом в парламенте постановлении распустить армию, оставив из 40 тыc. человек только 16 

тыc. для гарнизонной службы в Англии, а 12 тыc. человек отправить в Ирландию, возмущение в их среде стало всеобщим. Задумав 

отделаться от «новой модели», проникнутой «мятежным духом», парламент не позаботился выплатить ей задолженность, достигшую 
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Сохранение традиционных установлений, системы 

отправления правосудия предопределили скромные по 

масштабам «великих революций»14  объемы перераспре-

деления собственности. Но с точки зрения современни-

ков ее передел, связанный с конфискацией имущества 

сторонников короля, выкупом владений под угрозой изъ-

ятия властями, перераспределением ирландских земель, 

были беспрецедентными15. 

Первый шаг в этом направлении был сделан в 

1642 году, когда было конфисковано 2,5 миллионов ак-

ров земли, принадлежавших ирландским повстанцам. 

Эти земли служили обеспечением займов, привлеченных 

для финансирования военных действий в Ирландии. 

Примерно две трети земель в Ирландии перешли в руки 

новых собственников16.

Операции с бумагами, обеспеченными ирландскими 

землями, которыми английские власти гасили непла-

тежи армии, были массовыми. Офицеры скупали их у 

солдат, неясность прав на ирландские земли, связанные 

с этим проблемы напоминают отечественные реалии 

1990-х годов.

АМЕРИКА

Лидеры Американской революции также апеллиро-

вали к традициям. Восставшие колонии отстаивали 

привычные права, отвергали принятые в Лондоне но-

вовведения. Они были готовы к компромиссу, подчине-

нию королю, но не парламенту, в котором они не пред-

ставлены. Американские Штаты опирались на длинную 

традицию самоуправления. Роль королевской адми-

нистрации в организации жизни была ограниченной. 

Государственные расходы были низкими, бюрократи-

ческий аппарат — слабым. Колониальную админист-

рацию в короткие сроки можно было заменить новыми 

органами власти. Но и в истории США, революция — это 

финансовые неурядицы, неспособность государства вов-

ремя платить армии, инфляция, масштабное перерасп-

ределение собственности. Перечитывая то, что писали 

современники событий, нетрудно увидеть: они говорят 

о проблемах деинституционального, нестабильного 

общества17. 

Голландская революция оказала лишь ограничен-

ное влияние на доминирующие в Европе представле-

ния об организации общества. Иное дело — Англий-

ская. Английские институты изучали, ими восхищались 

французские мыслители эпохи Просвещения.  Однако 

влияние на Европейский мир инноваций, связанных с 

французской революцией: от равенства граждан перед 

законом до призыва на воинскую службу, далеко пре-

взошло все, связанное с предшествующими социальны-

ми потрясениями. 

331 тыc. ф. ст.». См.: История Европы. С древнейших времен до наших дней. В 8-ми томах. Т. 4. Европа нового времени (XVII–XVIII ве-

ка) М.: Наука, 1994. С. 32. 
14 Об определении термина «великие революции» см.: Brinton C. The Anatomy of Revolution. N.Y.: Vintage Books, 1965. P.4; Pettee 

G.S. The Process of Revolution. N.Y.: Harper. Pollard, Sidney. P.3.
15 «Конфискованные земли почти целиком перешли в руки новых крупных землевладельцев из среды буржуазии ж нового 

дворянства. «Обязательства», выданные солдатам кромвелевской армии для получения определенных участков земли вместо платы 

за их службу в армии, большей частью были вскоре же скуплены земельными спекулянтами […] После победы, одержанной пар-

ламентской армией при Нэзби в июне в 1645 г., когда была разбита королевская армия, и после подавления движения клобменов 

правительство приступило к распродаже первого большого конфискованного у противников буржуазной революции земельного 

фонда — фонда епископских земель. […] Только после падения пресвитерианского господства в парламенте, после казни короля 

и установления республики был принят акт о продаже деканских и капитульских земель (30 апреля 1649 г.). Он напоминал соот-

ветствующий ордонанс о продаже епископских земель. Правопреемниками деканов и капитулов являлись специально назначенные 

опекуны, которым принадлежало право продажи этих земель. В это время уже практиковалась в широких размерах скупка солдатских 

и офицерских «обязательств» богатыми людьми по дешевой цене через особых агентов с уплатой 5—6 шилл. за фунт. […] В истории 

Англии еще не было эпохи, когда такое большое количество земель, принадлежавших феодальным землевладельцам или феодальным 

корпорациям, поступило бы в продажу в течение столь короткого периода, как 13 лет (1646—1659 гг.). Продажи земель ни во время 

войны Алой и Белой розы, ни даже во время упразднения монастырей в первой половине XVI в. не были так значительны. Земельная 

мобилизация захватила в то время также и Ирландию и отчасти Шотландию». См.: Английская буржуазная революция XVII века. 

Часть I. / Косминский Е.А., Левицкий Я.А. (ред.). М.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 121, 372, 374, 392. О масштабном перераспределении 

земли в ходе английской революции XVII века cм.: Marriott J.A.R. The Crisis of English Liberty: A History of the Stuart Monarchy and the 

Puritan Revolution. Westport: Greenwood Press, 1970. P. 341–342.
16 Acts and Ordinances of the Interregnum 1642–1660, cover the period when Charles was absent from Westminster. / Eds. Firth C.H., 

Rait R. S. L., Pub. by H.M. Stationery Off., Printed by Wyman and Sons, 1911. P. 418; The Statutes of the Realm ... From original records, etc. 

(1101-1713). / Luders A., Edlyn Tomlins Sir T., France J., Tauton W.E., Raithby J. (eds.). L., 1810. P. 598-603.
17 J.E. Cooke (ed.). The Federalist. Middletown: Wesleyan University Press, 1961. О переписке Джорджа Вашингтона с его коллегами 

по кабинету во время Американской революции, связанной с бюджетными неплатежами армии, см.: Webber C., Wildavsky A. A History 

of Taxation and Expenditure in the Western World. N.Y.: Simon and Schuster, 1986. P. 367, 368.
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ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Лидеры французской революции не апеллируют к 

традиции. Речь идет о разрыве со старым порядком, 

попытке перестроить организацию общественной жизни 

на новых основаниях. Интеллектуальная атмосфера ре-

волюционной Франции проникнута идеей возможности 

глубоких социальных и политических изменений. 

На рубеже XVIII–XIX веков наиболее развитые 

страны Европы, европейские переселенческие колонии 

вступили в новую эпоху. Технические инновации, уве-

личение промышленного производства, урбанизация 

начинаются во время близкое к Французской револю-

ции. Все это в сознании мыслителей XIX века неразрыв-

но связывает революцию и социально-экономические 

перемены. 

Исследователи французской революции в 1830-х — 

1840-х годах обратили внимание на связь происходящих 

процессов с классовой борьбой. Сам термин укореняется 

после публикации работ Л.А. Тьера, Ф.П.Г. Гизо 18. Для них 

задача революции, выполнение которой оправдывает и 

массовый террор, — устранение старого порядка, приход 

к власти буржуазии. Когда эта задача решена, нужды в 

революции больше нет.

Маркс и марксисты, картина мира которых во мно-

гом формировалась под влиянием опыта Французской 

революции, ставят вопрос шире: мир меняется, и будет 

меняться. Производственные отношения должны соот-

ветствовать производительным силам. Необходимость 

их трансформации делает революции неизбежными. Для 

марксистской традиции представление о революции как 

о том, что предопределено логикой общественного раз-

вития, часть восприятия исторического процесса.

Теперь нам не просто понять: почему в работах, вы-

полненных марксистами в XIX веке, столь мало внима-

ния было уделено влиянию революции на ежедневную 

жизнь людей, функционирование экономики. Ведь в 

случае ее успеха, именно им предстояло отвечать за то, 

как решить финансовые проблемы, обеспечить снаб-

жение продовольствием городов, как будет работать 

транспорт и связь. Романтикам было скучно обсуждать 

влияние революции на состояние французских дорог, 

ремонт которых при старом режиме обеспечивался 

натуральными повинностями крестьян. Между тем, от 

состояния дорог зависело, сможет ли столица связаться 

с региональными властями, может ли государство обес-

печить порядок19. 

Революции редко удавалось предсказывать. Это 

катаклизм, который приходит неожиданно для его учас-

тников — правящего режима, тех, кто придет ему на сме-

ну. Анализ предпосылок революции дается лишь исто-

рикам, изучающим их десятилетия спустя. Современники 

поражаются неожиданностью произошедших событий.

Франция была централизованной монархией с силь-

ным бюрократическим аппаратом. Власть интендантов, 

назначаемых центром чиновников, в регионах была ве-

лика. Они контролировали малейшие суммы, направляе-

мые на местные нужды. Основой налоговой системы был 

прямой налог — талья, взимаемый на основе раскладки 

по территории и механизма круговой поруки. Существо-

вание такой системы предполагало централизованную 

налоговую администрацию20.

Армия Франции в 1780-х годах считалась одной из 

сильнейших в Европе. Безопасности границ ничего не уг-

рожало. За политической стабильностью стояла многове-

ковая история. В 1780-х годах ничего не предвещало, что 

французское государство может рухнуть в одночасье. 

В эти годы можно было увидеть признаки приближа-

ющейся катастрофы: финансовый кризис, неготовность 

привилегированного сословия к компромиссам. Однако 

ни депутаты, собравшиеся на заседание Генеральных 

штатов, ни королевская власть, ничего подобного про-

изошедшему в 1789 году не ожидали. 

Одним из поводов к французской революции стал 

неурожай 1788 года. Как обычно в аграрных обще-

ствах наиболее острые проблемы возникли летом года, 

18 Гизо Ф.П.Г. История Английской революции. В 3-х томах. СПб., 1868, Тьер А. История Французской революции (1788–1799). В 

5-ти томах. СПб.-М., 1873-1877.
19 «Для того, чтобы из Парижа успешно руководить и иметь сведения обо всем, требовалось изобрести множество способов кон-

троля. Размеры переписки столь огромны, а медлительность административной процедуры столь велика, что я не припомню случая, 

когда бы, например, приходу удалось добиться разрешения восстановить свою колокольню или починить дом священника менее, чем 

за год; чаще всего проходят два-три года, прежде чем подобное разрешение будет получено. Сам совет в одном из своих указов (29 

марта 1773 г.) отмечает, что «административные формальности влекут за собой бесконечные промедления в делах и часто вызывают 

самые справедливые жалобы. Тем не менее, все эти формальности необходимы», — добавляется в конце». См.: Токвиль А. де. Старый 

порядок и революция. / Пер. с фран. М. Федоровой. М.: Московский философский фонд, 1997. С. 55. Об ухудшении функциониро-

вания дорог, каналов, портов, освещения, всего, что связано с гигиеной, образованием, здравоохранением, поддержанием порядка 

во время французской революции см.: Taine H.A. The French Revolution. Vol.3. Book IV. Chapter II. Food and Provisions. 1878. Метод 

доступа: http://nalanda.nitc.ac.in/resources/english/etext-project/history/frenchrev3_taine/
20 Roberts J. The Counter-Revolution in France 1787–1830. L.: Macmillan, 1990. Р. 2.
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следующего за неурожаем. Именно на таком фоне на-

чались заседания Генеральных штатов. С апреля продо-

вольственные беспорядки во Франции стали массовыми. 

Широкое распространение получают призывы ввести 

контроль цен. За падением спроса на промышленные из-

делия последовал рост безработицы21.

Предпосылка устойчивости государства — монопо-

лия на применение насилия, способность подавить бес-

порядки. Она зависит от того, что происходит на улице, 

готовы ли солдаты выполнить приказы, отдаваемые влас-

тями. Когда в 1789 году стало ясно, что не готовы, — ре-

жим рухнул как карточный домик. Выясняется, что в ар-

мии нет полка, готового выступить по приказу короля22.

Государство оказывается не просто слабым, а бес-

сильным. Успех бунта оправдывает бунт. Это один из 

факторов, делающих слабость власти во время револю-

ций данностью. Стремительность краха институтов режи-

ма, существовавшего на протяжении столетий, поражает 

современников. Отсюда ключевые проблемы, с которыми 

сталкиваются новые власти. Институты старого режима 

рушатся за несколько дней 23. Чтобы построить новые, 

нужны многие годы. 

За три года, прошедшие после начала француз-

ской революции, основные институты старого режи-

ма: феодальные обязанности, дворянские титулы, сис-

тема прямых налогов, церковных корпораций, торговых 

гильдий, административная и финансовая системы, мо-

нархия были уничтожены. Сформировались установле-

ния нового режима: суверенитет народа, свобода мыс-

ли и слова, гарантии собственности, пропорциональное 

налогообложение, право граждан принимать участие 

в формировании законов, контроле над налогообло-

жением и использованием государственных финан-

сов. Но за этими институциональными нововведения-

ми не стояла традиция. Чьи приказы исполнят солдаты, 

понять было трудно. Чаще всего, ничьи. Эффектив-

ных инструментов обеспечения порядка не было. Воп-

рос о власти решало то, кого поддержит улица. В ус-

ловиях революционного кризиса, настроение толпы 

меняется быстро. Отсюда череда революционных лиде-

ров, быстро проходящих путь от народных кумиров до 

гильотины.

Результат краха старого режима во Франции — де-

монтаж налоговой системы. Талья перед началом рево-

люции — символ ненавистного налога. Сохранить его 

лидеры революции не могли. Большинство косвенных 

налогов старого режима были отменны в 1791 году. То, 

когда заработает новая система поземельного налога, 

власти не знали.

Решение революционных властей об отмене налогов 

старого режима до формирования новой налоговой сис-

темы современным экономистам представляется стран-

ным, экзотическим шагом24. Но не надо иллюзий. Старую 

налоговую систему государство, не имеющее аппарата, 

способного применить силу для сбора тальи, сохранить 

не могло. После того, как традиция ушла в прошлое, крес-

тьяне перестали платить налоги, выполнять феодальные 

обязательства. Принудить их выполнять новые, непри-

вычные — непростая задача. На это ушли годы. Но го-

сударство нельзя закрыть, когда крестьяне перестанут 

платить налоги. Армия разваливается, но требует денег. 

Есть институты, обеспечивающие отправление правосу-

дия, элементарный порядок. Дороги надо чинить, каналы 

ремонтировать. В противном случае даже тот, невысокий 

по современным меркам уровень цивилизации, который 

который существовал во Франции 1780-х годов, сохра-

нить нельзя. 

Революционные власти пытаются решить эти про-

блемы, продают собственность, печатают деньги. Госу-

дарство национализирует церковные земли, имущество 

эмигрантов. 

В эпоху революций права собственности плохо оп-

ределены, не гарантированы. Отсюда невысокая цена 

приватизированного имущества. Нередко крестьяне за-

хватывают землю без разрешения властей. Остановить 

этот процесс государство не может. Оценки того, сколько 

французское государство получило за церковную собс-

твенность при приватизации, колеблются в диапазоне 

21 Cobban A. A History of Modern France. Vol. I. Old Regime and Revolution 1715–1799. L.: Penguin Books, 1990. P. 138, 139.
22 О неспособности властей применить насилие при развитии революционного процесса как предпосылке краха существующего 

порядка cм.: Brinton C. The Anatomy of Revolution. N.Y.: Vintage Books, 1965. P. 252. Об отсутствии надежных войск находящихся в 

распоряжении Людовика XVI летом 1789 года см:. Cobban A. A History of Modern France. Vol. I. Old Regime and Revolution 1715–1799. 

L.: Penguin Books, 1990. P. 149. О той же проблеме в Англии периода революции XVII века см.: Cattermole Rev.R. Illustrated History, The 

Great Civil War of the Times of Charles I And Cromwell. L.: Henry G. Bohn, 1857. P. 70, 71.
23 Французские государственные деятели на протяжении века пытались отменить внутренние таможенные барьеры. Их усилия 

были безуспешны. Во время революции изменить положение удалось за считанные дни. См.: Hampson N. The First European Revolution 

1776–1815. L.: Thames and Hudson, 1970. P. 89.
24 4 августа 1789 года Ассамблея отменила привилегии старого режима и устранила институты, использовавшиеся ранее для 

налогообложения. Последствием стало беспрецедентное снижение налоговых доходов. См.: Sargent T.J., Velde F.R. Macroeconomic 

Features of the French Revolution // The Journal of Political Economy. Vol. 103(3). March 1995. P. 492, 493.
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от 15 до 50 процентов от того, сколько бы она стоила в 

условиях устойчивой власти25.

Рост цен, недовольных им парижских низов, от на-

строения которых зависела судьба власти, подтолкнул к 

принятию решения о введении государственного контро-

ля цен. Следствие — дефицит продовольствия, очереди, 

рост недовольства. 

Столица — место, где происходят ключевые поли-

тические события во время революции. Париж в годы 

революции становится не просто столицей, но и хозяи-

ном Франции. От регулярных поставок продовольствия в 

столицу зависит настроение городского населения. Зер-

но надо либо покупать у крестьян по приемлемым ценам, 

либо реквизировать.

Ситуация с продовольственным снабжением не-

редко была напряженной. Широко распространенным 

было мнение, что и небольшие перебои с поставками 

зерна приведут к параличу снабжения городов. Отмена 

налогообложения, феодальных повинностей сократила 

размер крестьянских обязательств. Естественная ре-

акция на это — сокращение продажи продовольствия, 

улучшение питания сельских семей26. Хаос в городах не 

оставляет надежды на рост предложения привлекатель-

ных для крестьян промышленных изделий. Горожане 

расплачиваются за продовольствие обесценивающимися 

ассигнатами. 

Урожай 1790 года был хорошим. Это позволило в 

1790–1791 годах справиться с дефицитом продовольс-

твия. Идеи административного регулирования цен про-

тиворечит идеологический настрой политической элиты, 

дань традициям либерального видения мира. Сен Жюст 

произносит речь в поддержку свободы торговли, против 

эмиссии ассигнатов. Его поддерживает Марат. Он ука-

зывает на связь денежной эмиссии и распространение 

бедности27. Но в 1791–1792 гг. проблема дефицита про-

довольствия обостряется. С осени 1792 года в Париже 

предложение о регулировании хлебных цен становится 

популярным. В глазах якобинцев обесценение ассигна-

тов, дефицит продовольствия, анархия — результат заго-

вора монархистов. 

Крестьяне ограничивают предложение сельско-

хо-зяйственных продуктов, ждут привлекательных 

условий их продажи. Стабилизировать финансы не 

удается. Армия соглашается брать в качестве жалова-

нья только золото. В казну оно не поступает. Купить 

золото за ассигнаты не удается. Решения Конвента от 

8 и 11 апреля 1793 года о запрете торговли за золото, 

обязательности принятия ассигнатов по номиналу не 

помогает делу. Требование введения контроля цен ста-

новится популярным. Жирондисты хорошо понимают 

последствия принятия такого решения. Тем не менее, 

4 мая 1793 года Конвент вводит регулирование хлеб-

ной торговли. 

Региональным властям предоставлены права про-

водить обыски и конфискации. Они начинают продо-

вольственные реквизиции. 26 июля 1793 года приняты 

законы, направленные против создания запасов продо-

вольствия. Все, кто владеет товарами первой необходи-

мости, должны их декларировать. Те, кто этого не сделал, 

подлежали смертной казни. 9 августа 1793 года принят 

закон о зерновом хозяйстве, 15 августа 1793 года вве-

ден зерновой налог, 11 сентября введен максимум цен 

на зерно во Франции. В начале сентября создана специ-

альная, революционная армия для осуществления рево-

люционного террора. Ее важнейшая задача — борьба со 

спекулянтами28. 

За налогами старого режима стояла традиция. Рек-

визиции непривычны. Они не подкреплены выстроенным 

административным аппаратом. Размеры изъятий продо-

вольствия неопределенны, для крестьян непонятны. Ре-

гиональные органы управления вынуждены опираться на 

помощь сторонников революционной власти — санкю-

лотов29. Крестьяне относятся к реквизициям как к грабе-

жам. Отсюда сокрытие запасов, саботаж, восстания. 

Критическим для властей было снабжение продо-

вольствием Парижа, его окраин, других крупных фран-

цузских городов 30. Правительство якобинцев в конце 

лета сталкивается с недовольством в городе и риском 

восстания в деревне. Париж надо кормить. Денег, чтобы 

купить продовольствие у крестьян — нет. 

25 Hampson N. A Social History of the French Revolution. L. - N.Y.: Routledge, 1963. P. 126.
26 Об увеличении использования крестьянами зерна на корм скоту и сокращений его поставок в города см.: Cobb R.C. The Police 

and the People. French Popular Protest 1789–1820. Oxford: The Clarendon Press, 1970. P. 260–263.
27 Aftalion F. The French Revolution. An Economic Interpretation. Cambridge, N.Y.: Cambridge University Press, 1990. P. 123.
28 Aftalion F. The French Revolution. An Economic Interpretation. Cambridge, N.Y.: Cambridge University Press, 1990. P. 129, 

135–147.
29 Санкюлоты – это сочетание социального статуса, поведения и политических убеждений. В большинстве случаев санкюлотами 

называли городских ремесленников и торговцев, не имеющих образования, и не претендующих на статус благородного человека. См.: 

Hampson N. The First European Revolution 1776–1815. L.: Thames and Hudson, 1970. P. 99.
30 Cobb R.C. The Police and the People. French Popular Protest 1789–1820. Oxford: The Clarendon Press, 1970. P. 260.
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В готовности стрелять по участникам крестьянских 

беспорядков национальная гвардия проявляла больше 

решимости, чем войска старого режима. Но при массо-

вом сопротивлении крестьянского населения снабжение 

продовольствием Парижа становится все более трудной 

задачей.

У пустых булочных выстраиваются очереди. 29 ок-

тября 1793 года вводится карточное распределение 

продовольствия. В ноябре 1793 года власти доклады-

вают, что запасов продовольствия в Лионе достаточно 

на 2–3 дня. В Руене жители получают полфунта хле-

ба в день. В Бордо в течение последующих месяцев 

люди спят у двери булочных, чтобы получить хлеб. В 

феврале правительство информируют об исчерпании 

продовольственных ресурсов в некоторых регионах 

Франции31.

Зимой 1793–1794 гг. в Париже голод. По карто-

чкам выдают 250 граммов хлеба на человека в день. На 

крестьян, приехавших продать продовольствие, напа-

дают. Радикалы, контролировавшие коммуны в Париже, 

убеждены, что гильотина поможет подавить заговор тех, 

кто продает, против тех, кто покупает зерно.

Правительство действует решительно, с беспреце-

дентной по стандартам Европы XVIII века жестокостью. 

Не помогает. В подобной ситуации шанс на сохранение 

власти не зависит от того, сколько человек руководители 

революционного режима готовы казнить. Волна убийств 

санкюлотов, прокатившаяся по сельским регионам Фран-

ции после краха якобинской власти, показала отношение 

крестьян к реквизициям32. 

Термидорианцы в ноябре 1794 года повышают цены 

на продовольствие. В декабре отменяется регулирова-

ние цен на сельскохозяйственную продукцию. Но хо-

лодная зима, рост потребления продуктов питания крес-

тьянами, падения курса национальной валюты опреде-

лили развитие событий на продовольственном рын-

ке. Кризис снабжения городов продолжился и при сво-

бодных ценах. Это стало причиной голода 1794–1795 гг. 

в Париже. 

К осени 1796 года либерализация экономики и хоро-

ший урожай позволили исправить положение. Механизмы 

государственного управления стали восстанавливаться. 

Но потребуются годы, чтобы снизить инфляцию, восста-

новить налоговую систему 33. Стабилизировать бюджет 

удалось лишь после дефолта по государственным ценным 

бумагам. Экономика только к концу 1790-х годов стаби-

лизируется. Важнейшие показатели, характеризующие 

ее, выходят на уровень, близкий к предреволюционному. 

Нетрудно представить, как за эти годы меняется 

отношение к революционным идеалам. Французы, уви-

девшие, как выглядят великие потрясения, были пораже-

ны контрастом между тем, чего они ожидали и тем, что 

получили. В это время большинство из них мечтают об 

одном — порядке34. 

Генерал, готовый железной рукой восстановить по-

рядок, оказывается в правильное время в нужном мес-

те. Во французской политике на годы лозунг свободы 

был снят с повестки дня. Наполеон контролировал все, 

что происходит в обществе жестче, чем Людовик XVI. 

Но важные для ежедневной жизни людей завоева-

ния революции: равенство перед законом, отношения 

собственности, отсутствие феодальных повинностей, 

были сохранены. Наполеон втянул Францию в чере-

ду внешних авантюр. Но внутреннее спокойствие, 

эффективную централизованную администрацию он 

обеспечил35. 

После Реставрации Бурбонов равенство граждан 

перед законом было сохранено, привилегии аристок-

ратии не восстановлены. Никто не был свободен от на-

логов. Людовик XVIII подтвердил незыблемость новой 

31 Taine H.A. The French Revolution. Vol.3. Book IV. Chapter II. Food and Provisions. 1878. Метод доступа: http://nalanda.nitc.

ac.in/resources/english/etext-project/history/frenchrev3_taine/
32 О белом терроре см.: Cobb R.C. The Police and the People. French Popular Protest 1789–1820. Oxford: The Clarendon Press, 1970. 

P. 93.
33 Подушевые доходы от налогообложения во Франции достигли дореволюционного уровня лишь в 1810 году. См.: Sargent T.J., 

Velde F.R. Macroeconomic Features of the French Revolution // The Journal of Political Economy. Vol. 103(3). March 1995. P. 494.
34 «Когда могучее поколение, стоявшее у истоков Революции, было уничтожено или обескровлено, как обычно происходит с 

любым поколением, берущимся за подобное дело; когда, следуя естественному ходу событий, любовь к свободе утратила свой пыл и 

остыла под влиянием всеобщей анархии и диктатуры народной толпы; когда, наконец, растерявшаяся нация начала как бы ощупью 

искать своего господина,— именно тогда неограниченная власть смогла возродиться и найти для своего обоснования удивительно 

легкие пути…» См.: Токвиль А. де. Старый порядок и революция. / Пер. с фран. М. Федоровой. М.: Московский философский фонд, 

1997. С.161-165.
35 Наполеон представлял собой порядок, и это было именно то, чего страстно желало французское общество. Нельзя сказать, 

что он уничтожил свободу, потому что уже нечего было уничтожать. Он лишь заменил анархию деспотизмом. Но это был режим, ко-

торые люди, уставшие от десятилетия революции, были готовы приветствовать. См.: Dickinson G.L. Revolution and Reaction in Modern 

France. L.: George Allen & Unwin LTD, 1927. P. 61, 62.



40

ОЧЕРКИ СМУТНЫХ ВРЕМЕН

структуры собственности, сохранил административную, 

юридическую и фискальную систему империи.

Характерная черта смут в аграрных обществах: за 

восстановлением порядка следует сохранение традиций 

старого режима. Отличие от них революций — восста-

новление порядка, происходящее на фоне укоренения 

новых институтов. 

О СМУТНЫХ ВРЕМЕНАХ

Мы не обсуждаем здесь вопрос о том, почему крах 

институтов старого режима стал реальностью, 

какие социальные силы участвовали в политической 

борьбе, кто в ней победил, как произошедшее отрази-

лось на долгосрочных перспективах развития страны и 

мира. Речь о другом: о том, с какими ключевыми про-

блемами сталкиваются общества, в которых важнейшие 

для организации жизни установления рухнули, а новые 

не сформировались. Если использовать терминологию 

современной экономической науки, об обществах, пере-

живающих период деинституционализации.

В аграрном мире проблемы деинституционализа-

ции характерны для централизованных государств. В со-

временную эпоху с ними может столкнуться любая ин-

дустриальная страна. Вся ее жизнь зависит от беспере-

бойного функционирования инфраструктуры (желез-

ные дороги, электричество, телефонная, телеграфная 

связь и т.д.). Ее невозможно обеспечить в обществе, не 

имеющем удовлетворительно функционирующей систе-

мы институтов.

Жизнь в обществах доцивилизационного периода 

была бедной и простой. Производство и потребление 

важных для жизни семьи продуктов питания тесно свя-

заны, территориально объединены. Чтобы жизнь про-

должала свой обычный ход не нужна развитая иерархия, 

упорядоченное налогообложение, письменность. В ци-

вилизованных обществах обстояло иначе. Утрата пись-

менности в Восточном Средиземноморье после краха 

Крито-микенской цивилизации, на века вернула обще-

ство на доцивилизационный уровень развития.

Национальная и культурная специфика, внешняя 

среда, уровень грамотности, урбанизации наклады-

вают отпечаток на то, как разворачиваются события в 

период деинституционализации. Если не пытаться опи-

сать десятки исторических эпизодов, которые можно 

назвать смутой или революцией, а выстроить их иде-

альную модель, нетрудно увидеть картину взаимосвя-

занных процессов, разворачивающихся на фоне краха 

институтов старого режима. 

ГОСУДАРСТВО КАК МОНОПОЛИСТ НАСИЛИЯ

Важнейший атрибут государства — монополия на 

применение насилия. До тех пор пока у власти есть 

надежная, готовая выполнить приказ, боеспособная 

армия, режим, сколь бы не был он несовершенен, ос-

тается стабильным. Крушение ему не грозит. В истории 

России ХХ века это показали события 1905–1907 гг., 

когда гвардейские части подавили попытку вооружен-

ного восстания в Москве, а вернувшаяся с Дальнего 

Востока армия усмирила вышедшую из-под контроля 

деревню. 

Неповиновение войск власти — явление в истории 

стабильных государств нечастое. Отсюда иллюзия, что 

лояльность армии гарантирована. Пока и общество, и 

власть в это верят, силу применять и не приходится. 

Те, кто не доволен действующим режимом, вынуждены 

ограничиваться мирным протестом. Но верность армии 

режиму, ее готовность получив приказ применить ору-

жие против своего народа, не всегда гарантирована. 

В данном случае речь идет не о феодальном, ры-

царском ополчении, а об армиях централизованных 

аграрных государств или государств, находящихся в 

процессе современного экономического роста. Они 

тесно связаны с обществом. У тех, кто служит в армии, 

есть родные и близкие. Если общество убеждено, что 

власть несправедлива и коррумпирована, не допустить 

обсуждения этого в армии невозможно. По мере рас-

пространения в обществе убеждения, что войско не 

надежно, в случае массовых народных выступлений 

может отказаться стрелять, число военных готовых 

первыми открыть огонь падает. Если власть неустой-

чива, режим может пасть, то тех, кто откроет огонь, 

растерзает толпа. 

Нелояльность армии не сразу проявляется в от-

крытом неповиновении. Перестает работать связь, 

люди необходимые для принятия решений заболева-

ют или исчезают, оружие и патроны оказываются в 

разных местах. На все это накладываются факторы, 

связанные с собственно армейскими проблемами: во-

енные поражения, усталость от тяжелой войны, слухи 

о предательстве в верхах, несвоевременная выплата 

жалованья, перебои со снабжением продовольствием. 

Первые признаки нелояльности армии означают, что 

режим столкнулся со смертельной угрозой. Когда не-

повиновение становится открытым, распространяется 

на столичный гарнизон, падение власти неизбежно. 

Армия — это структура, суть организации ко-

торой — дисциплина, подчинение приказу. Массо-

вый отказ исполнять приказы, измена существующей 
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власти — тяжёлая травма для всего военного организ-

ма. Полагать, что после краха старого режима, причина 

которого то, что армия отказалась применять оружие, 

воинские части вернутся в казармы и займутся боевой 

подготовкой — иллюзия. 

Если со старой властью армию связывали тради-

ции, привычка подчиняться, то с новой, когда рассеялся 

туман энтузиазма первых дней, следующим за крахом 

режима, не связывает ничто. В этой ситуации объяснить 

солдатам и офицерам, почему они должны рисковать 

жизнью, выполняя приказы непонятно откуда взявших-

ся властей, непросто. Армейский механизм перестаёт 

работать. Солдаты не выполняют приказы, а обсужда-

ют их, дисциплина падает, части становятся не боеспо-

собными, но агрессивными. Дезертирство приобретает 

массовый характер. Новая власть получает небоеспо-

собную, непригодную к боевому применению, разбега-

ющуюся, но при этом вооружённую и поэтому особенно 

опасную армию.

Органы, обеспечивающие правопорядок, ассоции-

руются со старой властью. Для общества именно горо-

довой, полицейский ее воплощение. При проявлении 

массового недовольства и нелояльности армии органы 

правопорядка оказываются бессильными, да, обычно и 

не пытаются предотвратить смену власти. Но когда она 

происходит, сотрудники этих органов — первые жерт-

вы, на которых толпа вымещает накопившуюся нена-

висть к старому режиму. Разгром и поджоги органов 

правопорядка не обязательный, но нередко встречаю-

щийся эпизод смуты. 

Функционирующая система правоохранитель-

ных органов — сложная структура, опирающаяся на 

развитую систему связей, накопленную информацию, 

агентурную сеть. Разрушить её в течение нескольких 

дней можно. Чтобы ее восстановить — требуется вре-

мя. Даже в тех случаях, когда не происходит массово-

го увольнения сотрудников полиции, их физического 

уничтожения, работа правоохранной системы оказы-

вается парализованной. 

Её сотрудники знают, что общество им не дове-

ряет. Когда рядом вооружённые и неконтролируемые 

солдаты, работа по обеспечению правопорядка стано-

вится опасной и неблагодарной. К тому же не понят-

но, насколько устойчива новая власть, не придётся 

ли потом отвечать за сотрудничество с ней. Реакция 

правоохранительной системы на происходящие собы-

тия понятная: она перестаёт работать. Вооружённого 

представителя власти, готового поддерживать право-

порядок, после краха старого режима на улице долго 

не встретишь.

Тюрьмы — один из ключевых символов тирании. 

Вышедшая из повиновения начальству толпа не мо-

жет проводить суд и следствие, разбираться в том, 

кто сидит в тюрьме за нелояльность властям, кто за 

уголовные преступления. Те, кого старый режим счи-

тал преступниками, оказывается на свободе. Паралич 

работы органов правопорядка, тысячи уголовников, 

выпущенных из тюрьмы, отсутствие контроля над ору-

жием — всё это делает разгул преступности, связан-

ной с применением насилия, характерной чертой смут 

и революций.

Новые власти приходят на волне народной под-

держки. Они — воплощение общественного протес-

та против старого режима. Нередко это энергичные, 

талантливые люди. Они обещали народу, что когда и 

если удастся покончить с деспотизмом, жизнь начнёт 

налаживаться, а самые острые проблемы, с которыми 

сталкивается общество, можно будет сразу решить.

Вера части общества, по меньшей мере столичного, в 

то, что так оно и будет, помогает выводить людей на 

баррикады, поддерживает готовность умереть во имя 

светлого будущего. Но когда режим пал, проблемы, 

которые проложили дорогу его свержению, такие, 

например, как финансовый кризис, проблемы снаб-

жения продовольствием столицы, крупных городов, 

не исчезают. Они встают перед новыми властями. 

Между тем, их возможности решить эти проблемы 

невелики. 

В руках у новых властей нет инструментов при-

нуждения: армия небоеспособна, органы правопоряд-

ка парализованы. За ними не стоит традиция, обеспе-

чивающая легитимацию их решений. Через несколько 

дней после революционных событий общество задаёт-

ся вопросом: а кто такие представители новой влас-

ти, откуда они взялись, с какой стати мы должны им 

подчиняться? Иногда на этом фоне возникает феномен 

многовластия. Несколько конкурирующих центров 

претендуют на то, что они законная власть, имеющая 

право принимать решения по важным для общества 

вопросам. Пока они борются между собой, страна 

погружается в омут безвластия, анархии. Гоббс, опи-

савший в Левиафане картину борьбы всех против всех, 

ничего не выдумал. Он лишь стилизовал известные ему 

картины английской революции середины ХVII века36. 

36 Гоббс Т. Левиафан: или материя, форма и власть государства церковного и гражданского. / Ред. А. Ческис. М.: Государствен-

ное Социально-Экономическое Издательство, 1936.
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После краха режима система контроля за сборами 

налогов, использованием финансовых ресурсов, 

судопроизводством, обеспечением правопорядка в от-

далённых от столицы регионах выходит из строя. Терми-

ном «собственность» описывают различающиеся соци-

альные конструкции. То, что в последние века в Европе 

принято называть собственностью, не слишком хорошо 

подходит к описанию реалий большей части аграрного 

мира. Для разрешения споров вокруг земельной собс-

твенности есть устоявшиеся механизмы: община, суд. 

Всё это работает до тех пор, пока государство сохраняет 

монополию на применение насилия. Когда её нет, систе-

ма обеспечения правопорядка и судопроизводства ока-

зывается парализованной. Само понятие собственности 

становится размытым, условным. Массовыми становятся 

грабежи, самозахваты земли, её переделы. Неопределён-

ность отношений собственности дезорганизует сельско-

хозяйственное производство. 

Тяжесть налогового бремени, несправедливость его 

распределения — один из важных аргументов против 

старого режима. Призывы снизить или вовсе отменить 

налоги — эффективный механизм в борьбе за смену 

власти. Налоги твёрдо ассоциируются со старым режи-

мом. Крестьяне не готовы понимать, почему после его 

краха они по-прежнему что-либо должны государству. 

Инструментов, позволяющих мобилизовать налоговые 

доходы, у государства нет. 

Если государство не может отказаться от расходных 

обязательств и собрать необходимые для их обеспече-

ния налоги, результат очевиден — финансовый кризис. 

В обществах, в широких масштабах использующих бу-

мажные деньги, первая реакция властей на него — пе-

реход к эмиссионному финансированию государствен-

ных расходов, наращивание денежной массы, инфляция, 

иногда перерастающая в гиперинфляцию, паралич де-

нежного обращения. Массовыми становятся бюджетные 

неплатежи, задолженность государства перед армией, 

чиновниками. 

В первое время следствием произошедшего для 

крестьянина становится то, что сборщик налогов больше 

не приходит; то, что землю помещика можно захватить, 

никто её защищать не придет. Что надо возвращаться к 

натуральному хозяйству, не слишком надеяться на то, 

что что-нибудь важное для жизни привезут из города. От 

привычных городских продуктов придётся отказываться, 

но это не катастрофа. В малых городах, тесно связанных 

с деревней, где жители ещё не оторвались от села, не-

редко обрабатывают свои земельные участки, положение 

сложнее, чем в деревне, но всё же не катастрофическое.

Куда хуже дело в крупных городах, особенно в сто-

лице. Возможность поддержания жизни здесь зависит от 

бесперебойной поставки продовольствия. После краха 

старой власти проблема снабжения крупных городов 

продовольствием становится ключевой.

Серьёзный удар по потоку продовольствия из де-

ревни в крупные города — расстройство коммуникаций. 

Нечиненые дороги, выходящие из строя каналы создают 

проблемы обеспечения бесперебойного товарообмена 

между деревней и городом. Но дело не только в этом. 

Рост преступности, обусловленной параличом правоох-

ранительных органов, превращает дальнюю торговлю 

в опасное занятие. Это подталкивает к натурализации 

крестьянского хозяйства, снижению его товарности. 

Крах налоговой системы сокращает потребность 

деревни в деньгах. Естественная реакция крестьянского 

хозяйства на ограничение налогового бремени — рост 

потребления продовольствия в крестьянских семьях. 

Эмиссионное финансирование ведет к обесценению де-

нег. Крестьяне не торопятся обменивать продовольствие 

на теряющую цену крашеную бумагу. Попытки органи-

зации безденежного продуктообмена между городом и 

деревней не позволяют обеспечить минимальные пот-

ребности города в продуктах питания. Нужда городов в 

продовольствии более острая, чем нужда деревни в го-

родских товарах. 

Характерные черты периодов деинституционализа-

ции: кризис продовольственного снабжения городов, до-

роговизна продуктов питания. Это удар по уровню жизни 

городского населения. Речь идёт о социальных группах, 

которые принимали участие в событиях, проложивших 

дорогу краху предшествующего режима. Отсюда вывод, 

укореняющийся в общественном сознании: при старом 

режиме было плохо, при новом — стало хуже. Ответс-

твенность за это лежит на новой власти. Её надо сменить, 

а тех, кто имел к ней отношение, казнить.

В руках у новых властей нет ни боеспособной армии, 

ни надёжно функционирующих органов правопорядка. 

Развитие политического процесса определяется тем, за 

кого стоит столичная улица. Обеспечить её поддержку 

надо любой ценой. Необходимая предпосылка — хоть 

сколько-нибудь удовлетворительное обеспечение столи-

цы продовольствием. Если его невозможно добиться, за-

купая продукты питания в деревне по рыночным ценам, 

выход один — их насильственная реквизиция. Она может 

осуществляться конкурирующими между собой город-

скими отрядами, которые отправляют в деревню, чтобы 

забрать у крестьян зерно, или централизованными фор-

мированиями, выполняющими те же задачи. Результат 
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один — в условиях слабой власти, небоеспособной ар-

мии, город объявляет деревне войну, вооружённой силой 

пытается взять продовольствие, которое крестьяне не го-

товы продать за обесценивающиеся деньги. 

Отношение крестьян к происходящему понять не-

трудно. Если сборщик налогов старого режима был 

персонажем неприятным, но привычным, ориентиро-

вался на традиционную норму изъятий, то пришедшие 

из городов вооружённые люди, пытающиеся отобрать у 

крестьян результаты их трудов, непонимающие, сколь-

ко можно взять, не разрушив крестьянское хозяйство, 

воспринимаются однозначно — это грабители. Реак-

ция на попытки города силой взять продовольствие в 

деревне — саботаж, убийства, восстания, иногда пере-

растающие в гражданские войны. Нередко возникают 

крупные области, в которых проводить реквизиции 

невозможно. Отсюда ухудшение продовольственного 

снабжения крупных городов, иногда введение карто-

чной системы распределения продовольствия, неото-

варенные карточки. Крестьяне ненавидят новые власти 

за то, что они отбирают хлеб или по меньшей мере не ме-

шают это делать. Городские низы ненавидят их за то, что 

продовольственное снабжение с каждым днём ухудша-

ется. Отсюда нарастающее недовольство, политическая 

нестабильность. 

На все это накладывается уязвимость государства, по 

отношению к притязаниям соседей. Страна, еще недавно 

имевшая сильную армию, бывшая активным участником 

ключевых международных процессов, после развала ар-

мии оказывается беспомощной и беззащитной. В реше-

нии ее судьбы нередко серьезную роль играют не утра-

тившие боеспособность иноэтнические формирования. 

Сохранение территориальной целостности и масштабы 

территориальных потерь зависят от алчности соседей.

Стабилизация институтов нового режима требует 

времени. Нужно чтобы общество признало их несовер-

шенными, но привычными, чтобы на смену старой сис-

теме мобилизации государственных доходов пришла но-

вая, позволяющая покончить и с экстремально высокой 

инфляцией и с бюджетными неплатежами. Чтобы армия 

обрела боеспособность, а правоохранительная система 

начала работать, чтобы стабильные деньги позволили 

наладить нормальную торговлю между городом и дерев-

ней, отказаться от реквизиций, обеспечить основы роста 

сельскохозяйственного производства, чтобы отношения 

собственности в том виде, в котором они сложились пос-

ле периода, последовавшего за крахом существовавших 

институтов, стали привычными, обрели устойчивость. 

История не дает нам оснований для того, чтобы опреде-

лить сколько на это нужно времени. 

* * *

Самый длинный период кризиса деинституционали-

зации в крупной стране в 20 веке — Китайская револю-

ция 1911–1949 годов. Но история знает и более протя-

женные периоды хаоса и анархии, следующие за крахом 

централизованной империи.

Даже, если ограничится крупными странами, собы-

тия в которых играли существенную роль в мировой или 

региональной истории, число случаев, когда обществу 

приходилось решать проблемы деинституционализации, 

исчисляется десятками.

СМУТЫ И ИНСТИТУТЫ

По прошествии даже небольшого по историческим 

меркам времени (15–20 лет), в общественном со-

знании сильно смещаются жизненные реалии, путаются 

имена, даты, последовательность событий. Это не по зло-

му умыслу: так устроена человеческая память. «Врет как 

очевидец», любят повторять следователи и репортеры. 

Для тех, кому сейчас 20–30 лет, произошедшее в России 

на рубеже 1980–1990 годов не многим отличается от ле-

гендарных событий столетней давности. Многие из тех, 

кто старше, вычеркнули происходившее тогда из памяти. 

Оно слишком страшно, неприятно и непонятно, а поэтому 

о нем хочется забыть, а если не забыть, то как-то засаха-

рить, заглазировать, чтобы не горчил память этот сгусток 

прошлого. Миллионы совсем нестарых еще сограждан 

убеждены, что в стране до начала экономических реформ 

все было хорошо, денег и товаров хватало, жизнь была 

стабильна и социально защищена. 

Они помнят, что зарплаты и пенсии были хоть и не-

большими, но на жизнь хватало, зато работа, медицин-

ская помощь, бесплатное образование и летний отдых 

для детей, пенсия в старости — были гарантированы го-

сударством. Что страна называла себя государством ра-

бочих, крестьян и трудовой интеллигенции, и гордилась 

социальным равенством всех со всеми. И что им зави-

довали миллионы обездоленных пролетариев и батраков 

во всем мире.

А то что каждый ропот, каждый протест этих рабочих 

зорко отслеживала КГБ, что протестующих ждала тюрь-

ма, а в случае неповиновения их расстреливали, как де-

монстрантов в Новочеркасске в 1962 году, об этом тогда 

не трубили по всесоюзному радио, не писали в газетах, и 

об этом можно было даже не подозревать. 

Людям, родившимся в развитых странах мира после 

Второй мировой войны, устройство жизни до последне-

го времени казалось стабильным. Но, увы, исторические 
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катаклизмы, на протяжении месяцев и даже дней, необ-

ратимо меняющие жизнь миллионов людей, случаются. 

Именно этот необратимый катаклизм произошел в каза-

лось, несокрушимом как скала, Советском Союзе на рубе-

же конца 1980-х — начала 1990-х годов. 

Современная экономическая теория основывается 

на представлении, что организацию экономической жиз-

ни обеспечивают институты, правила, определяющие 

отношения между людьми, государством, организациями. 

Поколение за поколением ученых принимали институты, 

сложившиеся в Европе, как неизменную (и универсаль-

ную) данность. Потребовались потрясения первой поло-

вины ХХ века, две мировые войны, чтобы экономическое 

сообщество вспомнило о том, что хорошо понимал уже 

Адам Смит: институты принципиально важны для нор-

мального функционирования экономики.

Институты — это привычные нормы поведения. 

Стабильность — залог их эффективности. Но измене-

ния условий жизни общества порождает вызовы устой-

чивости установлений. Связанным с этим проблемам 

посвящены работы Д. Норта37. Сочетание стабильности 

и гибкости, риски, связанные с «делегитимацией» тради-

ций — ключевой вопрос в анализе взаимосвязи институ-

тов и экономического роста. Революциям, историческим 

эпизодам, связанным с тем, что крах предшествующего 

режима проложил дорогу институциональному вакууму, 

посвящено немало интересных работ. Проблема в том, 

что сам термин «революция» пластичен во времени и 

пространстве. Употребляя это слово надо помнить: его 

по-разному воспринимают во Франции, в России, Ангии, 

США, Германии, странах восточной Европы. 

* * *

Многие современные государства возникли в ре-

зультате революций. После английской «славной рево-

люции» это слово приобрело позитивный оттенок. На 

самом деле, романтики в периоде беспорядка и без-

властия, нередко сопровождающегося большой кровью, 

было мало, в том числе и в годы английской революции, 

ставшей примером для континента. Революция — всегда 

большая трагедия, безжалостный приговор элитам пре-

жнего режима, оказавшимся неспособными провести 

необходимые упорядоченные реформы, урегулировать 

социальные конфликты38. Под революцией обычно по-

нимают социальные потрясения, снимающие препятс-

твия на пути развития общества. Словом «Революция» 

объединяют лишь часть более широкого круга явлений, 

который на русском языке описывается словом смута. 

Смута — это период общественной жизни, когда старой 

власти уже нет, а новой еще нет 39. 

Чтобы придать институтам нового порядка стабиль-

ность, нужны годы, нередко десятилетия. Когда привыч-

ные установления уже не действуют, а новых — еще нет, 

жизнь становится тяжелой, нередко — короткой. Кризи-

сы, связанные с институциональным вакуумом,- явление 

в истории редкое. Развитие событий в это время не укла-

дывается в привычные представления о том, как органи-

зована нормальная жизнь. 

Не понимая этого, трудно ответить на вопрос, почему 

экономисты с мировым именем высказывают столь наив-

ные суждения, когда речь заходит об анализе событий, 

происходивших на фоне крушения коммунистического 

режима в СССР. 

Американские профессоры, к примеру, пишут о со-

бытиях в России начала 1990-х годов: «Ельцин и его кол-

леги должны были рассказать российскому населению 

о том, что путь к национальному обновлению будет 

долгим и тяжелым, что национальная солидарность и 

социальная справедливость критически важны, что го-

сударство будет стремиться равномерно распределить 

37 North D.C. Institutions, Institutional Change and Economic Performance. Cambridge: Cambridge University Press, 1990; North D.C. 

Institutional Change and Economic Growth. The Journal of Economic History. Vol. 31. Issue 1. March 1971; North D.C. Economic Perfor-

mance Through Time // The American Economic Review, Vol. 84 (3), 1994. 
38 Революция – это «время, когда государство не выполняет своих ежедневных обязательств, когда собственность не защищена 

властями, когда жакерия охватывает село, беспорядки возникают в городах, когда замки грабят, архивы жгут. Магазины взрываются, 

продовольственное снабжение и транспорт отказываются парализованными, когда ренты и долги больше не платят, когда суды не вы-

носят приговоры. Когда полицейский не решается выполнить приказ, когда жандармерия парализована, полиция не действует, когда 

повторяющиеся амнистии защищают грабителей, когда в местных и центральных властях появляется много бесчестных авантюристов, 

враждебным ко всем, у кого есть собственность». См.: Taine H.A. The French Revolution, Vol. 3. 2001. P. 3.
39 Деятели белого движения в работах, посвященных русской революции нередко использовали термин «смута» для описания 

происходившего, сравнивая происходящее в новейшей российской истории с событиями смутного времени начала XVII века. См.: 

Деникин А.И. Очерки русской смуты. М.: Мысль, 1991. Даль определяет смуту как возмущение, восстание, мятеж, крамолу, общее 

неповиновение, раздор между народом и властью. См.: Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.4 М.: А/О Изда-

тельская группа «Прогресс», «Универс», 1994. С. 300. Точные, позволяющие учесть все оттенки, связанные с историческим наследием, 

переводы – вещь крайне сложная. На мой взгляд, ближайшее приближение к российскому слову «смута» на английском языке это 

“revolt”, “distemper” или “uprising”.
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тяготы перехода к новому режиму между гражданами, 

что оно постарается обеспечить максимально воз-

можный уровень политической свободы, что оно будет 

стремиться постепенно увеличить уровень экономичес-

кой свободы, вводя элементы рыночной экономики, но 

при этом обеспечивая социальную стабильность» 40.

О том, как на деле выглядят преобразования в усло-

виях смуты, рассказывает один из свидетелей событий 

марта 1917 года: «Я иду впереди роты, слышу сзади: «Нет 

теперь командиров! Идем, как хотим!». Солдаты пьяны и 

свободой и водкой, всё течет самотеком, под давлением 

нечеловеческих сил»41.

Можно представить себе профессоров, пытающих-

ся объяснить участникам событий, что сначала надо со-

здать институты, преодолеть кризис снабжения городов, 

и лишь потом начинать политические преобразования. 

Боюсь, что переубедить взбунтовавшихся солдат было 

бы нелегко. 

Небезынтересно читать о том, что «рыночные ин-

ституты включают: правовую структуру с соот-

ветствующими законами, судами, кадрами юристов и 

системой мер, обеспечивающей соблюдение законода-

тельства; полезно знать и про «сеть социальной безо-

пасности в качестве составляющей нового «социально-

го контракта». 

Но бывает, что нужно действовать, когда страна 

банкрот, у правительства нет в распоряжении ни одно-

го боеспособного полка, готового исполнить приказ, не 

существует ни государственной, ни таможенной грани-

цы, нет единой системы правосудия, а в крупных горо-

дах для снабжения населения хватит хлеба на несколько 

дней. Когда государство не способно выполнять свои 

базовые функции, а его экономическая система устрое-

на так, что может функционировать лишь при всевластии 

государства.

Отступление про ИРАК

Так было не только в России и других странах, на 

которые раскололся СССР. Вскоре после падения режи-

ма Саддама Хусейна мне привелось быть в Ираке. Режим 

Саддама Хусейна был преступным. Быстротечные собы-

тия весны 2003 года подтвердили: никто в Ираке умирать 

за Хусейна не собирался. Американцев большинство 

иракцев встречало как освободителей. Если не считать 

кучки преданных С. Хусейну головорезов, военная и по-

лицейская элита старого режима была готова служить 

новой власти и больше того — расчитывала ей служить. 

Однако те, кто вырабатывал в это время американскую 

политику, никогда не жили в деинституционализирован-

ном обществе. Они твердо знали, что павший режим — 

зло, поэтому его уничтожили. Но они не могли оценить 

ни последствия крушения саддамовского режима, ни как 

из них выходить.

Вот как описывали развитие событий американс-

кие журналисты: «В детских садах нет электричества. 

Воспитатели разбежались, родители боятся отпускать 

детей в образовательные учреждения. […] Практически 

каждое государственное министерство с характерным 

исключением министерства нефти было разграблено и 

сожжено. Банки, расположенные в районе Багдада, были 

разграблены. […] Уже 4 апреля сразу после краха режи-

ма снабжение Багдада электроэнергией прекратилось. 

Система водоснабжения работала лишь на 40% своей 

мощности»42. К июню 2003 года американская админис-

трация осознала, что грабежи наносят иракской эконо-

мике больший ущерб, чем военные действия. Хищение 

медных проводов стало массовым. Крах структур ста-

рого режима привел к распространению контрабандной 

торговли. 

То, что после исчезновения с улиц полиции старо-

го режима грабежи, перебои в энергоснабжении станут 

элементами ежедневной жизни, что многие привычные 

установления (например, аномально низкие цены на бен-

зин) можно поддерживать лишь имея действующие пог-

раничные и таможенные службы, что с их исчезновением 

дефицит нефтепродуктов станет острейшей проблемой, 

те, кто принимал решения о начале боевых действий, 

просто не понимали 43. 

Деятельным участникам событий начала 1990-х го-

дов в России было проще понять взаимосвязь между 

40 Reddaway P., Glinski D. The Tragedy of Russia’s Reforms. Market Bolshevism Against Democracy. Washington, D.C.: United States 

Institute of Peace Press, 2001. P.624, 637.
41 Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк, 1952. Ч.3. Гл. 5. Метод доступа: ldn-knigi.narod.ru
42 См.: New York Times. 20 April 2003.
43 О связи уничтожения авторитарного режима в Ираке с крахом общественного порядка, прекращением функционирования 

важнейших элементов инфраструктуры см. также: Arnoldy B. In Vanguard of ‘Peaceful Occupation’. Civil-affairs Troops Have Been Sent 

to Iraq in Their Biggest Callup since World War II // Christian Science Monitor. 2003. April 8; Kaplow L. War in The Gulf: The Iraqi People: 

Iraqi Police, Doctors, Engineers Eager to Roll up Sleeves // The Atlanta Journal — Constitution. 2003. April 13. О хаосе в Ираке после 

краха режима Саддама Хусейна см., например: Slackman M., Perry T. U.S. Moves to End Chaos in Baghdad // Los Angeles Times. 2003. 

April 13; Otis J. Iraqis Find Job of Stilling Chaos Being Left to Them // Houston Chronicle. 2003. April 17..
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обеспечением порядка и организацией нормальной жиз-

ни в стране. У нас был опыт поколений.

* * *

Крах существующих установлений, отсутствие по-

рядка, гарантий прав собственности, соблюдения конт-

рактов приводит к социальной и экономической катас-

трофе. Такое не раз случалось в российской истории. 

Так было в «Смутное время» начала 17 века, так было и в 

1917–1921-х годах. Однако, периоды деинституционали-

зации — отнюдь не уникальная российская специфика. 

При исследовании механизмов развертывания социаль-

ной деструкции обнаруживается принципиальная похо-

жесть, даже общность происходившего в странах с очень 

различающимися традициями и уровнем развития.

Смута — социальная болезнь, сопоставимая по пос-

ледствиям с голодом, крупномасштабными эпидемиями, 

войнами. Как показывает исторический опыт, она не ос-

тавляет устойчивого иммунитета. 

* * *

Те, кто знает историю французской и русской рево-

люции, представляли, что может последовать за корот-

ким периодом ликования, насколько серьезны риски, с 

которыми столкнулась страна. 

В СССР, после краха попытки августовского перево-

рота 1991 года, на общие проблемы всех обществ, ока-

завшихся в подобном положении, накладывались новые, 

никогда прежде не возникавшие и сами по себе страш-

ные проблемы: распад гигантского союзного государс-

тва, гарантировавшего мировое равновесие сил, анемия 

армии, обладающей крупнейшим ядерным арсеналом, 

паралич механизмов административного регулирования 

экономики при отсутствии развитых рынков. 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ — ХРУПКАЯ КОНСТРУКЦИЯ

Чтобы ее поддерживать, надо, чтобы беспере-

бойно функционировало множество разно-

образных социальных механизмов. Ее невозможно со-

хранить, если в города не поступает продовольствие, не 

обеспечен элементарный порядок, армия не способна 

защитить территорию государства, нет ресурсов для ее 

содержания. Когда подобные проблемы решаются удов-

летворительно, общество обычно не задумывается, по-

чему так устроено. Это кажется само собой разумеющим-

ся. Можно жаловаться на дороговизну или коррупцию, 

выросшую уличную преступность, но представить ситу-

ацию, в которой хлеб в город не будут привозить вовсе, 

а полиция, пусть и несовершенная, исчезнет с улицы, 

человеку, выросшему в стабильном цивилизованном об-

ществе, непросто. Когда он сталкивается с подобной си-

туацией, она представляется ему катастрофой, неверо-

ятным кошмаром, для людей религиозных — следствием 

божьего гнева.

Крупномасштабные технические инновации послед-

них двухсот лет радикально изменили жизнь. Сотни тысяч 

лет человечество обходилось без электричества, создало 

без него великие культуры. Массовое распространение 

электричества сделало цивилизацию несравнимо более 

мощной, эффективной, комфортной, но и более хрупкой. 

Прекращение электро- или газо- снабжения крупного го-

рода на двое-трое суток — тяжелое испытание для его 

жителей. Если такое происходит холодной зимой — воз-

никает угроза гуманитарной катастрофы.

В такие времена на первый план в государственной 

политике и экономике выдвигаются не проблемы темпов 

роста, и даже не сохранения социальных гарантий или 

уровня безработицы, а угроза голода, холода, социаль-

ной деградации. Так было зимой 1918-го. Так было зимой 

1991–1992 года.

* * *

Мир столкнулся с глубоким экономическим 

кризисом. В экспертном сообществе на протяжении 

последних месяцев все больше распространяется 

мнение, что это самый глубокий мировой экономи-

ческий кризис со времен великой депрессии. Пока 

кризис ни в одной из крупных стран мира не проло-

жил дорогу к деинституционализации, тому, что на 

русском языке называется словом «смута». Но кри-

зисные явления в мировой экономике увеличивают 

риски стабильности сложившихся установлений. 

Именно поэтому полезно вспомнить о том, какие рис-

ки они могут породить. Может быть, это позволит их 

минимизировать.   
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Всего несколько соображений. 

Первое: Динамичный экономический рост в России 

начался на фоне относительно низких, по историчес-

ким меркам, цен на нефть. Широко распространена ил-

люзия, что экономический рост — только последствие 

высоких цен на нефть. Это просто не так. Этот рост на-

чался на всем постсоветском пространстве; везде, где 

были сформированы рыночные институты, с 99-00 го-

дов начался динамичный экономический рост. Он шел 

на фоне достаточно высокой инфляции, связанной с 

инфляционной инерцией и укреплением националь-

ных валют. 

У нас наложились две разные проблемы. Собствен-

но проблема постсоциалистического перехода — все, 

что было связано с банкротством советской экономи-

ки, что вызвало глубокую структурную перестройку, в 

основном завершилось к 00 годам. Второй фактор — 

цикличность мирового экономического развития. Во 

время постсоциалистического перехода можно было 

забыть о мировых экономических циклах. Происхо-

дившее у нас просто было больше по масштабам, по 

влиянию на экономику; в эйфории  роста забывалось, 

что современный экономический рост связан с циклич-

ностью и колебаниями…

ДОБАВЛЕНИЕ*

*31 марта 2009 года в конференц-зале Российской Государственной библиотеки Институт Экономики переходного периода 

(ИЭПП) представлял две свои итоговые книги. Одна, очень толстая, 1328 (!) страниц, посвящена феномену российского экономи-

ческого роста в тучных 2000–2007 годах; другая — сама тощая — «Финансовый кризис в России и в мире» рефлексирует по поводу 

начала тощих лет. 

Презентации предшествовал вводный доклад Е.Т.Гайдара. Нам представляется уместным познакомить читателей с некоторыми 

его тезисами (тем более что, к моему удивлению — В.Я., в зале не было ни камер телевидения, ни пишущих журналистов).



48

ДОБАВЛЕНИЕ. ВСЕГО НЕСКОЛЬКО СООБРАЖЕНИЙ

Раньше «тучные» и «тощие» годы связывались с 

урожайностью и неурожайностью, а потом — с рынка-

ми. Установился золотой стандарт... Потом он вступил 

в противоречие с требованиями экономики… Великая 

депрессия это хорошо продемонстрировала, и выход 

из системы золотого стандарта стал неизбежным. Ве-

ликая депрессия — это кризис золотого стандарта. Но 

мир радикально меняется, — это, в сущности, разные 

миры.

Мир, с плавающими курсами основных валют и 

свободными рынками, — который сформировался на 

рубеже восьмидесятых годов, это новый мир, ему всего 

четверть века. Мы плохо представляем, как он устроен, 

у нас недостаточно опытных данных, чтобы понять, как 

устроен и работает этот новый мир.

В 1994 году в Вашингтоне работала прекрасная 

команда экономистов — но она проспала мексикан-

ский кризис; другая высокопрофессиональная команда 

в 1998 году прозевала кризис в Юго-Восточной Азии… 

Кризисы до 90-х годов изучены, классифицированы, 

описаны, связаны с рядом причин (прежде всего — по-

литическими факторами, популизмом властей ) …

О том, что есть проблемы на рынке некачествен-

ной ипотеки США, писали — но что они развернутся в 

полномасштабный затяжной кризис, толком никто не 

предсказал. 

Никто пока не научился хорошо прогнозировать 

переломы в мировой экономике. Вот прогноз МВФ на 

2009 год. Видно, как он несколько раз радикально 

менялся. Мировой рост и его темпы очень сильно вли-

яют на Россию по двум линиям: на цены энергоноси-

телей и сырьевых товаров. Цены на нефть прогнози-

ровать очень трудно; самая лучшая оценка этого дана 

в МВФ, и ее суть — мы не умеем прогнозировать цены 

на нефть.

Надо понимать, что высокие цены на нефть не га-

рантированы навсегда. Еще год назад солидные уче-

ные нам небезосновательно доказывали, что эти цены 

никогда не опустятся ниже 100 долларов за баррель. 

Все это наивно, потому что так можно было рассуж-

дать пока не было деривативов и фьючерсов — и пока 

нефть не стала не сырьевым рынком, а финансовым.

На этом рынке играют спекулянты и логика разви-

тия экономики, перспективы месторождений неизвес-

тны, они играют в короткую — в несколько дней.

В этой связи замедление мирового экономического 

роста не могло не привести к обратной спекулятивной 

игре, направленной на снижение цен на энергоноси-

тели и сырье.

Второе направление, по которому изменение ди-

намики экономических показателей сказывается на 

параметрах российской экономики — это приток и от-

ток капитала.

У нас был непростой выбор, когда мы столкнулись 

с двумя вызовами: снижение цен на экспорт и одно-

временно отток капитала в 200 млрд. долларов. Надо 

было решать, что делать. Приятных выборов не было. 

В этой связи, конечно, в стране платежный баланс и 

бюджет сильно зависит от цен на нефть и надо пони-

мать риски.

Российские власти, надо сказать, в какой-то степе-

ни извлекли уроки из прошлых кризисов, погубивших 

Советский Союз, в какой-то степени — нет. Осознали 

крах СССР, который не создавал крупных ликвидных 

золотовалютных резервов, и столкнувшись с падением 

цен на нефть, просто обанкротился и рухнул. Но они 

не сразу поняли, что эпоха богатой казны закончилась 

и надо подтягивать пояса.

К нынешнему кризису мы оказались прилично под-

готовленными, с серьезными золотовалютными запаса-

ми. Наши власти, на мой взгляд, разумно выбрали свои 

приоритеты (вне зависимости от того, что они говорят, 

важно что они делают) — сохранение финансовой сис-

темы, стабильность банковской системы и сохранение 

золотовалютных запасов. Наш ответ был несиммет-

ричен решению западных стран — резкое снижение 

процентной ставки, увеличение бюджетных расходов, 

чтобы поддержать спрос. Но мы и не в симметричной 

ситуации. За ними века стабильной финансовой ис-

тории, они могут позволить — и обязаны поддержать 

политику поддержания глобального спроса.

Страны, которые не имеют мировых резервных 

валют в другом положении. Мы быстро утратили бы 

резервы, получили бы неконтролируемую девальва-

цию, инфляцию, неплатежи, рост безработицы и со-

циальную дестабилизацию. Российские власти пош-

ли по пути увеличения реальной ставки и снижения 

минимального курса рубля по отношению к корзине 

валют. Девальвация — плохое слово, но попросту го-

воря — осуществилась девальвация рубля примерно 

на треть. И несмотря на риторику — пошли по пути 

ужесточения бюджетной политики. Мне этот подход 

кажется рациональным, хотя западные коллеги нас не 

понимают, считая, что мы тоже должны нести бремя от-

ветственности за мировую экономическую систему. Но 

мы должны нести в первую очередь ответственность 

за Россию. И мировой экономике не станет лучше, если 

рухнет российская. 
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Но за выбор стратегии, направленной на обеспе-

чение финансовой системы, придется платить ситу-

ацией в реальном секторе. У наших властей был вы-

бор: сохранность вкладов или поддержка реального 

сектора. Выбрали поддержку вкладов. В реальном 

секторе ситуация смотрится совсем не оптимистич-

но, мягко говоря, там ситуация тяжелая… Там совсем 

не весело.

Ну и наконец, это ситуация на рынке труда. Собс-

твенно в 2007 году у нас рынок труда был перегрет, у 

нас на 120 процентов в год росла реальная заработная 

плата и дефицит квалифицированных кадров стано-

вился реальным тормозом роста; но когда ситуация 

кардинально изменилась, и ситуация на рынке труда 

изменилась.

Власти разумно увеличили пособия по безработи-

це, либерализировали к ним доступ, но то что ситуация 

будет ухудшаться — нельзя с этим спорить. Это меняет 

политическую ситуацию. Управлять Россией при ценах 

в 140 долларов за баррель — приятное занятие. Уп-

равлять ею при ценах сниженных в три раза — менее 

приятно и к этой ситуации надо приспосабливаться. 

Властям понадобилось несколько месяцев, чтобы это 

понять. Между мартом-августом прошлого года они на-

делали много ошибок. Перейти от комфортной жизни к 

жизни скромной — трудно. К счастью, у нас есть два 

преимущества: наша политическая элита (руководс-

тво ее) живет комфортно, но что бы оно ни говорило о 

«воровских» 90-х, оно из них вышло. В этой связи для 

них понять, что счастье в прошлом и надо возвращать-

ся в трудную жизнь — задача решаемая, они не забыли 

свое прошлое. К октябрю эта мысль овладела теми, кто 

принимает решения.

И общество у нас пережило тяжелейший кризис, 

связанный с крахом СССР. Это не французское обще-

ство, не английское, у нас все помнят, как они жили. 

Поэтому радикальные и драматические изменения тен-

денции на рынке труда и доходов не вызывают истери-

ческой реакции. Пока не вызывают.

Конечно, когда реальные доходы растут на десять 

процентов в год — править просто и не нужны массо-

вые репрессии, чтобы сохранить власть. Но когда от 

роста дохода в 10 процентов начинается падение до-

ходов как минимум на 5 процентов, становится трудно. 

Здесь для власти есть развилка возможных решений. 

Либо власть, столкнувшись с тем, что ее начинают 

меньше любить, отвечает репрессиями — это путь к 

углублению кризиса, и даже путь к смуте.

Либо власть понимает, что ситуация изменилась 

и нужна обратная связь с обществом, а значит надо 

спокойно, постепенно либерализировать режим, осво-

бождать прессу, проводить реальные выборы, честно 

разговаривать с обществом, не доводя его до точки ки-

пения, осуществлять реальную борьбу с коррупцией — 

тогда общественная солидарность поможет выйти 

из кризиса.   
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ВРЕМЯ ПРАКТИКОВ

РОССИЙСКАЯ ЭЛИТА И СОВРЕМЕННЫЙ КРИЗИС

Петр ОРЕХОВСКИЙ

Время от времени российская элита начинает вести 

себя экономически иррационально. При этом нельзя 

сказать, что этот факт исчезает из поля обсуждения, от-

нюдь. В советское время — с начала 70-х вплоть до рас-

пада СССР в экономической литературе и публицистике 

постоянно обсуждалась необходимость перехода к «пре-

имущественно интенсивному экономическому росту»; на 

протяжении последнего десятилетия мы постоянно слы-

шим заклинания нашего руководства о «необходимости 

инноваций» и отказа от «сырьевой ориентации» разви-

тия страны. Однако несмотря на все разговоры и обсуж-

дения, изменить ситуацию не удаётся. Почему?

По моему мнению, экономическая иррациональность 

является следствием верности элиты определённым цен-

ностям, которые связаны с теми или иными стереотипами 

поведения господствующего класса. При этом собствен-

но носителями ценностей являются поколения, смена 

которых предопределяет дух исторического времени. 

Чтобы проверить эту гипотезу, был реализован исследо-

вательский проект1, часть результатов которого представ-

лена в настоящей работе. В первых двух частях обсуж-

дается собственно модель «поколенческой» социальной 

структуры, в последней части представлена логика раз-

вития последнего периода в свете обсуждаемой модели.

ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ: «ВЛАСТЬ», «ПОЛИТИКА», 

«ЭЛИТА», «СОЦИАЛЬНЫЕ ФИЛЬТРЫ»

Договоримся о понятиях. Вслед за М. Вебером2 под 

властью в данной работе понимаются отношения 

господства-подчинения между людьми. Типов власти мо-

жет быть много, в частности, в качестве таковых можно 

рассматривать классическое деление Аристотеля-Плато-

на на монархию и тиранию, аристократию и олигархию, 

демократию и охлократию. Соответственно, под поли-

тикой понимается деятельность по перераспределению 

власти в рассматриваемом социуме.

Вышеперечисленные типы власти можно рассмат-

ривать также как механизмы селекции «элит» и ком-

муникации между «элитами» и «народом». Элита рас-

сматривается как господствующий, управляющий класс, 

конституирующим признаком которого является наличие 

следующих функциональных проявлений власти:

 экономическая (имущественный статус — богат-

ство, доход); 

 политическая (иерархический статус, возможно-

сти влияния);

 культурная (символический статус, трансляция 

образцов для подражания)3.

1 Полностью отчёт о результатах проекта «Конфликты поколений и смена стереотипов господствующей элиты России» можно 

посмотреть на сайте лаборатории экономического анализа http://lab.obninsk.ru.
2 М. Вебер. Политика как призвание и профессия. Избранные произведения, М., 1990.
3 Последнее как обладание властью выделяет М. Фуко.

С О Ц И О Л О Г И Я  Р О С С И И
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Принципиальным формальным признаком различия 

в механизмах селекции элит является как количество 

субъектов, участвующих в процессе выбора, так и коли-

чество социальных групп, являющихся соответственно 

объектами, «местами» отбора. При монархии — тирании 

господство сконцентрировано в рамках царствующей се-

мьи, и общепринятым, легитимным механизмом является 

наследование, причём выбор наследника среди своих 

родственников осуществляет один субъект — сам монарх. 

В рамках аристократии — олигархии выбор осуществля-

ет уже несколько семей (родов), причём механизм от-

бора включает в себя как элементы наследования, так и 

элементы «вотирования» (будь-то простое голосование 

большинством или же республиканский выбор «по жре-

бию»). Наконец, в условиях демократии выбор осущест-

вляется путём «прямого волеизъявления» народа. Кроме 

того, в качестве «объектов», мест выбора, из которых 

рекрутируется элита, могут выступать любые социальные 

группы (профессиональные — военные, врачи, предпри-

ниматели, учителя; возрастные — люди среднего воз-

раста, пожилые, молодёжь; этнические; региональные). 

Это обстоятельство делает демократический тип власти 

наиболее сложным для понимания — описать признаки, 

по которым в нём строятся отношения господства-под-

чинения, используя прежние (явные) отличия, кажется 

невозможным. Другими словами, демократия формально 

основана на равенстве людей и, соответственно, положе-

ния социальных групп, в то время как само понятие элиты 

предполагает неравенство. В условиях демократического 

устройства власти легального, официального неравенс-

тва не должно быть, во всяком случае, оно не может быть 

признано справедливым, легитимизировано.

Отсутствие внешнего неравенства в демократи-

ческом устройстве власти часто приводит к тому, что 

оно представляется неким идеалом, «концом истории». 

Так, по мнению М. Кантора, возникает неверная оппо-

зиция «демократия — тоталитаризм»4. Так, в рамках 

приведённой классификации демократия может проти-

вопоставляться монархии и аристократии, но не тотали-

таризму; механизм распределения и воспроизводства 

власти может быть либеральным, тоталитарным или ав-

торитарным, но от этого он не перестаёт быть демокра-

тическим. Отсюда возникает родство понятий «элита» 

и «номенклатура» для разных типов демократического 

устройства — большая часть и той и другой появляется 

на свет не в результате прямых выборов, но в результате 

некоего «рекрутирования».

Действительно, как показывает авторитетный аме-

риканский политолог Ф. Закария, демократическое уст-

ройство может быть и нелиберальным5. Для того, чтобы 

перейти к либеральной демократии, общество должно 

пройти через стадию конституционного либерализма 

и быть достаточно богатым, в противном случае демок-

ратия становится весьма неустойчивой. Более того, и в 

случае богатых и свободных стран дальнейший процесс 

«демократизации демократии», переход к референдумам 

и другим формам прямого народного правления также 

может подрывать основы либерализма.

Используя понятия социальной мобильности, можно 

сказать, что элиты (номенклатура) формируются путём 

прохождения через некие социальные «фильтры». Вслед 

за П. Сорокиным можно выделить в качестве таковых 

образование (и получение учёных степеней), военную 

службу, участие в выборных органах и службу в исполни-

тельной власти, создание (или получение по наследству) 

индивидуального богатства. Указанные фильтры могут 

работать хуже или лучше — во многом в зависимости от 

этого население признаёт или не признаёт легитимность 

элиты. Наличие консенсуса в обществе в отношении 

справедливости механизма отбора обеспечивает воспро-

изводство как самих каналов, так и образцов элитарного 

поведения. В этом случае ценности социальных групп, 

входящих в элиту, меняются медленно или не меняются 

вовсе.

Однако если консенсуса нет, то в обществе может 

постепенно сложиться «контрэлита» — группы, которые 

население также наделяет высоким социальным стату-

сом, но которые не имеют явной — экономической и по-

литической — власти. В этом случае отношения господс-

тва — подчинения возникают на основе символического 

капитала, капитала науки и культуры. Как показал П. Бур-

дье, классификация представляет собой форму доми-

нирования познающего субъекта над объектом. В этом 

отношении занятия наукой, писательство или создание 

картин — это занятия классификациями. Но такие заня-

тия нарушают прежние, уже сложившиеся и институци-

онализированные отношения господства — подчинения, 

поскольку в них уже заложено понимание «лучшего» 

4 Кантор М. Медленные челюсти демократии. М.: Астрель, 2008.
5 Ф. Закария. Будущее свободы: нелиберальная демократия в США и за их пределами. М.: Ладомир, 2004. «Обсуждать подобные 

проблемы — не значит утверждать, что демократия дурна сама по себе… [но] Говорить на эту тему — значит немедленно вызвать в 

свой адрес критику: вы не в ладах со временем. Опасение заработать клеймо противника демократии принуждает нас замалчивать 

проблемы, сопутствующие всё большей демократизации жизни. Все исходят из установки, будто демократия в принципе не может 

вызывать проблем…» — С. 5.
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(господства, важности) и «худшего» (подчинения, учени-

чества, второстепенности). Поэтому группы, обладающие 

символическим капиталом, — учёные, деятели искусства 

и литературы, журналисты — оказываются в естествен-

ной оппозиции к формальной власти: ведь их право на 

классификацию подвергает сомнению легитимность и 

признанность действующих институтов. Более того, по 

мнению П. Бурдье, они создают новую социальную ре-

альность, осуществляя это своё право6.

В последнем случае возникает власть «морального 

авторитета», которая со временем может дополниться 

как политической, так и экономической властью. Тогда 

произойдёт замена элиты контрэлитой. Используя поня-

тия, предложенные В. Парето, можно говорить о круго-

обороте элит.

Эта немного усложнённая схема Парето включает в 

себя социальные фильтры, в отношении которых в об-

ществе нет консенсуса. В связи с этим часть населения 

идёт по иерархической лестнице «естественным путём», 

формируя элиту А, другая же часть движется, по крайней 

мере частично обходя социальные фильтры, и формирует 

контрэлиту В. Кроме того, контрэлиту В пополняют люди, 

«выпавшие» из элиты А. Процесс укрепления элиты В 

сопровождается постепенным ослаблением элиты А, в 

конечном счёте последняя теряет свою легитимность в 

глазах народа. Происходит её замена на контрэлиту В. 

Часть членов элиты А полностью теряют свой статус: 

как правило, символический капитал к этому времени 

по большей части растрачен, возможности политическо-

го влияния значительно снижены. И хотя остаётся еще 

определённая экономическая власть, этого оказывается 

недостаточно. Другая же часть элиты А переходит в со-

стояние контрэлиты.

Смена поколений в элите и контрэлите представ-

ляет развёрнутую во времени схему 1. Можно попы-

таться представить этот процесс с помощью следующих 

графиков:

Естественный процесс смены элиты, изображённый 

на рис.1, не отменяет межличностных конфликтов (учас-

ток наслоения траекторий двух поколений), тем не менее 

«правила поведения» и ценности в данном случае сохра-

няются. Старое поколение может одерживать временные 

победы над молодыми, но в конечном счёте уступает им 

свой статус, более того, приобретая богатство и симво-

лический капитал, следующее поколение в конечном 

счёте оказывается более сильным, имеющим бОльшие 

возможности.

В условиях «рассогласования фильтров», изобра-

жённых на рис. 2, возникает ситуация «стеклянного 

потолка»7. Одних «кандидатов в элиту», лояльных по 

отношению к ценностям предыдущего поколения, филь-

тры пропускают, других — отбраковывают. При этом у 

«отбракованных» вначале нет чувства отчуждения по 

отношению к официальным ценностям, они ещё продол-

жают пытаться повысить свой статус в общепринятой 

системе координат. Зачастую такие люди имеют доста-

точно высокий статус «экспертов-критиков», обладая 

существенной политической и экономической властью. 

Однако со временем траектории поколения 2 всё более 

расходятся: часть, вошедшая в элиту, занимает всё бо-

лее высокое статусное положение. Напротив, среди их 

6 http://gtmarket.ru/laboratory/expertize/gtmarket/2006/883
7 Термин отчасти заимствован из трудов Ф. Броделя и Э. де Сото (см., например Э. де Сото. Загадка капитала. — М., 2004), ко-

торые вводят понятие «стеклянный колпак». Последний отгораживает элиту, пользующуюся благами судебной системы и правовой 

защиты собственности, от общества, где продолжают действовать механизмы внелегального регулирования.
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Схема 1. Кругооборот элит Рис. 1. Естественный процесс 
смены элиты

Рис. 2. Процесс смены элиты 
и формирование контрэлиты
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сверстников, не вошедших в элиту, формируются аль-

тернативные ценности, часть из них маргинализируется. 

Практически во всех сферах науки и культуры появляется 

и развивается — хотя и в совершенно разных формах — 

андеграунд.

Стоит специально оговориться, что стеклянный пото-

лок — это не социальный фильтр. Последние представ-

ляют собой своеобразные социальные «лифты», каналы 

рекрутирования элиты; признаки, которыми подчёркива-

ется легитимный статус. Стеклянный потолок, напротив, 

является «перегородкой», «плотиной» внутри указанных 

фильтров, основанной не на общественном признании, 

но на индивидуальной лояльности «начальству» и в 

принципе не может быть легитимизирован. Более того, 

в отличие от социальных фильтров, он даже не является 

предметом общественной коммуникации — формально 

его не существует.

Наконец, стеклянный потолок неразрывно связан с 

нелиберальными формами демократии. Условие лояль-

ности не «системе вообще», а её лидеру — пусть даже 

демократически избранному — означает зависимость 

прав и свободы личности от данного лидера вне зависи-

мости от персональных качеств последнег

ПОНЯТИЕ ПОКОЛЕНИЯ. 

ОСНОВНЫЕ СТРАТЕГИИ ПОВЕДЕНИЯ

Под поколением обычно понимают группу людей, 

близких по возрасту и занимающихся общей де-

ятельностью. Часто такое определение ставит во главу 

угла именно возраст и приводит к тому, что поколение 

как социологическое понятие путается с демографичес-

ким, «возрастной когортой». К. Мангейм решает эту про-

блему с помощью введения понятия «духа поколения». 

Последний возникает как результат формирования (или 

переоценки) ценностей у людей, которые в молодости 

прошли через одни и те же исторические события. Для 

них возникает «центральная проблема» — своеобраз-

ный смысл жизни — проблема, которую они решают всю 

жизнь, и в зрелом, и в пожилом возрасте8.

На базе такой «центральной проблемы» складывают-

ся «поколенческие единства» — но ответы на поставлен-

ный вопрос они зачастую дают принципиально разные и 

часто борются между собой. К. Мангейм показывает, что 

одни и те же события Первой мировой войны и последу-

ющей разрухи в Германии привели, с одной стороны, к 

возникновению коммунистического, «красного», а с дру-

гой стороны — национал-социалистического движений.

Ситуация «поколенческих единств» и вопрос, на ос-

нове чего они складываются, другими словами, вопрос 

об идентификационных признаках, по большей части 

выпадает из поля зрения исследователей. Господствует 

механистическая логика — была война, значит, «военное 

поколение». Оттепель — «шестидесятники». Застой — 

поколение «застоя». 

Но, если такой подход неверен, как тогда идентифи-

цировать поколения?

«Дух поколения» — это его ценности. В свою оче-

редь, ценности можно характеризовать как в этичес-

кой, так и в эстетической системе координат; вслед за 

Ф. Ницше можно сказать, что «вся жизнь — это спор о 

вкусах». Принятые ценности формируют стратегию пове-

дения поколения. Последняя представляет собой способ 

действий, обеспечивающий единство данной группы в 

социуме.

Важно также зафиксировать, что в «ядре социу-

ма» доминируют ценности «порядка», эстетика «уюта». 

Энергетика «ядра» сравнительно низка, и требуются 

достаточно большие усилия со стороны людей, облада-

ющих экономическим, политическим и символическим 

капиталом, чтобы население поддержало смену элиты на 

контрэлиту.

В свою очередь, логично предположить, что по отно-

шению к этой точке отсчёта (ядру социума), своеобраз-

ного энергетического «нуля», расположены две разные 

этические и две разные эстетические системы. Можно 

выделить, отчасти повторяя принципы, предложенные 

Л.Н. Гумилёвым, следующие позитивные и негативные 

системы этических взглядов:

Позитивное мессианское сознание: «прогрессоры». 

В эту категорию попадают реформаторы и модернизато-

ры, строители и бюрократы. Существенной чертой таких 

людей является вера в то, что следующее поколение, 

дети, должны быть лучше, умнее, богаче своих родителей. 

Это — своеобразное выражение «этики прогресса».

Негативное мессианское сознание: «упростители». 

Сюда попадают, с одной стороны, любители «естествен-

ного» — экологисты и «дауншифтеры», а с другой — раз-

рушители и «нигилисты». Важной чертой для них являет-

ся вера в несправедливое, неестественное сегодняшнее 

устройство общества (что не мешает части из них делать 

успешную карьеру, однако они никогда не становятся 

«своими» для «прогрессоров»). Это — своеобразное вы-

ражение «этики отвращения».

Деление на «прогрессоров» и «упростителей» 

является грубым и мало инструментальным, если 

8 Мангейм К. Проблема поколений //Новое литературное обозрение. 1998. № 2(30).
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дополнительно не ввести сюда эстетические предпочте-

ния9. Можно выделить:

Эстетику свершений, своеобразную «эстетику герои-

ческого». В данном случае преобладающим отношением 

субъекта является «включённость в процесс» — он мо-

жет быть героем-одиночкой, противостоящим неспра-

ведливости мира, погибающим, но утверждающим свои 

ценности. Однако он может быть и победителем в соста-

ве дружеской команды, отстаивающим (и улучшающим) 

традиционные ценности «системы», делающим мир удоб-

нее. В любом из этих вариантов он живёт и активно взаи-

модействует с окружением. Его основное время (притом, 

что он, естественно, интерактивен) — это настоящее.

Эстетику упадка. Субъект здесь находится «вне про-

цесса», он «лишний в настоящем». Отсюда есть два вы-

хода: первый — в своеобразное декадентство, эстетиза-

цию руин и «девственной природы», возврат в прошлое. 

Второй вариант — это строительство, вечная надежда на 

будущее. В настоящем времени такой субъект «разруши-

телен» — окружающее его не устраивает, он испытывает 

вечную метафизическую ностальгию.

Такое разделение позволяет построить «карту стра-

тегий», приведённую на следующей странице.

Предложенная классификация, конечно, условна, а 

отбор имён проведён достаточно случайно, как пример, 

не более. Кроме того, деятели культуры, решая централь-

ную проблему своего поколения, могли и менять страте-

гию поведения. Эволюция каждого поколения достаточно 

сложна. Кстати сказать, именно это обстоятельство может 

сделать его культурные ценности плохо опознаваемыми 

или совсем не понимаемыми последующими поколения-

ми. Вместе с поколением обычно уходят и «его» писатели, 

поэты и художники, а те, что остаются в культурной жиз-

ни других поколений, во многом «перетолковываются», 

в их произведениях на первый план выходят те детали и 

обстоятельства, которые сами авторы, возможно, счита-

ли второстепенными. И напротив, то, что было наиболее 

важным, уходит на второй план. Собственно, это пробле-

ма и всей человеческой истории — каждый период здесь 

состоит как раз из таких «закрытых отрезков», и часто 

реальную оценку того или иного события современника-

ми бывает очень трудно восстановить.

Переходя к характеристике стратегий, стоит особо 

оговориться, что ни одна из них напрямую не является 

«антигуманной» или «разрушающей нравственность». 

Все они так или иначе апеллируют к любви, семье, де-

тям, дружбе, верности идеалам и т.д. Обвинения в «амо-

ральности» и «бесчеловечности» возникают тогда, когда 

люди, придерживающиеся одной стратегии, судят, исходя 

из своих ценностей, других людей, придерживающихся 

другой стратегии и других ценностей. Каждая из страте-

гий претендует на элитарность, то есть по-своему пред-

лагает придерживающимся её приобретение политичес-

кого, экономического и символического капитала.

Чтобы описывать стратегии, следует определить их 

сравнительные характеристики, значимые для способов 

приобретения указанных типов капитала. Отчасти я уже 

стал это делать, говоря об ориентированности стратегий 

во времени. Однако этого мало, следует выделить ещё:

 открытость — скрытость (латентность) в позици-

онировании поколения по отношению к официальной 

элите;

 отношение к насилию, готовность к его примене-

нию по отношению к оппонентам;

9 Классификация эстетических предпочтений была предложена автору обнинским политологом А.М. Борисовым, за что выра-

жаю ему свою искреннюю признательность.

Рис. 3. Карта стратегий 
 поколенческих союзов
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 темп реализации стратегии и её горизонт;

 отношение к «ядру социума» — доступность 

стратегий: «первые среди равных» или, напротив, «из-

бранные» и «толпа»;

 отношение к Западу и к проблеме эмиграции в 

целом.

Стратегия «модерна»10. Эта стратегия предполага-

ет высокую степень открытости и публичных дискуссий 

по ключевым вопросам жизни общества. Элита здесь — 

первые среди равных. Даже если в силу каких-то причин 

люди, придерживающиеся этой стратегии, оказываются 

вынужденными скрывать свои взгляды, всё равно в сво-

их выступлениях в «официозе» они так или иначе, час-

то эзоповым языком — стараются провозгласить свои 

ценности. Данная стратегия предполагает наличие дол-

госрочного горизонта и сравнительно равномерный, пос-

тупательный темп реализации. Важную часть внутрипо-

коленческих конфликтов здесь играют споры о средствах 

достижения цели. Кроме того, здесь предполагается, что в 

модернизации общества должны участвовать все, так что 

социальные фильтры открываются максимально широко.

В отношении к насилию люди, придерживающи-

еся этой стратегии, вообще говоря, амбивалентны. Её 

долгосрочность требует быть осторожней с выбором 

средств — а насилие, даже по отношению к бывшим 

«палачам», может надолго скомпрометировать осущест-

вляемую модернизацию. С другой стороны, вовлечение 

в процесс народных масс делает насилие весьма эффек-

тивным инструментом (и, надо сказать, по большей части 

одобряемым массами по отношению к «врагам»). Поэто-

му террор или, наоборот, гражданский мир в условиях 

прорыва этого поколения в элиту являются длительными, 

сравнительно стабильными состояниями. Это — нормы 

реализации стратегии, и от них трудно отказаться.

«Модернисты» всегда ориентированы на Запад. 

Они либо его «догоняют» и хотят победить, либо же-

лают войти в «сообщество цивилизованных народов» 

путём уступок и следования советам иностранных стар-

ших братьев… Легитимация их заслуг на Западе для них 

принципиальна.

Стратегия непобеждённого11. Это — стратегия из-

бранных и для избранных, предполагающая изначальное 

деление социума на «толпу» и «героев», «обывателей» 

и «чудиков», тех, кто способен выскочить из жизненной 

колеи, за «линию флажков», и тех, кто будет продол-

жать жить «по накатанной». Как правило, это стратегия 

«с двойным дном», поколения, которые её реализуют, 

никогда напрямую не заявляют о своей «избранности». 

Поэтому она реализуется скрыто, а заявление позиции 

«героя-одиночки», отстаивающего свои экзистенциаль-

ные ценности, изначально ставит социолога в тупик: 

если он — один, то как можно говорить о «группе», о 

«поколении»?

Данная стратегия имеет краткосрочный горизонт 

и высокий темп реализации. Положение «избранного» 

предполагает попадание в элиту (контрэлиту) ещё при 

жизни, поэтому средства приобретения капитала здесь 

максимально разнообразны и не исключают индивиду-

альное (в том числе, криминальное) насилие. Однако 

«легитимный» официальный массовый террор как средс-

тво реализации стратегии здесь исключён, в отличие от 

«модерна». Для «непобеждённого» характерно наличие 

в его жизни множества «чужих», «палачей», «агрессив-

но-послушного большинства» и т.д., но сам он открыто, 

легально может только «пресекать экстремизм» отде-

льных личностей, не более того. Хотя бы этих «отдельных 

личностей» и набралось достаточно много, так что на 

практике они составили бы целые социальные группы, 

поколение «непобеждённых» будет искренне отрицать 

своё системное насилие по отношению к другим. С их 

точки зрения, объект насилия (а они для себя — всегда 

жертвы) не может быть субъектом террора.

 «Западный фактор» для стратегии «героев-одино-

чек» важен не менее, чем для «модернистов». Эмиграция 

здесь рассматривается как один из возможных вариан-

тов стратегии прорыва в элиту; а эмигрант — как заве-

домо «избранный», вне зависимости от того, какой соци-

альный статус он получает в западной стране.

Стратегия ухода. Данная стратегия заявляется, как и 

стратегия модерна, максимально открыто. Однако если 

для поколения «модерна» критика существующего поло-

жения дел ведётся с позиций возврата (или построения 

новых) нравственных ценностей в настоящем времени, 

сейчас, то для поколения «ухода» характерен нигилизм, 

отрицание сегодняшних ценностей в принципе. Часто 

10 «Модерн», «модернисты» — вероятно, не самое удачное поименование стратегии, совмещающей этику прогресса и эстетику 

героического, поскольку оно совпадает с определённым художественным стилем и даже эпохой (конец XIX — середина ХХ века). В 

то же время, к сожалению, я не могу подобрать более точного термина для характеристики уверенности таких людей в возможности 

гармоничного сочетания научно-технического и социально-экономического прогресса, в возможности «счастья для всех», выражаясь 

словами героя романа братьев Стругацких. Эта вера в возможность кардинального изменения мира к лучшему и реализацию мораль-

ных «абсолютов» объединяет очень разных персоналий в единую группу (например, «шестидесятники»).
11 Может, точнее было бы сказать «непобедимого», в соответствии с одноимённым рассказом Э. Хемингуэя.
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для удобства критики занимается шокирующая позиция 

защиты предыдущего (но не сегодняшнего!) поколения 

модерна, тогда критика ситуации настоящего ведётся с 

позиций мифологизированной истории. Для этого поко-

ления нет и не может быть живых авторитетов — пос-

ледние и есть апологеты и создатели полностью лживой 

и омерзительной современности, в которой не хотят жить 

«уходящие». Поэтому чем большим капиталом обладает 

та или иная «официальная» личность, тем жёстче делает-

ся отношение к такому человеку — ведь он сделал свой 

капитал на создании современной системы. То же самое 

происходит и в отношении «общепринятых» ценностей и 

идеалов — коммунизма и капитализма или, скажем, пат-

риотизма и «космополитизма». Целью является прорыв 

к истинным, действительно общечеловеческим ценнос-

тям, хотя для этого могут быть использованы и средства 

Герострата. Этот прорыв может реализовываться и через 

суицид, тогда символический уход дополняется уходом в 

самом что ни на есть прямом, буквальном смысле. Как и в 

случае с «непобеждёнными», суицид здесь, в принципе, 

получает положительную моральную санкцию.

Эта стратегия, как и стратегия модерна, рассчитана 

на долгосрочный горизонт, однако темп её реализации 

нестабильный, «рваный». Долгие периоды относитель-

ной «спячки» и сравнительно спокойного сосущество-

вания с социальным окружением могут сменяться ли-

хорадочной деятельностью по самореализации. «Уход» 

проявляет себя в самых разнообразных формах, поэтому 

постоянная борьба за приращение собственного симво-

лического и экономического капитала внезапно может 

смениться апатией, возвратом к «семейным ценностям», 

увеличением потребления спиртного и наркотиков, при-

соединением к той или иной религиозной секте, увлече-

нием мистикой.

«Уходящие», как и «непобеждённые», полагают себя 

«жертвами системы» и в силу этого неспособны к орга-

низации тотального, системного террора. Однако если 

«непобеждённые» скрывают своё избранничество от 

«толпы» — и уже в силу этого не являются последова-

тельными, непримиримыми врагами официальной элиты, 

то в случае «уходящих», открыто противостоящих всем 

социальным группам, которые реализуют другую страте-

гию, дело обстоит именно так. Здесь градус противостоя-

ния намного выше, поэтому именно такие поколения ре-

ализуют наиболее шокирующие общественное сознание 

эстетические проекты.

Прорыв в элиту через получение политического ка-

питала здесь является редким исключением и происхо-

дит в периоды больших социальных трансформаций. Тог-

да подполье действительно может стать «официозом». 

В основном стратегия ухода связана с приобретением 

символического капитала, как культурного, так и компе-

тентностного. Получение статуса «гуру» может сопро-

вождаться приобретением и экономического капита-

ла — процент аскетов и стоиков среди «уходящих» вряд 

ли отличается от аналогичного показателя в поколениях, 

реализующих другие стратегии. И хотя «компетентност-

ный» статус ближе к «избранному», чем к «первому среди 

равных», для «уходящих» будет характерно именно пос-

леднее отношение к «своим» авторитетам. Это обуслов-

лено уже рассмотренным выше полным отрицанием по-

зитивных заслуг официальных высокостатусных персон.

Другим вариантом прорыва в элиту для этого поко-

ления является приобретение экономического капитала. 

Поскольку официальные, формальные ценности рас-

сматриваются здесь исключительно как фальшивки, пос-

тольку в процессе получения богатства легко могут быть 

нарушены как общепринятые моральные, так и юриди-

ческие нормы (то же самое справедливо и для «героев-

одиночек»).

Запад и эмиграция здесь рассматриваются лишь как 

варианты «ухода», по-видимому, примерно равные боль-

шему количеству спиртного и наркотиков, не более. Он 

существует как культурная ценность, однако для «уходя-

щих» часто не меньшую ценность может представлять и 

Восток (прежде всего Индия и Китай) или «глубинная», 

почвенная Россия. Хотя следует учитывать, что ориента-

ция на «компетентностный» статус для части «уходящих» 

делает эмиграцию весьма привлекательной: это своеоб-

разный прорыв из андеграунда в элиту (правда, не в на-

циональную, а в мировую).

Стратегия малых дел (практики). Данная стратегия 

также предполагает деление социума на «избранных», 

улучшающих мир, и «неразумное население». В отличие 

от «модернистов», стремящихся радикально улучшить, 

изменить социальное устройство и духовный мир каж-

дого человека, «практики» совершенствуют имеющееся. 

Другими словами, в отличие от модернистов-реформа-

торов, это менеджеры-бюрократы. Одновременно они 

отличаются и от «уходящих»: если для последних эсте-

тический идеал — грандиозные величавые руины, ос-

тавшиеся от победы над «старой ложью» и «палачами», 

то для «практиков» это — новое строительство. Поэ-

тому они продолжают улучшать то, что достаётся им от 

предыдущих поколений, это — своеобразные конфор-

мисты. Причём конформизм состоит здесь не в том, что 

«практик» отказывается от своей точки зрения в пользу 

мнения большинства в расчёте на получение выгоды для 

себя, отнюдь, «практики» могут быть весьма конфликт-

ны, эгоцентричны и последовательны. Их конформизм 
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состоит в том, что они отказываются обсуждать основа-

ния социального устройства, они «принимают мир таким, 

каков он есть».

Поскольку такая ориентация идеально «вписывает» 

данное поколение в социум, некоторые социологи пре-

зрительно называют их «манкуртами» или «големами»12, 

относя их к «потерянным поколениям». Это результат 

плохого знакомства с ними и непонимания сути стра-

тегии «практиков» — они позиционируют себя почти 

всегда как «вечно вторые». Пока представители других 

жизненных стратегий, «теоретики» ведут споры и при-

нимают на себя риски за радикальные решения, «прак-

тики» занимают ключевые места для реализации этих 

решений. Естественно, такая стратегия не декларируется 

«ядру социума» — здесь, как и у «непобеждённых», нет 

потребности в социальной мобилизации13.

Горизонт этой стратегии — краткосрочен, цели 

«практики» ставят себе «реальные». Темп реализации 

стратегии — средний, не медленный, но и не быстрый; 

практиков раздражают как авралы, так и апатия, им нуж-

на постоянная, стабильная работа и непрерывный при-

рост экономического и политического капитала. При 

этом они «концентрируются на мелочах», и хотя они и 

ориентированы на будущее (сравнительно редко — на 

прошлое) как идеал, но прекрасно осведомлены о се-

годняшних условиях жизни. В результате латентности 

этой стратегии смысл и цели деятельности уходящего 

поколения «практиков» ускользает от внимания со-

циологов и историков также, как и мотивы поступков 

«непобеждённых». Это — «закрытые миры» со своими 

ценностями.

В отличие от «героев-одиночек», которые для себя 

всегда — жертвы обстоятельств, «практики» для себя — 

«победители». Они владеют обстоятельствами, выстраи-

вают их. К террору они относятся нейтрально — если он 

«вписан» в нормы общества «модернизаторами», то как 

инструмент он будет использоваться «практиками», если 

нет, то он и не будет ими создаваться. Для них нет про-

блемы цели и средств; для них существуют лишь вопросы 

удобства и эффективности. «Практики» — это и есть та 

«система», которой боятся «непобеждённые», которую 

ненавидят и пытаются взорвать «уходящие», над кото-

рой, наконец, проводят свои реформаторские экспери-

менты «модернизаторы».

Наконец, «практики» — единственные, кто насторо-

женно относится к Западу и ждет от него неприятностей. 

Это связано с отсутствием их легитимации на Запа-

де — вне национального социума высокий социаль-

ный статус практиков подвергается оскорбительному 

сомнению. Российские бюрократы или успешные адми-

нистраторы, обладающие политическим капиталом, ас-

социируются на Западе в лучшем случае с коррупцией, 

а в худшем — с организацией репрессий, владельцы 

крупных состояний — с воровством и связями с крими-

нальным миром. Символический капитал «практиков», 

как правило, незначителен (или отрицателен). В связи 

с этим стратегия позиционирует практика как «пат-

риота». Патриотизм здесь понимается в весьма узком 

«практическом» смысле неприятия эмиграции и ориен-

тации на приумножение своего капитала прежде всего 

внутри страны.

ВРЕМЯ ПРАКТИКОВ (1999–2009) 

И ПОПЫТКА ПРОГНОЗА

Дух того или иного времени, таким образом, определя-

ется «духом поколения», которое является наиболее 

многочисленным и реализует ту или иную стратегию для 

прорыва в элиту. Однако поколения, которые использу-

ют одну и ту же стратегию, могут принципиально раз-

личаться по тем ключевым событиям, которые вызвали 

у них «центральное переживание», поставив тем самым 

проблему, которую эти поколения будут решать «всю ос-

тавшуюся социальную жизнь».

Данная реконструкция имеет целью представить ис-

торию недавнего прошлого как реконструкцию жизни и 

деятельности различных поколений. В связи с этим здесь 

весьма схематично проводится ретроспектива по следу-

ющим «реперным точкам» анализа:

 центральная проблема, в отношении которой фор-

мировались внутрипоколенческие и межпоколенческие 

конфликты, и которая предопределила дальнейшую тра-

екторию социального движения различных поколений;

 основные механизмы приобретения капитала и, 

соответственно, механизмы рекрутирования элиты;

 взаимосвязи между механизмами приобретения 

капитала и социально-экономическим развитием;

 механизмы возникновения (разрушения) 

«стеклянного потолка» и разрывов в социальных 

коммуникациях;

 наличие (отсутствие) культурного и научного ан-

деграунда и «уход» в эмиграцию.

12 См., напр. Б. Дубин. Поколение: социологические границы понятия // Мониторинг общественного мнения: экономические и 

социальные перемены. 2002. № 2 (58). С. 15
13 Характерен шутливый тост, распространенный среди «практиков»: «За узкий круг ограниченных людей».
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ПРОБЛЕМА И КОНФЛИКТ

Центральными событиями последнего десятилетия, 

ещё не получившего своего общепринятого названия 

в отечественной социальной памяти, стали два непос-

редственно связанных между собой события: дефолт и 

окончание «холодной» гражданской войны. Дефолт вы-

звал не только падение доходов населения, он означал 

ещё и полный политический крах российских либералов, 

которые «довели страну», были «ещё хуже коммунис-

тов». В свою очередь, окончание «холодной» граждан-

ской войны связано с победой и последующим объеди-

нением «Единства» и «Отечества» на выборах 1999 г. Это 

означало консолидацию господствующего класса, что 

одновременно привело и к внутренней легитимации, и к 

стабилизации нового распределения власти.

В настоящее время в российской элите действуют 

три основных многочисленных поколения:

старшее: поколение «героев-одиночек», примерно 

1950-1965 гг. рождения. Оно проделало свою естествен-

ную эволюцию — часть этого поколения сохраняет себя 

в позиции «непобеждённых» — «непримиримых», дру-

гая часть по-прежнему «в действии». Именно им сейчас 

принадлежит основной политический, экономический и 

символический капитал. «Непобеждённые», как обычно, 

создают свои «кружки», пытаясь контролировать каналы 

проникновения молодёжи в элиту; в отношении культу-

ры и масс-медиа им в основном это удаётся (по поводу 

сферы НИОКР — см. ниже). Как победившие, так и «не-

побеждённые» пытаются получить для себя гарантии бе-

зопасности, что выражается в сокращении возможностей 

ротации элиты и строительстве «стеклянного потолка»;

среднее: поколение «ухода», примерно 1958-1970 

гг. рождения. Это поколение «разошлось» на «практи-

ков» — предателей и остающихся «хранителей»; часть 

последних перешла к стратегии «непобеждённых». Они 

обладают существенным экономическим и большим 

символическим капиталом (практически все российские 

«постмодернисты» принадлежат к этому поколению). 

Политический капитал этого поколения оказался отно-

сительно небольшим, но у них есть молодые наследни-

ки, которых пока сравнительно немного. Это, с одной 

стороны, разного рода российские «националисты»14; с 

другой — нацболы; наконец, отдельно необходимо вы-

делить «правозащитников»15. Всех этих молодых пос-

ледователей объединяет сравнительно высокая энер-

гетика, направленность на действие, все они питают 

отвращение к действующей «фальшивой демократии», 

у них — общее центральное переживание, связанное с 

холодной гражданской войной 90-х, где они потерпели 

поражение. Такая ситуация описана и в социологии, и в 

истории — подобные поколенческие союзы напоминают 

Германию двадцатых годов, пережившую поражение в 

Первой мировой войне и последующую разруху, связан-

ную с непосильными контрибуциями. И это вполне мог-

ло бы привести к соответствующим перспективам и для 

России, если бы не малочисленность этих поколенческих 

союзов, по крайней мере, в настоящее время;

младшее: «практики» (1971-1985 гг. рождения). Это 

основное поколение «нулевых». Они тоже пережили 

«лихие девяностые», но если для вышеперечисленных 

поколенческих союзов, в которые вошли их сверстники, 

прошлое было временем надежд, отдельных славных по-

бед, в которое они хотели бы вернуться и «перевоевать» 

заново, то «практики» даже не хотят об этом вспоминать: 

для них это годы «национального унижения» России. 

«Прорабы» перестройки и «поколение реформаторов», 

с их точки зрения, — безграмотные дилетанты. 1985 — 

2000 — потерянные для развития России годы. Пробле-

ма, которую им предстоит решать всю жизнь: как удер-

жать достигнутую социальную стабильность и добиться 

улучшения жизни населения. За последние восемь лет 

они пришли к выводу, что такое — возможно, «здесь и 

сейчас». Именно это доминирующее поколение (очевид-

но, с подачи старшего поколения «одиночек») сейчас на-

зывают «офисным планктоном»16.

14 Термин «националисты» здесь взят в кавычки потому, что под ним объединяются русские, кавказские, татарские, якутские, ту-

винские и многие другие национальные движения, действующие на территории России и использующие мифы прошлого для прорыва 

в элиту. Главным лозунгом здесь является этнократия; в остальном они очень похожи друг на друга. Впрочем, русский национализм 

пока ещё немного экзотичен: он пытается отстаивать привилегии русского меньшинства в стране, где большинство населения счи-

тает себя русскими.
15 С правозащитниками — движением в защиту прав человека — особая и давняя коллизия: весь вопрос в том, кого именно они 

считают человеком, имеющим право на защиту. Достаточно часто это движение поддерживает любые формы этнократии и нацио-

нальной исключительности, кроме русской, а также защищают права отдельных представителей элиты, но не обычного российского 

населения. В результате такого подхода они оказались маргинализированы не менее, чем обычные националисты. Собственно, их 

мифология «вечно обиженных» и «идеального Запада» мало чем отличается он националистических мифов «угнетения» и «золотого 

прошлого».
16 Другое используемое среди собственно молодёжных групп название — «казуалы», вроде бы оно появилось ещё ДО извест-

ного произведения О. Робски.
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Как обычно после большой «перетряски» элиты, а 

тем более, смены её на контрэлиту, победившее поколе-

ние («герои-одиночки») пытается создать себе «гарантии 

несменяемости», для чего вступают в союз с «практика-

ми». Этот странный только на первый взгляд альянс (на 

уровне персоналий трудно представить себе что-либо 

более противоположное, чем М. Леонтьев, А. Привалов 

и Г. Павловский с одной стороны и, скажем, Д. Медведев, 

В. Сурков, О. Дерипаска — с другой) породил в нулевых 

новое явление — молодёжные политические организа-

ции («Наши», «Местные», «Молодая гвардия», «Политза-

вод», «Мы»). По-видимому, это — знаковое событие, ни-

чего подобного в 90-е годы не наблюдалось — молодёжь 

напрямую участвовала в общественной жизни, выдвигая 

лидеров из своей среды. В настоящее время молодёжь 

рекрутируется под чужими лозунгами (неважно, лозунги 

ли это ЕдР`a или СПС). Участие в демонстрациях и ми-

тингах под чужими лозунгами — очевидный ритуал, тре-

бование лояльности к «старшим товарищам»; это то, что 

хорошо умеют делать «практики».

Однако в связи с идеологической неопределённос-

тью становится затруднительным ввести соответствую-

щую проверку на лояльность. Очень трудно быть лояльным 

«суверенной демократии», когда никто не понимает, что 

это такое. Но лояльность необходима хотя бы для мини-

мального консенсуса, для различения «своих» и «чужих». 

В результате «практики» организуют административную 

процедуру различения — членство в «системообразую-

щих» партиях (ЕР, СР, ЛДПР, КПРФ, СПС (ныне — «Правое 

дело»), «Яблоко»), продолжением которых становятся 

упомянутые выше молодёжные движения. «Внесистем-

ные» политики маргинализируются и выталкиваются с 

политической сцены вне зависимости от своей «лево-

правой» ориентации. Отсюда в «непримиримой оппози-

ции» создаются «противоестественные», необъяснимые 

с точки зрения идеологии, альянсы, где правозащитники 

маршируют вместе с националистами, а правые — с на-

ционал-большевиками. Такая «Другая Россия» проводит 

свои «Марши несогласных». Позитивной программы, в 

отличие от старых советских диссидентов, отстаивавших 

капитализм и западные ценности, здесь уже нет, есть 

только естественное желание вернуться в элиту. И, надо 

сказать, в целом шанс вновь получить легитимацию у них 

сохраняется — однако не как у общественных движений, 

но как у отдельных персон; достаточно лишь отказаться 

от личных амбиций и вступить в одну из «системообразу-

ющих» партий. Со старыми диссидентами их объединяет 

только апелляция к Западу, что вызывает очевидное раз-

дражение элиты, напоминая о возможностях возврата к 

«внешнему управлению».

Таким образом, «поколенческий конфликт» нынеш-

него времени замыкается почти полностью в «культур-

но-научные рамки», что связано с наличием большого 

символического капитала «уходящих». Этот конфликт 

исчерпывается противостоянием «гламура» (официоза) 

и трэшевой социальной фантастики (т.н. «чернухи»), 

при этом последние определения распространяются и 

на сферу общественных наук (философию, социологию, 

экономику, историю). Несмотря на очевидную остроту 

конфликта, он, в отличие от публицистики 80-тых, имеет 

слабое влияние на борьбу за перераспределение власти 

в других сферах общественной жизни. Последнее свя-

зано с практически полным уничтожением механизмов 

воспроизводства и роста символического капитала в рос-

сийской провинции, поэтому по мере удаления от Моск-

вы указанное противостояние ослабляется и исчезает.

МЕХАНИЗМ РОТАЦИИ ЭЛИТЫ 

И СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ

После «дела ЮКОСа» элементы «стеклянного потолка» 

появились и в сфере приобретения экономического 

капитала. Руководство «ЮКОСа» позволяло себе откры-

тую политическую нелояльность к господствующему 

классу, тем самым демонстрируя легитимность привати-

зации «Юганскнефтегаза» и других активов, входивших 

в компанию. В этом не было ничего неожиданного: в 

период «семибанкирщины» экономическая суперэлита, 

в руках которой оказались и основные масс-медиа, конт-

ролировавшие процесс производства (или уничтожения) 

большой доли символического капитала, убедила себя, 

что наступило господство именно «олигархии». Это впол-

не соответствовало мироощущению «героев-одиночек», 

изначально считающих себя аристократами. Проблема, 

однако, была в том, что олигархия предполагает совсем 

иной способ рекрутирования и воспроизводства элиты, 

нежели демократия. Если бы разговор об «олигархии» 

шёл всерьёз, необходимо было вводить соответствую-

щие процедуры — учреждения новой «палаты лордов» 

(Боярской думы) и разгона избираемого парламента. 

Ничего этого не было сделано (да и не могло быть сде-

лано, по-видимому). Нелояльность была ликвидирована, 

и возникло давно ожидавшееся «частно-государствен-

ное» партнёрство. Люди, располагающие экономическим 

капиталом, стали поддерживать политиков; последние 

лоббируют их интересы, включая защиту этих интере-

сов за рубежом, — но не этого ли хотел господствующий 

класс? И не так ли устроена «западная демократия», к ко-

торой апеллируют «несогласные»? И насколько отлича-

ется положение коммунистической партии США, «чёрных 
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пантер» и ку-клукс-клана от положения нацболов, пра-

возащитников и российских националистов? И, в свою 

очередь, почему такая модель «западной демократии» 

называется реальной, а российская — имитационной17?

Логично, что для ведения крупного бизнеса также 

стала предусматриваться административная проверка ло-

яльности, — теперь необходимо быть членом какой-либо 

системообразующей партии, а партия будет защищать 

интересы бизнеса при установлении институциональных 

рамок функционирования экономики. Такая система, 

конечно, непрерывно порождает коррупцию — полити-

ки получают ренту от бизнеса за формирование правил, 

защищающих экономическую элиту от конкурентов и 

консервирующих такое положение. Но первопричиной 

коррупции является не то, что «общество» и «бизнес» 

не разделены, а то, что элита хочет остаться несменяе-

мой, её ротация не допускается18. Ничего нового в этой 

ситуации нет — коррупция и «теневая экономика» раз-

вивались при социалистической демократии после конца 

«оттепели», которая, в свою очередь, возникла как ре-

зультат консенсуса элит вокруг отмены сталинского ме-

ханизма ротации путём террора. То же самое возникает 

и в условиях российской капиталистической демократии 

как результат такого же консенсуса элит вокруг отмены 

ротации путём отстрела в условиях холодной гражданс-

кой войны. Наконец, этот же процесс может иметь мес-

то и в странах Запада, если в силу каких-то причин там 

появится желание гарантировать несменяемость элиты, а 

это сразу же потребует разработки процедур проверки 

лояльности, что приведёт к появлению «стеклянного по-

толка», и так далее — по кругу.

Несменяемость элиты, после периода роста, приво-

дит к ухудшению дел в экономике. Возникают «кризис-

ные явления» — слово «кризис» элита старается не ис-

пользовать как можно дольше, поскольку это очевидно 

увязывается с качеством управления страной. И кризис 

наступает довольно быстро — в рассмотренной версии 

истории аналогичная ситуация возникла к концу семиде-

сятых, через десять лет после окончания «оттепели», и в 

нынешней ситуации потребовались те же десять лет. Но 

теперь существенным отличием ситуации является от-

сутствие в нынешней России «большой науки», которая 

ещё сохранялась в СССР в конце 70-ых.

Требование лояльности разрушает критерий ком-

петентности при отборе элиты, в результате цели крат-

косрочной стабильности начинают доминировать над 

целями роста и развития. Ситуация «нулевых» во многом 

повторяет ситуацию «семидесятых» — тогда все были 

согласны с необходимостью отказа от «экстенсивного» 

экономического развития, сейчас все согласны с необ-

ходимостью отказа от «сырьевой» ориентации; и тогда, 

и сейчас говорили об «инновациях». Однако социальная 

стабильность, на которую ориентированы практики, не 

допускает реальных инноваций, которые ломают соци-

альную структуру.

Для того, чтобы обеспечить социальную стабиль-

ность в 70-е и создать статусные места директоров, ин-

женеров, учёных строили новые заводы и создавали 

НИИ, вместо реконструкции и реорганизации — послед-

нее приводило бы к конфликтам. В результате снижались 

фондоотдача и производительность. В нулевые годы 

основные статусные рабочие места создавались в псев-

до-постиндустриальном секторе: стремительно увели-

чивался рост занятых в государственном и муниципаль-

ном управлении, торговом секторе, включая операции с 

недвижимостью, других посреднических структурах, в 

первую очередь, финансово-юридических. Последние 

по большей части создавались в рамках «выстраивания 

схем» оптимизации налогообложения и «распила» полу-

ченных бюджетов. Капитализм в России оказался с очень 

странным «экономическим лицом», имеющим мало обще-

го с эффективностью.

РАБОТА ФИЛЬТРОВ В НОВЫХ УСЛОВИЯХ. 

НАРАСТАНИЕ АМБИВАЛЕНТНОСТИ

Развитие фундаментальных исследований, сферы НИ-

ОКР, а также качественное образование связаны с 

поколениями, действующими в логике «модерна». НИ-

ОКР — это слишком большие риски для бизнеса, в ко-

тором сейчас в России доминируют практики. В рамках 

реализации стратегии «практиков-бизнесменов» для 

науки, которая подвергает сомнению и изучению основы 

мира, нет места в принципе — сами-то они воспринима-

ют этот мир как данность. Отсюда и возникает невозмож-

ность «смычки» НИОКР, образования и бизнеса — кроме 

17 См., например, Д. Фурман. Проблема 2008: общее и особенное в процессах перехода постсоветских государств. http://www.

polit.ru/lectures/2007/10/19/furman.html 
18 Эта же причина лежит и в основе, по сути, непринципиального различия между «современной российской» и «западной» мо-

делями демократии. Но, в конечном счёте, это вопрос соблюдения правил, которым следуют поколенческие союзы. Так, «практики» 

их стараются соблюдать, а «герои-одиночки» соблюдают только те правила, которые считают выгодными для себя. Отсюда и «растут 

ноги» в российском изобретательстве схем, позволяющих легально нарушать правила, — они ведут к сохранению изобретателями 

своего чувства «избранных».
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различия в институциональных правилах, в которых «ра-

ботают» эти сферы, это ещё и разные мировоззрения.

Зато практики очень любят «инновации». Если мож-

но купить готовую технологию, оборудование, при на-

личии соответствующих финансовых средств это будет 

сделано. Собственно, так и осуществлялось «догоняю-

щее развитие» России после 1998 года. Заимствовались 

технологии, покупалось оборудование, строились заво-

ды, принадлежащие западным собственникам. Ничего 

подобного механизму развития СССР в 1953 — 1968 гг. 

здесь не имело места.

Система образования за это время полностью дегра-

дировала. В условиях ориентации вузов на получение 

максимума финансовых поступлений, отсутствия вузовс-

ких НИОКР и связей с коммерческим сектором вузы пре-

вратились в предприятия, «торгующие дипломами». В то 

же время, поскольку в условиях восстановления «стек-

лянного потолка» опять становится главным не компе-

тентность, а лояльность, постольку специальных требо-

ваний к вузам, производящим «человеческий капитал», 

ни государство, ни бизнес не предъявляют.

В этом отношении достаточно забавно общее убеж-

дение, что в России выпускается слишком много дипло-

мированных экономистов, юристов, психологов. Однако 

никто не считал, сколько выпускается специалистов в 

области технологий машиностроения, литейного произ-

водства, эксплуатации реакторов на атомных станциях, 

других инженерных специальностей — по отношению 

к потребности в них. Государственные вузы сохраняют 

всю номенклатуру выпускаемых специальностей, дейс-

твуя в прежней, ещё советской логике, — кафедры и 

образовательные программы закрывать нельзя. Поэтому 

наличие диплома государственного вуза гораздо важнее 

самой специальности, сейчас это вновь — пропуск в сле-

дующую страту. После начала 90-х, когда такой пропуск 

не требовался, уже к нулевым годам он стал обязатель-

ным — если уж человек неспособен даже на то, чтобы 

вуз закончить, значит, он полный разгильдяй (или аутсай-

дер, непонятно, что хуже). В результате высшее образо-

вание в России стало всеобщим и, по сути, приравнялось 

к среднему.

«Стеклянный потолок» приводит к разрывам в со-

циальной коммуникации, что в первую очередь влияет 

на работу социальных фильтров, в результате чего в об-

щественном мнении возникает и развивается амбива-

лентность. Так, существенная часть элиты по-прежнему 

пребывает в убеждении, что образование, здравоохране-

ние и наука в России сохраняются как государственные 

институты, хотя размеры репетиторства, платной меди-

цины, платных защит диссертаций, по-видимому, кратно 

превосходят бюджетное финансирование указанных 

сфер. У политической и хозяйственной элиты сохраня-

ется отрицательное отношение к «теоретикам» — и в то 

же время, по-видимому, редкий губернатор и мэр круп-

ного города не имеет кандидатской, а то и докторской 

степени. Естественно, что большинство диссертаций 

защищается уже после получения высокого политичес-

кого или экономического статуса, что предполагает сов-

мещение научных занятий с бизнесом и политикой — и 

подавляющая часть учёных степеней получается рос-

сийским истеблишментом именно по экономике и праву, 

т.е. именно в тех сферах, где в России «слишком много 

специалистов».

Подобная же амбивалентность возникает и в отноше-

нии службы в Вооруженных силах: с одной стороны, мо-

лодёжь всячески пытается от неё «откосить», с другой — 

растёт потребность частных структур в людях, имеющих 

боевой опыт, умеющих применять оружие и планировать 

тактические операции (как по обороне, так и по захвату). 

В целом военное сословие и «менты» по-прежнему име-

ют один из самых низких профессиональных социальных 

статусов, но работа в многочисленных службах охраны 

(и федеральной, и различных корпораций) уважается и 

приветствуется. Это двойственное отношение легко объ-

яснимо — милиция и Вооружённые силы презираются, 

так как выполняют задачи обеспечения безопасности 

«толпы», российского народа. А спецслужбы и охранные 

агентства делают то же самое в отношении «избранных». 

После войны в Югославии реформа Вооружённых сил, 

по-видимому, ускорилась, причём у российской совре-

менной элиты уже сформировалось убеждение в необхо-

димости ядерной стратегической компоненты как гаран-

тии сохранности экономического капитала.

Хуже всего дело обстоит с горизонтальной мобиль-

ностью — в отношении переезда в Сибирь, на Дальний 

Восток или Север существуют только отрицательные, 

негативные стимулы. В результате структура хозяйства 

этих регионов постепенно эволюционирует к сырьевой. 

Одновременно к радости «экологистов-уходящих» про-

исходит депопуляция этих территорий и восстановление 

природных ландшафтов.

Укрепление лояльности привело к постепенной лик-

видации реального местного самоуправления на местах. 

Вертикаль власти дошла до городов и районов, слабая 

местная аристократия быстро влилась в структуры «сис-

темообразующих» партий. Постепенно восстанавливает-

ся советская система управления городами — в условиях 

однонаправленной горизонтальной мобильности (все — 

в Центр, в Москву и близлежащие области) исчезает 

идентификация своей политической и экономической 
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судьбы с родным городом, напротив, возрастает роль 

вертикальной коммуникации.

Социальные фильтры, связанные с образованием, 

наукой, созданием художественных произведений, игра-

ют принципиальную роль в формировании и росте сим-

волического, компетентностного капитала. В российской 

провинции эти фильтры уже практически ликвидирова-

ны, экспертное мнение позволено иметь только столич-

ным организациям, сохраняющим каналы для его транс-

ляции. Ликвидация фильтров привела к появлению двух 

неожиданных для России ХХI века феноменов:

 исчезновение интеллигенции как прототипа 

среднего класса. Последняя трансформировалась, с од-

ной стороны в пролетаризовавшихся «бюджетников» 

и — отчасти — в «офисный планктон», а с другой — в 

причисляющих себя к «новым русским»19 менеджерам и 

собственникам. Данное исчезновение представляется 

чрезвычайно важным, так как в российской социальной 

структуре, в сущности, более нет социальной группы, от-

ветственной за производство нового и сохранение ста-

рого знания;

 отсутствие культурно-научного российского ан-

деграунда. Несмотря на то, что «стеклянный потолок» 

между российской провинцией и столицей растёт и ук-

репляется, «подполья» в провинции не возникает. Для 

существования андеграунда необходимы не только про-

изводители и потребители альтернативной «официозу» 

продукции, но и сохранение иерархии статусов как гаран-

тии «качества» в рамках андеграунда, а для этого сохра-

нения опять-таки требуются образовательные фильтры. 

В противном случае шарлатанскую работу невозможно 

отличить от научной, графоманию — от талантливого ро-

мана. Именно последняя ситуация и имеет место.

Используя категории, введённые в научный оборот 

В. Каганским, можно констатировать, что российская 

провинция, лишённая механизмов воспроизводства сим-

волического капитала, стремительно превращается (пре-

вратилась) в периферию. Основная часть её ресурсов ис-

пользуется в режиме колонии, что делает невозможным 

«инновационное развитие», сохраняя «сырьевую ориен-

тацию». Однако одновременно это обстоятельство спо-

собствует укреплению и сохранению «вертикали власти» и 

стабилизации нелиберальной демократической системы.

ЭСКИЗЫ СЦЕНАРИЕВ СОЦИАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ

Наступивший экономический кризис закономе-

рен — и если бы не внешние причины, в том числе 

связанные с падением цен на сырьевые товары, то он 

произошёл бы по внутренним причинам, хотя и позднее. 

Очевидно, что снижение степени конкуренции, монопо-

лизация экономики в рамках «частно-государственного 

партнёрства», рост дифференциации доходов, падение 

общей эффективности вызвали бы классический кри-

зис перепроизводства20. Что будет делать теперь, в этих 

ухудшающихся условиях, поколение практиков, которое 

неизбежно столкнётся ещё и с кризисом мировоззрения, 

связанным с потерей основной ценности — стабильнос-

ти, трудно сказать. Ясно, что более «взрослая» часть, уже 

накопившая изрядный экономический и политический 

капитал (1971-1980 гг. рождения), будет долго пытаться 

сохранить лояльность к сложившемуся распределению 

власти, пытаясь просто «переждать» плохие времена. 

Следует отметить, что при отборе кандидатов на новые 

статусные места в последнее десятилетие практически 

повсюду действовал возрастной ценз — отсюда у рос-

сийской власти и бизнеса по большей части «молодое 

лицо». Это снимает вопрос поколенческого конфликта, 

обычно понимаемого как конфликт «отцов» и «детей» — 

сейчас нет оснований утверждать, что старшая возрастная 

когорта имеет более высокие доходы, чем младшая (что, 

строго говоря, возможно только в периоды революций 

или в ситуациях разрушения символического капитала21).

«Младшие» вполне могут избрать стратегию «ухода» 

и попытаться разрушить «фальшивый мир», который их 

«обманул». В пессимистическом варианте к ним может 

присоединиться и многочисленная возрастная когорта 

1985-1990 гг. рождения, привыкшая за это время к росту 

потребления и, в силу внутреннего разложения россий-

ских образовательных структур, во многом уже асоци-

альная. Большая часть норм поведения, которые обыч-

но формировались в школах и вузах, ныне у них просто 

отсутствует. В «спокойный период» эти нормы были бы 

привиты им в коммерческом секторе, однако в услови-

ях кризиса аномия может стать хронической (или могут 

быть восприняты распространившиеся за годы холодной 

гражданской войны в «ядре социума» нормы криминаль-

ного поведения).

19 «Новые русские» — продолжение «старых русских», т.е. — дворян, привилегированного класса царской России. Соответс-

твенно, осознание себя «новым русским» — принадлежность к новому классу «хозяев страны».
20 Такой кризис был бы вполне симметричен социалистическим кризисам хронического дефицита, имевшим место в СССР в 

период «застоя».
21 Как правило, капитал, основанный на знании, увеличивается с возрастом. Отрицание роли знания, ориентация на статус и 

последующее получение статусной ренты ликвидирует обычную прямую зависимость дохода от возраста.



64

ВРЕМЯ ПРАКТИКОВ. РОССИЙСКАЯ ЭЛИТА И СОВРЕМЕННЫЙ КРИЗИС

Наличие «вертикали власти», новых процедур про-

верки лояльности, а также журналистских, телевизионных, 

политологических, экономических «школ»22 гарантирует, 

что этот кризис будет долгим. По мере его развёртывания 

элите станет нечем платить за лояльность к себе, как это 

уже было в восьмидесятых годах прошлого века, что при-

ведёт к разрушению стеклянного потолка и поиску ново-

го общественного консенсуса. С большой вероятностью 

многочисленное поколение практиков должно будет всё 

же выработать процедуры ненасильственной ротации 

политической элиты. Хотя стоит отметить, что в настоя-

щее время президент-«практик» в логике сохранения и 

укрепления «стеклянного потолка» предпринял полно-

стью обратные мероприятия, в частности, продлив — на 

следующий электоральный цикл — сроки полномочий 

президента и парламента. Такие шаги, как и попытки ре-

шения проблем экономической эффективности корпора-

ций путём их огосударствления и вливания бюджетных 

средств, свидетельствуют о быстрой деградации коллек-

тивного интеллекта официальной, институционализиро-

ванной элиты. Выработка таких механизмов «ненасиль-

ственной преемственности», внешне демократической, а 

по сути, представляющей собой своеобразный вариант 

олигархического наследования внутри небольшого ко-

личества допущенных к выбору высокостатусных групп, 

позволит сохранить существующий российский вариант 

нелиберальной демократии и сырьевой экономики на 

протяжении жизни и деятельности как минимум одного 

поколения (т.е. — на двадцать ближайших лет).

Менее вероятным представляется сценарий, связан-

ный с формированием контрэлиты, сохранением «стек-

лянного потолка», появлением системного андеграунда 

и очередной российской революции. Во всяком случае, 

в настоящее время не наблюдается ничего подобного 

символическому капиталу шестидесятников и «героев-

одиночек», который мог бы противопоставляться дейс-

твующим легальным СМИ, двуслойной культуре («попса» 

для толпы и ретро-андеграунд — для «избранных», что 

обеспечивает общий душевный комфорт), официальной 

науке (системе РАН и новых частных «интеллектуальных 

центров», действующих в сфере общественных наук).

 Более того, российская политическая «суперэлита» 

тесно связана и с новыми «интеллектуальными центра-

ми», и с позиционированными как имеющими наивыс-

ший социальный статус, специально выделенными как 

«фабрики элиты», вузами. Новое «поколение ухода» ни-

чем сопоставимым по размеру и влиянию с этим симво-

лическим капиталом пока не располагает — а в условиях 

разрушения механизмов воспроизводства символичес-

кого капитала в российской провинции, скорее всего, 

уже и не появится.

Наконец, совсем невероятным представляется сце-

нарий «модернизации страны», перехода от её «сырье-

вой ориентации» к производству «человеческого капи-

тала» и «наукоёмкой продукции». Поколение, которое 

придерживается «стратегии модерна» в нынешних со-

циальных условиях, чрезвычайно малочисленно и ока-

зывается «лишними людьми» в России. По большей 

части оно представлено «молодыми учёными», уезжаю-

щими на работу за рубеж, для их жизни в России прак-

тически нет институциональных условий. Сами они, в 

силу своей редкости и отсутствия междисциплинарной 

коммуникации, практически неспособны к социально-

му действию.   

22 Эти «школы» полностью соответствуют назначению прежних советских «научных школ» и позволяют «непобеждённым» кон-

тролировать через фильтры навязывания образцов поведения и личной лояльности приток молодёжи в элиту. Практически все они 

расположены в Москве, сравнительно небольшая часть — в Петербурге и единицы — в российских городах-«миллионниках»
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ПЕРЕЗАГРУЗКА ИЛИ ПЕРЕГРУЗКА?

АМЕРИКА НАЧИНАЕТ «ЖИТЬ ПО СРЕДСТВАМ»

Именно так можно было бы сформулировать суть внеш-

неполитической доктрины Барака Обамы, и в этом 

ее коренное отличие от концепций и политики Джорд-

жа Буша. Для Соединенных Штатов нынешняя ситуация 

в мире — «конец периода великой надежды, появив-

шейся двадцать лет назад по окончании холодной вой-

ны», — так ее оценивает бывший помощник Джорджа 

Буша Томас Грэм. Надежды на то, что история как тако-

вая закончилась, что наступление свободно-рыночной 

демократической системы по всему миру уже необрати-

мо и что во главу этого процесса встанут Соединенные 

Штаты — «единственная оставшаяся сверхдержава» не 

подтвердились, замечает он. И даже если США останутся 

ведущей мировой державой в течение долгого времени 

( а так оно и будет,) — нынешний дисбаланс в мировой 

системе доказывает, что мощь США имеет пределы и что 

грядущие перемены в мировой системе уменьшат отрыв 

Соединенных Штатов от других стран. Понятно поэтому, 

что в условиях мирового финансового кризиса нынеш-

ний американский президент намерен проводить более 

сбалансированную политику. 

В начале февраля вице-президент США Джозеф Бай-

ден в своем выступлении на Мюнхенской конференции 

по безопасности заявил, что настало время «нажать 

кнопку перезагрузки и пересмотреть многие вопросы, в 

которых мы могли бы и должны сотрудничать с Росси-

ей… Нельзя сказать, что мы одобряем все, что делает 

Россия… США и Россия могут не соглашаться друг с дру-

гом, но при этом работать совместно в тех сферах, где 

наши интересы совпадают». На языке программистов 

это означает стереть все, что находится в оперативной, 

временной памяти, и запустить механизм лишь на основе 

постоянной, долгосрочной памяти, то есть в данном слу-

чае на основе взаимного учета интересов. 

Такой поворот был, по-видимому, обусловлен тем, 

что нынешняя американская администрация отдает себе 

отчет в том, что в ряде вопросов, представляющих се-

рьезный интерес для Соединенных Штатов, последние 

вынуждены будут полагаться на помощь России. Эти воп-

росы госсекретарь Хиллари Клинтон уже обозначила во 

время мартовского совещания министров иностранных 

дел стран НАТО. «Мы можем и должны найти способ 

конструктивно сотрудничать с Россией в тех сферах, 

где у нас общие интересы. В том числе в плане помощи 

народу Афганистана (то есть помощи США в их войне 

против Талибана), контролю за обычными вооружения-

ми и за нераспространением оружия массового пораже-

ния, борьбы с пиратством и наркоторговлей, а также 

решая вопросы угроз со стороны Ирана и Северной Ко-

реи», — заявила американская госсекретарь. Афганис-

тан здесь занимает первое и ключевое место.

РОССИЯ И АФГАНСКИЙ ВОПРОС

В Америке сегодня признают, что ситуация в Афга-

нистане ухудшается с каждым днем. Значительная 

часть страны контролируется либо талибами, либо 

никем. На слушаниях в Конгрессе Хиллари Клинтон 

так обрисовала новую стратегию Барака Обамы в от-

ношении Афганистана. США должны добросовестно 

В Н Е Ш Н Е Е  О Б О З Р Е Н И Е

Геворк МИРЗОЯН
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закончить войну в Ираке, и послать дополнительные 

контингенты войск в Афганистан.

Необходимо значительно увеличить объемы невоен-

ной помощи Афганистану. Этой стране нужно правитель-

ство, которое будет в большей степени, нежели сейчас, 

заботиться о нуждах своего народа — и это президент 

Обама уже передал лично президенту Карзаю. США, без-

условно, помогут, но потребуют детального отчета о том, 

как были израсходованы эти средства.

Соединенные Штаты усилят борьбу с наркоторгов-

лей — источником финансирования Аль-Каиды и Та-

либана. Будут разработаны специальные программы 

альтернативного заработка для крестьян, занятых вы-

ращиваниям опиума. Сейчас, по словам госсекрета-

ря, Афганистан — это наркогосударство. По подсчетам 

Центра по противодействию преступности и распро-

странению наркотиков ЦРУ, в 2008 году 116 365 гекта-

ров афганской земли было засеяно опиумным маком — 

и это только по официальным данным. Афганистан 

поставляет 93% всего героина на мировом рынке — и 

может гораздо больше! Ведь даже официальных объ-

емов выращиваемого в нем ныне сырья, по признанию 

Хиллари Клинтон, хватит для производства 1 100 тонн 

героина — что значительно больше, чем общий спрос 

на мировом рынке, составляющий 400 тонн в год. По не-

которым данным, одним из крупнейших наркобаронов в 

стране является родной брат действующего президента, 

Ахмед Вали Карзай.

Вашингтон должен разработать четкую политику в 

отношении Пакистана. Объемы американской военной 

помощи будут привязаны к объемам усилий Исламабада 

по уничтожению тренировочных лагерей исламистов, 

изгнанию из Пакистана иностранных боевиков и недо-

пущению использования Талибаном Пакистана в качес-

тве страны-убежища. Кроме того, невоенная помощь 

Пакистану будет утроена. Основные объемы пойдут на 

приграничные регионы, и будут направлены на повыше-

ние уровня жизни пакистанского народа. Таким образом, 

США надеются уменьшить влияние экстремистов в долго-

срочной перспективе 

Однако реализовать эти идеи на практике Соеди-

ненным Штатам будет очень сложно по трем причинам: 

коррумпированность и непопулярность режима Хами-

да Карзая, нежелание союзников по НАТО расширять 

масштабы своего участия в афганской кампании и 

ненадежность Пакистана как центрального союзника 

в борьбе с афганскими талибами. И получается, что 

помощь России США необходима для того, чтобы — в 

большей или меньшей степени — нивелировать все эти 

негативные моменты.

Долгое время неэффективность режима Хамида 

Карзая многие аналитики называли чуть ли не главной 

причиной неуспеха администрации Буша в Афганистане. 

«Несмотря на определенные достижения (в частности, 

увеличение доступности образования и медицинских ус-

луг для простых граждан, улучшение функционирования 

провинциальных органов власти), эффективность ны-

нешнего правительства весьма невысока. Оно слишком 

ограниченно и коррупционно», — дипломатично оцени-

вает ситуацию Хиллари Клинтон. Генеральный секретарь 

НАТО Яап де Хооп Схеффер более категоричен. «Основ-

ная проблема Афганистана не в том, что талибы слиш-

ком влиятельны, а в том, что там слишком мало эффек-

тивного управления. Афганцам нужно правительство, 

заслуживающее их лояльности и доверия… Мы запла-

тили достаточно высокую цену в человеческих жизнях 

и материальных затратах, чтобы требовать от аф-

ганского правительства более конкретных и энергич-

ных действий по искоренению коррупции и повышению 

эффективности — даже когда для этого приходится 

принимать трудные политические решения». 

Предыдущая администрация закрывала глаза на не-

достатки, и на тот момент это было приемлемо: в услови-

ях, когда центральным фронтом антитеррористической 

борьбы был Ирак, политика США в Афганистане проводи-

лась по принципу «лишь бы не было хуже». Однако Барак 

Обама намерен сфокусировать свою политику именно на 

Афганистане, и его уже не устраивает то, что может пред-

ложить Карзай. «Нынешняя администрация не будет 

так слепо и безоговорочно поддерживать Хамида Кар-

зая, как это делалось при Буше», — утверждает дирек-

тор кабульского представительства американского Инс-

титута мира Джон Демпси. В новой администрации уже 

пошел процесс переосмысления афганской политики. 

«Нам нужны новые идеи в деле борьбы против боевиков 

и распространения наркотиков, повышения эффектив-

ности властей и экономического развития страны. Для 

решения этой задачи привлечено очень много людей, в 

том числе из других отделов и министерств», — при-

знается в интервью британским СМИ не пожелавший себя 

назвать чиновник из государственного департамента.

Причем американцам не нужно совершать никаких 

«штурмов дворцов Амина», чтобы снять своего ставлен-

ника Хамида Карзая с поста президента. В середине года 

в Афганистане пройдут президентские и провинциаль-

ные выборы, и на них Белый дом может привести к влас-

ти в Кабуле иных людей. Не случайно, после избрания 

Обамы в Вашингтоне высадился целый десант афганских 

политиков, обиженных или обделенных нынешним пре-

зидентом Афганистана. Среди них три бывших министра 
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(Абдулла Абдулла, ранее занимавший пост министра 

иностранных дел, бывший министр финансов Ашраф Гани 

и Ахмад Джалали, ранее возглавлявший министерство 

внутренних дел) а также Гуль Ага Шерзай, влиятельный 

губернатор провинции Нангахар и лидер таджикского 

этнического меньшинства в стране. По мнению журна-

листов из британской The Independent, они уговаривали 

нового американского президента заменить президента 

Карзая на представленную из них «коалицию четырех». 

Некоторые политологи считают, что это сможет изменить 

ситуацию к лучшему. «Нам нужен некий толчок, как в 

2001 году, — считает один из основателей афганского 

Центра по исследованиям и политическим наукам Гарун 

Мир. — Перемены смогут принести надежду».

Однако подобные перемены — если они все же 

произойдут — могут серьезно дестабилизировать обста-

новку в стране и создать множество новых трудностей. 

При всех его недостатках Хамид Карзай все же являет-

ся компромиссной фигурой и магистром политического 

лавирования. Карзай не хочет повторить участь своего 

предшественника — президента Мухаммеда Наджибул-

лы, который был повешен талибами в 1996 году. Новые 

афганские лидеры сразу же начнут борьбу за власть, 

проигравшие вполне могут переметнуться к талибам, и в 

результате будут дестабилизированы ныне более-менее 

спокойные северные провинции. Для стабилизации об-

становки Соединенные Штаты вынуждены будут прибег-

нуть к помощи России. 

Россия также нужна США в Афганистане потому, что 

союзники США по НАТО не изъявляют желания увеличи-

вать объемы своего участия в этой операции. Даже самый 

верный союзник США — Великобритания устами своего 

министра иностранных дел Дэвида Милибэнда выразила 

сомнение в правильности ведения антитеррористичес-

кой кампании. 

Американцы недовольны таким отношением. «Мы 

проявляли терпение, но нынешняя ситуация просто не-

приемлема — наши солдаты и войска нескольких союз-

ных стран, которые похрабрее, сражаются, а остальные 

вояки попивают пиво и не забывают получать надбавку 

за пребывание в опасной зоне. Европа „проголосовала” 

за Обаму. Пора теперь халявщикам со Cтарого Света 

тоже пролить кровь за общее дело», — пишет американ-

ский политолог Ральф Питерс. Безусловно, американские 

власти сделают все возможное, чтобы их переубедить — 

и это уже не раз повторяла Хиллари Клинтон. «Президент 

Обама и я уверены в том, что пакистано-афганская гра-

ница — центральный фронт борьбы с международным 

терроризмом. И мы объясним нашим союзникам, что 

мы не должны позволить Афганистану вновь стать 

убежищем для Аль-Каиды и Талибана. И наша админис-

трация будет убеждать союзников больше помогать 

нам в Афганистане. В частности, мы постараемся их 

уговорить отменить разделение по национальным час-

тям в афганском контингенте НАТО. Этот контингент 

и так невелик, а некоторые участвующие страны еще и 

ставят условия, куда их солдат можно посылать, а куда 

нет. Тем самым они фактически связывают руки нашим 

боевым командирам. Поэтому мы будем обсуждать это 

с нашими союзниками постараемся отменить эти обре-

менительные ограничения и таким образом усилим НАТО 

как боевую единицу». 

Однако вряд ли Вашингтону удастся убедить Брюс-

сель увеличить свое участие в операции — члены Ев-

рокомиссии и главы государств-членов ЕС сейчас зани-

маются спасением единства Евросоюза, и им не нужны 

какие-либо общественные волнения.

«Население тех стран, которые направили в Афга-

нистан свои войска в рамках миссии НАТО, задается воп-

росом: как долго продолжится эта операция и скольких 

молодых мужчин и женщин мы еще потеряем, проводя 

ее», — объясняет точку зрения европейцев Яап де Хооп 

Схеффер. 

В этих условиях Соединенные Штаты будут искать 

других союзников, способных реально помочь им в Афга-

нистане. И в этом плане Россия, имеющая к тому же опыт 

афганской войны, будет неоценима. Москва уже дала по-

нять, что готова к переговорам: российские чиновники 

заявляли о готовности предоставить американцам лю-

бую помощь, кроме непосредственно посылки воинского 

контингента. 

Но самую большую важность для афганской кампа-

нии США Россия представляет ввиду выпадения из числа 

союзников США Пакистана. После того, как США убрали 

Первеза Мушаррафа, пришедшие на его место гражданс-

кие власти фактически переметнулись на сторону тали-

бов. Некоторые аналитики утверждают, что именно по-

мощь Пакистана стала причиной того, что талибы резко 

активизировали военные действия в 2008 году. Понима-

ют важность пакистанского фактора и американцы. «Как 

Президент и я уже говорили, район афгано-пакистанс-

кой границы является главным фронтом войны против 

международного терроризма. Мы не можем одержать 

победу в Афганистане, не разработав новую и всеобъ-

емлющую стратегию по борьбе с боевиками Аль-Каиды 

и Талибана с пакистанской стороны границы», заявила 

Хиллари Клинтон на слушаниях в конгрессе. 

По все видимости, США уже не надеются на возоб-

новление своих позиций в Пакистане, поэтому став-

ка в Южной Азии будет делаться на Индию. «Углубляя 
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двусторонние отношения, Индия и США смогут сов-

местно решать глобальные и региональные проблемы, 

беспокоящие оба наших государства. В частности, это 

проблемы терроризма, бедности и ухудшения состоя-

ния окружающей среды», — объясняет позицию Соеди-

ненных Штатов Хиллари Клинтон.

Однако проводя подобное переформатирование США 

рискуют окончательно потерять свои позиции в Пакиста-

не. А значит, и потерять пути снабжения для афганской 

кампании (на сегодняшний день почти 80% всех грузов, 

получаемых международной коалицией в Афганистане, 

идет через Пакистан). Точнее, окончательно потерять. 

Ведь чем больше пакистанское правительство начинает 

сотрудничать с талибами, тем менее этот путь безопасен. 

Поэтому США хотят наладить снабжение с северного на-

правления, благо северные провинции Афганистана на-

ходятся под контролем лояльных полевых командиров.

Понимая это, Москва побеспокоилась о том, чтобы у 

американцев не было альтернатив российскому варианту 

северного снабжения. И после закрытия правительством 

Киргизии американской базы в Манасе (решение Бишке-

ка стоило Москве почти 2,5 млрд долларов) американцам 

придется договариваться о снабжении своих войск в Аф-

ганистане непосредственно через территорию России. 

Похоже,, что и американские политики считают, что 

в создавшейся ситуации все же разумнее и безопас-

нее положиться на Россию. В преддверии увеличения 

численности американского воинского контингента в 

Афганистане, неизбежного обострения ситуации после 

ожидаемого ухода Хамида Карзая и дальнейшей «тали-

банизации» Пакистана северный путь и тесное сотруд-

ничество с Москвой могут стать существенным условием 

победы США в Афганистане.

ИРАНСКИЙ ФАКТОР

Соединенным Штатам необходима помощь России и 

в иранском вопросе. Сближение с Ираном является 

одной из наиболее приоритетных задач нынешней аме-

риканской администрации. Но не в рамках двусторонних 

американо-иранских отношений, а в более широком кон-

тексте. В первую очередь американцам необходимо со-

трудничество с Тегераном для минимизации негативных 

последствий вывода войск из Ирака. США и их союзники 

в регионе опасаются, что после ухода американцев Иран 

воспользуется образовавшимся вакуумом власти и ста-

нет использовать Ирак как плацдарм для своего дальней-

шего проникновения на Ближний Восток. Вашингтон же 

хочет, чтобы Иран, напротив, прекратил поддерживать 

террористов из палестинских и иракских группировок. 

Однако процесс стабилизации отношений с Ираном 

будет непростым и небыстрым. 

«Для вероятных переговоров с Ираном нужна очень 

тщательная подготовка: инициация переговоров на 

низком уровне, координация своей позиции с союзниками, 

создание повестки для переговоров и оценка возможнос-

тей прогресса, — объясняет Хиллари Клинтон. — Прези-

дент Обама уже заявил, что готов вступить в перего-

воры с любым мировым лидером если, по мнению Барака 

Обамы, это будет соответствовать интересам Соеди-

ненных Штатов…. Мы будем вести жесткие и прямые 

переговоры с соответствующим иранским лидеров в то 

время и в том месте, которое сочтем нужным, только 

в том случае, если это будет соответствовать инте-

ресам США».

На сегодняшний день Вашингтон и Тегеран находят-

ся на этапе подготовки к переговорам. Иран ждет, что 

ему предложат Соединенные Штаты, а Вашингтон ожи-

дает итогов президентских выборов в Иране, которые 

пройдут в середине июля.

«Новая американская администрация поставила 

Иран перед выбором. Ему было предложено отказаться 

от программы по созданию ядерного оружия, от подде-

ржки терроризма и от озвучивания угроз Израилю — и 

в ответ он получит весьма неплохие способы поощре-

ния. Но если он откажется от наших требований, то 

мы будем наращивать давление на него, примем более 

жесткие санкции как одностороннего характера, так 

и многостороннего (со стороны Совета Безопасности 

ООН), а также предпримем ряд акций для изоляции иран-

ского режима. Иран с ядерным оружием неприемлем, и 

Соединенные Штаты сделают все возможное, чтобы не 

позволить Ирану обрести ядерное оружие», — говорила 

Хиллари Клинтон на слушаниях в Конгрессе. 

Подобная «ограниченно жесткая» позиция объясня-

ется двумя причинами. Во-первых, США не хотят победы 

Махмуда Ахмадинежада на выборах в Иране. Если они 

заняли бы исключительно жесткую позицию и начали по-

литику силового давления, то Ахмадинежад победил бы 

на волне антиамериканских настроений (как он сделал 

это на предыдущих выборах). А если бы Соединенные 

Штаты начали делать уступки и использовали бы миро-

любивый тон, то иранский президент мог бы сказать, что 

его жесткая политика была правильная и привела к «сда-

че» Соединенных Штатов. 

Чтобы лишить нынешний иранский режим козырей, 

нужна помощь России. Позиция Москвы имеет значение 

по двум пунктам: продажа Тегерану высокотехнологич-

ных конвенциональных вооружений и поддержка иран-

ской ядерной программы. 
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По первому направлению Москва уже сделала шаг 

навстречу США, когда отказалась продавать Ирану но-

вейшие комплексы ПВО. В середине февраля в Москву 

прибыл министр обороны и поддержки вооруженных 

сил Исламской Республики Иран бригадный генерал 

Мостафа Мохаммад. Главная цель визита иранского 

чиновника состояла в том, чтобы убедить россиян все-

таки поставить Ирану комплексы ПВО С-300.

Однако иранский министр уехал ни с чем. В Мос-

кве осознали, что дать согласие на продажу Ирану 

С-300 перед мартовской встречей министра иност-

ранных дел России Сергея Лаврова с государственным 

секретарем США Хиллари Клинтон, и особенно перед 

апрельской встречей Дмитрия Медведева и Барака 

Обамы, — это значило бы демонстративно ударить по 

протянутой Соединенными Штатами руке и, в конечном 

счете, провалить эти переговоры. «Так что в вопросе 

о поставках С-300 Тегерану ничего не изменилось», — 

заявил пресс-секретарь «Рособоронэкспорта» Вячес-

лав Давиденко.

Но что касается иранской ядерной программы, то 

пока Москва не готова идти на уступки Соединенным 

Штатам. Однако многие эксперты сходятся во мнении, 

что это является лишь тактической позицией России. 

Ведь Россия поддерживает Иран не потому, что якобы 

наличие у него ядерного оружия соответствует инте-

ресам Москвы. Как раз не соответствует. Но не случай-

но в феврале в прессу прошла утечка о письме, кото-

рое якобы отправил Барак Обама Дмитрию Медведеву. 

В нем американский президент предлагал «обменять» 

помощь в иранском вопросе на отказ американцев от 

ПРО. Тогда же министр обороны США Роберт Гейтс на 

переговорах в Кракове публично подтвердил намере-

ние переоценить экономическую и техническую целе-

сообразность развертывания ПРО. Однако ряд иссле-

дователей считает — и автор с ним соглашается, — что 

Вашингтон пока не намерен всерьез обсуждать отказ от 

создания национальной системы ПРО, хоть переговоры 

о разоружении и станут первым пунктом повестки дня 

российско-американских отношений в 2009 году. 

АМЕРИКАНО-РОССИЙСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 

В ОБЛАСТИ ЯДЕРНОГО НЕРАСПРОСТРАНЕНИЯ.

Одним из главных пунктов повестки дня будущих рос-

сийско-американских отношений станет вопрос о 

сокращении стратегических наступательных вооруже-

ний. И не потому, что этот вопрос имеет приоритетное 

значение для обеих стран. Хотя действие предыдущего 

договора — СНВ-1 — истекает уже в конце 2009 года, 

вероятность использования одной из стран ядерных ар-

сеналов близка к нулю. Приоритетность обсуждения это-

го вопроса объясняется исключительно тем, что у России 

и США есть опыт подобных переговоров. После резкого 

обострения отношений при администрации Буша и окон-

чательной ликвидации атмосферы доверия между сторо-

нами, именно подобные «знаковые» дискуссии помогут 

Москве и Вашингтону вновь начать диалог, в рамках кото-

рого затем возможно и решение других вопросов. 

Госсекретарь США Хиллари Клинтон уже очертила 

общую цель политики администрации Барака Обамы в 

области ядерного разоружения. 

«Администрация Обамы выступает за серьезное и 

контролируемое сокращение американского и российс-

кого ядерного оружия — причем всего: как стратегичес-

кого, так и нестратегического; как стоящего на боевом 

дежурстве, так и того, что находится на складах», — 

заявила Хиллари Клинтон. Это означает, что админист-

рация Обамы готова включить в вероятный договор по 

сокращению наступательных потенциалов и американс-

кое тактическое ядерное оружие: авиабомбы свободного 

падения (B-61), крылатые ракеты «Томагавк» и т.п. 

Одним из центральных пунктов плана Обамы являет-

ся сокращение числа боеголовок, находящихся на воору-

жении у США и России, с 5 тыс. до 1 тыс. единиц.

Еще в декабре 2008 года для убеждения российского 

премьера Владимира Путина и президента Дмитрия Мед-

ведева пойти на переговоры о сокращении боеголовок 

Обама послал в Москву «тяжелую артиллерию» — быв-

шего госсекретаря США Генри Киссинджера. 

А во время мюнхенской конференции эта тема стала 

центральным пунктом выступления Джозефа Байдена. 

Он внушал слушателям мысль о необходимости замены 

СНВ-1, срок действия которого скоро истечет, на новый 

договор. «Россия и США несут особую ответственность 

и должны возглавить международные усилия по сокра-

щению количества ядерного оружия в мире», — заявил 

вице-президент США.

СНИЖЕНИЕ УГРОЗ ИЛИ РОСТ?

Однако простое сокращение числа боеголовок в дан-

ном случае означало бы серьезную угрозу оборонос-

пособности нашей страны. 

Причин здесь две. Прежде всего мы и США по-раз-

ному понимаем термин «сокращение». И так же пони-

мали его во время заключения СНВ-1. В соответствии с 

этим договором Россия реально сокращала ядерные 

боезаряды, а США вторые ступени и ядерные боеголовки 

сохраняли и складировали, — объясняет первый вице-
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президент Академии геополитических проблем Констан-

тин Сивков. — За счет этого у США образовался возврат-

ный ядерный потенциал в несколько тысяч боеголовок, 

который нетрудно привести в боевое состояние. От него 

следует освободиться, прежде чем идти дальше по пути 

сокращения вооружений. Несмотря на то, что Хиллари 

Клинтон выразила готовность это сделать, сомнительно, 

что США пойдут на столь радикальный шаг. 

Вторая причина связана с тем, что после выхода 

американцев из договора ПРО Москва сделает упор на 

развитие ракет с технологией разделяющихся головных 

частей индивидуального наведения (РГЧ ИН). Грубо го-

воря, будет ставить на одну ракету несколько боего-

ловок. Столь маленький лимит, как 1 тыс. боеголовок, 

будет означать, что у России будет менее 100 ракет. При 

таком малом количестве носителей большинство из них 

может быть уничтожено в случае первого американско-

го «обезоруживающего удара», а несколько оставших-

ся ракет будут перехвачены с помощью ПРО. Принцип 

«гарантированного возмездия» — основной гарант 

того, что ядерной войны не случится, — уже не будет 

действовать. Поэтому «если размер ядерного арсенала 

сторон будет понижаться до 1 тыс. боеголовок, необхо-

димо прописать и ограничение на стратегическую ПРО. 

Если этого не учитывать, возможен дисбаланс в пользу 

США.

 Чтобы этого не допустить, необходимо, чтобы аме-

риканцы взяли на себя обязательства по ограничению 

возможностей своей ПРО, считает бывший начальник 

Главного штаба РВСН Виктор Есин. Судя по выступле-

нию Дж. Байдена, американцы готовы к поиску таких 

компромиссов. 

АМЕРИКАНСКАЯ ВЕЛИКАЯ СТЕНА

Система противоракетной обороны — это отдельный 

переговорный аспект. Как было сказано выше, Со-

единенные Штаты не намерены отказываться от ПРО. 

Не по оборонным, а по политическим причинам. Со-

здание глобальной системы противоракетной оборо-

ны — это американская пирамида, или Великая стена, 

глобальный проект, демонстрирующий величие нации. 

Публичный отказ от него с психологической точки зре-

ния может означать отказ США от глобального лидерс-

тва. И если администрация Обамы готова отказаться от 

этого лидерство де-факто, то она никогда не откажется 

от него де-юре. Наиболее вероятно, что США и Россия 

будут договариваться о каком-либо совместном фор-

мате работы над глобальной системой противоракет-

ной обороны. 

ЕВРОПЕЙСКИЙ АСПЕКТ 

РОССИЙСКО-АМЕРИКАНСКИХ ОТНОШЕНИЙ

Свой первый серьезный символический жест навстре-

чу Москве Вашингтон сделал в рамках Североатланти-

ческого Альянса. Напомним, что в середине августа 2008 

года на экстренной встрече в Брюсселе главы МИД 26 

стран альянса объявили о замораживании работы Совета 

Россия-НАТО в связи с «диспропорциональной реакцией 

России на события в Южной Осетии». И вот на прошед-

шем 5 марта 2009 года в Брюсселе совещании министров 

иностранных дел НАТО было объявлено о намерении Аль-

янса возобновить отношения с Россией.

После того, как все детали были обговорены зара-

нее, и решение на самой встрече 5 марта должно было 

быть простой формальностью, министр иностранных 

дел Литвы Вигаудас Ушацкас непосредственно на за-

седании неожиданно выступил против возобновления 

отношений с Москвой. Он заявил, что по этому вопросу 

нужно провести дополнительные консультации. «До-

статочно ли сделано, если иметь в виду, например, 

пункты о выводе войск, создании баз? Я бы не хотел 

опережать события, но, может быть, можно посмот-

реть, как будет меняться ситуация до 3 апреля, когда 

будет проходить саммит НАТО», — объяснял он свою 

точку зрения. Ряд антироссийски настроенных лидеров 

стран Центральной и Восточной Европы поддержали 

литовского министра. 

Нарушающего корпоративную дисциплину литовца, 

конечно же, сразу урезонили делегаты от Старой Европы, 

прежде всего Франции, Германии. По данным британской 

The Guardian, представители Парижа и Берлина заявили, 

что если решение по возобновлению отношений с Моск-

вой не будет принято, то они отменят назначенные на тот 

же день встречи лидеров стран НАТО с представителями 

Украины и Грузии. Однако сам факт выступления литов-

ского министра является показательным и демонстриру-

ет главную проблему для Соединенных Штатов в плане 

дальнейшего урегулирования отношений с Москвой в 

Европе: позицию их восточноевропейских союзников.

Слишком долгое время американское руководство, 

желая одновременно сдерживать Россию и внести рас-

кол в ЕС, поощряло антироссийскую риторику лидеров 

стран Восточной Европы… Теперь же настроения в Ва-

шингтоне поменялись, и элиты государств Центральной 

и Восточной Европы (ЦВЕ) не только остались один на 

один со Старой Европой, но и не желают менять своей 

позиции. 

Кроме того, Восточная Европа может занять более 

жесткую позицию и по внутриполитическим причинам. 



72

ПЕРЕЗАГРУЗКА ИЛИ ПЕРЕГРУЗКА?  ВНЕШНЕЕ ОБОЗРЕНИЕ

Почти все страны бывшего «социалистического блока» 

мучительно переносят мировой экономический кризис. 

В течение последних месяцев Украина балансирует на 

грани банкротства, Венгрия и Латвия находятся совсем 

недалеко от нее, а другие страны ЦВЕ могут присоеди-

ниться к этой тройке в ближайшее время. 

За последние полгода (данные на конец февраля) 

падение польского злотого по отношению к евро со-

ставило 29%, венгерского форинта — 20%, румынского 

лева — 17%, чешской кроны — 12%. На состоявшемся 

1 марта в Брюсселе экстренном саммите Евросоюза Ста-

рая Европа отказала Новой Еврлопе в предоставлении 

помощи на 190 миллиардов евро. 

Велика вероятность, что грядущие социально-эко-

номические потрясения вкупе с разочарованием позици-

ей Брюсселя приведут к власти в восточноевропейских 

странах крайне правые силы, и Вашингтону и Брюсселю 

будет очень сложно их контролировать. Не помогут даже 

казалось бы реальные экономические рычаги (на сегод-

няшний день Восточная Европа должна западным банкам 

1,25 триллиона евро, и изрядная часть этой суммы — ко-

роткие кредиты, подразумевающие большие выплаты и 

быстрое погашение). 

ГРУЗИЯ И УКРАИНА

Отдельными проблемами европейского сегмента рос-

сийско-американских отношений являются Грузия и 

Украина. Еще год назад эти две страны были серьезным 

препятствием для начала российско-американского диа-

лога. Соединенные Штаты считали эти государства сво-

им потенциальным трамплином в Евразию, а контроль 

над ними рассматривали как возможность влиять как на 

Европу (с помощью энергоносителей, которые должны 

были пойти через трубопроводы по территории Грузии), 

так и на Россию. И все попытки России расстроить эти 

геополитические планы приводили к конфликтам с Со-

единенными Штатами. 

Сегодня ситуация постепенно меняется, по край-

ней мере на ускоренной интеграции Киева и Тбилиси в 

Североатлантический альянс США больше не настаива-

ют. «Что касается включения Грузии и Украины в НАТО, 

то их быстрое включение в альянс нереально, — заме-

чает Томас Грэм. — Причина тому как серьезное сопро-

тивление со стороны Германии и Франции, так и об-

щее переосмысление ситуации на Украине (нарастание 

масштабов политического противостояния в стране) 

и в Грузии (ее роли в провоцировании вооруженного 

конфликта на Кавказе в августе 2008 года). Но, ес-

тественно, администрация понимает, что подобный 

пересмотр позиций принесет и дополнительную вы-

году в виде улучшения отношений с Россией, и Барак 

Обама сделает все, чтобы извлечь из этих выгод мак-

симальную пользу».

При этом США не отказываются от поддержки Грузии 

и Украины. Однако отныне эта поддержка будет осущест-

вляться, скорее всего, в таких направлениях, чтобы это не 

вызвало резких обострений отношений с Россией. 

В частности, согласно заявлениям Хиллари Клин-

тон, США приложат все усилия для того, чтобы подде-

ржать территориальную целостность Грузии, ее восста-

новление и демократическое развитие и одновременно 

работать с Россией по вопросам, представляющим вза-

имный стратегический интерес. Что же касается меж-

дународного статуса Южной Осетии и Абхазии, то он de 

facto остается аналогичным тому, который имеет Север-

ный Кипр (признанный лишь государством-патроном). 

«Мы намерены тесно сотрудничать с нашими союз-

никами по всему миру для того, чтобы решение России 

подорвать суверенитет Грузии не получило междуна-

родного признания», — заявила Хиллари Клинтон. В то 

же время США и их союзники будут проявлять твердость 

в отказе от принципа «раздела сфер интересов» и ут-

верждения суверенитета и территориальной целостнос-

ти соседей России.

ДЕЛО ЗА МОСКВОЙ

Однако существует высокий риск того, что америка-

но-российское сближение окончится фальстартом. 

Американские политологи опасаются, что российская 

политическая элита может неверно истолковать миро-

вые тренды и намерения администрации Обамы. «Во-

обще россияне более позитивно настроены к перспек-

тивам перемен, чем американцы. После десятилетия 

глубоких социально-экономических потрясений и наци-

онального унижения в 90-е годы, а также обеспокоен-

ности якобы гегемонистскими планами Соединенных 

Штатов нынешнее состояние беспорядка в мире порож-

дает у многих россиян надежду на то, что Россия смо-

жет вернуть себе статус великой державы и сохранить 

его на долгое время, — предупреждает Томас Грэм. — В 

этих обстоятельствах Россия должна четко осознать 

всю суть грядущих перемен и правильно истолковать 

тренды. Опасность заключается в том, что Москва мо-

жет преувеличить преимущества, которые эти переме-

ны могут дать России, и убедить себя в том, что они 

смогут гарантировать сохранение возрожденной мощи 

и влияния России. Однако они этого не гарантируют. 
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А для получения преимуществ за счет изменений миро-

вой системы необходимо проводить очень искусную и 

умелую политику».

РУССКИЕ ТОРМОЗА НА АМЕРИКАНСКИХ ГОРКАХ

Поэтому во многом успешность российско-американс-

кого сближения зависит от сдержанности и мудрости 

российских властей. Барак Обама не сможет продолжать 

политику сближения (не говоря уже о том, чтобы про-

вести соответствующие инициативы через Конгресс), 

если Москва будет демонстративно проявлять элементы 

враждебности. 

Первые сигналы этого уже наметились в заявлениях 

представителей российского МИДа. «Прекращение поли-

тического диалога с российской стороной было ошибкой 

и, в принципе, противоречило договоренностям о том, 

чтобы согласовывать позиции в связи с кризисными 

ситуациями в рамках совета Россия-НАТО, — коммен-

тировал решение НАТО о возобновлении отношений с 

Россией заместитель директора департамента информа-

ции и печати МИД России Игорь Лякин-Фролов. — Это 

решение — шаг в правильном направлении, и мы с удов-

летворением отмечаем, что в НАТО возобладал здравый 

смысл, однако, оно не должно приниматься в односто-

роннем порядке — это должно быть совместное реше-

ние с Россией». 

Последнюю фразу на Западе уже могут расценить 

как демонстративное пренебрежение инициативой аме-

риканского президента. 

За ним последовал демарш российского министерс-

тва обороны. В тот момент, когда Барак Обама говорит 

о намерении начать переговоры о сокращении ядерных 

вооружений, а в Брюсселе принимают решение об улуч-

шении отношений с Россией, заместитель министра обо-

роны по вооружению Владимир Поповкин объявляет, что 

более четверти российского оборонного госзаказа при-

дется на долю стратегических ядерных сил. 

Если учесть, что ранее озвученная сумма госзаказа 

равнялась 4 триллионам рублей, то значит на оружие, 

которое никогда не выстрелит, будет потрачено почти 25 

миллиардов долларов. 

Сейчас речь даже не о том, что такие траты в пери-

од кризиса самоубийственны. И не о том, что подобные 

шаги неверны — возможно, они имеют какое-то значе-

ние с точки зрения рычага давления перед ожидаемы-

ми переговорами о сокращении ядерных арсеналов. Вся 

проблема в том, что время для них выбрано абсолютно 

неподходящее. 

Теперь критики России на Западе получают лишние 

аргументы чтобы утверждать, что Москва не понимает 

«по-хорошему» и что с русскими можно разговаривать 

только с помощью дубинки.

Можно не сомневаться, что российский генерали-

тет в ближайшее время подкинет этим критикам до-

полнительные аргументы. Наши высокопоставленные 

военные принципиально не готовы поверить в искрен-

ность желания Соединенных Штатов улучшать отноше-

ния с Москвой. 

Мюнхенские заявления Джозефа Байдена об об-

нулении отношений Россия — НАТО и выстраивании их 

на позитивной основе –воспринимаются в российском 

Генеральном штабе и администрации президента как 

обходной маневр, попытка дезориентировать россий-

ское руководство с целью решения своих оперативно-

тактических задач в центрально-азиатском регионе, на 

Ближнем Востоке, в бассейне Каспия, в иных регионах, 

где у США есть собственные интересы, — говорит гене-

ральный директор Центра политической информации 

Алексей Мухин. 

Большая часть генералитета на Арбатской площади 

до сих пор мыслит категориями холодной войны или, в 

лучшем случае, категориями 90-х. Они не могут или не 

хотят видеть, что мир изменился. И желание Обамы улуч-

шать отношения с Москвой вызвано не русофильскими 

его чувствами, а национальными интересами Соединен-

ных Штатов. Ведь теперь мы живем в многополярном 

мире, где будет существовать множеством центров силы. 

И чтобы выжить в этом мире, этим центрам силы прихо-

дится кооперироваться. И так уж получается, что у нас и 

у Соединенных Штатов много общих интересов. Помимо 

тех, что перечислила Хиллари Клинтон, это борьба с гло-

бальным потеплением и сдерживание глобальной угрозы 

XXI века — Китая. 

Мир погрузился в глобальный беспорядок, и драма-

тические перемены будут происходить на протяже-

нии неопределенного периода времени, — так заклю-

чает свои рассуждения Томас Грэм. — Если Россия и 

США хотят сделать свои отношения друг с другом бо-

лее конструктивными, то каждой из этих стран при-

дется переосмыслить нынешние тенденции, очер-

тить свои интересы и приоритеты и определить 

степень необходимости сотрудничества с противопо-

ложной стороной для достижения этих интересов и 

приоритетов.

Другими словами, каждая страна должна рассмот-

реть эти двусторонние отношения в стратегическом 

контексте на основе нынешних (и завтрашних) реалий, 

а не вчерашних амбиций.   
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ГОГОЛЬ И ШАГАЛ

Виктор ЯРОШЕНКО

1 апреля 200 лет Гоголю.

Огромная дата, редчайший повод отдать дань 

ближайшему нашему сродственнику. 

200 лет Пушкина отмечали с таким администра-

тивным восторгом, что дошло и до изжоги. Но Пушкин, 

как известно, наше все, а Гоголю как-то фатально не 

везет в России. А тут еще и кризис, режим экономии. 

На Гоголе и съэкономили. Телевидение, впрочем, от-

работало, блокбастер сотворили из Тараса, но публи-

ка не встрепенулась и не зажглась, с базаров Гоголя 

не понесла. 

В середине марта на ВВЦ прошла очередная наци-

ональная книжная ярмарка. Она была анонсирована, 

как посвященная Гоголю. Но это так, для галочки. То 

есть все как бы и было, и стенд юбилейный выделили, 

наскоро гравюрки развесили, собрали от разных изда-

тельств несколько книжек... Но, на самом деле, всерьез 

наша культура в этот раз Гоголя проспала.

Хотя сейчас, может быть, он со своей нелепой, 

юродивой искренностью (многими принимаемой за 

ханженство), нам особенно нужен. 

Да, есть новая книга Игоря Золотусского, есть оче-

редной солидный труд Юрия Манна… Антологию «Го-

голь в русской критике» (составитель С.Бочаров) вы-

пустило издательство «Фортуна Эл». Честь им и хвала, 

антология — полезная вещь, но нужна бы и книжная 

серия. Думаешь — где итоговые труды беззаветных 

коллективов, неожиданные прочтения, где анализ го-

голеведения за истекшие два века, где, наконец, ис-

правное полное собрание сочинений, где глубоко и 

серьезно откоментированное издание «Мертвых душ»? 

С советских глухих лет, а то и гораздо раньше, с «пози-

тивной философии» начинаеся это зажимание.

Собираются, наконец, открыть на Гоголевском буль-

варе в последнем гоголевском пристанище у графа Тол-

стого музей. Об этом едва ли не полтараста лет разговор 

идет, а в Петербурге так не сподобились создать гого-

левский музей, не справились с квартировладельцами… 

Там даже улице Гоголя в порыве переименований верну-

ли название 1-й Морской.

В Петербурге, на углу Большого проспекта Василь-

евского острова и 10-й линии стоит огромное здание 

бывшего Института Благородных девиц, учрежденного 

еще Екатериной Великой, где довольно бесславно Го-

голь преподавал историю. В советское время в здании 

разместился энергетический техникум; ветеран его, 

М.В.Борщевский как-то рассказывал, что в пятидесятые 

годы там еще сохранялась мемориальная комната, «гого-

левское зало», стояли дошедшие из николаевского вре-

мени стеклёные шкафы со старыми книгами, хранившими 

гоголевские пометки, бюст писателя. 

Накануне юбилея прошелся я по центральным мос-

ковским книжным магазинам — никакой гоголевской по-

лочки ни в одном из них не выделили. С книгопродавцев 

какой спрос? Но ведь нас всех характеризует это ледяное 

равнодушие. Такое немыслимо было бы, скажем, во Фран-

ции, или в Англии, накануне юбилея их классика. Каких 

только книг, открыток, сувениров, маечек, галстуков, зон-

тиков, ручек, тарелок и кружек не появилось бы — причем 

не по культуртрегерской линии на деньги налогоплатель-

П И С Ь М А  И З  Р Е Д А К Ц И И
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щиков, а по закону рынка — такой юбилей ведь продви-

гает имя, дает невероятную рекламу, да видно, не у нас…

* * *

Вот и получилось, что самым заметным книжным со-

бытием на национальной гоголевской ярмарке стало 

для меня пятилетней давности издание «Фортуны эл» 

«Мертвые души» с иллюстрациями Марка Шагала.

Офорты Шагала — даже не иллюстрации Гоголя, 

скорее они похожи на интерпретацию в театре или кино. 

А девяносто шесть офортов (сухая игла) — своего рода 

режиссерские раскадровки.

Кстати о раскадровках: Сергей Эйзенштейн (неиз-

вестные рисунки которого мы публикуем в этом номере), 

в своих последних записях 1 пытался проанализировать 

сложную суть отношений Гоголя к Пушкину,(потаенную 

отчаянную борьбу Гоголя с «необъятным» Пушкиным, 

уровень страстей, понятный теперь только разве что 

большим спортсменам). Эйзенштейн проснулся однажды 

с чувством, что «Ревизор» — пародия на «Бориса Году-

нова». Почти в шутку он допустил, что «Мервые души» 

(не забудем — сюжет, подаренный малоросу) своего 

рода пародия на Пушкина, тайный ответ-укус гения-пере-

смешника недосягаемому идеалу. Путешествия Чичикова 

тогда — пародия на путешествия Онегина, Манилов — на 

Ленского и т.д. 

Шагал делал свои офорты в 1923-м году, Эйзенштейн 

записал свои дерзкие сопоставления в 1946–1947. 

Но отчего же шагаловский рисунок вдруг напомнит 

пушкинский летящий арабеск, иллюстрации Кузьмина 

к Евгению Онегину, Чичиков в кибитке вызовет «летя в 

пыли на почтовых», а губернаторский бал развернется 

ларинским балом?

Шагаловские иллюстрации уж очень точны, очень 

бережны по отношению к гоголевскому тексту с самой 

первой страницы. 

«Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутрен-

ности, она была очень длинна, в два этажа; нижний не 

был выщекатурен и оставался в темно-красных кир-

пичиках, еще более потемневших от лихих погодных 

перемен и грязноватых уже самих по себе; верхний был 

выкрашен вечною желтою краскою; внизу были лавочки 

с хомутами, веревками и баранками. В угольной из этих 

лавочек, или лучше в окне, помещался сбитенщик, с са-

моваром из красной меди и лицом также красным, как са-

мовар, так что издали можно бы подумать, что на окне 

столо два самовара, если б один самовар не был с черною 

как смоль бородою.»

Именно так и у Шагала, только вся эта сценография 

вполне условна, как у Ларса фон Триера в «Догвиле».

Напомним, по какой причине шагаловские иллюст-

рации появились на свет. Это был огромный проект: сто 

семь офортов на гоголевскую тему!

Шагал уехал из советской России в 1922 году (об 

этом он пишет в повести «Моя жизнь» — поэтичной и го-

голевски витальной). Вообще он, витебский еврей, чувс-

твовал какую-то свою типажную близость с нежинским 

хохлом, проовинциалом, инородцем, так же как и он по-

явившемся в Петербурге ниоткуда… Какое-то время Ша-

гал жил в Берлине, где перед войною прошла его первая 

европейская выставка, освоил графические техники — 

офорт, акватину, литографию… В 1923 году он с семьей 

уже в Париже, где начинал десятилетием раньше. 

В Париж Шагал приехал не просто так — его при-

гласил Амбруаз Воллар, человек к тому времени уже со-

вершенно легендарный. Это он, великий и всемогущий, 

открыл миру Сезанна, Ваг-Гога и Гогена, не говоря уже о 

прочих. Написал книги о Сезанне, Ренуаре, Дега и Анри 

Руссо; их и сейчас издают, в том числе и у нас (в интер-

нете продают восемь книг Воллара).

Несколько лет назад в Нью-Йорке, нынешней арт-

столице, прошла большая выставка «Воллар — патрон 

авангарда». Воллар, выскочка, грубиян, полукреол с ос-

трова Реньон, нищий, обладал невероятным напором, 

если не наглостью, интуицией и хваткой, удачливостью 

(кто кроме него может найти целое скопище шедевров 

Сезанна среди поломаных стульев?) Кто может купить 

(и каков размах, 200 сезаннов за сто тысяч франков, 

невероятная сумма!) и продать их от пятидесяти тысяч 

каждую? Размах стал его фирменным стилем. Надо отдать 

должное Воллару — он, самый влиятельный парижский 

маршан, создавал всемирные имена, вводил в историю 

и насегда вытаскивал художника из хронической нище-

ты. Всегда смотревший в пол Амбруаз «с одного взгляда 

мог оценить произведение искуства» — писал Сезанн. К 

двадцатым годам Воллар был уже человеком пожилым, 

богатым, влиятельным (если не всесильным) маршаном 

в художественном мире. Появиться в Париже по его при-

глашению означало получить признание высшей пробы. 

В это время Воллар имел еще одно увлечение — собс-

твенное издательство. Он издавал — с наилучшим из 

возможного качеством — малыми нумерованными ти-

ражами, на особенной изысканной бумаге лучшие кни-

ги с иллюстрациями лучших художников. Предложил он 

работу и Шагалу. Шагала идея сделать иллюстрации к 

французскому роману «Генерал Дуракин» не увлекла. Он 

1 «Гоголь в русской критике». Антология. Составитель С.Бочаров. М., «Фортуна эл» 2008 г. 
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сделал контрпредложение — он проиллюстрирует самый 

гениальный русский роман «Мертвые души» для перво-

го издания на французском языке. Воллар эту книгу так 

никогда и и не издал (она была выпущена уже после Вто-

рой мировой войны его правопремником). А в 1939 году 

престарелый Воллар погиб в автомобильной аварии, не 

оставив прямых наследников.

Когда железный занавес еще не окончательно ус-

тановился над Совдепией, Шагал подарил весь комплект 

гоголевских гравюр Третьяковке, где он благополучно и 

сохранился.

«Дарю Третьяковской галерее со всей моей любовью 

русского художника к своей родине эту серию 96 гравюр 

к «Мертвым душам» Гоголя для издателя « Аmbroise Vol-

lard» в Париже. Марк Шагал. Париж 1927 г.». 

(Когда в 1973 году мы с небольшой группой эрми-

тажников сопровождали Марка Захаровича и его жену в 

долгой прогулке по музею, моя жена попросила его ав-

тограф на эрмитажном путеводителе. Она одна посмела 

это попросить. «Но в Эрмитаже нет моих работ» — не без 

грусти сказал Шагал. «Будут!» убеждено сказала Таня и 

он, улыбнувшись, расписался на книжке.)

Не стоит пересказывать шагаловские листы, в кото-

рых показаны Европе Гоголь и Россия в незнакомом для 

европейцев ракурсе. Он очень точно, иногда педантично 

точно следует гоголевскому тексту. Реальность, которую 

он создает на своих листах — это не реальность России 

(он признавался, что кроме Витебска да Петербурга Рос-

сии не знал), но художественная реальность утрачен-

ной родины, ее образа, заключенного в тонкой линии, 

выводящей коляску с ее знаменитыми колесами, пья-

ненького кучера в шляпе, неподражаемых шагаловских 

лошадей, похожих на сказочных единорогов. То трактир, 

то самый губернский город, огороженный дощатым за-

бором, как греческий полис, отделеный стеною от про-

чего мира…

Гоголь был в литературе живописец, очень точное 

замечание современников . Он не расссказывает — он 

изображает, рисует. Это оказалось на руку Шагалу.

Этот чудесный дар, словом рисовать картину, всегда 

ценили в Гоголе. «Вот что значит дать последний туш 

картине», сказал он с довольством Аксакову, прочтя 

первую главу «Мертвых душ». Особое свойство видеть 

детали, подробность, сор и мелочь, как знаки бытийнос-

ти, какую-нибудь особенно ленивую собаку, мужика с 

обсиженными баранками или будочника с деревянным 

ружьем, вывески и прочий «прозаический дрязг жизни» 

стало важнейшими элементами художественной системы 

Шагала.

Не случайно же офорт «Въезд Чичикова в губерн-

ский город NN» Шагал помещает в книге «Моя жизнь»2  

среди текста, описывающего его жизнь в Витебске. Двад-

цатилетний Гоголь сообщает в письме Маменьке Марии 

Ивановне:

«Дом в котором обретаюсь я, содержит в себе 2-х 

портных, одну маршанд де мод, сапожника, чулочного 

фабриканта, склеивающего битую посуду, дегатиров-

щика и красильщика, кондитерскую, мелочную лавку, 

магазин сбережения зимнего платья, табачную лавку и, 

наконец, привелигированную повивальную бабку.».3

Шагал, приехав в Петербург зарабатывал писанием 

вывесок. В повести «Моя жизнь» пишет:

«Было приятно видеть, как на рынке, или над вхо-

дом в мясную или фруктовую лавку болтается какая-

нибудь из моих первых работ, под нею чешется об угол 

свинья или разгуливает курица, а ветер и дождь бесце-

ремонно обдают ее грязными брызгами.» 

Ахматова заметила это особое шагаловское, «витеб-

ское зрение». В «Царскосельской оде» (уже 1961 года) 

она писала:

Настоящую оду

Нашептало… Постой,

Царскосельскую одурь

Прячу в ящик пустой.

…

Здесь не Темник, не Шуя — 

Город парков и зал.

Но тебя опишу я,

Как свой Витебск Шагал.

…

Здесь не древние клады,

а дощатый забор.

Интентантские склады 

И извозчичий двор.

Шагал побывал в Лениграде только в 1973 году, когда 

давно уже не было в живых Анны Андреевны Ахматовой, 

знакомой ему еще по довоенному Парижу.

В «Моей жизни», писавшейся в начале двадцатых, 

Шагал переходит с прозы на рисунок, с рисунка на стихи.

«Во мне растут зеленые заборы,

И переулки тянутся кривые,

2 Наблюдение Л. Клягиной в работе «Город Гоголя и город Шагала». Известия Уральского Государственного университета.
3 Н.В. Гоголь. Собрание сочинений. М., 1984 г., т. 8, стр. 32.
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Вот только нет домов.

В них — мое детство,

И как они, разрушилось до нитки,

Где их жилье? В моей душе дырявой.»

Гоголь и сам часто переходит на техники воспри-

ятия мира свойственные скоре живописцам, их ви-

дению. 

«Едва только ушел назад город, как уже пошли 

писать, по нашему обычаю, чушь и дичь по обеим сто-

ронам дороги: кочки, ельник, низенькие жидкие кусты 

молодых сосен, обгорелые стволы старых, дикий ве-

реск и тому подобный вздор. Попадались вытянутые 

по снурку деревни, постройкою похожие на старые 

складенные дрова, покрытые серыми крышами с резны-

ми деревянными над ними украшениями в виде висячих 

шитых узорами утиральников. Несколько мужиков, по 

обыкновению, зевали, сидя на лавках перед воротами 

в своих овчинных тулупах. Бабы с толстыми лицами и 

перевязанными грудями смотрели из верхних окон; из 

нижних глядел теленок или высовывала слепую морду 

свою свинья…»4 Шагал делал свои офорты для фран-

цузского, переводного (первого тогда) издания, для 

читателя, не знающего русских реальностей. Задача 

надо сказать труднейшая, — нынешним школьникам 

тоже уже неимоверно трудно погрузится в выморо-

ченную реальность густого, как кисель, гоголевского 

космоса. В сущности, перед ним стояла задача двой-

ного перевода: текста в изображение, или, во всяком 

случае, в изображение, дополняюшее и объясняющее 

текст, а во-вторых — комментирующего для француза 

российскую реальность, знакомую тому разве что по 

маркизу де Кюстину и старшему Дюма.

Потому так завораживают шагаловские «Мертвые 

Души», все эти его трактирные сцены, балы, брич-

ки, дороги, шлагбаумы и постоялые дворы, при всей 

лаконичности наполненные монжеством деталей — 

поросенком с хреном, щами, самоварами, чашками и 

блюдцами, кособокими стульями и креслами, обитыми 

бумазеей, зеркалами, цилиндрами, перчатками, трос-

точками (гоголевский прикид), кошками курами, соба-

ками и прочей живностью в небе, иконами по углам и 

извозчиком в оконце…

Мир Гоголя, в сущности, статичен, несмотря на 

все его залихватские трели о птицах-тройках и рус-

ской быстрой езде. У него часто так — «в обратном 

смысле». Ни времени, ни пространства нет у мертвых 

душ. Пространство гоголевской России (и у Шагала 

так) — вымороченное пространство без времени, 

даже без третьей координаты, плоское, как циркуляр. 

С перекошенной перспективой, людьми похожими на 

жаб, и коровами, мирно летающими в небе, как ангелы. 

Все мертво в этом чистилище — светло-серого цвета, 

какой бывает только на старых мундирах гарнизонных 

солдат, этого, впрочем мирного войска, отчасти не-

трезвого по выходным дням , только язык живой. Пов-

торим за Андреем Белым: «Что за слог!»

Герои двоятся, кружатся, перетекают из толстого 

в тонкого, меняются обликом то в черта, то в какого-то 

оборотня с выпученым глазом.

После шагаловских иллюстраций канонические 

гоголевские иллюстрации смешны и деревянны.

Мир Шагала, это, конечно, не мир Гоголя, но это 

одна планета и одна на этой планете поляна неясных 

воспоминаний. Мир Шагала все же определеннее, жес-

тче, он похож на мир Ларионова, времен солдатских 

его примитивов и вывесочных экспериментов. Он, как 

и тот, опирается на русский лубок, его принципиаль-

ную конструкцию — лукавства, двусмысленности, на-

зидательности и циничности одновременно…

Время другое у Шагала по сравнению со временем 

Гоголя, разверзшееся уже. Время во вселенной Гоголя, 

густое, застывшее, как смола (вспомним «клокотанье 

кипящей смолы» в «Вие»), туго закрученное и имеющее 

выходы в самые разные эпохи и измерения. 

Вот ищет Чичиков деревню Маниловку:

«Деревня Маниловка немногих могла заманить сво-

им местоположением. Дом господский стоял одиноч-

кой, на юру, то есть на возвышении, открытый всем 

ветрам, каким только вздумается подуть; покатость 

горы, на которой он стоял, была одета подстрижен-

ным дерном. На ней были разбросаны по-английски две-

три клумбы с кустами сиреней и желтых акаций, пять-

шесть берез небольшими купами кое-где возносили 

свои мелколистные жиденькие вершины…У подошвы 

этого возвышения и частию по самому скату, темнели 

вдоль и поперек серенькие бревенчатые избы. Поодаль 

в стороне синел каким-то скучно-синеватым цветом 

сосновый лес.»

Уже после Гоголя (в 1855 г.) писал с той же тоскою 

Тютчев:

«Эти бедные селенья,

эта скудная природа»

Край родной долготерпенья…

Край ты русского народа!

4 Там же, т.8, стр. 19.



80

ВИКТОР ЯРОШЕНКО. ГОГОЛЬ И ШАГАЛ

Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

И уж совсем по-гоголевски:

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя земля родная, 

В рабком виде Царь небесный

Исходил, благославляя.

Если отстраниться от привычных с детства кар-

тинок, от школьных сочинений, навязших в зубах, — 

какое странное, какое страшное название: МЕРТВЫЕ 

ДУШИ. Страшнее, чем «Нагие и Мертвые», «Прокля-

ты и убиты». Ведь это — о душах. Разве души могут 

быть мертвыми? — вопрошал цензор — и отвечал: 

не могут, ибо бессмертны. До самого последнего 

времени поколения советских детей бездонную кни-

гу Гоголя читали как авантюрные «Похождения Чи-

чикова», с позволения сказать-с, предтечу Остапа

 Бендера.

Меж тем книга бездонная, поскольку дно Гоголь 

сам и выбил, надставляя борта своего произведения. 

Остановиться он не мог, поскольку знал, что не легко-

мысленная муза, а «кто-то незримый пишет передо 

мной могущественным пером», обладающий правом 

судить и называть именами. 

Такой плотности, многозначности, переливчатой 

певучести русского текста не было ни до, ни после 

него. Только Гоголь, мову в пеленках слышавший, мог 

так переладить русскую речь.

Вот он пишет приятелю своему М.А.Максимовичу в 

1834 г. о переводах украинских песен: «Есть пропасть 

таких фраз, выражений, оборотов, которые нам, мало-

россиянам, кажутся очень будут понятны для русских, 

если мы переведем их слово в слово, но которые иногда 

уничтожают половину силы подлинника. Почти всегда 

сильное лаконическое место становится непонятным 

на русском, потому что оно не в духе русского языка; и 

тогда лучше десятью словами определить всю обшир-

ность его, нежели скрыть его….на русском слабее вы-

ражает, нежели на нашем…. Помни, что твой перевод 

для русских, и потому все малороссийские обороты речи 

и конструкцию прочь!»5

Гоголь ставил перед собою неисполнимую зада-

чу — его книга должна была преобразовать мир. Но она 

ненаписанная (будем по-пушкински судить художника 

по законам, которые он сам над собою поставил — пер-

вую часть он вообще называл крыльцом к великому зда-

нию) ведь и пробразовала русский мир, без нее он уже 

существовать просто не может, как не может без Гоголя 

бытовать Русский язык.

П.В. Анненков друг и конфидент Гоголя, в Риме пе-

реписывал главы «Мертвых душ» под диктовку Гоголя. 

Он вспоминал: «Никогда еще пафос диктовки не дости-

гал такой высоты... По окончании этой изумительной 

VI главы я был в волнении; положив перо на стол, ска-

зал откровенно: «Я считаю эту главу, Николай Василье-

вич, гениальной вещью». Гоголь крепко сжал маленькую 

тетрадку, по которой диктовал, в кольцо и произнес тон-

ким, едва слышным голосом: «Поверьте, что и другие 

не хуже ее.»

* * *

Вернемся к Шагалу.

В июне 1973 года, как всем известно, Шагал побывал 

в Советком Союзе. Это была невероятная сенсация, о ко-

торой я узнал, как и многие, по «голосам».

Сошлись времена, человек-легенда, оказывается, су-

ществует и его можно увидеть! Но как с ним встретиться? 

Как увидеть своего тогдашнего кумира?

Я тогда работал спецкорреспондентом отдела 

культуры молодежного журнала, часто бывал в Ленин-

граде, был вхож к директору Эрмитажа Борису Бори-

совичу Пиотровскому, великому археологу, открывше-

му Урарту, о котором незадолго до этого опубликовал 

большой материал. В общем, мы с женою Таней поехали 

в Лениград…

Пришел я к Борису Борисовичу, принес журнал; при-

нял он меня благосклонно, и тут звонит смольнинский те-

лефон «вертушка». И все как я рассчитал! По разговору 

понимаю, что речь идет о завтрашнем визите Шагала в 

Эрмитаж. Положил Пиотровский трубку, я с просьбою до-

пустить до Шагала. Он сказал — завтра музей выходной, 

закрыт, вообще просили никакой ажиотации не созда-

вать, никаких посторонних. 

Я умоляюще смотрел на него. 

Впрочем… у вас же пропуска есть — во все отделы 

и все залы… приходите-ка утром с директорского подъ-

езда, скажем на третий этаж… кто вас остановит?

Наутро мы с Таней, взяв фотоаппаратуру и диктофон, 

отправились в Эрмитаж.

Шагала и его супругу водила по Эрмитажу совсем 

небольшая группа сотрудников — Пиотровский, Инна 

5 Н.В. Гоголь. Собрание сочинений в восьми томах. М.,1984 г., т. 8, стр. 78–79. 
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Сергеевна Немилова, хранитель отдела западноевро-

пеского искусства, молодой искусствовед Костеневич, 

ученый секретарь, еще несколько человек. Я, насколько 

помню, был единственный фотограф...

Диктофон я отдал Тане, которая не сумела от вол-

нения им правильно распорядиться, и двухчасовой 

комментарий Шагала к эрмитажной экскурсии не запи-

сался. Зато я сделал много уникальных фотографий — 

Шагал в Эрмитаже. 

Я фотографировал Шагала, зачарованно стоя-

щего перед «Юдифью» Джорджоне… «Вот ты какая 

красавица!»

У них с женою была игра, которой я потом научил 

детей: Он спрашивал В.: «Покупаем?»… Покупали они 

очень придирчиво… Джорджоне, Тициана, Рембран-

дта, Моне… С тех пор мы тоже так ходим по музеям, 

«прицениваясь».

В те дни директор Русского музея Василий Алексе-

евич Пушкарев велел вытащить Шагала из тайного хра-

нилища, о котором ходили легенды, и показать народу 

(«Влюбленные над городом»).

Обласканый на Западе, Шагал при жизни не дождал-

ся, как и Гоголь, признания властей своей родины — ни 

в Москве, ни в Минске, ни в Витебске. А ведь сотни его 

работ могли бы оказаться в наших музеях.

* * *

Ни до, ни после Гоголя не было у нас писателя такой 

обескураживающей искренности, которую и вынес-

ти трудно. 

Из предисловия ко второму изданию «Мертвых 

душ»:

«…В книге этой многое описано неверно, не так как 

есть и как действительно происходит в русской земле, 

потому что я не мог узнать всего: мало жизни человека 

на то, чтобы узнать одному и сотую часть того, что 

делается в нашей земле. Притом от моей собственной 

оплошности, незрелости, и поспешности произошло 

множество всяких ошибок и промахов, так что на вся-

кой странице есть что поправить: я прошу, читатель, 

тебя поправить меня… как бы например, хорошо было, 

если бы хотя бы один из тех, которые богаты опытом и 

познанием…, сделал свои заметки сплошь на всю кни-
гу, [выделено мной — В.Я.] не пропуская ни одного лис-

та ее, и принялся бы читать ее не иначе, как взявши в 

руки перо, И ПОЛОЖИВШИ ПЕРЕД СОБОЙ ЛИСТ ПОЧТОВОЙ 

БУМАГИ, И ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ НЕСКОЛЬКИХ СТРАНИЦ, ПРИ-

ПОМНИЛ БЫ ВСЕ, ВСЮ ЖИЗНЬ СВОЮ И ВСЕХ ЛЮДЕЙ, С КОТО-

РЫМИ ВСТРЕЧАЛСЯ, все происшествия, случившеся перед 

его глазами, все, что видел сам, или что-то слышал от 

других…, и посылал бы ко мне всякий лист, по мере того, 

как он пишется, покуда таким образом не прочтет-

ся вся книга. Какую кровную он оказал бы мне услугу!»

Гоголя за эти слова винили в фиглярстве и лицеме-

рии — а ведь он был не только искренен, но и предска-

зал что-то похожее на «Живой журнал» в интернете.

…« … Если бы случилось, что моя сердечная про-

сьба была бы уважена моими читателями и нашлись бы 

из них действительно такие ДОБРЫЕ ДУШИ…»

По молодости лет он хлопотал о профессорской 

кафедре истории в Киевском университе, собираясь по-

путно «дернуть историю Малороссии, эдак томов на 

шестнадцать». Слава Богу, не сложилось, не дали ему 

кафедру, а то остались бы мы без «Мертвых душ». 

Гоголь непрестанно меняется в восприятии поколе-

ний. Четверть века назад в официозной «Правде» к 175 

летию Гоголя напечатана статья Б.Бурсова «Родник Рус-

ского реализма». В ней сказано: «Пушкин — поистине 

душа руской литературы. Гоголь — больше плоть ее. Он 

весь в углублении, в подземном слое бытия русского, взя-

того во всей целостности.» 

Теперь мы видим это иначе. 

Никакая Гоголь не плоть в подземном слое, там об-

ретаются покойники да басаврюк. Гоголь — это другое… 

Может быть, мучительное прорастание живой души , оду-

шевление литературы, этой Галатеи, изваянной Пушки-

ным. Это с гоголевской руки пошло своеволие формы, 

непослушание слова. Пушкина слова слушались. 

Как Петр ввел в Россию европейские учрежде-

ния и европейское платье, Растрелли — европейскую 

архитектуру, так Пушкин утвердил в ней европейскую 

литературу.

Гоголь сделал ее трудной, мучительной, заглублен-

ной внутрь человека, отталкивающе-притягательной. 

« А как попробуешь добраться до души, ее уж и нет.» 

Но добраться он попробовал первый. С него начался 

Достоевский. 

Это Гоголь подложил Раскольникову топор в двор-

ницкой, хотя никогда бы в этом не признался.    
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200 ЛЕТ СПУСТЯ

«З наете ли вы украинскую ночь?»

 Как известно, это не вопрос, а развернутый 

ответ — гоголевская версия южной ночи (в рассказе 

«Майская ночь, или Утопленница», 1831) в противовес 

пушкинской (в поэме «Полтава», 1829) — «Тиха ук-

раинская ночь». Завораживают обе, но если Пушкин 

имеет целью передать ощущение совершенного покоя 

(«Своей дремоты превозмочь / Не хочет воздух»), то Го-

голь любой ценой стремится воспроизвести текучесть 

и пульсацию покрова ночи («Горит и дышит... и движет 

океан благоуханий»), как на полотнах не родившегося 

еще Ван Гога. И дело не только в различии поэтических 

задач и средств в том и другом случае.

Невозможно отрицать определенную поляр-

ность — взаимопритяжение, отталкивание и допол-

нительность — творческого наследия двух писателей, 

задавших параметры русской литературе классичес-

кого периода, а возможно, и определивших оси ее 

координат. Следующий по пятам за первопроходцем 

и желающий с ним соперничать (как Гоголь и, в мень-

шей степени, Лермонтов) обязан максимально себя 

с ним расподобить (как то происходит с детьми в се-

мье). Поэтому Пушкин сочиняет «роман в стихах» — а 

Гоголь прозаическую «поэму», Пушкин пишет необыч-

ные трагедии — а Гоголь жутковатые комедии, Пушкин 

добивается невиданной прозаичности и прозрачнос-

ти письма — а Гоголь его неслыханной поэтичности 

и загадочности, Пушкин гиперсексуален — а Гоголь 

асексуален (но об этом позже) и так далее.

Посмертно Пушкина назначили «солнцем» русской 

поэзии — «нашим всем» и приверженцем так называ-

емого чистого искусства, «искусства для искусства», а 

в Гоголе увидели сатирика — его «Шинель» сочли ро-

доначальницей угнетенного «маленького человека» и 

целой плеяды писателей «натуральной школы», испо-

ведовавших метод «критического реализма». Бесы по-

литического радикализма, чаще всего поповичи или 

бастарды, пытались таким образом и солнце затмить, 

и луну похитить с русского небосвода (но об этом 

также позже).

Конечно же, солнечный Пушкин ощущал метафи-

зику ночи и ориентировался в потемках человеческой 

души не хуже Гоголя. Тому есть масса подтверждений: 

настоящий подарок фрейдистам — сон Татьяны Лари-

ной; многолетнее исследование эстетики и клиники 

«бунта бессмысленного и беспощадного»; кощунс-

твенный азарт «Пира во время чумы», «Каменного гос-

тя», «Египетских ночей»; траектории сумасшествия в 

«Пиковой даме», «Медном васднике», стихотворениях 

«Бесы», «Не дай мне бог сойти с ума».

Но в самых критических обстоятельствах жизни 

и творчества Пушкин имел талант оставаться собой и 

не терять куража. Ему неведом был тихий ужас мер-

твецких объятий бесконечной ночи, в которых имел 
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несчастье очнуться Гоголь. Даже когда из-под гоголе-

ва пера выходили жизнерадостные и солнечные кар-

тины, под ними неизменно шевелился мировой хаос — 

мрачная изнанка нашей жизни, от встречи с которой 

легко поседеть за одну ночь. Сама собой напрашива-

ется аналогия с солнцем и луной, явью и сном, здоро-

вьем и болезнью и неразлучными сестрами — жизнью 

и смертью.

И вот пролетело два столетия.

Вопреки литературным мечтаниям молодого 

Гоголя, — что, дескать, Пушкин есть русский чело-

век в его свободном развитии лет этак через двес-

ти, — Пушкиных на нашей улице не прибавилось. 

При том что Пушкин давно сделался и остается 

важнейшим мерилом и одной из ключевых фи-

гур России и всего русского мира (что поэт пред-

чувствовал в своем предсмертном «Памятнике» — 

и это его единственное высказывание в жанре пред-

сказания). Зато интуиция не подвела Гоголя с зага-

дочным для него самого и его современников образом 

русской тройки в финале «Мертвых душ» , как выяс-

нится уже в ХХ веке. Узник своих видений, Гоголь куда 

более Пушкина был развернут лицом (обращен носом) 

к концу света и концу истории (оказался Хомой и Вием 

в одном лице).

За истекший период столько было написано всяко-

го и диаметрально противоположного о Гоголе, что сам 

черт ногу сломит.

Современники знали Гоголя вживе, зато потомки 

узнали много о нем такого, чего те не могли и предпо-

ложить, чему и сам Гоголь воспротивился бы, познако-

мившись с психоанализом Фрейда или модернистски-

ми притчами Кафки, после которых на Западе только 

и начали что-то понимать в его творчестве. Причем ни 

современники, ни сам Гоголь, ни потомки не вправе за-

явить, что знали или знают Гоголя досконально. Глуб-

же Гоголя в дебри человеческой психологии заглянул 

Достоевский, его ревнивый соперник, но в само сердце 

тьмы дальше Гоголя, кажется, не проник никто в сло-

весности. Наш мир воспринимался им в опрокинутой 

перспективе — словно из глубин небытия, из после-

смертия. Оттого оптика Гоголя не вполне человечна, 

а персонажи гротескны — одновременно комичны и 

космичны, уморительны и ужасны. Это не юмор или 

сатира в привычном понимании, а антропологическая 

комедия. И самое поразительное в ней: невозможная 

и непостижимая трогательность карикатурных со-

зданий, их несомненная человечность. Даже в самых 

ранних его повестях сквозь природное веселье моло-

дости (уже тогда смех вместо радости) проглядывало 

отчаяние, породившее то, что он сам назвал «слезами» 

за фасадом «смеха». Этот скрытый плач и сделал Гого-

ля великим комедиографом, метафизическим писате-

лем и, надо полагать, христианином (а не его скороспе-

лое и ханжеское религиозное учительство последнего 

десятилетия жизни).

ХОТЕТЬ И МОЧЬ. 

БОЛЬНОЙ ИЛИ СУМАСШЕДШИЙ?

Хотел Гоголь многого — и желательно, невоз-

можного, поскольку был максималистом и ме-

галоманом, сформировавшимся в атмосфере патриар-

хальной помещичьей усадьбы и полусредневекового 

украинского села, в самодостаточном захолустье. Он 

вырос мечтателем среди «существователей» и «небо-

коптителей», рано оторванным от семьи и безжалостно 

выдержанным до совершеннолетия в узилище закры-

того учебного заведения (как Пушкин, Киплинг, Джойс 

и многие другие), что в прежние века широко практи-

ковалось и эффективно дисциплинировало потомство, 

но в случае с художниками всегда имело результатом 

неизгладимую травму.

Это к вопросу, горячо обсуждавшемуся в XIX веке 

радикальными публицистами и психиатрами: являлся 

ли Гоголь просто больным или психически больным в 

последний период жизни?

Тогда как попросту он был морально травмирован 

в довольно раннем возрасте, и оттого его психика и 

дар развились в таком необычном и странном направ-

лении. Его любимый младший брат Андрий вообще не 

пережил отлучения от дома и мамок, если кто этого 

не знает. Николай один продолжил обучение в ново-

испеченной элитарной нежинской высшей гимназии, 

вскоре переименованной в лицей (второй или третий в 

России после Царскосельского), где он рос диковатым, 

скрытным и крайне неряшливым подростком — золо-

тушным насмешником (это все, чем он мог ответить 

обидчикам) и сладкоежкой (по воспоминанию одного 

из соучеников: «В карманах брюк у него постоянно 

имелся значительный запас всяких сладостей — кон-

фект и пряников. И все это, по временам доставая 

оттуда, он жевал не переставая, даже в классах, во 

время занятий», — что это как не проявление желания 

вернуться в мир материнской заботы, желания «быть 

накормленным»?). Учился скверно, проявляя интерес 

только к рисованию и литературным занятиям. Чрез-

вычайно любопытно об этом пишет младший совре-

менник Гоголя и его первый биограф Пантелеймон 



вестник европы том XXV/2009

85

2
0

0
 Л

Е
Т

 Н
. 

В
. 

ГО
ГО

Л
Ю

Кулиш: «Литературные занятия были его страстью. 

Слово в ту эпоху вообще было какою-то новостью, к 

которой не успели приглядеться. Самый процесс при-

менения его как орудия к выражению понятий, чувств 

и мыслей казался тогда восхитительною забавою. Это 

было время появления первых глав «Евгения Онеги-

на», время, когда книги не читались, а выучивались 

наизусть».

В девятнадцать лет выйдя из стен Нежинского 

лицея, Гоголь незамедлительно отправился покорять 

Санкт-Петербург с исчезающе малой суммой денег и 

символическими рекомендациями, имея чин коллежс-

кого регистратора, самый низший в табели о рангах. 

Попытки прославиться с ходу игрой на театральных 

подмостках или публикацией графоманской поэмы 

постыдно провалились. Отрезвила юношу и привела в 

чувство сумасбродная загранпоездка в Любек, с рас-

тратой не принадлежавших ему денег семьи.

Поочередно Гоголю хотелось:

 «завоевать столицу», добившись успеха на го-

сударственном чиновничьем поприще (потерпел не-

удачу, но благодаря литературной известности очень 

скоро обзавелся связями в высших кругах общества, а 

после постановки «Ревизора» заручился протекцией и 

денежной поддержкой императорской фамилии);

 заняв университетскую кафедру (где он недолго 

продержался), написать многотомную «Всемирную ис-

торию» или хотя бы «Историю Малороссии» (получил-

ся «Тарас Бульба» — микроэпос в жанре прозаической 

думы или народной песни, этакая русско-украинская 

«Илиада»);

 сочинить эстетический трактат (вышли яркие 

осколки — «Арабески» и литературно-критические 

статьи);

 занять место в русской литературе не ниже Пуш-

кина (при жизни Пушкина добился его расположения и 

признания, а после смерти поэта и выхода «Мертвых 

душ» даже сравнялся с ним на какое-то время в лите-

ратурном значении);

 благодаря «Выбранным местам из переписки с 

друзьями» сделаться в России не просто «властителем 

дум», а проповедником и вероучителем (потерпел ог-

лушительный провал, с отголосками по сю пору);

 написав оптимистическое продолжение «Мерт-

вых душ» (прозаический аналог ивановского «Явления 

Христа народу» в живописи), стать пророком и спаси-

телем отечества и мира (финал известен: только пепел 

знает, что значит сгореть дотла; но попытка оказалась 

заразительной и имела продолжение: поздние Досто-

евский и Толстой, соцреализм, Солженицын).

А что мог Гоголь? О, невероятно много!

В частности:

 написать живописнейшие этнографические 

сказки полтавского цикла и уникальную идиллию 

(«Старосветские помещики»);

 представить в классических «жутких историях» 

художественный реестр архаических ужасов с архети-

пическими незабываемыми образами;

 создать синкретический эпос о героических 

козацких войнах, с великими мифами о сыноубийстве, 

воинском братстве, отечестве и вере;

 запечатлеть ряд классических психодрам 

(клинического сумасшествия, склоки, сплетни, 

жениховства);

 написать евангельские мистерии с двойным 

дном «Шинель» и «Ревизор», а также недооцененную 

по сей день «Коляску» — самое бессмысленное про-

изведение в мировой литературе, пародию на само по-

вествовательное искусство;

 стать одним из основоположников культур-

ной мифологии Петербурга, литературы абсурда и 

сюрреализма.

В итоге:

   внести неоценимый вклад в характерологию 

русской литературы и культуры — от образов старо-

светских или перессорившихся на пустом месте по-

мещиков цикла «Миргород» до грандиозных канони-

ческих фигур русской литературы в «Петербургских 

повестях», «Мертвых душах» и великих комедиях, — 

какое искушение всех их перечислить, от Башмачкина 

и Поприщина до Хлестакова и Ноздрева! И это самый 

поверхностный перечень только в содержательном 

плане!

Потому что главное чудо в искусстве Гоголя — это 

его язык, выпуклый и бесконечно изобретательный, 

порождающий такие связи и «соображения понятий», 

каких вы не найдете больше ни у кого в мировой ли-

тературе (например, отмеченная Андреем Белым в 

монографии «Мастерство Гоголя» связь человеческой 

фигуры с ландшафтом в росчерке! Или немотивиро-

ванные и недовоплощенные фантомные персонажи 

в «Петербургских повестях» и «Мертвых душах» — 

откуда и зачем явились? Куда пропали?!). Это и есть 

настоящий, а не вымученный и выморочный пози-

тив — приключение, восторг и духовное обновление, 

оставляющие неизгладимый отпечаток в сознании 

и душе читателя. Как удачно кто-то выразился: если 

Пушкин однажды существовал — значит, достижение 

гармонии (в жизни и творчестве) возможно. Почти 

то же можно сказать о Гоголе: поскольку существует 
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феномен гоголевского письма (естественно, в худо-

жественных его произведениях) — чудеса на свете 

имеют быть.

Беда подкралась незаметно и закономерно. Не-

возможно сомневаться, что Гоголь по своей психичес-

кой конституции был склонен к душевному расстройс-

тву и умопомрачению, но кто из ведущих писателей 

литературно перегретого XIX века, века литераторов-

«властителей дум», был гарантирован от этого?! В 

послепушкинскую эпоху русская литература утратила 

внутреннее равновесие и суверенитет, достигнутые 

благодаря усилиям Карамзина, Крылова, Грибоедо-

ва, Пушкина. Начиная с прирожденных романтиков 

Лермонтова и Гоголя и идеологически озабоченных 

славянофилов и Белинского, незрелый рационализм 

принялся понемногу разъедать нашу художественную 

литературу, сделался ее хронической внутренней бо-

лезнью. Писатели, и Гоголь в числе первых, все чаще 

становились заложниками и мучениками тирании рас-

судка, а русская литература делалась все более похо-

жа на скульптурную группу Лаокоона. Тема довольно 

скользкая, и об этом ниже.

ПРЕВРАЩЕНИЯ ГОГОЛЯ

Первым постарался «построить» Гоголя Белин-

ский на почве возникших идейных расхож-

дений и пощадил только по причине прежних заслуг 

и очевидного уже даже для самых горячих поклон-

ников умственного расстройства прижизненного 

классика.

За дело принялись добросовестные биографы — 

Шенрок, Анненков, Кулиш, врач Тарасенков (автор бес-

ценного свидетельства об уходе из жизни Гоголя, поз-

днее неоднократно оспоренного обиженными за честь 

мундира медиками, включая психиатра-клинициста 

Чижа, родившегося вскоре после смерти Гоголя и на-

писавшего серьезное исследование о болезни Гоголя, 

которого он не без оснований считал параноидальной 

личностью).

«Шестидесятники» из лагеря радикалов произве-

ли резекцию творческого наследия Гоголя, представив 

его сатириком и предтечей критического реализма, 

вдохновителем социального романа, сентиментально-

го и беспощадного.

Достоевский был донельзя уязвлен Гоголем, чему 

свидетельством являются его «Бедные люди», «За-

писки из подполья» и «Село Степанчиково». Но ему и 

самому хотелось стать писателем-сверхчеловеком и 

кормчим — особенно в менторском «Дневнике писа-

теля» и программной Пушкинской речи, по-своему, 

замечательных.

Для Льва Толстого Гоголь был никто, но его учи-

тельский жест он усвоил и успешно развил. По ар-

гументированному заключению дореволюционных 

психиатров сам Толстой, как и Достоевский, являлся 

эпилептоидом, со склонностью к вязкому «лабиринт-

ному» мышлению и доктринерству и антипатией и не-

способностью к лаконизму.

Для здравомысленного на редкость Чехова его 

почти что земляк Гоголь был «Степным Царем» — по-

разительным мистиком русской земли, ее меланхо-

лических просторов и природы (что нашло отклик в 

самом лирическом произведении Чехова «Степь» и 

страсти к путешествиям и перемене мест). Еще для 

него Гоголь — это виртуоз неподражаемой мало-

российско-полтавской придури, обладавший свое-

образным лукавством ума очень близким к англий-

скому чувству юмора с невозмутимым выражением 

физиономии. Чеховская склонность к метонимии, к 

говорящей детали, также идет от Гоголя — это со-

вершенно особый род мышления и художествен-

ной практики.

И вот пришли декаденты fin de siecle.

Для Мережковского Гоголь — язычник, переква-

лифицировавшийся в мистика христианского толка, 

тогда как проблема состоит в том, чтобы их скрестить, 

«поженить». Для парадоксалиста Розанова Гоголь — 

чёрт, абсолютный негатив, нигилист, жизнеотрица-

тель и злой гений русской культуры. Для большинства 

других Гоголь такой же антипод Пушкина, как «мерт-

вая вода» по сравнению с «живой водой» (но даже в 

русских сказках мертвая вода действовала заодно с 

живой — одна сращивала члены, а другая одушевля-

ла изрубленного в куски богатыря!). Никто так не ре-

визовал и не демонизировал Гоголя как символисты и 

деятели Серебряного века.

И только Блок обнаруживает и сознает свое «из-

бирательное сродство» с Гоголем по целому ряду при-

знаков. Он также степной царь («На поле Куликовом», 

«Скифы» и др.), русофил, жертвенный мистик и сви-

детель исторического краха сословной России, асек-

суал в браке и, несомненно, великий поэт (а его ран-

ние «Стихи о Прекрасной Даме», аналог гоголевского 

«Ганца Кюхельгартена», было бы не жалко и в печке 

сжечь!).

К столетним юбилеям — в 1899 и 1909 годах — 

мифологии Пушкина и Гоголя приобретают характер 
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сложившихся культов. Что через несколько десятиле-

тий будет обыграно Хармсом в абсурдистском скетче 

«Пушкин и Гоголь» («...Об что это я?!»).

Показательно, что на Бульварном кольце в Моск-

ве с разницей в тридцать лет на расстоянии полутора 

километров были установлены выдающиеся памятни-

ки обоим. В советское время бронзового опекушинс-

кого Пушкина перенесли на другую сторону улицы и 

развернули, а похожего на больную птицу сидящего 

андреевского Гоголя вообще сослали на задний двор 

и заменили, по распоряжению правительства, более 

парадным стоящим. Ходил тогда стишок: «Нам нужны 

такие Гоголи, чтобы нас не трогали».

Неистовая и филигранная «Конармия» Бабеля яв-

лялась, по существу, красным «Тарасом Бульбой».

Некоторые ремесленные приемы, лирические ин-

тонации и «чертовщинку» позаимствовал у Гоголя и 

развил киевлянин Булгаков.

Набоков в годы Второй мировой войны написал 

англоязычную книгу о Гоголе — очень остроумную, но 

безнадежно кабинетную, эстетскую и отчасти мещанс-

кую. Зощенко в те же годы сделал Гоголя героем своей 

психоаналитической повести и взял одним из поводы-

рей в мир писательской профессиональной мизантро-

пии и сопутствующих нервных расстройств, за что и 

поплатился по окончании войны.

В книгах большинства советских литературоведов 

Гоголь выглядел настолько правоверным, что и врагу 

не пожелаешь такой судьбы. Впрочем, может, позднему 

Гоголю именно это и понравилось бы. Рассудок не мо-

жет не приводить к плоскому утилитаризму, окрас ко-

торого не имеет большого значения. Публицистика для 

рассудочного мировоззрения — коронный жанр, а ху-

дожественное творчество — мусор. Некоторые старцы 

и в год 200-летнего юбилея всерьез утверждают, что 

«Выбранные места из переписки с друзьями» являются 

вершиной творчества Гоголя.

Такая судьба у Гоголя: что о нем ни пишется — все 

равно получается шарж. Сам виноват.

HOHOL ЛИ ГОГОЛЬ?

Гоголь, конечно, хохол, но русский хохол, рос-

сиянин малороссийского происхождения, 

что совершенно неприемлемо для украинских наци-

оналистов. Они не могут решить, что с ним делать: 

проклясть, оплакать или фальсифицировать? Гоголь 

искал блуждающий центр и границы русского мира 

в своем творчестве и мистических прозрениях. Он 

любил Украину — ее природу, воздух, песни, гумор, 

историю, — но не настолько, чтобы занять кафедру в 

захолустном в ту пору Киевском университете и на-

чать писать на литературно не разогретой «мове» для 

разрозненной украинской «громады». Масштаб его 

дарования требовал большей читательской аудито-

рии и решения более крупных задач, нежели народное 

просвещение.

Кстати, его род происходил от двух знатных пол-

ковников, по мужской линии — от украинского, а по 

женской — от польского. Первый звался Остапом Гого-

лем (так вот откуда имена Остапа и Андрия Бульбенок 

в «Тарасе Бульбе» — от прадеда и от умершего ребен-

ком любимого младшего брата! А «бульба», кстати, это 

«пузырь», и только позднее — «картошка»). Писатель 

отказался по окончании лицея от двойной фамилии — 

а ведь мог бы быть Гогольяновским! Почувствуйте раз-

ницу. Так что детство будущего писателя оказалось 

пропитано историческими и отчасти фамильными пре-

даниями старины, но главное — украинскими народ-

ными песнями, сформировавшими его талант в самом 

зародыше, без всякого преувеличения. Он не любил 

эти песни — он их обожал, азартно коллекционировал 

на протяжении всей жизни, исследовал, охотно пел в 

компании, иногда по тридцать раз подряд один и тот же 

понравившийся куплет, покуда его не останавливали 

земляки: «Годи, Мыколо, годи!» («довольно» то есть). 

По собственному признанию Гоголя, все его существо 

отзывалось на мелодии народных песен и трепетало 

им в унисон, а сердце жадно дожидалось тех всегда 

неожиданных слов, что торкнули бы его, подобно «ост-

рому железу» («О малороссийских песнях», 1834).

К сожалению, не существует специального толко-

вого исследования, что именно из украинского фоль-

клора наложило отпечаток на творчество Гоголя. Зато 

в вышеупомянутой статье имеется свидетельство о 

том, что производило на двадцатипятилетнего Гоголя 

наибольшее впечатление и было им, скорее всего, пе-

ренято. В содержательном плане, помимо специфичес-

кой меланхолии и сердечности, это наивный дуализм 

песен, синкретическая нерасчлененность внутренне-

го и внешнего мира, легкость перехода от отчаяния 

к веселью, от слез к смеху, и наоборот. А в формаль-

ном отношении, это поразительная безыскусность и 

произвол анонимного автора (как у Пастернака: чем 

случайней — тем верней!), а также полный отказ от 

развернутых описаний (то, что так любо и дорого было 

дотошному Льву Толстому! Ясное дело, ему не за что 

было любить прозу Гоголя) и метонимичность, когда 

часть представляет целое: «вместо целого внешнего 



вестник европы том XXV/2009

89

2
0

0
 Л

Е
Т

 Н
. 

В
. 

ГО
ГО

Л
Ю

находится только одна резкая черта, одна часть его». 

Но это и есть «поэзия поэзии» — высший пилотаж в 

любом роде искусства!

Можно только пожалеть, что часть одураченных 

украинцев не готова признать Гоголя украинским пи-

сателем. Потому что Гоголь был и остается и украин-

ским писателем тоже — даром что писал на русском 

языке и своей большой родиной считал Россию. Искус-

ство — это такая область, в которой части не вычита-

ются, а слагаются и даже перемножаются. Так можно 

и пробросаться. Другого Гоголя украинской земле не 

породить, потому что один уже был — первый и единс-

твенный. И именно тогда, когда надо было быть.

БЕЗ ПОЛА

Отказ от пола не такая уж редкость в мировом 

искусстве, литературе и философии. Секс-

меньшинства всячески стремятся сегодня представить 

«отказников» репрессированными или латентными (то 

есть подавленными или дремлющими) гомосексуалами, 

в лучшем случае — потенциальными бисексуалами. Но 

это далеко не всегда так, иначе и старых дев нам вско-

ре придется признать лесбиянками. Некоторые теоре-

тики-утописты видели в них андрогинов, но и это не 

может быть правдой, потому что пол как наличность — 

это судьба, а отказ от пола — либо одно из условий 

служения, либо богоборчество и возвращение билета 

Творцу. Давно известная миру переориентация и воз-

гонка эротической энергии, названная Фрейдом субли-

мацией, либо даже просто спор и несогласие с собс-

твенной половой природой, придают особый накал 

их творчеству — делают его чрезвычайно плодотвор-

ным, загадочным и мучительным процессом. Таковы, 

например, в изобразительном искусстве «трудоголи-

ки» Леонардо, Микеланджело, Ван Гог и Филонов, в фи-

лософии — Кант, Ницше, Вейнингер и Чаадаев, в литера-

туре — Свифт, Гоголь и По (на поразительное сходство 

которых в личном и отчасти творческом плане обратил 

внимание Зощенко, столкнувшийся с похожими про-

блемами, действуя методом «от противного»), Кафка 

и Платонов (причем наличие случайных связей, любо-

вей или даже семьи никак не отменяет вражды с собс-

твенной сексуальностью в творчестве, как, например, 

у автора «Анны Карениной» и «Крейцеровой сонаты»). 

Перечень легко может быть расширен и продолжен.

Гоголь в этом отношении почти чистый случай. По 

свидетельству врача Тарасенкова никаких физических 

причин для воздержания у Гоголя не имелось, однако 

начисто отсутствовало желание вести половую жизнь, 

которой, по его признанию, у него давно уже не было и 

от которой он не получал никогда удовольствия. Есть 

основания подозревать, что писатель либо и не пытал-

ся ее вести изначально, либо потерпел неудачу, отбив-

шую навсегда охоту к этому делу. Нельзя не признать, 

что женские душа и тело для Гоголя — потемки. Его 

женские образы всегда либо слишком идеализированы 

и абстрактны, либо комичны и бездушны, либо ведьмы 

и утопленницы, а писаные молодые красавицы, как и у 

По, слишком часто лежат в гробу. При том что Гоголь в 

зрелые годы охотно и тесно дружил с замечательными 

женщинами разного возраста, и они отвечали ему вза-

имностью. Так что мог бы узнать женщин получше, но 

по какой-то причине категорически не желал перейти 

черты. Ровно так же как датский сказочник Андерсен, 

с которым они и похожи даже внешне. Каждый из них 

выпрыгнул бы от невесты в окно, подобно герою гого-

левской «Женитьбы», и скорее удавился бы, чем при-

мкнул к сторонникам однополой любви (что в приви-

легированном обществе почти не порицалось тогда и 

даже наоборот). Гендерная сексуальность была симво-

лически осмеяна Гоголем в «Носе», но только русские 

американцы Саймон Карлинский и Борис Парамонов 

додумались, что и повесть «Вий» о том же — «про 

это». С панночкой Хоме удалось худо-бедно справить-

ся, но только не с Вием, словом из трех букв, которому 

«залупляют» веки, — здесь-то и наступил ему конец. 

По-гоголевски смешная и жуткая версия. Наши лите-

ратуроведы постарались забыть, что целомудренный 

Гоголь, по свидетельству современников и первых 

биографов, являлся большим любителем и рассказчи-

ком чудовищно непристойных, скабрезных анекдотов 

и крепких слов. Даже в отредактированных изданиях 

его переписки хватает отточий.

Не меньше женщин с Гоголем не повезло и евреям, 

но это отдельная и не столь элементарная, как может 

показаться, тема. Об этом как-нибудь в другой раз.

ГОГОЛЬ И ГОРОДА

Гоголь — птица, селезень. Как выяснилось — 

без пола, холостой. Но не менее важно, что 

птица перелетная. Фамилия ли его сподобила так час-

то глядеть на наш мир с высоты птичьего полета или 

еще что, — гений, например, который, как известно, 

дух, прилетит-улетит, — не имеет значения. Склон-

ность Гоголя к перелетам несомненна — дорога его 
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лечила и держала при жизни. Его письма пестрят вы-

ражениями вроде: «Дорога сделала надо мной чудо. 

Свежесть и бодрость взялась такая, какой я никогда 

не чувствовал» — или «Дорога — мое единственное 

лекарство — оказала и на этот раз свое действие». По-

этому он писал стоя у конторки, тосковал и болел сидя, 

кровати боялся, а когда лег — умер.

Мигрирующий Гоголь совершил в течение жизни 

перелет по разомкнутой дуге: Полтава — Санкт-Петер-

бург — Рим — Иерусалим — Москва. Зачем так часто 

менял он города и что в них находил?

С Полтавой понятно: лучше человеку прожить 

жизнь там, где он родился, считали древние греки, но 

добавляли — счастлив тот, кто родился в правильном 

городе. А не родился — придется потрудиться и про-

жить жизнь не вполне счастливым, и не совсем там или 

совсем не там.

С Санкт-Петербургом, столицей Российской им-

перии, также вполне ясно: это попытка перемещения 

одной из точек окружности в самый центр (как Санкт-

Петербург, наоборот, был перемещением центра на 

окружность). Пребывание Гоголя в нелюбимой им се-

верной столице — самый плодотворный в творческом 

отношении период его жизни. Беда только, что здесь 

вам не юг. Климат гнил (город на болоте), дефицит 

солнца и, соответственно, плоти (не барокко, а клас-

сицизм; не вегетация, а имперский камень; не теплая 

семейственность, а ледяная бюрократия и т. д.). К 

тому же Петербург — одна из самых дорогих в то вре-

мя европейских столиц (дороже Парижа и наравне с 

Лондоном).

Рим в этом смысле — просто находка и чудо. Де-

шевле в десять раз, что немаловажно (несколько тысяч 

серебром или ассигнациями от царского двора хватало 

на годы безбедной жизни и перемещения по Европе). 

Древнейший в мире город — и при этом, как и Киев в 

тот период, помесь города с деревней (Колизей и козы, 

глиняный спуск к Тибру, не закованному в гранит, всё 

пешком, кухня простонародная, изумительно плотояд-

ная, и храмы, с умопотрясающими шедеврами искусств). 

Но главное — климат, еще мягче и солнечнее, чем на 

исторической малой родине, и дистанция — чтобы 

отсюда, как в перевернутом бинокле, суметь увидеть 

не умещающуюся в кадре Русь. Не счесть дифирамбов 

Риму в переписке Гоголя, смертельно тосковавшего 

по южному лету на российском севере. Вот цитата из 

письма Максимовичу, с которым он праздно мечтал 

сделаться киевлянином — поселиться над Днепром, 

преподавать, собирать и петь украинские песни, мно-

готомную историю человечества писать:

«...напиши, в каком состоянии у вас весна. Жажду, 

жажду весны. Чувствуешь ли ты свое счастие? знаешь 

ли ты его? Ты, свидетель ее рождения, впиваешь ее, ды-

шишь ею, — и после этого ты еще смеешь говорить, что 

не с кем тебе перевести душу... Да дай мне ее одну, 

одну, и никого больше я не желаю видеть, по крайней 

мере на все продолжение ее».

Эту вечную весну в Вечном Городе он получил:

«Что за воздух! Удивительная весна! Гляжу — не 

нагляжусь. Розы усыпали теперь весь Рим; но обоня-

нию моему еще слаще от цветов, которые теперь за-

цвели и которых имя я, право, в эту минуту позабыл. 

Их нет у нас. Верите ли, что часто приходит неистовое 

желание превратиться в один нос, чтобы не было ни-

чего больше — ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного 

большущего носа, у которого ноздри были бы в добрые 

ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно по-

больше благовония и весны».

Не менее важно, и даже более, что Рим являлся 

религиозной столицей западного мира и в этом отно-

шении превосходил град Петра (небесного патрона 

русского царя, его основателя), примерно, как любой 

храм превосходит любое жилое строение. «Нет луч-

шей участи, — писал Гоголь Плетневу, — как умереть 

в Риме; целой верстой здесь человек ближе к небу». 

Кстати, польские ксендзы чуть не «охмурили» здесь Го-

голя, как Козлевича, но он оказался все же хитрее них 

и не предал веры отцов.

По мере все большего отхода от художествен-

ного творчества в пользу религиозных вдохновений, 

Гоголь не мог не дерзнуть отправиться на историчес-

кую родину Спасителя — не посетить Святую землю 

и Иерусалим. Увы, эта поездка оказалась смазанной 

страницей его биографии и творчества. Святая земля 

и Гоголь разминулись, чтобы не сказать, разочаровали 

друг друга.

Доживать свой век и умереть Гоголю пришлось не 

на родине своей души (как он сам определял Италию 

и Рим), а в России — в древней и очень «домашней» 

дворянской Москве. И это было не случайностью, а 

окончательным выбором правильного города. Если бы 

только не его жесткий климат, — для Гоголя, ценив-

шего лишь «ненатопленное тепло», — и не творческая 

исчерпанность писателя, отправившего в печь плод 

многолетних потуг, фальшивый второй том своего 

opus magnum. Но какой все же умница, он чист пе-

ред литературой и перед людьми! Только вот люди, 

любящие вроде бы все и замечательные, не дали ему 

по-людски умереть на родине, как ни прискорбно 

это признать.



вестник европы том XXV/2009

91

2
0

0
 Л

Е
Т

 Н
. 

В
. 

ГО
ГО

Л
Ю

МЕДИЦИНСКИЙ ТРИЛЛЕР

Никакой загадки в безвременной и скоропос-

тижной смерти Гоголя нет. Он захотел умереть 

и сделал это, как ни старались ему помешать.

Поводом стала внезапная смерть занемогшей 

жены Хомякова и сестры покойного Языкова, сердеч-

ного приятеля Гоголя. Врачи попытались лечить ее 

каломелью, хлористой ртутью, смертельной для нее. 

Гоголь был потрясен и на похороны не пошел. В те же 

дни начала февраля 1852 года его пугал Страшным 

судом фанатичный проповедник Матвей Константи-

новский, покуда писатель не взмолился: «Доволь-

но, оставьте меня! Не могу долее слушать! Слишком 

страшно...» Что-то сломалось в Гоголе, он начал жес-

токий пост на Масленой неделе, отказавшись от всех 

своих гедонистических привычек. В ночь с пятницы на 

субботу, усердно молясь на коленях перед образами, 

Гоголь услышал «голоса», которые говорили ему, что 

он умрет. Он поверил им и согласился с ними... пото-

му что это был его внутренний голос. Как писатель 

он совершил все, что мог, еще несколько лет назад.

В ночь с Чистого понедельника на вторник он 

сжег в печке продолжение «Мертвых душ» (не в пер-

вый раз; свои произведения он сжигал не реже, чем 

Маяковский пытался застрелиться), расплакался и 

вернулся в кресло, неделю спустя, наконец, согласился 

лечь в постель, в халате и сапогах, и отвернулся лицом 

к стенке, а на десятый день великого поста умер. Ни 

священники, включая авторитетнейшего митрополита 

Филарета (автора стихотворного возражения Пушкину 

на его «Дар напрасный, дар случайный»), ни друзья-

славянофилы (которым он отвечал: «Надобно же уми-

рать, а я уже готов, и умру[...] Что это вы мне говорите! 

Мне ли рассуждать об этих вещах, когда я готовлюсь 

к такой страшной минуте!..»), ни врачи (которых он 

безуспешно умолял: «Не трогайте меня, пожалуйста! 

Оставьте меня...») не сумели заставить его прекратить 

то, что они посчитали голодовкой.

Тогда сообща принялись за него всерьез: запрети-

ли красное вино, раздели догола и принялись ставить 

клизму, горчичники, восемь крупных пиявок на нозд-

ри, лед на голову, кричать на него и насильно сажать 

в ванну, поливать голову едким спиртом, магнетизи-

ровать (гипнотизировать), обманно и насильственно 

кормить питательным бульоном, травить каломелью и 

обкладывать тело горячим хлебом. Никакому Гоголю 

нечто такое не могло и привидеться!

Господи, прости нас за то, что мы с ним сделали.
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1839 год

Печально вступил Гоголь в следующий, 1839 год, но 

зато в первой половине своей это был один из самых счас-

тливейших годов его жизни. В это время в Рим приехали 

один за другим молодой граф Иосиф Виельгорский, Жу-

ковский, супруги Шевыревы, Чертковы, Погодины и проч. 

Приблизительно в это же время Гоголь познакомился и 

сошелся с известным художником Ивановым. Таким обра-

зом, жизнь его была совершенно наполнена, и на чужбине 

он чувствовал себя в кругу людей, особенно ему близких 

и дорогих. Все эти счастливые встречи облегчали для него 

разлуку с самым искренним его другом, с его «ближай-

шим», с А.С.Данилевским. Если год тому назад, не видясь 

с последним в продолжение всего двух-трех месяцев, он 

уже грустил и писал: «Я давно не видался с ним и хотел бы 

поглядеть на него», — то теперь перспектива продолжи-

тельного нравственного одиночества, предстоявшего на 

неопределенный срок, должна бы была сильно удручить 

его, если бы не целый ряд самых приятных и частью не-

ожиданных свиданий.

Иванов

Из всех названных лиц Гоголь раньше всех встретил 

Иванова. Когда произошло их первое знакомство, опре-

делить трудно, но оно должно было завязаться не позже 

конца 1838 г. В переписке Гоголя нет никаких данных для 

решения этого вопроса, а отсутствие каких-либо упоми-

наний об Иванове в письмах 1837 года никак не может 

еще служить доказательством, что они не были знакомы 

уже тогда. Мы видели раньше, что Гоголь, кроме самых 

близких людей, любил говорить в письмах и притом 

всегда с иронией только о таких, которые были для него 

обычным предметом насмешки и глумления. Гораздо 

важнее другое соображение: при безусловно замкнутом 

образе жизни Иванова, при известной его робости и не-

общительности, сближение с ним Гоголя едва ли могло 

произойти в короткий срок. Притом Данилевский вовсе 

не знал тогда Иванова. Все это скорее говорит в пользу 

того, что если Гоголь и встречался с Ивановым в первые 

приезды в Рим, то их отношения начались позднее. На-

конец, не лишено, конечно, основания и то, что в своей 

Н.В.ГОГОЛЬ

ПЯТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

1836–1841 гг.

Владимир ШЕНРОК

ИЗ «Вестника Европы» за 1894 год

1  См. выше: август, стр. 611.
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известной книге об Иванове Боткине относит начало 

знакомства его с Гоголем именно к концу 1838 г. В Ива-

нове Гоголь не мог не оценить прежде всего как его бес-

предельную любовь к искусству, так и одинаковое с ним 

увлечение дорогим ему древним Римом, а сходство в их 

внешнем положении и тяжелые материальные условия 

обоих должны были еще более укрепить взаимную сим-

патию. Несмотря на решительное несходство характеров, 

Гоголь и Иванов во многом представляли собою две род-

ственных по духу натуры. Мы знаем, с каким восторгом 

всегда приветствовал Гоголь в других присутствие той 

искры божией, того вдохновенного увлечения красота-

ми природы, которое чувствовал в себе. Не оттого ли его 

письма к М.П.Балабиной дышат таким светлым настрое-

нием и так живо рисуют перед читателем искренние, не-

принужденные отношения обоих корреспондентов. 

Переписка с Балабиной Гоголя была очень непро-

должительная и неправильная; тесной духовной связи 

между ними не было, а между тем едва ли, читая эти 

письма, можно усомниться в том, что все они вылились 

из глубины души. Но впечатления молодой девушки 

были, конечно, очень мимолетны; другое дело — глу-

бокое, сильное чувство художника, положившего всю 

душу в дорогое искусство. В одном письме к Балабиной 

Гоголь возмущается, между прочим, пошлыми возгла-

сами людей, лишенных чувства изящного, но несмотря 

на то считающих для себя обязательным всем восхи-

щаться. «Есть класс людей, — говорит он, — которые 

за фразами не лезут в карман и говорят: «Как это ве-

личаво! Как хорошо!» Словом, превращаются очень 

легко в восклицательный знак и выдают себя за людей 

с душой. Их не терпит тоже моя душа, и я скорее готов 

простить, кто надевает на себя маску набожности, ли-

цемерия, услужливости для достижения какой-нибудь 

своей цели, нежели кто надевает на себя маску вдох-

новения и поддельных поэтических чувств». Напротив, 

людей с душой и истинным художественным чувством 

Гоголь не мог не ценить высоко, а Иванов был одарен 

им в высокой степени и восторгался Италией не мень-

ше самого Гоголя, о чем ясно говорят слова этого эн-

тузиаста в письме к брату: «О Риме и Италии говорить 

нечего: ты уже так и полагай, что в рай едешь». Нельзя 

не пожалеть, что самое раннее письмо Гоголя к Ивано-

ву относится уже к концу 1839 г., а следующие затем 

письма принадлежат к тому печальному периоду жиз-

ни Гоголя, когда лучшие стороны его природы стали 

сильно искажаться. Мы не можем поэтому, за недостат-

ком данных, судить вполне о степени их взаимности в 

смысле общих художественных наслаждений, которые 

несомненно были.

Смерть графа Виельегорского

Днем встречи Гоголя с молодым графом Виельгор-

ским было 20-е декабря 1838 г. Они сошлись быстро, 

несмотря на то, что, находясь в тисках жесточайшей 

чахотки, Виельгорский старался избегать беседы с кем 

бы то ни было. Даровитый, симпатичный юноша произ-

водил на всех самое приятное впечатление; тем скорее 

должен был к нему привязаться оставшийся в то время 

в Риме без друзей Гоголь. Как быстро умел располагать 

к себе этот кроткий и симпатичный страдалец, видно, 

между прочим, из отзыва Погодина, далеко не отличав-

шегося особенной чувствительностью. В своем путевом 

дневнике, изданном под названием: «Год в чужих краях», 

Погодин отметил под 14 марта: «Обедал у графа Виель-

горского, который показывал свои материалы для исто-

рии литературной критики», и затем, сказав об его уме и 

любознательности, с сожалением прибавляет: «румянец 

на щеках его не предвещает добра». В самом деле, со-

единение в Виельгорском богатых дарований с самыми 

привлекательными нравственными качествами не могли 

не возбуждать искренней грусти в каждом, видевшем его 

в эти последние месяцы жизни. Чем ближе подкрады-

валась беспощадная развязка, тем трогательнее стано-

вилось это безропотное угасание прекрасной молодой 

жизни. Тяжело было видеть, как гибнет чистый юноша, 

исполненный самых благородных стремлений, так много 

обещающий и так безжалостно отнимаемый судьбой у 

семьи, друзей, отечества.

Все воспоминания об Иосифе Виельгорском одина-

ково рисуют его в самом сочувственном свете, и поэто-

му нам нет причины подвергать сомнению искренность 

грустного размышления Гоголя после его смерти: «Я ни 

во что теперь не верю, и если встречаю что прекрасное, 

тотчас же жмурю глаза и стараюсь не глядеть на него. От 

него несет мне запахом могилы. «Оно на краткий миг», 

шепчет глухо внятный мне голос. Оно дается для того, 

чтобы существовала по нем вечная тоска сожаления, что-

бы глубоко и болезненно крушилась по нем душа». Самое 

тесное сближение Гоголя с молодым Виельгорским про-

изошло в последние дни страданий умирающего. В этот 

промежуток времени Гоголь, безусловно, отдался чувству 

дружбы, всецело посвятив Виельгорскому все заботы и 

помышления. Как человек в высокой степени впечатли-

тельный, Гоголь в полторы недели своего почти неотлуч-

ного присутствие при больном, всей душой переживал и 

наслаждения тех великих минут, когда люди испытывают 

отраду в бескорыстной помощи, оказываемой дорогому 

страдальцу, радуясь малейшему облегчению больного и 

высоко ценя каждое проявление его благодарности, и с 

другой стороны в то же самое время Гоголем все сильнее 
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овладевала жестокая тоска и отчаяние от сознания не-

минуемой близкой разлуки. 

Страшная трагедия последнего расчета с жизнью, 

всегда оставляющая такое тяжелое, подавляющее чувс-

тво, является для присутствующих при кончине особенно 

ужасной, когда неумолимая смерть избирает своей жерт-

вой, как было и на этот раз, существо прекрасное, чистое, 

с богатыми надеждами и блестящими дарованиями. Тогда 

естественный роковой исход болезни представляется ка-

ким-то оскорбительно-нелепым и самая жизнь получает 

вид печальной несообразности; грозный смысл смерти 

как будто теряет всякое значение.

 Человек глубоко-религиозный, как Гоголь, не может 

долго оставаться в таком настроении, но на некоторое 

время все-таки поддается ему, видя неизбежность и вмес-

те с тем невероятную бессмыслицу совершающегося. Ка-

кое сильное, потрясающее впечатление имела на Гоголя 

с каждым днем надвигавшаяся смерть Виельгорского, 

видно уже из того, что в эти ужасные дни все остальное 

решительно потеряло для него свое значение: теперь для 

него были мертвы и утратили всякий смысл и волшебные 

чары Рима, и высокие художественные замыслы и впе-

чатления, и воспоминания о близких друзьях и знакомых, 

и тем более собственные мелкие эгоистические расчеты 

и соображения…

В оставленных Гоголем в его записной книжке вос-

поминаниях под заглавием: «Ночи на вилле», ярко оха-

рактеризовано тогдашнее исключительное состояние 

его души. Чтобы вполне оценить важное автобиографи-

ческое значение этих заметок, необходимо постараться, 

подобно автору, отрешиться на время от обыденных ин-

тересов и обыденного настроения. Необходимо предста-

вить себе, что автору ничтожным и мелочным показалось 

тогда все, что, может быть, переполняло его душу нака-

нуне. Блестящая столичная жизнь, суета повседневных 

забот и стремлений, обычные увлечения и печали, все 

это перед просветленным взором высшей беззаветной 

любви, в торжественные минуты приготовления дорого-

го человека к иной, лучшей жизни, становилось чем-то 

фантастически призрачным перед этой полной глубокого 

смысла, величавой картиной перехода в таинственную 

загробную действительность, открывавшуюся перед уга-

сающим благородным юношей.

 Гоголь, всегда чрезвычайно доступный религиоз-

ным представлениям, конечно, не мог смотреть иначе 

на совершавшееся перед его глазами зрелище смерти. 

Часы, проведенные Гоголем у постели больного, остави-

ли глубокий, неизгладимый след в его сердце. «Он си-

дел больной в креслах. Я при нем. Сон не смел касаться 

очей моих. Он безмолвно и невольно, казалось, уважал 

святыню ночного бдения. Мне было так сладко сидеть 

возле него, глядеть на него. Уже две ночи, как мы говори-

ли друг другу ты. Как ближе после этого он стал ко мне! 

Он сидел все тот же кроткий, тихий, покорный. Боже! с 

какой радостью, с каким весельем я принял бы на себя 

его болезнь! И если бы моя смерть могла возвратить его 

к здоровью, с какой бы готовностью я бы кинулся тог-

да к ней». Из этих строк, проникнутых искренним чувс-

твом, мы вправе заключить, что прежняя привязанность 

Гоголя к больному еще более усилилась от чувства бес-

предельной жалости, внушаемой кротким характером и 

задушевным обращением Виельгорского, в котором ни 

Гоголь, ни другие лица, видевшие его во время последней 

болезни, нисколько не замечали столь извинительной и 

столь обычной у больных раздражительности, от него не 

слышали ни слова ропота или скорби об ускользавшей 

молодой жизни, сулившей ему, казалось бы, столько пре-

красных, светлых радостей. Эта трогательная покорность 

судьбе, эта привлекательная сердечность, украсившие 

ореолом великодушного всепрощения последние дни 

Виельгорского, придавали страдальцу в глазах Гоголя 

яркий отпечаток своеобразного поэтического величия. 

Жалобы, проклятия, стоны, невольно вырывающиеся у 

многих других в его положении, неизбежно ослабили бы 

долю благоговейного сочувствия к умирающему, но ни-

чего подобного на этот раз не было, и дышала невыра-

зимым, святым обаянием эта умилительная кротость. Од-

нажды Гоголь не в силах был преодолеть свой сон и ушел 

от Виельгорского домой отдохнуть. Но сон нисколько 

не освежил его и, напротив, его стали мучить угрызения 

совести. «О, как пошла, как подла была эта ночь вместе 

с моим презренным сном! — бичевал себя Гоголь. — 

Я дурно спал ее, несмотря на то, что всю неделю про-

водил ночи без сна. Меня терзали мысли о нем. Мне он 

представлялся молящий, упрекающий. Я видел его глаза-

ми души. Я поспешил на другой день поутру и шел к нему 

как преступник. Он увидел меня лежащий в постели. Он 

усмехнулся тем же смехом ангела, которым привык ус-

мехаться. Он дал мне руку. Пожал ее любовно. «Измен-

ник, — сказал он мне: — ты изменил мне!» — «Ангел 

мой! — сказал я ему: — прости меня. Я страдал сам тво-

им страданием. Я терзался эту ночь. Не спокойствие был 

мой отдых: прости меня». Кроткий! Он пожал мне руку! 

Как я был полно вознагражден тогда за страдания, нане-

сенные мне моей глупо проведенной ночью».

Проводя унылые бессонные ночи у одра друга, Го-

голь сильно надорвал нервы: в груди у него закипело 

озлобление против всего счастливого, безмятежно поль-

зующегося благами жизни. Он готов был проклинать все 

дары счастья, все земные почести и сокровища, эту, по 
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его выражению, «звенящую приманку деревянных кукол, 

называемых людьми». Такая нота отчаяния только од-

нажды прозвучала в его признаниях. 

Любопытно, что Гоголь проклинал даже те милости, 

которые он получил с высоты престола и которые неза-

долго перед тем горячо благословлял. Конечно, в этой 

импровизированной страстной вспышке презрения и не-

нависти к людям и ко всем земным благам можно видеть 

только минутное исступленное проявление охватившего 

его отчаянья, которое одно только объясняет нам, почему 

Гоголь мог сказать: «О, как бы весело, с какой бы зло-

стью растоптал и подавил я все, что сыплется от могучего 

скипетра полночного царя, если б только знал, что за это 

куплю усмешку, знаменующую тихое облегчение на лице 

его!» 

При виде ничтожества земного счастья в душе Го-

голя заговорила яростная ненависть к этим благам, так 

дорого достающимся и таким непрочным по существу! Не 

мог не вспомнить он и о себе: сколько унижений и горя 

пришлось ему вынести в своей скитальческой жизни, 

скольких волнений ему стоило испрашивание и ожида-

ние субсидий и какой убийственно-дорогой ценой при-

ходилось расплачиваться за художественные наслаж-

дения в Риме! И весь этот горький осадок пережитого 

в связи с новой невыносимой утратой поднимал целую 

бурю злобы в душе измученного бессонницами и душев-

ными тревогами Гоголя. Это вихрем налетевшее щемящее 

горе, грозившее умчать с собой и развеять скудные ра-

дости жизни, погрузило нашего писателя в непроглядный 

мрак тяжелых дум: то, что в другое время и под иными 

впечатлениями забывалось за роем опьяняющих наслаж-

дений, теперь, в гнетущую минуту глухого отчаяния, под-

нимало из глубины души безотрадные вопли изнывшего 

и наболевшего сердца. 

Припомним, что все это происходило в 1839 г., когда 

в Гоголе уже подготовлялся роковой перелом. При таких 

обстоятельствах сильное душевное потрясение получа-

ет особенную важность. Одним из зловещих признаков 

наступления в Гоголе психического переворота была 

резкая перемена в отношениях к друзьям молодости, к 

которым он становился постоянно равнодушнее и холод-

нее. Гоголь заметно старился нравственно, и чем привет-

ливее перед ним мелькнула на минуту чистая, бескорыс-

тная дружба к умирающему Иосифу Виельгорскому, тем 

беспощаднее его охватил потом холод и очерствляющая 

пустота обыденной жизни. После напряженных тревог 

и волнений на него вдруг повеяло безотрадной тиши-

ной могилы; не о ком стало заботиться, некого жалеть; 

со всех сторон надвигался мрак сердечной пустоты; все 

оставалось по прежнему, но недоставало одного того 

высокого, облагораживающего нравственного возбужде-

ния, в котором было так много горечи и тоски, но которое 

не могли бы заменить ему даже лучшие минуты жизни. 

Когда все миновало, Гоголь в следующих заключитель-

ных строках «Ночей на вилле» правдиво и верно подвел 

итоги всему пережитому им в это короткое время. «Как 

странно нова была тогда моя жизнь», — говорит он, — 

«и как вместе с тем я читал в ней повторение чего-то 

отдаленного, когда-то давно бывшего! Но, мне кажется, 

трудно дать идею о ней: ко мне возвратился летучий, све-

жий отрывок моего юношеского времени, когда молодая 

душа ищет дружбы и братства между молодыми своими 

сверстниками и дружбы решительно дружеской, полной 

милых, почти младенческих, мелочей и наперерыв ока-

зываемых знаков нежной привязанности; когда сладко 

смотреть очами в очи, когда весь готов на пожертвова-

ния, часто даже вовсе не нужные. И все эти чувства слад-

кие, молодые, свежие, — увы! жители невозвратимого 

мира, — все эти чувства возвратились ко мне. Боже! за-

чем? Я глядел на тебя, милый мой молодой цвет. Затем ли 

пахнуло на меня вдруг это свежее дуновение молодости, 

чтобы потом вдруг и разом я погрузился еще в большую 

мертвящую остылость чувств, чтобы я вдруг стал старее 

целым десятком, чтобы отчаяннее и безнадежнее я уви-

дел исчезающую мою жизнь? Так угаснувший огонь еще 

посылает на воздух последнее пламя, озарившее трепет-

но мрачные стены, чтобы потом скрыться навеки». После 

этого дерзким и непонятным покажется с первого взгляда 

сопоставление этого сравнения со сходным, употреблен-

ным Гоголем в первой части «Мертвых Душ» по поводу 

Плюшкина, но сходство несомненное, и притом ничто не 

мешало, конечно, Гоголю по разным случаям высказывать 

в лирических отступлениях те чувства и мысли, которые 

возникали в его душе в разное время и при разных обсто-

ятельствах, а потом находили себе применение в худо-

жественном творчестве при обрисовке того или другого 

героя. Поэтому и о Плюшкине могло быть высказано им 

более общее наблюдение в этих словах: «На его лице 

вдруг скользнул какой-то теплый луч, выразилось не 

чувство, а какое-то бледное отражение чувства: явление, 

подобное неожиданному появлению на поверхности вод 

утопающего, произведшему радостный крик в толпе, об-

ступившей берег; но напрасно обрадовавшиеся братья и 

сестры кидают с берега веревку и ждут, не мелькнет ли 

вновь спина или утомленные бореньем руки — появле-

ние было последнее. Глухо все, и еще страшнее и пус-

тыннее становится после того затихнувшая поверхность 

безответной стихии». 

Нельзя не заметить, что горе Гоголя о смерти Ви-

ельгорского и о матери его «ближайшего» нельзя и 
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сравнивать по глубине и искренности чувства с другими 

его потерями. Здесь мы не слышим уже благочестивой 

риторики с холодными утешениями в духе религиозной 

проповеди, как это часто бывало в других подобных 

случаях. Много грустных часов провел Гоголь у постели 

умирающего, но много было зато пережито им высоких, 

очищающих душу мгновений, украшенных всей прелес-

тью истинного человеческого чувства. В такие минуты 

чистой скорби забываются пошлые будничные интересы 

и минуты эти остаются святыми и памятными на веки. 

Едва ли у кого достанет духа усомниться в искреннем 

движении души, которое слышится в этих словах: «Чтобы 

я дал тогда, — говорит Гоголь, — каких бы благ земных, 

презренных, этих подлых, этих гадких благ… Нет! о них 

не стоит и говорить! Ты, кому попадутся, — если толь-

ко попадутся, — в руки эти нестройные, слабые строки, 

бледные выражения моих чувств, — ты поймешь меня. 

Иначе они не попадут тебе». В последних словах заслу-

живает внимания довольно ясное проявление тех мисти-

ческих взглядов, которые вскоре совершенно завладели 

душой Гоголя и наполнили собой всю его переписку за 

последнее десятилетие жизни.

Шевырев

Из других лиц, живших вместе с Гоголем в Риме в 

1839 г., нам следует остановиться внимательнее на Ше-

выреве, Жуковском и Погодине. Впрочем с Шевыревым 

и его женой Гоголь едва ли мог тогда особенно близко 

сойтись, так как большая часть времени ревностого про-

фессора была посвящена научным занятиям, которых 

он не оставлял нигде во время своего путешествия за 

границей. В то время он усердно посещал лекции архе-

ологического института и изучал славянские рукописи 

Ватиканской библиотеки. Плодом этих работ были потом 

статьи, напечатанные в «Журнале министерства народно-

го просвещения», в «Московских Ведомостях» и в «Оте-

чественных Записках». Кроме того, своим пребыванием 

в Риме Шевырев воспользовался также для знакомства с 

разными учеными знаменитостями того времени, как-то: 

Меццофанти, Нибби и другими. В Рим Шевырев прибыл 

еще в 1838 г.; это очевидно уже из того, что его отчеты 

о занятиях в археологическом институте появлялись в 

«Московских Ведомостях» еще за 1838 г., и только в пись-

ме от 31-го декабря к А.С.Данилевскому о нем сказано 

мимоходом: «Из моих знакомых здесь Шевырев, Чертков; 

прочие незначительные, т.е. для меня». И в этих строках 

Шевырев назван наряду с Чертковым, далеко не близким 

человеком для Гоголя. Если принять во внимание, что до 

приезда в Рим Шевырев был слишком поверхностно зна-

ком с Гоголем и что в самом Риме он был постоянно занят, 

то завязавшуюся между ними приязнь и относительную 

короткость можно почти с уверенностью отнести к тому 

промежутку времени, когда в Рим приехал уже Погодин. 

Тогда, по сведениям «Биографического словаря» про-

фессоров московского университета, Погодин «прожил 

месяц на квартире у Гоголя, который, вместе с Шевыре-

вым, и показал Погодину все его достопримечательнос-

ти», что подтверждается с другой стороны и воспомина-

ниями Погодина. В свое пребывание в Риме Шевырев, 

как известно, расширил свое знакомство с произведени-

ями римской литературы и искусства и в совершенстве 

изучил итальянский язык. С Гоголем он, без сомнения, 

почти ежедневно встречался, когда приехал Погодин, и 

тут уже установилась между ними известная близость, 

вскоре проявившаяся в том, что, расставаясь со своим 

семейством, Шевырев поручил последнее дружеским 

попечениям Гоголя. С этих пор между ними завязалась 

и переписка и вообще они становятся близкими друг к 

другу людьми, но близость эта все-таки далеко не была 

такой, какая существовала между каждым из них и По-

годиным. Таким образом можно думать, что по крайней 

мере в продолжение двух первых месяцев 1839 г. Гоголь 

преимущественно делил свое время между сообществом 

Жуковского и молодого умирающего графа Виельгорско-

го. В уже процитированном письме Гоголя к Данилевско-

му от 1-го декабря 1838 г. Читаем известие о его приезде: 

«На днях приехал наследник, а с ним вместе Жуковский. 

Он все также добр, также любит меня. Свидание наше 

было трогательно: он весь полон Пушкиным. Наследник, 

как известно тебе, имеет добрую душу. Все русские были 

приглашены к его столу на второй день его приезда».

Гоголь и Жуковский

В написанном вскоре после того письме княжне 

В.Н.Репниной Гоголь говорит: «Я теперь так счастлив 

приездом Жуковского, что это одно наполняет меня все-

го. Свидание наше было очень трогательно. Первое имя, 

произнесенное нами, было Пушкин. Поныне чело его об-

лекается грустью при мысли об этой утрате. Мы почти 

весь день вместе осматривали Рим с утра до ночи. Он 

весь упоен Римом, и только жалеет на короткость време-

ни» (sic). Письма Гоголя к Жуковскому после их встречи 

в Риме носят явные следы происшедшего в этот проме-

жуток более тесного сближения между ними. Хотя с вне-

шней стороны письма Гоголя к Шевыреву, которому он 

еще в Риме, по-видимому, начал говорить на ты, кажутся 

более товарищескими, но в них нет до самой кончины Го-

голя никакого намека на истинное расположение, кото-

рое чувствуется обыкновенно в письмах к Погодину (до 

ссоры с ним в начале сороковых годов) и к Жуковскому. 
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Вообще нам кажется, что в сношениях с Шевыревым у 

Гоголя нигде не прорывается сколько-нибудь сильного 

и искреннего порыва души. По-видимому, и впоследс-

твии Гоголь преимущественно высоко ценил в этом сво-

ем приятеле скорее его точность в ведении порученных 

ему затруднительных и щекотливых денежных дел и его 

утонченную деликатность, которой он, конечно, без срав-

нения превосходил более симпатичного Гоголю в начале 

Погодина. Но едва ли в самом деле Гоголь мог искренно 

любить Шевырева, тем более, что он состоял с ним пре-

имущественно только в письменных сношениях, а лично 

видался в сущности почти только в немногие и короткие 

приезды свои в Москву. Напротив, Жуковский с Гоголем 

делил от души самые высокие наслаждения прекрасным 

в продолжение всего пребывания его в Риме. Маститый 

поэт совершенно оправдал задушевные мечты Гоголя, 

писавшего ему еще в конце 1837 г.: «Неужели вы не по-

бываете здесь, и не поглядите на Италию? И не отдадите 

тот поклон, которым должен красавице природе всяк ка-

дящий прекрасному? Здесь престол ее. В других местах 

мелькает одно только воскраие ее ризы, а здесь она вся 

глядит в очи, своими пронзительными очами». Все это он 

действительно переживал потом вместе с Жуковским. С 

ним Гоголь много странствовал по Риму; они вместе всхо-

дили на купол св. Петра, вместе гуляли по целым дням 

и рисовали с натуры. Когда Жуковский уезжал, Гоголь 

почувствовал нравственное одиночество и томительную 

пустоту и ему беспрестанно вспоминались их совмест-

ные прогулки. «Доживу ли я», — говорит он, — до того 

времени, когда мы вновь сядем вместе, оба с кистями? 

Верите ли, что иногда, рисуя, я, позабывшись, вдруг обо-

рачиваюсь, чтобы сказать слово вам, и, оборотившись, 

вижу и как будто слышу пустоту, по крайней мере на не-

сколько минут, в земле, где всякое место наполнено и где 

нет пустоты». Даже встречая на улицах бывшего слугу 

Жуковского, Гоголь в рассеянности готов был спросить 

его о его прежнем хозяине. Гоголь особенно жалел, что 

Жуковский уехал из Рима слишком рано, почти вслед 

за окончанием карнавала, и не дождался в нем начала 

весны. «Бывало, помните, — писал он, — мы гонялись за 

натурой, т.е. движущеюся, а теперь она сама лезет в гла-

за: то осел, то албанка, то аббат, то наконец такого рода 

странное существо, которых определить трудно». Так как 

в письме к Данилевскому от 5-го февраля Гоголь гово-

рит о начале наступившего карнавала, когда Жуковский 

еще был в Риме, и даже дает ясное указание на то, что 

он должен через два дня оставить Рим, то отъезд Жуков-

ского можно отнести приблизительно к 10-му февраля 

этого года. Вскоре после этого, в письме от 12-го февра-

ля, Гоголь уже говорил: «Жуковский теперь только уехал 

и оставил меня сиротой и мне сделалось в первый раз 

грустно в Риме». Наконец, судя по тому, что в предшест-

вующую пору Гоголь «проводил все время с Римом, т.е. с 

его развалинами и природой и Жуковским», надо думать, 

что его усиленные ухаживания за больным Иосифом Ви-

ельгорским относятся уже к апрелю и маю месяцам этого 

года. В марте же Гоголя посетил в Риме его также земляк 

и хороший знакомый родителей, Николай Михайлович 

Трахимовский, внук известного доктора, ради совета с 

которым Марья Ивановна Гоголь, перед рождением свое-

го знаменитого сына, приехала в Сорочинцы, где и уви-

дел свет наш писатель. По словам А.С.Данилевского, он 

был гвардейским офицером, лейб-уланом (потом он был 

предводителем дворянства в Белостоке). В марте также 

приехал в Рим и Погодин.

XXII

Гоголь и Погодин 

Погодин вел подробный дневник своей поездки и 

благодаря этому мы можем с большим удобством сле-

дить за подробностями сношений его с Гоголем в Риме. 

Днем приезда Погодина в Рим было 7 марта (за несколь-

ко недель до Пасхи). Теперь Гоголю снова представился 

случай переживать свои любимые наслаждения, когда он 

принялся знакомить друга с достопримечательностями 

Рима. Не дав Погодину отдохнуть с дороги, он уже пота-

щил его в храм св. Петра. Исполняя с обычным увлечени-

ем добровольно принятую на себя роль чичероне, Гоголь 

заметно оказывал сильное влияние как на выбор и пе-

редачу предметов, подлежащих совместному обзору, так 

даже на характер самых впечатлений своего спутника. Он 

с такой энергией и живостью направлял внимание при-

ятеля на все, что им встречалось по дороге любопытного, 

что последнему оставалось только поспевать следить за 

ним и наскоро схватывать со всех сторон наплывающие 

впечатления. Следы этого можно видеть отчасти уже в 

беглом перечислении в дневнике Погодина предметов и 

зданий, встречавшихся им на пути, но на время отклады-

ваемых для более достопримечательного.

«Вот мост св. Ангела, вот Тибр, вот мавзолей Адриа-

нов, а вот и площадь св. Петра с Сикстовым обелиском», 

припоминает Погодин, очевидно, весьма бегло промель-

кнувшие впечатления. Сопровождая Погодина, Гоголь 

имел обыкновение хранить торжественное молчание, 

отдаваясь в тоже время сам охватывавшим его наслаж-

дениям и наплывавшим мыслям и, может быть, стремясь 

сильнее и достойнее поразить своего спутника изредка 

вырывавшимися восклицаниями. Но воспоминания По-

година отзываются какой-то вялостью в сравнении с той 
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восприимчивостью, которой отличался всегда Гоголь. 

Если Гоголь не мог, по его выражению, оторваться от 

«чтения» Рима, которое он начинал теперь в «сотый» раз, 

то у Погодина, как всегда, время от времени вырываются 

столь знакомые по его новейшей биографии слащавые и 

бессодержательные воздыхания, выдающие в нем нату-

ру черствую и вовсе не поэтическую. Что Гоголь живее 

чувствовал красоты показываемого им излюбленного го-

рода, нежели пассивно руководимый им Погодин, восхи-

щавшийся как-то по заказу и как бы из приличия, видно 

особенно из того случая, когда, под влиянием усталости 

и подступавшего голода, последний легко примирился (и 

притом без всякого сожаления или намерения вознагра-

дить в другое время по неволе сделанное упущение) с 

пропуском осмотра катакомб под церковью св. Севастья-

на. Для полного успокоения Погодину оказалось совер-

шенно достаточно заявление Гоголя о том, что эти ката-

комбы похожи на знакомые ему киевские пещеры, как о 

том рассказывал сам Погодин в своих воспоминаниях. 

Искренно передавая свои впечатления, он, конечно, 

и не подозревал, как жестоко этим признанием выдал 

свою довольно равнодушную ко всему изящному и вы-

дающемуся природу. Какую после этого можно давать 

цену его патетическим возгласам в разных случаях, ка-

жется, нет нужды говорить; но для примера мы позволим 

себе привести несколько подобных возгласов: «Капи-

толий! — вздыхает Погодин: — можно ошеломиться от 

такого громового слова. Капитолий! повторяю я, смотря 

во все глаза». Впрочем, на Капитолий невольно залюбо-

вался и Погодин, так что через несколько минут уже Го-

голь первый предложил ему идти дальше («Ну, полно, — 

сказал Гоголь, — пойдем дальше!»). На знаменитом Foro 

Romano Погодин снова предается шаблонному раздумью, 

выраженному самым шаблонным образом: «Боже мой, 

что же значит человеческая твердость, что значит эта 

человеческая слабость, которой так надмеваются люди? 

Здесь, здесь именно, да еще разве на острове св. Елены, 

можно из глубины сердца воскликнуть с Соломоном: су-

ета сует и всяческая суета!» В самую сильную минуту ув-

лечения Погодин, впрочем, сказал однажды, что хотел бы 

прожить в Риме год.

 Но при первой неудаче от его мгновенных востор-

гов не остается и следа: он выходит из себя, сердится и 

негодует на Гоголя, который, обладая более нервной и 

чуткой натурой, действительно мог иногда своими неров-

ностями и увлечениями смущать своего рассудительного 

и хладнокровного спутника. Не раз Гоголь был в самом 

деле виноват излишней самоуверенностью и нетерпе-

ливым характером. Он питал, например, непоколебимое 

убеждение в том, что знает Рим в совершенстве, но на 

деле это убеждение оказывалось часто преувеличенным. 

Так при посещении Фраскати испортившаяся погода так 

сильно отразилась на настроении Гоголя, что он не хотел 

ни на что смотреть и неудержимо стремился домой, на 

чем в конце концов и настоял, а между тем во время воз-

вращения их домой небо вскоре же стало проясняться. 

В другой раз Погодин справедливо остался недоволен 

Гоголем за то, что он, гордясь своим знанием римских по-

рядков и обычаев, имел неосторожность убедить своего 

приятеля, что для того, чтобы любоваться с достаточным 

комфортом блестящим фейерверком в крепости св. Анге-

ла на второй день Пасхи, совершенно не стоит заботить-

ся о заблаговременном обеспечении себе мест. Между 

тем на самом деле давка была так велика, что друзьям 

пришлось потом без успеха вернуться с дороги усталыми 

и рассерженными.

Таким образом в начале пребывания Погодина в 

Риме им руководил преимущественно Гоголь, позднее 

же Шевырев: не потому ли произошло это, что натуры 

Шевырева и Погодина ближе подходили друг к другу и 

что, с другой стороны, они имели гораздо больше общих 

интересов. Зато в первые недели Гоголь не хотел и не мог 

никому уступить наслаждения поделиться лишний раз с 

близким человеком переполнявшими его душу чувства-

ми. Когда он привел Погодина в храм св. Петра, он тотчас 

поставил его у одного простенка и спросил: «видишь ли 

напротив этих мраморных ангельчиков над чашей?» — 

Вижу, ну что же? — Велики они? — Что за велики — ма-

ленькие! — «Обернись», — сказал Гоголь. — Я обернул-

ся, — продолжает Погодин, — и увидел перед собой, под 

пару к тем, маленьким, два, почти колоссальных. Какова 

церковь! Потом он повел меня по линии всей окружнос-

ти. Шел, шел, несколько раз останавливался отдыхать. 

Насилу обошел! Что за пространство!» Мы уже говорили, 

что не только на этой передаче впечатлений, но и на са-

мом их характере сказываются следы руководительства 

Гоголя, впрочем, и не скрываемого Погодиным. В самом 

деле, в первое время, когда Погодин всего чаще был со-

провождаем Гоголем, он отмечал и описывал в своем 

дневнике преимущественно все то, что всегда останав-

ливало на себе внимание последнего; позже это влияние 

замечается уже не в такой сильной степени. Под 9 марта 

в дневнике Погодина записано: «Гоголь повел меня смот-

реть Рим. — Что же ты мне покажешь нынче? — Подож-

ди, узнаешь — пойдем. — Пошли молча по Корсо. По-

том поворотили в переулок. Беспрестанно встречаются 

духовные в разных одеяниях: капуцины в высоких вер-

блюжьих мантиях, подпоясанные ремнями, без шляпы, 

остриженные; прелаты в лиловых чулках». При этом и 

других подобных описаниях невольно припоминается, 
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что именно то и нравилось в Риме наиболее Гоголю, о 

чем больше всего говорит Погодин в дневнике. Точно 

также под влиянием Гоголя он прежде всего остановил 

внимание на изящной красоте развалин Колизея: «Где 

обвалилась стена, где упал свод под окнами, где отста-

ли карнизы. Даже нельзя жалеть, что он не сохранился 

в целости». 

Наслаждения, вновь переживаемые Гоголем вдвой-

не — за себя и за приятеля — не один раз с большой жи-

востью изображаются последним. Так при посещении Ка-

питолия Гоголя видимо заранее приводил в восхищение 

ожидаемый эффект. Погодин так рассказывает об этом: 

«Перед нами открылась вдали широкая каменная лестни-

ца; наверху по бокам ее два огромные коня, которых под 

уздцы держат всадники, и, наконец конная статуя. В глу-

бине какое-то обширное здание, с высокими колоннами. 

«Ну, видишь молодцов? — спросил мой чудак. — Вижу, 

да что же такое? кто они? — Это древние статуи Диоску-

ровы из театра Помпеева. А это Марк Аврелий на коне. А 

это Капитолий!» Гоголь усердно водил своего друга и на-

конец у последнего вырвалось восклицание: «Ах, если бы 

приехать сюда и пожить надолго. Оставайся, братец, здесь, 

когда тебе сладко. Не имею духа звать тебя, и понимаю, 

что ты мог зажиться». Но этому патетическому возгласу 

едва ли можно придать какое-либо значение, особенно в 

виду того, что в том же самом дневнике и под тем же чис-

лом Погодин записал мысли совершенно противополож-

ного характера, которые явились у него уже независимо 

от влияния Гоголя, когда он остался наедине с самим со-

бой. Мысли эти очень мало вяжутся с недавно пережи-

тым восторженным состоянием и ясно свидетельствуют 

о фальшивой и дешевой аффектации Погодина, восхи-

щавшегося наполовину по обязанности. Сравнение их с 

предыдущими наглядно показывает степень влияния Го-

голя, которое, очевидно, слишком поверхностно скользи-

ло по душе Погодина. «Рассматривал записку я, что надо 

осмотреть в Риме, — припоминает на досуге Погодин, — 

ужас, сколько! Впрочем, если бы что и не успели — так и 

быть: довольно даже того, что видели в эти два дня». 

В последних словах перед нами на распашку настоящий 

Погодин: он готов, пожалуй, восхищаться изящным, и не-

льзя даже сказать, чтобы оно было ему совсем недоступ-

но, но его далеко не художественную душу не захватыва-

ли получаемые им впечатления и, быстро тускнея, легко 

уступали место обычной прозе, так что на другой день 

по приезде в Рим он уже удовлетворен и может легко 

мириться с тем, что не все видел в этом чудном городе. 

Так же точно, в первый же день по приезде, Пого-

дин, лишь только увидел Шевырева, охотно перенесся 

привычной мыслью в Москву и, позабыв о Риме, весь 

вечер проговорил о делах московского университета, 

что, конечно, делает ему честь как профессору, но не как 

туристу-эстетику. Нисколько не думая, впрочем, ставит 

в упрек это равнодушие черствой душе Погодина, мы 

указываем на него, главным образом, для того, чтобы 

представить наглядно разницу между ним и Гоголем в их 

отношениях к изящному. Гоголя, конечно, оскорбила бы 

такая невосприимчивость его друга, если бы пристрастие 

к последнему и сила собственного увлечения не поме-

шали его обычной проницательности. С другой стороны 

во впечатлениях Погодина, без сомнения, могло быть 

немало любопытного и для Гоголя, так как исторические 

воспоминания первого были без сравнения полнее, бо-

гаче и разнообразнее, как с другой стороны оба они, т.е. 

Погодин и Гоголь, в свою очередь, сильно уступали в этом 

отношении Шевыреву, особенно внимательно изучавше-

му памятники искусства в Риме. 

Так, по возвращении домой после осмотра Капито-

лия, оба приятеля собрались навестить больного Шевы-

рева и с удовольствием выслушали от него целую обстоя-

тельную лекцию о судьбе и истории Капитолия. Погодин, 

впрочем, был откровенен в своем недостаточном пони-

мании искусства и однажды чистосердечно признавался 

в этом: «Зашли в церковь Santa Maria del Popolo. Гоголь 

показывал нам здесь фрески Пентуриккио, ученика Пе-

руджина, которым он вместе с Жуковским удивляется; но 

я, признаюсь в невежестве, не вижу в них никакого осо-

бенного достоинства». Так же откровенно и добродушно 

рассказывает Погодин в своем дневнике об обыденных 

прозаических потребностях сна и пищи, не заглушаемых 

в нем интересом к чудесам итальянской природы и ис-

кусства. Так, вслед за приведенными выше строками, тот-

час же после заявления о непонятной для него красоте 

фресок, Погодин рассказывает: «Устали, проголодались 

без памяти, а гостиницы все заперты. Надо ждать до шес-

ти часов, когда пропоется: ave, Maria». Указывая все это, 

мы, быть может, несколько преувеличенно выставляем 

грубо прозаический характер впечатлений Погодина, но 

спешим оговориться, что сравниваем его в данном случае 

не с людьми толпы, а с натурами, обладающими выдаю-

щейся восприимчивостью. 

Так однажды Погодин отметил в своем дневнике 

встречу с одним московским художником, который, при-

ехав в Рим на год, не заметил времени и прожил тринад-

цать лет, вовсе еще не думая о возвращении. Вот этой-то 

способности находить отраду в изящном до самозабве-

ния и не было, очевидно, у Погодина: этого с ним никогда 

не могло бы случиться. Для понимания же Гоголя наше 

сравнение его с Погодиным может быть полезно пото-

му, что, только оценив в полной мере особенности его 
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художественной организации, читатели, быть может, не 

решатся слишком уже беспощадно судить его за безгра-

ничную страсть к Италии, которая для него, человека без 

средств, была, строго говоря, непозволительной роско-

шью: то, что было бы преступным в дюжинной, обыкно-

венной натуре, не может ли до некоторой степени быть 

оправдано в натуре исключительной ее необыкновенной 

организацией, так как без последнего условия не могли 

бы быть созданы и такие бессмертные произведения, как 

«Ревизор» и «Мертвые Души».

XXIII

Под 3 апреля 1839 г. в дневнике Погодина записа-

но: «Шевырев объявил мне, что решается ехать в Париж 

вместе с нами (Погодиным и его женой), т.е. побывав 

прежде в Неаполе. Мы очень обрадовались такому драго-

ценному чичероне для достопримечательностей Неаполя 

и Помпеи, где он был долго и знает коротко. Хоть добрый 

Грифи (отрекомендованный Гоголем Погодину учитель 

итальянского языка) выучил нас немножко болтать по-

итальянски, но какая же разница ехать с Шевыревым, ко-

торый готов говорить хоть с Данте и Петраркой». Таким 

образом они расстались с Гоголем. В своих «воспоми-

наниях о С.П.Шевыреве» Погодин рассказывает, между 

прочим, о том, какую помощь оказал им в путешествии 

Шевырев, но вместе с тем и о досаде, причиняемой его 

педантической точностью во всех мелочах. Гоголь и 

Шевырев, по словам Погодина, представляли собой две 

резкие противоположности: первый постоянно всюду 

опаздывал; второй простирал свою аккуратность так да-

леко, что хотел являться накануне срока и придумывал 

сам кучу совершенно ненужных формальностей. На про-

щанье Гоголь сговорился встретиться еще раз с друзьями 

в Чивитавеккии, когда они должны были проехать через 

нее по пути в Марсель. На попечении его была на некото-

рое время оставлена жена Шевырева. Так как Погодин и 

Шевырев ехали в Париж, то Гоголь снабдил их рекомен-

дательными письмами к своим знакомым и прежде всего 

направил их, конечно, к Данилевскому, которого просил 

познакомить их с А.И.Тургеневым, Мицкевичем, и отре-

комендовать хорошие отели и кафе, а сам Гоголь, по воз-

вращении в Рим, получал короткие и отрывочные извес-

тия о них от жены Шевырева. Заботы Гоголя доходили до 

подробных наставлений Данилевскому, что и как именно 

он должен сделать особенно для Погодина и даже какой 

заказать для него сюртук. Оставшись в Риме, как мы зна-

ем, Гоголь должен был проводить дни и ночи у постели 

больного Виельгорского и даже почти не имел времени 

навещать порученную его заботам Софью Борисовну 

Шевыреву. Теперь красные дни его прошли надолго: Ви-

ельгорский вскоре скончался и все письма Гоголя были 

наполнены скорбью о нем. Только что привыкнув к этой 

утрате, Гоголь испытал новый удар: он был принужден 

покинуть страстно любимую Италию, чтобы взять из Пат-

риотического института кончивших в нем курс сестер.

Принести эту жертву Гоголю сильно не хотелось и 

он изыскивал все средства, чтобы отклонить ее от себя. 

Вместо сборов в далекий путь он думал только об услов-

ленной с Погодиным встрече в Мариенбаде, и его письма 

к матери неожиданно становятся холодными и сухими. 

В Гоголе сильно боролись любовь к сестрам и долг 

брата с крайним нежеланием оставить Рим. К доверше-

нию неприятностей, из дому до него доходили самые 

неутешительные известия о семейных и хозяйственных 

делах, да и по этим известиям нельзя было составить на-

стоящего понятия о степени запущенности дел. Все, что 

говорило ему о далекой Васильевке, обдавало суровым 

холодом прозаических забот, мучительных и досадных, 

представлявших ужасающую противоположность с ро-

зами безмятежного счастья, которые он срывал в обо-

жаемой Италии. Несносная действительность, всегда 

отказывающая небогатым людям в праве на наслажде-

ния, невозбранно представляющиеся к услугам многих 

других, мешала ему отдаваться всей душой упоению бла-

гами, щедро рассыпанными перед глазами, и настойчиво 

возбуждала укоры совести, уже более года отягощенной 

займом у Погодина. Чем далее отодвигались расчеты с 

прозаическими дрязгами, тем томительнее было возвра-

щение к ним из мира поэтических замыслов и художест-

венных впечатлений. Деньги же, полученные от Погодина, 

были собраны последним с большим трудом при помощи 

Аксакова, Баратынского, Н.Ф.Павлова и особенно благо-

даря щедрому подарку Великопольского.

О необходимости приехать в Россию уже давно на-

поминала Гоголю мать. До половины 1838 г. Гоголь про-

должал по прежнему писать ей с открытым сердцем, но, 

по мере приближения неприятного срока, его тон стано-

вится натянутым и принужденным и наконец раздражи-

тельным. Пока этот срок был еще далек, Гоголь спокой-

но писал, что «как только милость Божья продлится над 

ним, то он увидит вновь всех дорогих сердцу, с которыми 

теперь в разлуке», и письма к сестрам были проникнуты 

обычной любовью и нежностью. В ноябре 1838 г. он уже 

начинает неохотно отвечать матери на ее новые напоми-

нания: «Вы спрашиваете о сестрах. Выпуск их еще не так 

близко: еще год. К этому времени, во всяком случае, я на-

деюсь быть, и мы об этом потолкуем». Вскоре Гоголь был 

расстроен страшной мнительностью матери, вычитавшей 

в довольно невинных строках его письма тяжкие упреки 
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себе. Он вспомнил при этом о болезненной мечтатель-

ности ее характера, развившейся еще во время его жизни 

в России. 

Свое впечатление он передает в письме к одной из 

сестер, в свою очередь принявшей слова Гоголя в пре-

вратном смысле, полагая, что он пишет о физической 

болезни матери… Пришлось успокаивать взволнован-

ную и огорченную сестру. Все это, разумеется, только 

растравляло раны Гоголя. М.П.Балабиной, находившейся 

в Петербурге, Гоголь отвечал уклончиво о предстоящем 

приезде в Россию: «Вы пишете и спрашиваете, когда я 

буду к вам. Это задача для меня самого, которую, при-

знаюсь, я не принимался еще разрешать. Притом же вы 

подали совет моему двоюродному брату такой, который 

и мне может пригодиться». Наконец он пишет суровое 

письмо матери (некогда сильно возмутившее своим то-

ном покойного О.О.Миллера, впрочем, рассматривавшего 

его отдельно и не принявшего в соображение всю сово-

купность условий и обстоятельств). 

В этом письме он усиленно выдвигает свое нездоро-

вье, но эта отговорка была уже результатом невольной 

досады, потому что мать не могла ехать сама за дочерь-

ми — необходимо было еще достать деньги и уплатить 

кое-что — и сама, в свою очередь, конечно, немало 

сокрушалась о том, что ей приходится причинять не-

приятность нежно любимому сыну. С другой стороны, и 

Гоголь знал отлично, что поехать придется и что ущерб 

для его здоровья будет вовсе уж не так значителен. Но 

неприятная поездка сулила, кроме тяжелой для него пер-

спективы разлуки с Римом, для возвращения в который 

понадобятся снова недостающие ему средства, — только 

бесконечные издержки, долги и беспокойства. С горя и 

досады Гоголь отвергает присланный ему подарок мате-

ри, отказываясь носить сделанные ею рубашки, которы-

ми она, как кажется, по мере сил и уменья хотела смяг-

чить неизбежное принуждение. «Напрасно вы нашили 

мне рубашек, — писал Гоголь, — я их, без всякого сом-

нения, не могу носить и не буду, потому что они сшиты не 

так, как я привык». Еще суровее были следующие слова: 

«Что касается до времени моего приезда, то ничего, на-

верное, не могу вам сказать: все это будет зависеть от 

моего здоровья и обстоятельств. Впрочем, я постараюсь 

быть непременно к выпуску сестер в Петербурге, хотя за-

ранее содрогаюсь от нашего жестокого климата, который 

решительно был признан доктором гибельным для моего 

здоровья. Больше ничего не имею вам теперь сказать. 

Прощайте до следующего письма». 

Эти строки должны были произвести, без сомнения, 

не очень приятное впечатление на любящую мать, но они 

отражают лишь временное ненастное настроение Гоголя 

и никак не должны быть принимаемы во внимание при 

характеристике отношений его к матери, как проявление 

исключительного минутного порыва накипевшей у него 

горечи. В виду сурового упрека, сделанного по поводу 

этого письма Гоголю покойным О.О.Миллером, считаем 

необходимым с особенным ударением указать на то, что 

в то время на Гоголя со всех сторон сыпались большие 

удары и мелкие огорчения. Незадолго перед этим он был 

удручен смертью крепко полюбившегося ему, симпатич-

ного юноши Виельгорского; затем, после избаловавших 

его постоянных встреч с друзьями, еще начиная с приез-

да Жуковского в конце 1838 года, он остался в Риме оди-

нок. При этом в общем счете даже небольшие неприят-

ности должны были действовать раздражающим образом 

на его болезненный и нервный организм.

 Так он только что получил известие из Парижа, что 

Данилевский не сошелся с Погодиным и Шевыревым, 

чего Гоголь, по-видимому, никак не ожидал. В тех же 

числах он писал Данилевскому: «Мне очень жаль, что ты 

мало сошелся и сблизился со своими гостями. Впрочем, 

и то сказать, что приехавший в Париж новичок худой то-

варищ обжившемуся парижанину. Первый еще жаждет 

и ищет; другой уже устал и утомлен»… Наконец Гоголь 

должен был ехать.

XXIV

В Россию

Потребность найти утешение в вынужденной поезд-

ке на родину заставила Гоголя успокаивать себя тем, что 

он, кстати, окончит и напечатает драму с сюжетом из ма-

лороссийской жизни и что дорога, по обыкновению, раз-

будит его дремавшее в последнее время вдохновение. 

«Труд мой, — писал он с дороги о начатой драме 

Шевыреву, — нейдет, а чувствую, вещь может быть слав-

ная! Или для драматического творения нужно работать 

в виду театра, в омуте со всех сторон, уставившихся на 

тебя лиц и глаз зрителей, как я работал во времена оны? 

Я надеюсь много на дорогу. Дорогой обыкновенно у меня 

развивается и приходит на ум содержание; все сюжеты 

почти я обделывал в дороге».

В этом же письме из Вены от 10-го августа Гоголь 

прямо говорит: «Словом, я должен ехать, несмотря на все 

мое нежелание». Несколько дней после этого он провел 

снова с Погодиным в Мариенбаде, страдая от повторяв-

шихся на каждом шагу встреч с русскими, допекавшими 

его вопросами о том, что он пишет. В Мариенбаде он сно-

ва пользовался водами. В это время он опять возвратился 

к давно оставленному изучению народных песен, необ-

ходимому для задуманной, но никогда не напечатанной 
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драмы и для «Тараса Бульбы». «Передо мной, — писал 

он Шевыреву, — выясняются и проходят поэтическим 

строем времена казачества, и если я ничего не сделаю из 

этого, то я буду большой дурак. Малороссийские ли пес-

ни, которые теперь у меня под рукой, навеяли их, или на 

душу мою нашло само собой ясновидение прошедшего, 

только я чую много того, что ныне редко случается».

До какой степени Гоголь колебался, уже приняв, 

по-видимому, окончательное решение ехать в Петер-

бург, видно из того, что, уже известив сестер о выезде, 

он вдруг, неизвестно какими судьбами, очутился снова в 

Триесте, чуть ли не на обратном пути в Рим, будто бы для 

того, чтобы продолжить прерванное лечение. 

Он снова предается досаде и пишет матери: «Если я 

буду в России, то это будет никак не раньше ноября ме-

сяца, и то если найду для этого удобный случай и если 

поездка эта меня не разорит. Путешествие же зимой по 

России несравненно дешевле. Если бы не обязанность 

моя быть при выпуске моих сестер и устроить по возмож-

ности лучше судьбу их, то я бы не сделал подобного дура-

чества и не рисковал бы так своим здоровьем». 

Но это было только новым напрасным огорчением 

для матери, потому что, покоряясь необходимости, Гоголь 

тут же извещал ее о вторичном выезде в Вену. После это-

го Гоголь снова засел на месяц в Вене, до условленной 

встречи с Погодиным, состоявшейся в двадцатых числах 

октября. Ему трудно было принудить себя собраться в до-

рогу и отъезд незаметно откладывался со дня на день, 

даже и в то время, когда он, наконец, решил поездку 

бесповоротно. 24-го октября он извещал мать: «сегод-

ня выезжаю», но остался еще раз на несколько дней и 

28-го числа снова пишет и уже окончательно: «Итак, я 

выезжаю сегодня в Россию!» Отметим здесь и одно ме-

лочное обстоятельство; теперь уже он просил мать: «На 

всякий случай приложите и рубашки, которые у вас для 

меня сделаны».

XXV

Совершенно непонятной и необъяснимой является в 

воспоминаниях С.Т.Аксакова приведенная им дата пись-

ма, написанного к нему М.С.Щепкиным будто бы 28-го 

сентября 1839 г., с известием о приезде в Москву Гого-

ля. Известно, что последнее было принято всеми мос-

ковскими друзьями Гоголя как событие. Все они давно 

уже мечтали о его возвращении, а Погодин, собираясь в 

Италию, говорят, питал даже намерение привезти с со-

бой Гоголя. Тем страннее видеть на заграничных письмах 

Гоголя, напечатанных г. Кулишем, даты, относящиеся не 

только к сентябрю, но даже к концу октября 1839 г. По 

этим числам, всегда аккуратно выставляемым г. Кулишем 

и проверенным по печатям почтовых конвертов, видно, 

что Гоголь оставался за границей почти до ноября. Со-

гласить это противоречие нельзя даже предположением 

ошибки в месяце и разницей в стилях. Если даже отнести 

выезд Гоголя из Вены к 16 (по новому стилю 28 октября), 

а прибытие в Москву к 28 по старому стилю, то и при та-

кой натяжке сказанное затруднение не устраняется.

С одной стороны выезд Гоголя с Аксаковым в Петер-

бург, когда ему нужно было взять сестер из института, 

отнесен последним к 26 октября 1839 г., не говоря уже о 

том, что записка Щепкина была получена Аксаковым еще 

на даче, следовательно, никак уже не в последних числах 

октября. Наконец, выезду в Петербург предшествовало 

немалое замедление, происшедшее по вине Аксакова. 

Все эти показания являются окончательно сбивчивыми 

и противоречивыми, если сопоставим рассказ Аксакова 

со следующими словами письма Гоголя из Вены от 28-го 

октября 1839 г.: «Через месяца полтора или два буду в С.-

Петербурге, а недели через две после этого в Москве».

Между тем Гоголь приехал раньше в Москву, а в Пе-

тербург все-таки прибыл в начале ноября. Наконец, пре-

бывание Гоголя в начале ноября в Петербург подтверж-

дается одинаково обоими взаимно противоречащими 

источниками.

Но оставим это загадочное противоречие, высказав 

лишь в виде простого предположения, что записка Щеп-

кина могла передать неточное сообщение, которое, од-

нако, верно и живо характеризовало отношения к Гоголю 

москвичей и, ценное в этом смысле, разумеется, вполне 

заслуживало того внимания, которое обратил на него Ак-

саков. Остальные мелкие хронологические неточности 

легко могли вкрасться в рассказ, составленный гораздо 

позднее по памяти. Напротив, подвергнуть сомнению це-

лый ряд вполне точных и согласных между собой дат на 

письмах, собранных из разных рук г. Кулишем, по нашему 

мнению, не представляется никакой возможности. 

Общий же смысл рассказа Аксакова и особенно де-

лаемые им замечания и характеристики в высшей степе-

ни ценны. Отсылая читателей к прекрасному и обстоя-

тельному рассказу Аксакова о жизни Гоголя в Москве и 

их общей поездке в Петербург, обратим здесь внимание 

лишь на замеченную Аксаковым перемену в отношениях 

к нему Гоголя. «Казалось, как бы могло, — говорит Ак-

саков, — пятилетнее отсутствие, без письменных сноше-

ний, так сблизить нас с Гоголем? По чувствам нашим мы, 

конечно, имели полное право на его дружбу и, без сом-

нения, Погодин, знавший нас очень коротко, передал ему 

подробно обо всем, и Гоголь почувствовал, что мы точно 

его настоящие друзья». 
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Итак, в Москве у Гоголя, кроме Щепкина, Погодиных 

и Шевыревых, прибавилось теперь еще одно сердечно 

расположенное к нему и высоко им ценимое семейство. 

Если доверять рассказу Аксакова, — а сомневаться в его 

справедливости мы не имеем основания, — то приезд Го-

голя в Москву, прежде чем он поехал взять сестер из ин-

ститута, при его стеснительных материальных условиях и 

несомненном утомлении от долгой дороги, должен быть 

объяснен действительным расположением его к москов-

ским друзьям, с которыми он имел случай еще более сой-

тись в Риме. Еще менее мы должны сомневаться в том, 

что не только Гоголя, как говорится, тянуло к ним, но он и 

с их стороны нашел самый радушный прием и почувство-

вал себя в родной сфере и обстановке, чем всего лучше 

объясняется и внезапная его приветливость и симпатия к 

дому Аксаковых.

Как известно, Гоголь совершенно изменялся, пере-

ходя из близкого круга в общество людей посторонних и 

наоборот. Это же самое произошло и теперь: благодаря 

рассказам Погодина о пламенной и бескорыстной любви 

к нему Аксаковых, он и сам, конечно, почувствовал к ним 

приязнь и стал их считать своими. Такое начало должно 

было в ближайшем времени повести их к тем более тес-

ному сближению, что Гоголь не мог не оценить широкого 

сердца старика Аксакова, доказывавшего ему на каждом 

шагу свое расположение самым делом и до того осыпав-

шего его немаловажными услугами, что таким великоду-

шием и беспредельной добротой не мог бы не тронуться 

самый черствый человек. Самое общение с Аксаковым 

имело весьма счастливое действие на Гоголя: в продол-

жение всей дороги до самого Петербурга Гоголь шутил 

и заставлял своих спутников хохотать до упада, хотя, по 

наблюдениям того же Аксакова, несмотря на личину ве-

селости, он был сильно расстроен.

Причины удручавших Гоголя печалей нам известны, 

но зато тем более нам разъясняется теперь влияние на 

него теплого, в высшей степени сердечного обхожде-

ния с ним Аксакова, относившегося к нему со внимани-

ем вполне преданного человека. В самом деле, каждая 

страница воспоминаний последнего дышит истинным, 

не часто встречаемым в жизни дружеским чувством. 

С какой любовью он говорит о характере, привычках 

Гоголя, о состоянии его здоровья. Болезненность и не-

обычайная зябкость Гоголя уже тогда сильно бросались 

в глаза, и все это Аксаков замечал и потом занес в свои 

воспоминания. Уже самая мысль записать все, что так 

или иначе имело отношение к жизни Гоголя, не прина-

длежит к числу часто исполняемых у нас и доказывает, 

до какой степени он дорожил малейшей чертой, касав-

шейся его друга…

В Петербурге Гоголю пришлось улаживать разные 

денежные затруднения: «по поводу моих сестер, — жа-

ловался он, — столько мне дел и потребностей денеж-

ных, как я никогда не ожидал: за одну музыку и за братые 

ими уроки нужно заплатить более тысячи, да притом на 

обмундировку, то, другое, так что у меня голова кружит-

ся». Жуковский обещал похлопотать у императрицы, но 

как нарочно императрица в то время занемогла, и Жуков-

ский не решался утруждать ее.

Об этом мы имеем согласные сведения в обоих на-

ших источниках, но у Аксакова прямо и определенно 

указываются факты, тогда как, например, в письме Го-

голя к Погодину находим лишь общий загадочный на-

мек («Надеюсь на Жуковского, но до сих пор никакого 

верного ответа не получил. Правда, что время не очень 

благоприятное»). Между тем в Петербурге приезд Гоголя 

возбудил неприятные для него толки и разговоры, и он 

неудержимо стремился возвратиться в Москву. Аксаков 

сообщает много любопытного о петербургских впечатле-

ниях Гоголя и особенно о его мучениях под давлением 

настоятельной необходимости во чтобы то ни стало до-

стать деньги, нужные при выпуске сестер. Благородный 

поступок Аксакова, предложившего ему взаймы 2.000 

рублей, его утонченная деликатность и великодушие 

должны были окончательно упрочить признательность к 

нему в сердце Гоголя. Впечатление его передано Акса-

ковым в следующих словах: «Видно, в словах моих и на 

лице моем выражалось столько чувства правды, что лицо 

Гоголя не только прояснилось, но сделалось лучезар-

ным. Вместо ответа, он благодарил Бога за эту минуту, за 

встерчу на земле со мной и моим семейством, протянул 

мне обе свои руки, крепко сжал мои и посмотрел на меня 

такими глазами, какими смотрел за несколько месяцев до 

своей смерти, уезжая из нашего Абрамцева в Москву и 

прощаясь со мной не надолго».

В половине ноября Гоголь взял сестер из институ-

та и мог бы немедленно двинуться обратно в Москву, но 

принужден был дожидаться Аксакова. И здесь его пре-

следовали неудачи. Еще в письме к Погодину от 4-го но-

ября он говорил: «Не вижу часу ехать в Москву, и весь 

бы летел к вам сию же минуту», и сокрушался при мысли 

о возможных проволочках: «Боже, если я и к 20 ноября 

(sic) не буду еще в Москве!» Но сам он не умел ухаживать 

за институтками-сестрами и должен был поместить их 

до дня отъезда у Балабиных. По нелицеприятному сви-

детельству Аксакова, Гоголь при посещении им сестер 

в институте и позднее производил на него впечатление 

самого нежного брата, но не умевшего, однако, с ними об-

ходиться. «Гоголь очень занимался своими сестрами: он 

сам покупал все нужное для их костюма, нередко терял 
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записки нужных покупок, которые они ему давали, и по-

купал совсем не то, что было нужно; а между тем у него 

была маленькая претензия, что он во всем знает толк и 

умеет купить хорошо и дешево». 

В Петербурге, по словам Аксакова, не понимали и 

бранили Гоголя; ухаживать за сестрами он не умел и не 

знал, как с ними обращаться; большинство впечатлений 

в Петербурге было для него тяжелое; дальнейшее пре-

бывание в таком положении становилось с каждым днем 

невыносимее, а уехать в Москву все-таки не удавалось. 

Всего ужаснее в этой пытке было то, что ему не хотелось 

долго оставлять своих сестер у Репниных, тем более, что 

там ничем не могли на них угодить. Они были помеще-

ны там с 18-го ноября и пробыли почти месяц. По ста-

рой дружбе Репнины и Балабины ухаживали за ними, 

как умели, но не могли ничем победить их институтской 

застенчивости.

Елизавета Васильевна Гоголь (впоследствии Быко-

ва) сама признавалась со временем, что они с сестрой 

не пили по утрам чаю, упорно отказывались от пищи, не-

смотря ни на какие угощения, и потихоньку ели угли от 

голода. «Мне приходилось сидеть, — вспоминала она, — 

рядом с одним из сыновей Балабиных; я просила сестру 

Аннет поменяться местами (она сидела рядом с Marie 

Балабиной), — она каждый раз соглашалась, но когда 

приходило время садиться, у нее не хватало храбрости, и 

я со слезами на глазах садилась на свое старое место»… 

Ехать, не дожидаясь Аксакова, Гоголю мешало неимение 

прислуги и общества для сестер; притом, как мы виде-

ли, он нуждался при обхождении с робкими молодыми 

девушками в помощи более опытных и привычных лю-

дей. Однажды у него сорвались по поводу этих невзгод 

слова горькой досады: «Всему виной Аксаков. Он меня 

выкупил из беды, он же и посадил». Наконец, томлениям 

Гоголя наступил давно желанный предел и с облегчен-

ным сердцем он возвратился в Москву к самому исходу 

1839 года. За этот промежуток времени мысли о драме 

были отложены, хотя Гоголь и подумывал изредка о на-

печатании комедии в «Сыне Отечества» и «Библиотеке 

для Чтения». Гоголь остановился у Погодина и ждал сви-

данья с матерью, чтобы затем при первой возможности 

возвратиться в Рим.

1840г.

Возможность эта представилась, когда он получил от 

Жуковского 4.000 р. В порыве восторга он писал: «Рим 

мой! А о благодарности нечего и говорить: она сильна. 

Я употреблю все и, даст Бог, выплачу мой долг». Остава-

лось повидаться с матерью и устроить домашние дела. 

Одну из сестер Гоголю удалось поместить у П.И.Раевской, 

приятельницы его знакомой А.П.Елагиной. Когда счаст-

ливый случай послал ему в лице молодого Панова так-

же и товарища в поездке, то оставаться в Москве уже 

не было причин, и 18-го мая он выехал из нее в Италию, 

получив, между прочим, обещание от Константина Серге-

евича Аксакова, что он вскоре также последует за ними 

туда. Уговаривая последнего посетить излюбленную им 

страну, Гоголь преследовал не один эгоистический инте-

рес: ему хотелось «перенести своего юного приятеля из 

отвлеченного мира мысли в мир искусства».

 В конце нашего обзора главнейших фактов из жиз-

ни Гоголя в Москве в первой половине 1840 г. Укажем 

особенно на вынесенное семейством Аксаковых заклю-

чение о пристрастии Гоголя к Италии: «Нам казалось, что 

Гоголь недовольно любит Россию, что итальянское небо, 

свободная жизнь посреди художников, роскошь клима-

та, поэтические развалины славного прошедшего, — все 

это вместе бросало невыгодную тень на природу нашу и 

нашу жизнь».

XXVI

Воспоминания С.Т.Аксакова, так ярко рисующие 

во всех подробностях жизнь Гоголя в Москве, при всей 

своей несомненной правдивости и полноте, все-таки 

не исчерпывают безусловно всех его тогдашних стрем-

лений и интересов. Пробел в этой мастерской карти-

не заключается преимущественно в том, что заветные 

надежды и планы Гоголя оставались не вполне извест-

ными Аксакову, так что о них мы можем полнее судить 

уже по другим источникам, и притом, главным образом, 

по письмам Гоголя к Жуковскому, напечатанным в «Рус-

ском Архиве». Как известно, Гоголь не был большим 

охотником посвящать в свои тайные намерения самых 

дорогих для него людей, а Аксаков уже в силу врож-

денной деликатности и благородства своего характера 

не стремился проникать в то, что от него скрывалось, 

не считая возможным даже подвергать контролю ве-

роятность возвращения ему в близком будущем заня-

той для Гоголя суммы. В этом последнем отношении 

он представлял особенно резкую противоположность 

Погодину, который, будучи связан с Гоголем гораздо 

более продолжительными и близкими отношениями, не 

стеснялся, однако, очень скоро начать довольно ощути-

тельно давать чувствовать Гоголю, что дорогой его при-

ятель ни на минуту не забывает в нем должника. Но был 

у Гоголя, кроме Аксакова, еще другой вполне предан-

ный и совершенно бескорыстный покровитель и друг, 

обращаться к которому было для Гоголя часто в тоже 

время и настоятельной необходимостью, и наиболее 
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надежным ресурсом во всех затруднительных случаях. 

Таким истинным доброжелателем был для Гоголя, разу-

меется, Жуковский.

Еще перед выездом из Рима Гоголю пришлось об-

ратиться к маститому поэту, когда он понемногу должен 

был убедиться, что предстоящая поездка в Россию «неот-

разима». Мы не знаем, насколько справедливо, что за од-

них сестер Гоголю надо было заплатить несколько тысяч 

в Петербурге; но если это было им даже преувеличено, 

то во всяком случае уже его собственное материальное 

положение было тогда далеко не блестяще: он находился 

в такой нужде, что, даже оставаясь спокойно в Риме, был 

бы принужден позаботиться о поправлении своих неза-

видных обстоятельств. Жуковскому он жаловался и, ко-

нечно, не без основания, — что «послал в Петербург за 

последними деньгами и больше ни копейки; впереди нет 

совершенно никаких средств добыть их». Тогда-то под 

давлением нужды зародилась у Гоголя мысль хлопотать о 

получении какой-нибудь должности в Риме, чтобы иметь 

небольшое, но верное обеспечение.

 Жаль только, что предположения Гоголя не всегда 

бывали легко осуществимы, и потому просьбы хлопо-

тать за него должны были, по всей вероятности, не мало 

затруднять не привыкшего ни в чем отказывать Жуков-

ского. В своих просительных письмах Гоголь, как обык-

новенно поступает в подобных случаях большинство 

нуждающихся, не столько взвешивал возможность осу-

ществления возникающих планов, сколько настаивал на 

необходимости изыскать для него сколько-нибудь удов-

летворительный источник безбедного существования. 

Мысль его получить пенсион, равный выдаваемому вос-

питанникам академии художеств в Риме, не имела, разу-

меется, никакого основания, и гораздо удобнее было Жу-

ковскому просто обратиться к Государю с просьбой для 

него о некоторой субсидии. Гоголь прекрасно сознавал 

это и потому тотчас же заменяет свою первую просьбу 

предложением снова испробовать однажды уже счастли-

во удавшееся средство. Как года два тому назад он полу-

чил крупное вознаграждение за поднесенный Государю 

экземпляр «Ревизора», так теперь он просил Жуковского 

в надежде на новую награду:

«Найдите случай и средство указать как-нибудь Го-

сударю на мои повести: «Старосветские помещики» и 

«Тараса Бульбу». Это те две счастливые повести, которые 

нравились совершенно всем вкусам и всем различным 

темпераментам; все недостатки, которыми они изобилу-

ют, вовсе неприметны были для всех, кроме вас, меня и 

Пушкина. Я видел, что по прочтении их более оказывали 

внимания. Если бы их прочел Государь! Он же так распо-

ложен ко всему, где есть теплота, чувство и что пишется 

прямо от души. О, меня что-то уверяет, что он бы приба-

вил ко мне участия».

Будучи убежден во всегдашней готовности Жуковс-

кого чем можно помочь ему, Гоголь и в следующем пись-

ме основывает свои просьбы о ходатайстве за него перед 

троном главным образом на своих нуждах. «Мне нуж-

но, — говорил он, — на экипировку сестер, на зарплату 

за музыку, учителям во все время их пребывания в инс-

титуте, около 5000 р. и, признаюсь, это на меня навело 

совершенный столбняк. Об участи своей я не забочусь: 

мне нужен воздух, да небо, да Рим». В этом письме Гоголь 

просит Жуковского поговорить о нем с императрицей.

Приехав в Россию, Гоголь не переставал тосковать о 

Риме, но долго не мог добиться желаемой возможности 

сколько-нибудь удовлетворительно устроить собствен-

ные дела и дела своего семейства. Несомненно одно, — 

что он никак не ожидал сначала, чтобы ему пришлось 

остаться в России больше полугода; самое меньшее, на 

что он рассчитывал, что ему придется вернуться в Ита-

лию не позже марта, о чем он ясно говорит в одном из 

писем к Иванову, вскоре после их разлуки. «Я, к сожа-

лению, не буду в Риме раньше февраля. Никак не могу 

отклониться от неотразимой для меня поездки в Петер-

бург. Но в феврале непременно намерен очутиться на Via 

Felice и на моей старой квартире и вновь примемся за 

capretto arrosto и asciuto», и через несколько строк еще 

раз прибавляет: «Я буду непременно, если не в феврале, 

то в марте непременно». Сообразно с этими предположе-

ниями Гоголь через Иванова давал даже кое-какие инс-

трукции своему квартирному хозяину.

В промежуток своей полуторамесячной жизни в 

Петербурге, Гоголь получил предложение от Смирдина 

продать последнему предполагаемое им собрание его 

сочинений, но за весьма умеренный гонорар. По расче-

ту Гоголя оказывалось, что Смирдин хотел бесцеремонно 

эксплуатировать его в тяжелую пору денежного безвре-

менья. И в самом деле предлагаемые им девять тысяч за 

все три тома, тогда как за одни только комедии Гоголю 

давали охотно 6.000, являются более чем скромной циф-

рой. Другой книгопродавец, Ширяев, вызвался тогда же 

дать 16.000, если только в собрание сочинений Гоголя 

будут включены также «Мертвые Души». 

«Нужно же, — жалуется Гоголь Жуковскому, — как 

нарочно, чтобы мне именно случилась надобность в то 

время, когда меня более всего можно притеснить и сде-

лать из меня безгласную, страдающую жертву». Но как 

ни был Гоголь стеснен нахлынувшими со всех сторон не-

избежными расходами, ему удалось, благодаря все той 

же великодушной руке Жуковского, найти более благо-

приятный исход.
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Ему только что предстояла ужасающая перспекти-

ва, для удовлетворения желаний книгопродавцев, изу-

родовать свое любимейшее произведение и выпустить 

в свет наскоро, без надлежащей обработки, преступно 

обратив плод вдохновения в денежную спекуляцию. 

Но если Гоголь считал возможным принимать милости 

двора, то потому конечно, что в его время и в его среде 

был распространен несколько легкий взгляд на поль-

зование ими, но он все-таки никогда не мог допустить 

мысли сделаться литературным барышником. Все это 

чрезвычайно важно для суждения о тех его поступ-

ках, которые были вынуждены известной нам тяжелой 

альтернативой. 

Впрочем есть основание думать, что в трудные ми-

нуты Гоголь допускал мысль по возможности ускорить 

окончание «Мертвых Душ», но он мужественно побеж-

дал соблазн и тем более не мог не сочувствовать и не 

проникаться уважением к святой выдержке Иванова, так 

стойко и благородно переносившего на его глазах все 

невзгоды для своего горячо любимого труда. О минутном 

колебании Гоголя в указанном выше смысле, кажется, 

можно заключить по следующим строкам письма его к 

Жуковскому: 

«Я решился не продавать моих сочинений, но упот-

ребить и поискать всех средств если не отразить, то от-

срочить несчастное течение моих трудных обстоятельств. 

Как-нибудь на год уехать как можно скорее в Рим, где 

убитая душа моя воскреснет вновь, как воскресла про-

шлую зиму, а весну приняться горячо за работу и, если 

можно, кончить роман в один год». 

Нам кажется, что этим так мало обращающим на себя 

внимания при чтении отдельного письма строкам, напро-

тив, необходимо придать особенное значение для прав-

дивой оценки действий и намерений Гоголя. Эти строки 

в связи с остальной перепиской Гоголя неожиданно про-

ливают яркий свет на ужасную, полную глубокого трагиз-

ма внутреннюю борьбу, которую подавлял и хоронил в 

себе Гоголь, поставленный в необходимость для своего 

семейства принести ужаснейшую из жертв для истинно-

го художника. Но не склонил он головы до самых пос-

ледних минут своей жизни и не сделался литературным 

барышником, хотя много помог ему и в этой ужасной 

«битве с жизнью» Жуковский, всегда бывший для него, 

как и Пушкин, добрым гением. Тотчас за выше приведен-

ными строками Гоголь прибавляет:

«Я придумал вот что: сделайте складку, сложитесь 

все те, которые питают ко мне истинное участие; составь-

те сумму в 4.000 рублей и дайте мне взаймы на год. Че-

рез год я даю вам слово, если только не обманут меня 

силы, и я не умру, выплатить вам ее с процентами. Это 

мне даст средство как-нибудь и сколько-нибудь выгру-

зиться из моих обстоятельств и возвратить на сколько-

нибудь меня мне».

Мысль эта запала Гоголю, когда он гостил еще у Жу-

ковского в Петербурге, но она камнем лежала на душе 

его и высказать ее он решился только на бумаге, уже 

вернувшись в Москву, как это видно из следующих строк 

начала письма: «Несколько раз брался за перо писать к 

вам и как деревянный стоял перед столом: казалось, как 

будто застыли все нервы, находящиеся в соприкоснове-

нии с моим мозгом, и голова моя окаменела».

По получении от Жуковского желаемых четырех ты-

сяч Гоголь, зарывшись в долги, почувствовал себя нравс-

твенно еще в худшем положении: приходилось подумать 

о том, как их выплатить, и больше не оставалось ника-

кого средства, как только завести речь о какой-нибудь 

должности в Риме. Между тем прошел слух, вскоре ока-

завшийся верным, — что родственник Репниных, Павел 

Иванович Кривцов, получил место начальника открыва-

ющейся в Риме русской академии художеств и что при 

нем предполагается должность секретаря с окладом в 

1.000 р. в год. Это-то место и захотел получить Гоголь, о 

чем снова просил своих влиятельных друзей: Жуковско-

го, гр. Толстого и кн. Вяземского. О желании его было из-

вестно и Аксакову. При своей крайней неприхотливости 

и вполне суровом образе жизни (начиная с сороковых 

годов) Гоголь надеялся, получая 1.000 р. в год, спасти 

себя от тины вечных долгов и одолжений, а еще более не 

обременять свою совесть и не насиловать талант, при-

званный создать великое и, как он думал, спасительное 

для России в моральном отношении произведение. Но 

судьба отказала ему и в этом желании, и ему пришлось 

снова терзаться этими требованиями совести и заботами 

о существовании. Что долги его страшно тяготили, по-

нятно само собой и подтверждается особенно письмом 

к Жуковскому от 3 мая 1840 г., где он прямо говорил: 

«О, если бы вы знали, как мучается моя бедная совесть, 

что существование мое повисло на плечи великодуш-

ных друзей моих». Но это было сказано уже тогда, когда 

ему удалось обеспечить себя хотя в недалеком будущем 

известными денежными средствами от продажи своих 

сочинений. 

«Деньги получу не вдруг и не теперь, — писал он, — 

но верные. От Погодина вы получили половину в этом 

году того долга, который вы для меня сделали, благодаря 

великодушной любви вашей». Гоголь готов себя уже зара-

нее считать счастливым, если ему удастся получить место 

при Кривцове, и просил, собираясь выехать из Москвы, 

дать ему ответ уже в Вену (poste restante), но имел огор-

чение получить отказ еще в Москве. На это указывает 
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письмо его к Жуковскому из Москвы же, начинающееся 

следующими словами: «Что я могу написать к вам! Благо-

дарить только вас за ваши заботы, за ваше редкое учас-

тие. Бог мне дает вкушать наслаждение даже в минуты 

самых тяжких сердечных болей. Что ж делать мне теперь! 

О Рим мой, о мой Рим! — Ничего я не в силах сказать… 

Но если бы меня туда (sic) перенесло теперь, Боже, как 

бы осветилась душа моя! — Но как, где найти средств! 

Думаю и ничего не могу придумать! Иногда мне прихо-

дило в мысль, неужели мне совершенно не дадут средств 

быть на свете? Неужели мне не могут дать какого-нибудь 

официального поручения? Неужели меня не могут при-

клеить и засчитать в какую-нибудь должность?» 

Последние слова особенно заставляют предполагать, 

что это и был ответ на непредвиденный и слишком скоро 

полученный отказ. С досады на неудачу Гоголь называл 

теперь свое предприятие мечтой и утверждал, что «это 

дело можно устроить только имея в родстве какого-ни-

будь важного дядюшку или тетушку». Но все-таки он не 

скоро еще отказался окончательно от своей надежды и 

в письме к Погодину из Рима от 17 декабря 1840 г. снова 

повторяет: «Никаких известий из Петербурга: надеяться 

ли мне на место при Кривцове? По намерениям Кривцо-

ва, о которых я узнал здесь, мне нечего надеяться, потому 

что Кривцов искал на это место европейской знамени-

тости по части художеств. Он хотел иметь немца Шадова, 

а потом даже хотел предложить Овербеку». Гоголь уте-

шал себя по крайней мере тем, что жалованье, которое 

он получал бы на этой должности, было бы ничтожно: «Я 

равнодушен теперь к этому. К чему мне это послужит? 

На квартиру да на лекарства разве? На две вещи, равные 

ничтожностью и бесполезностью». Но следующие тотчас 

за этими слова выдают его раздражение: «Если к ним не 

присоединится еще третья, венчающая все, что влачится 

на свете» (вероятно — похороны).

Таким образом личные дела Гоголя не устроились так, 

как он желал и надеялся. Не радовали его и обстоятельс-

тва домашних. В бытность свою в Москве он должен был 

заботиться об устройстве сестер: уже в то время, когда 

они гостили у Погодина, он желал приучить их к работе 

над переводами, в надежде доставить им этим впоследс-

твии средства к существованию. Предвидя для них в бу-

дущем, как для девушек бедных, возможность множества 

неудач и лишений, он всячески старался поставить их в 

такие условия, при которых они научились бы высоко 

ценить труд и довольствовался самым необходимым. Та-

кой суровый, трудовой образ жизни удовлетворил бы и 

его нравственным убеждениям, и практической необхо-

димости, и его-то он, подробно развивая свои взгляды, 

рекомендует в письме к воспитательнице своей сестры, 

П.И.Раевской. В самом деле нужда сильно давала чувс-

твовать себя всему семейству на каждом шагу, и в буду-

щем рассчитывать было не на что. Так горячо любившая 

Гоголя мать сильно затруднялась приездом на свиданье к 

нему в Москву (и могла приехать к нему благодаря займу 

у Данилевского), так что, не имея возможности послать ей 

денег, он писал ей: «Если бы вы могли достать себе денег, 

хотя только на проезд в Москву! Тут бы как-нибудь и на 

проезд отсюда я бы добыл. Мне, признаться, хотелось бы, 

чтобы вы увидели Москву!» и проч. Наставления сестрам 

были у Гоголя всегда одинаковы и свидетельствовали о 

ясно сложившейся программе: он заботится об их здоро-

вье, предписывает им ежедневные прогулки, и о работе, 

которая спасала бы их от нужды и от праздности.

XXVII

Выехав из Москвы, Гоголь тотчас же почувствовал 

себя перенесенным в родную сферу: несмотря на дружес-

кие отношения с Аксаковым и Погодиными, он, стремясь 

в любимый Рим, вспоминал с особенным удовольствием 

о предстоящей встрече с оставленными в нем приятеля-

ми, и притом не только с Ивановым, но также с Моллером, 

Иорданом и другими, из которых с большинством он был 

гораздо менее близок, нежели с московскими друзьями. 

Как вырвавшийся из темницы узник, — употребляя его 

же сравнение, сказанное в другой раз по сходному слу-

чаю, — он летел мыслью в Рим и с восторгом писал Ива-

нову: «Господи Боже мой, сколько лет я вас не видел, il 

carissimo signor Alessandro! Что вы поделываете? В Риме 

ли вы? Что делает ваша Famosa (т.е. я разумею — кар-

тина)» и проч. О России он отзывается несколько легко-

мысленно: «Я был и в России, и черт знает где». О Мол-

лере, Иордане и других он расспрашивает, как о самых 

близких, дорогих людях.

По дороге мысль о Риме мелькала Гоголю манящей 

издали, светлой путеводной звездой. «Теперь я сижу в 

Вене — писал он Иванову в цитированном выше пись-

ме, — пью воды, а в конце августа, или в начале сентября 

буду в Риме, увижу вас, побредем к Фалькону есть bacchio 

arrosto или girato и осушим фольету asciuto, и настанет 

вновь моя райская жизнь». Вместе с тем Гоголь льстил 

себя отрадной надеждой на предстоящее в Риме свида-

ние с сильно полюбившимся ему молодым Константином 

Аксаковым, которого он называл тогда «юношей, полным 

всякой благодати».

Еще в Варшаве Гоголь почувствовал, по его выра-

жению, «побуждение душевное» написать так много для 

него сделавшему и питавшему к нему такую сердечную 

дружбу, С.Т.Аксакову. Это «побуждение душевное» есть 
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снова признак ясно проглядывающего будущего мисти-

ческого настроения, на этот раз, однако, еще не замечен-

ного последним. (Ср. такие же «душевные побуждения» 

в позднейших письмах к Смирновой и Виельгорским). Во 

всяком случае в этом письме слышится самое теплое чувс-

тво и потребность поделиться приливом счастья. Всю до-

рогу Гоголь оставался в самом светлом настроении, чему 

много способствовали и случайные удачи путешествия, 

доходившие на этот раз до того, по словам Гоголя, «лучше 

доехать невозможно. Даже погода была хороша! У места 

дождь, у меня солнце» или: «Вена приняла меня царским 

образом». К счастью и величайшему удовольствию Гого-

ля, уже в Вене многое напоминало ему о близости столь 

горячо любимой Италии: при нем прибыла туда итальян-

ская труппа оперных артистов, о которых Гоголь в своем 

восторженном увлечении говорил, что «это была опера 

чудная, невиданная». Даже в знойном июльском воздухе 

он не без наслаждения приветствовал донесшийся из его 

второй родины «хвостик широкка».

Но излишний экстаз потрясающим образом повлиял 

на здоровье Гоголя и расшатал его и без того надорван-

ные нервы: в Вене, вместо того, чтобы поправляться от 

пользования водами, он слег и мог вскоре сколько-ни-

будь стать на ноги благодаря заботам и попечениям о нем 

случайно встреченного им в этом городе Н.П.Боткина, 

что было тем счастливее для него, что спутник его Панов 

еще в половине июля оставил его, условившись съехать-

ся с ним вместе в Венеции. Только что Гоголь оправился, 

он поехал в Италию, надеясь путешествием восстановить 

пошатнувшееся здоровье. В Венеции он в самом деле 

встретился с Пановым и здесь он мог возобновить свои 

литературные занятия. Еще в начале лета, в Вене, он про-

должал упорно работать над созданием задуманной им 

малороссийской комедии, усердно собирая для нее ма-

териал и изучая для этой цели сборники малороссийских 

песен; теперь он занялся приготовлением обещанной 

М.С.Щепкину для его бенефиса переводной пьесы одно-

го из любимых его итальянских комических писателей, 

Джордано Жиро: «Дядька в затруднительном положе-

нии» (L’ajo nell’imbarazzo).

Из Венеции, т.е. из первого пункта, в котором Гоголь 

почувствовал себя несколько оправившимся, он послал 

письма более близком своим друзьям: Погодину, кото-

рого спрашивал о его семействе, и О.С.Аксаковой (за 

отсутствием из Москвы Сергея Тимофеевича). Наконец 

Гоголь снова в Риме. Но только что исполнилась его меч-

та, как его на самых же первых порах поразила еще более 

серьезная и тяжелая болезнь, нежели перенесенная им в 

Вене. Сверх всякого ожидания он должен был со страхом 

и скорбью удостовериться, что «ни Рим, ни небо, ни то, 

что так было причаровало его, ничуть не имеют теперь 

на него влияния».

В это время у него даже серьезно являлась време-

нами мысль провести как можно долее в спасительной 

для него дороге и даже ехать с этой целью курьером в 

Камчатку. 

1841 г.

Еще в Вене он в первый раз пережил так часто пос-

ле овладевавший им ужас близкой, как ему казалось 

смерти, и это на всю жизнь оставило в нем неизгладимое 

впечатление. Он уже составил тогда «тощее духовное за-

вещание, чтобы хотя долги были выплачены немедленно 

после смерти». Когда Гоголь, почувствовал необычайный 

прилив сил, слишком горячо принялся вдруг за давно 

оставленную работу, тяжкий недуг свалил его, и лихора-

дочное напряжение пагубно отозвалось на слабом уже 

организме. Поездка в Италию сначала, по-видимому, 

помогла ему, но зато вскоре он слег окончательно и не 

вставал с постели уже около двух месяцев. Под влияни-

ем этого стечения несчастных обстоятельств Гоголь был 

вынужден просить друзей о месте при Кривцове. Непри-

ятность усиливалась еще тем, что вместо уплаты прежних 

долгов Гоголь не мог обойтись без нового займа у Пано-

ва в количестве тысячи рублей. Но надо припомнить, что 

он был на краю гроба, и внезапная болезнь опрокинула 

вверх дном все его намерения и ожидания. Словом, ни 

одна из его розовых надежд не исполнилась, но удары 

судьбы обрушивались на его голову очень исправно.

Все это способствовало усилению в Гоголе роково-

го мистицизма, который с этого времени стал замечать и 

С.Т.Аксаков, совершенно разделявший убеждение Гоголя, 

что «много чудного совершилось с ним после их разлу-

ки». Теперь Гоголь все более утрачивал последние следы 

жизнерадостного настроения, угасание которого замечал 

довольно ясно и гостивший у него в 1841 г. П.В.Анненков. 

Он все глубже уходил в свой внутренний мир; и тут-то 

у него зародилась мысль создать нечто необычайное в 

последних томах «Мертвых Душ». Он уже усвоил взгляд 

на первый том, только как на крыльцо к величествен-

ному зданию, а свое выздоровление приписывал прямо 

«дивной силе Бога, воскресившего его». Материальное 

положение его уже больше не тревожит: он привыкает к 

постоянным невзгодам и смотрит на них так: «Я так поко-

ен, что даже не думаю вовсе о том, что у меня ни копейки 

денег. Живу кое-как в долг. Мне теперь все трын-трава. 

Если только мое свежее состояние продолжится до вес-

ны или лета, то, может быть, мне удастся еще приготовить 

что-нибудь к печати кроме первого тома «Мертвых Душ». 

Теперь ему нужна была дорога даже из Рима.
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5 марта 1841 г. Гоголь снова писал Аксакову, что для 

него «нужно сделать заем». Но для объяснения послед-

него обстоятельства необходимо принять в соображение, 

что он готовил к печати «Ревизора» в исправленном виде 

и «Мертвые Души». Но он «питает надежду скоро все 

выплатить». «В начале 1842 г., — обещает он, — выпла-

тится мною все, потому что уже одно то, которое уже у 

меня готово и которое, если даст Бог, напечатаю в конце 

текущего года, уже достаточно для уплаты». По влиянием 

этих светлых надежд, совершенно обновленный, снова 

принялся он за работу, предаваясь в то же время мис-

тическому утешению, что все посланные ему несчастья 

были ему на благо. 

Это видно, например, из следующих слов письма к 

Аксакову: «Я рад всему, всему что ни случается со мной 

в жизни, и как погляжу я только к каким чудным пользам 

и благу вело меня то, что называют в свете неудачами, 

то растроганная душа моя не находит слов благодарить 

Невидимую Руку, ведущую меня». 

Заметим здесь, что С.Т.Аксакову казалось ново такое 

настроение Гоголя. Но мы уже имели случай, основыва-

ясь на несомненных данных, указать, что еще в 1836 г. 

подобные взгляды высказывались Гоголем в письме к 

Жуковскому. Теперь мистическое настроение Гоголя 

проявлялось, правда, уж слишком заметно, например 

в утверждении, что во всем, что с ним случалось, «ясно 

видна святая воля Бога: подобные вещи не приходят от 

человека, никогда не выдумать ему такого сюжета». Те-

перь Гоголь получает убеждение, что «и приезд в Москву, 

и нынешнее путешествие в Россию, — все было благо». 

О себе Гоголь говорил: «Меня теперь нужно лелеять не 

для меня, нет! Друзья сделают небесполезное дело! Они 

привезут с собой глиняную вазу; конечно, эта ваза те-

перь вся в трещинах, довольно стара и еле держится, но в 

этой вазе теперь заключено сокровище». Во время этого 

нравственного экстаза Гоголь написал первое обличи-

тельное письмо своему другу Данилевскому, упрекая его 

за «жизнь невозмущенно-праздно протекшую в пресмы-

каниях по великолепным парижским кафе», в которых 

он часто сам бывал вместе с Данилевским; Аксаковых 

упрекал заочно за то, что, потеряв сына, они предались 

отчаянию, забыв, что «всякую минуту мы должны благо-

дарить за то, что остается»; в письме к матери вызывался 

заступить сироте-племяннику место отца; о месте при 

Кривцове говорил уже с полнейшим презрением…

Наконец, окончив работу над первым томом «Мер-

твых Душ», Гоголь двинулся в Москву уже в сентябре 

1841 г. Но, не передавая здесь содержания прекрасных 

воспоминаний о Гоголе Анненкова о совместной жизни 

их в Риме в 1841 г., обратимся к извлечению некоторых 

биографических данных из первого тома «Мертвых Душ».

 В.Шенрок

XXVIII1

Мертвые души

Внешние обстоятельства жизни Гоголя не могли 

не оказать сильного влияния именно в этот период за-

граничных странствований нашего писателя и на его 

внутренний, интимный мир, отразившийся до известной 

степени также на великом его создании. В начале это-

го периода Гоголь еще не замкнулся исключительно в 

тесный круг немногих избранных людей, не предавал-

ся одним религиозным интересам и прежняя чуткость к 

впечатлениям окружающей действительности еще не по-

кинула его. Любимым поверенным заветных творческих 

дум Гоголя после смерти Пушкина сделался Жуковский. 

Из писем к нему и из «Авторской Исповеди» мы уз-

наем, что план «Мертвых Душ» создавался постепенно, и 

самая цель произведения не сразу выяснилась для авто-

ра. В «Авторской Исповеди» Гоголь рассказывает о пе-

редаче ему Пушкиным сюжета «Мертвых Душ». «Пушкин 

заставил меня взглянуть на дело серьезно. Он уже давно 

склонял меня приняться за большое сочинение и, нако-

нец, один раз, после того, как я ему прочел одно неболь-

шое изображение небольшой сцены, но которое, однако 

ж, поразило его больше всего прежде мной читанного, он 

мне сказал: «Как, с этой способностью угадывать челове-

ка и несколькими чертами выставлять его вдруг всего, как 

живого, с этой способностью не приняться за большое 

сочинение! Это просто грех»». Под небольшой сценой 

разумелся, конечно, один из драматических «кусочков», 

которыми вообще сильно интересовался Пушкин. «Мер-

твые Души» вскоре после этого были начаты, и отрывки 

из них уже были знакомы Пушкину в первоначальном 

наброске еще в 1835 г. Чтение первых глав, как извест-

но, навело Пушкина на тяжелое раздумье, и он, охотник 

до смеха, по окончании чтения произнес голосом тоски: 

«Боже, как грустна наша Россия!»

Этот первоначальный набросок был потом перера-

ботан Гоголем и значительно смягчен в отношении удру-

чающего колорита. Уже тогда началась в Гоголе реакция 

против беспощадного анализа; он боялся производимо-

го его поэмой тягостного впечатления, и хотя старался 

всеми силами оправдывать наиболее свойственный ему 

способ художественного изображения, но вместе с тем 

1  См. выше: сентябрь, стр. 55. Том V – Октябрь, 1894
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и делал уступки предполагаемому впечатлению читате-

ля. «Если бы кто видел те чудовища, которые выходили 

из-под пера моего в начале для меня самого, — говорил 

Гоголь однажды: — он бы точно содрогнулся». Нельзя 

не пожалеть об утрате первоначального наброска: это 

обстоятельство лишает нас возможности судить вернее 

о том, в каком именно направлении изменилась разра-

ботка сюжета «Мертвых Душ» на первых же шагах твор-

ческого труда автора.

Открыто заявленное самим Гоголем отсутствие в 

начале определенного плана для нового произведения 

дает право предполагать уже в этом периоде работы 

возможность крупных перемен. Особенно любопытно 

признание Гоголя, что на первых порах он не давал себе 

отчета, «что такое именно должен быть самый герой». 

Итак, даже тип Чичикова сложился позднее и, вероятно, 

не был еще известен Пушкину в своем позднейшем на-

чертании, которое потребовало многих дальнейших на-

блюдений автора, или, вернее, — если принять во внима-

ние начавшееся вскоре продолжительное отсутствие его 

из России — внимательного обдумывания и капитальной 

переработки давно накопившегося материала. Затем в 

Веве Гоголь с большим успехом воскрешал в своем во-

ображении готовые, давно сложившиеся образы, так что 

ему казалось, что он находится в России: «передо мной 

все наше, наши помещики, наши чиновники, наши офи-

церы, наши мужики, наши избы, словом, вся православ-

ная Русь», — или все то, прибавим от себя, что составило 

потом содержание первого тома «Мертвых Душ». В том 

же письме он говорил уже, что обдумал весь план про-

изведения, хотя и просил сообщить, «не представится ли 

каких-нибудь казусов, могущих случиться при покупке 

мертвых душ». Но это относилось уже к обогащению сю-

жета, так как Гоголь вообще всегда нуждался во внешней 

фабуле, в которую мог зато легко вложить самое богатое 

содержание из своего обширного запаса тонких и мет-

ких наблюдений. Эти «казусы» также были необходимы 

Гоголю во время его работы над первой частью «Мертвых 

Душ» и более ранними произведениями, как впоследс-

твии для второй части ему понадобились самые разно-

образные сведения, с просьбой о доставлении которых 

он обращался уже не только к друзьям и знакомым, но и 

ко всей грамотной России. Отчасти уже во втором томе 

Гоголь брал впервые вымышленные им самом случаи и 

лица, и старался насильно подчинить этим призракам 

работу своего воображения. В половине 1838 г. Гоголь 

уже говорил: «огромно, велико мое творение, и не скоро 

конец его». Но и кроме того, по словам его, «еще один 

Левиафан затевается». Этот неосуществившийся Левиа-

фан, без сомнения, является уже явным предвестником 

той ложной дороги, на которую вскоре вступил Гоголь. 

Задатки мистицизма в полной силе сказались также в не-

посредственно следующих строках: «священная дрожь 

пробирает меня заранее, как подумаю о нем; слышу кое-

что из него… божественные вкушу минуты… но… теперь 

я погружен весь в «Мертвые Души». Таким образом, этот 

священный трепет не был ли некоторым образом «начала 

конца»? Мысль о Левиафане нигде не повторяется боль-

ше, и вероятно проект о нем был поглощен впоследствии 

предположениями о последних томах «Мертвых Душ», но 

отголосок этой мысли ясно слышится в известных словах 

VII главы, где Гоголь высказывает надежду, что настанет 

наконец, хотя, может быть, и не скоро, то время, «когда 

иным ключом грозная вьюга вдохновения поднимется 

из облаченной в священный ужас и блистание главы, и 

почуют, в смущенном трепете, величавый гром других ре-

чей». Профессор Н.С.Тихонравов в примечании к этому 

месту напоминает известные стихи Пушкина:

И внемлет арфе серафима

В священном ужасе поэт.

Это сопоставление, осторожно и без дальнейших вы-

водов приведенное покойным ученым, наводит на мысль 

о возможности в данном случае реминисценции со сторо-

ны Гоголя, весьма вероятной при его глубоком уважении 

к поэтическому слову Пушкина и прекрасной, художест-

венной простоте и выразительности заключающегося в 

приведенных стихах образа. Гоголь был настолько про-

никнут обаянием поэзии и еще более личности Пушкина, 

с таким благоговением чтил его заветы и память о нем, 

что совпадение указанных выражений в самом деле едва 

ли могло быть случайным, тем более, что стихи Пушкина 

чрезвычайно подходили к настроению одного из искрен-

нейших его почитателей. 

Тем не менее «Левиафан» погубил Гоголя, потому 

что в уме последнего уже носилась какая-то необъятная 

задача, и он начинал ставить своему таланту и человечес-

кому слову вообще такие грандиозные цели, с которыми 

не только не мог совладеть сам, но которые вообще едва 

ли могут быть осуществлены. Он, под обаянием величес-

твенной мечты, хотел, как видно, превзойти самого себя, 

заговорить небывалым и неслыханным языком, создать 

нечто беспримерно-высокое и этим фантастически-ве-

ликим изображением привести читателей в какой-то 

необычайный смущенный трепет. Отсюда гибель его 

таланта. 

Впрочем, в некоторых лирических отступлениях 

первого тома Гоголь в пределах возможного прекрасно 

достиг своей цели, но едва ли можно себе представить 
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обещанное «лирическое течение» целой поэмы, или, пра-

вильнее сказать, всего романа. К счастью, имея намере-

ние в «Мертвых Душах» изобразить русского человека со 

всеми его достоинствами и недостатками, Гоголь решил 

первую часть, уже начатую в духе его прежних произве-

дений, посвятить изображению ничтожных людей, но это 

недоразумение сказалось несколько позднее: конечно, 

Гоголь уже задним числом придумал впоследствии объ-

яснение этой будто бы первоначальной цели.

«Вследствие уже давно принятого плана «Мертвых 

Душ», — писал Гоголь неизвестному лицу, — для первой 

части поэмы требовались именно люди ничтожные»… 

«Эти ничтожные люди, — продолжал он, — однако, ни-

чуть не портреты с ничтожных людей; напротив, в них 

собраны черты тех, которые считают себя лучшими дру-

гих, разумеется, только в разжалованном виде из генера-

лов в солдаты». Гоголю стало, конечно, лишь впоследс-

твии казаться, как это он выразил в том же только что 

цитированном письме, что «по мере того, как ему стали 

открываться его недостатки, чудным высшим внушени-

ем усиливалось желание избавиться от них», и что он 

был наведен «необыкновенным душевным событием на 

то, чтобы передавать их героям своих произведений». 

Из слов этого письма выходит, как будто это душевное 

событие совершилось еще в Петербурге, до отъезда за 

границу, и под ним надо разуметь (если это только дейс-

твительно душевное событие было, а не есть плод рас-

строенного воображения), разве только неудачу «Реви-

зора», но и в том случае при сопоставлении этого факта с 

тем временем, когда мог Пушкин слышать чтение первых 

лав поэмы, получается явная хронологическая несооб-

разность. Кажется, никаких душевных событий и высших 

внушений в ту пору еще не было, и лишь зародыш их 

коренился во всегдашней наклонности Гоголя к мисти-

цизму, а в первый раз ясно обнаружился в приведенных 

строках о Левиафане. 

Сверх того, по словам С.Т.Аксакова, всегда правдиво 

передававшего свои воспоминания, Гоголь лично гово-

рил ему, что начал писать «Мертвые Души» только как 

любопытный и забавный анекдот и лишь впоследствии 

начал думать о колоссальном создании, и это объяснение 

действительно согласно с фактами. Нам кажется даже, 

что к словам Гоголя в начале второй главы, — что обо 

всем, что занимало мысли Чичикова, «читатель узнает 

постепенно и в свое время, если только будет иметь тер-

пение прочесть предлагаемую повесть», — едва ли не 

при одном из позднейших исправлений были добавлены 

слова: «очень длинную, имеющую после раздвинуться 

шире и просторнее, по мере приближения к концу, вен-

чающему дело».

Во всяком случае, эти слова вместе с выше приве-

денными имеют весьма близкое отношение к позднейше-

му взгляду на первый том «Мертвых Душ», как только «на 

крыльцо ко дворцу, который в нем, Гоголе, строился».

XXIX

За границей перед умственным взором Гоголя с осо-

бенным наслаждением рисовалась надолго оставленная, 

но горячо любимая родина. «Теперь передо мной чужби-

на, вокруг меня чужбина, — писал он Погодину, — но в 

сердце моем Русь, одна только Русь». 

Даже в Италии, при всем страстном обожании стра-

ны, Гоголь не мог освободиться от тоски по родине, и в 

тоже время, когда он говорил, что нет лучшей участи, как 

умереть в Риме, и что «целой верстой здесь человек бли-

же к Богу», — в это же почти время он говорил любимей-

шему из своих друзей:

«Что сказать тебе вообще об Италии? Мне кажется, 

как будто бы я заехал к старинным малороссийским по-

мещикам. Такие дряхлые двери у домов, со множеством 

бесполезных дыр, марающие платья мелом; старинные 

подсвечники и лампы в роде церковных, все на старин-

ный манер». 

Таким образом, в самом Риме Гоголя пленяло, меж-

ду прочим, и замечаемое им сходство между Италией и 

Малороссией. По свидетельству Анненкова, во время его 

совместной жизни с Гоголем в Италии, мысль последнего 

«о России, вместе с мыслью о Риме, была живейшей час-

тью его существования. Со страстной тоской вспоминал 

Гоголь на чужбине и о лихой русской езде на тройках, 

и о любимом им хоре народных песен. Это отразилось и 

на второй части «Мертвых Душ»», где Гоголь изобража-

ет, как Петух, «встрепенувшись, пригаркивал, поддавая, 

где не хватало у хора силы, и сам Чичиков почувствовал, 

что он русский». В первом томе Гоголь также с любовью 

изображает артистическое увлечение певчих.

Гоголю живо представилось, по поводу одного из его 

описаний, «как хрипит певческий контрабас, когда кон-

церт в полном разливе, тенора поднимаются на цыпочки 

от сильного желания вывести высокую ноту, и все, что ни 

есть, порывается кверху, закидывая голову» и проч. Гого-

лю всегда нравилось обаяние широкой удали и мощного 

душевного движения, когда, забываясь в порыве внезап-

но охватившего восторга, человек становится на время 

поэтом и отрешается от будничной прозы. Сам он в счаст-

ливые минуты способен был даже в начале сороковых го-

дов, а в редких случаях и позднее, отдаваться всею душой 

взрывам какой-то неудержимой радости, особенно при 

звуках какой-нибудь разгульной малороссийской песни. 
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Так, проходя однажды с Анненковым в Риме по глу-

хому переулку, он до того воодушевился, что «наконец 

пустился просто в пляс и стал вывертывать зонтиком 

на воздухе такие штуки, что не далее двух минут ручка 

зонтика осталась у него в руках, а остальное полетело в 

сторону».

Гоголь любил испытывать и изображать такое со-

стояние, которое не поддается холодному прозаическо-

му слову и может быть угадано лишь по намекам, как те 

речи, которых –

Значенье

Темно иль ничтожно,

но которым –

Без волненья

Внимать невозможно.

Такое состояние было им представлено в первый раз 

в конце «Сорочинской ярмарки». Оно же изображается 

не раз в «Тарасе Бульбе» и в «Мертвых Душах», но всего 

лучше изображено, в V главе первой части, в прекрасном 

лирическом отступлении по поводу встречи Чичикова с 

губернаторской дочкой. Во второй части «Мертвых Душ» 

мы находим такое же описание в воспоминаниях Тентет-

никова об Уленьке 

(«Иногда случается человеку во сне увидеть что-то 

подобное, и с тех пор он уже во всю жизнь грезит этим 

сновиденьем» и проч.) и даже в описании впечатления, 

произведенного хороводами на Селифана, «когда, взяв-

шись обеими руками за белые руки, медленно двигался 

он с ними в хороводе, или же выходил на них стеной, в 

ряду других парней, и, выходя также стеной на встречу 

им, громко выпевали усмехаясь горластые девки: «Бояре, 

покажите жениха!» И погасал рдеющий вечер, и тихо по-

меркала вокруг окольность, и раздававшийся далеко за 

рекой возвращался грустным назад отголосок напева, — 

не знал он и сам тогда, что с ним делалось». 

Заканчивая лирическое отступление в V главе пер-

вой части «Мертвых Душ», он говорил: «Попадись на ту 

пору вместо Чичикова какой-нибудь двадцатилетний 

юноша — гусар ли он, студент ли он, или просто толь-

ко что начавший жизненное поприще, — и Боже! Чего 

бы не проснулось, не зашевелилось, не заговорило в 

нем! Долго бы стоял он бесчувственно на одном месте, 

вперивши бессмысленно очи вдаль, позабыв и дорогу, 

и все ожидающие впереди выговоры и распевания за 

промедление, позабыв и себя, и службу, и мир, и все, 

что ни есть в мире». 

Здесь по связи представления в воображении вновь 

озарилась ярким светом картина, мелькнувшая перед 

ним еще в ранней юности: припомним, что еще в наброс-

ке «Страшная рука» Гоголь стремился передать невыра-

зимое обаяние, произведенное незнакомой женщиной 

на молодого студента; что с разными вариациями та же 

идея повторилась в «Невском Проспекте» и особенно в 

«Тарасе Бульбе», поэме, представляющей своим лириз-

мом явление, находящееся в органической связи с поз-

днейшим уже неудавшимся лиризмом последних томов 

«Мертвых Душ». 

Насколько ярко обрисовано в большинстве случаев 

это любимое Гоголем восторженное настроение в пре-

жних произведениях, как по поводу вызывавшей его 

юной женской красоты, так и по поводу воинственного 

увлечения в пылу битвы, настолько вяло оно передано 

в воспоминаниях Тентетникова об Уленьке, где сказано 

только, что после того, как человеку случится увидеть 

что-то необычайное, «действительность пропадает для 

него навсегда, и он уже решительно ни на что не годит-

ся». Все, что в юности было озарено в глазах Гоголя ка-

ким-то чудным сиянием, является теперь обыденным и 

прозаическим. Приведем пример. Не помнящая себя в 

боевом пылу, безумная храбрость, опоэтизированная в 

Андрии, — в «Мертвых Душах» снова изображена мимо-

ходом в лице отчаянного поручика, но храбрость эта, хотя 

и представлена сочувственно, получила здесь не особен-

но лестное определение. Так, Гоголь говорит о храбром 

поручике: «Его взбалмошная храбрость уже приобрела 

такую известность, что дается нарочный приказ держать 

его за руки во время горячих дел. Но поручик уже по-

чувствовал бранный задор, все пошло кругом в голове 

его: перед ним носится Суворов» и проч.

XXX

Способность к сильным порывам энтузиазма Гоголь 

считал принадлежностью преимущественно высоко им 

ценимой славянской натуры. К сожалению, изображение 

ее получило впоследствии ложное направление. Слова 

Гоголя в «Тарасе Бульбе» о том, что славянская порода 

перед другими — что море перед мелководными реками, 

послужили отчасти программой для позднейших попыток 

неумеренного и одностороннего возвеличения русской 

народности. 

Не лишено значения здесь то, что все указанные чер-

ты наиболее ярко проявлялись именно в исправленной 

редакции «Тараса Бульбы», над которым Гоголь работал 

уже в Риме в 1838 году, когда под влиянием указанных 

выше причин им сильно завладело желание изобразить 

«русского человека», «настоящую русскую душу» и «рус-

ское чувство», и также поставить на пьедестал русского 
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человека, — стремление, отчасти сближающее его со сла-

вянофилами, с которыми, впрочем, Гоголь в других воп-

росах не соглашался и в самом деле имел мало общего.

Любопытно, например, что в первоначальной редак-

ции нет той известной речи Тараса, из которой взяты все 

вышеприведенные выражения, также как нет и следую-

щих слов казаков, сказанных по поводу меткого слова 

Демида Поповича: «Ну уж Попович! Уж коли кому закру-

тить слово, так только ну… Да уж и не сказали казаки, 

что такое ну». Все это место создалось в связи с концом 

VI главы «Мертвых Душ» и приблизительно в одно и тоже 

время с ней; в последней находим такие же размышле-

ния по поводу бойкого русского словца, прибавленного 

мужиком, объяснявшим Чичикову дорогу к Плюшкину, к 

названию: «заплатанный». 

Но особенно в духе и тоне VIII и IX глав исправлен-

ной редакции «Тараса Бульбы» написаны заключитель-

ные строки V главы первой части «Мертвых Душ»; «Серд-

цеведением и мудрым познанием жизни отзовется слово 

британца; легким щеголем блеснет и разлетится недол-

говечное слово француза; затейливо придумает свое, не 

всякому доступное, умно худощавое слово немец; но нет 

слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырва-

лось бы из-под самого сердца, там бы кипело и живо тре-

петало, как метко сказанное русское слово». 

Но пока это были только намеки на предполагаемое 

Гоголем в последних томах «Мертвых Душ» изображение 

достоинств и лучших сторон русского человека. Неволь-

но возникает вопрос: не смешивал ли Гоголь возмож-

ность с действительностью, представляя богатые задатки 

русской натуры уже принесшими в своем полном расцве-

те блестящие плоды?

Что же представляла на самом деле современная 

Гоголю жизнь и какой являлась ему природа русского 

человека не в праздничную минуту высокого воодушев-

ления, — мы видим из его произведений, в которых он, 

против воли, дает нам часто очень неутешительные отве-

ты на поставленные вопросы, несмотря на то, что нередко 

он желал бы дать перевес патриотической идеализации 

над беспристрастным анализом.

 У него нередки такие натяжки, например, в следу-

ющих словах: «Так как русский человек в решительные 

минуты найдется, что делать, не вдаваясь в дальние рас-

суждения, то поворотивши направо, на первую перекрес-

тную дорогу, Селифан пустился вскачь, мало помышляя о 

том, куда приведет взятая дорога». Но ведь это та самая 

черта, которую писатель, менее склонный к ложной идеа-

лизации в данном направлении, едва ли не вернее пред-

ставил не в особенно привлекательном виде. 

Лермонтов, рассказывая в «Герое нашего време-

ни» подобный случай и сходное рассуждение возни-

цы, говорившего: «И, барин! Бог даст не хуже доедем; 

ведь нам не впервые!» иронически замечает: «И он был 

прав: мы точно могли бы не доехать, однако же все-та-

ки доехали!»…

«Русский возница, — продолжает далее Гоголь, — 

имеет доброе чутье вместо глаз; от этого случается, что 

он, зажмурив глаза, катает иногда во весь дух и всегда 

куда-нибудь да приезжает». 

Здесь уже пристрастно-сочувственное отноше-

ние к национальному недостатку как-то странно сли-

вается с самой грустной иронией. Еще справедливее 

можно отнести сказанное к замечаниям Гоголя: «рус-

ский человек не любит сознаваться перед другим, что 

виноват»; «Чичиков задумался так, как задумывается 

всякий русский, каких бы то ни был лет, чина и состо-

яния, когда замыслит о разгуле широкой жизни»; — и, 

наконец, к сочувственному лирическому отступлению в 

конце VIII главы по поводу того, что значит у русского 

народа почесывание в затылке.

 Во всем этом видна горячая, беспредельная лю-

бовь Гоголя к родной стране, видна иногда болезнен-

ная потребность любящего человека гордиться даже 

слабыми сторонами и недостатками предмета его 

любви. Но любовь эта соединялась нередко с глубокой 

задушевной скорбью, когда он говорил, например, по 

поводу Ноздрева: «И что всего страннее, что может 

только на одной Руси случиться, он через несколько 

времени уже встречался опять с теми приятелями, ко-

торые его тузили, и встречался, как ни в чем не бывало, 

и он ничего, и они ничего». 

Тяжело было Гоголю признавать в некоторых от-

ношениях превосходство над русскими других наций. 

Так устами Собакевича он с досадой называет немец-

кую натуру «жидкокостной»; но не выдерживает пос-

ледовательно взятого тона и в другом месте, размыш-

ляя о купленных Чичиковым умерших крестьянах, 

одного из них, являясь вновь юмористом, заставля-

ет высказать желание разбогатеть не так, как немец, 

что из копейки тянется, а вдруг, и потом, изобразив 

его неудачу, заставляет его приговаривать: «Нет, пло-

хо на свете! Нет житья русскому человеку: все немцы 

мешают». 

Представляя в дальнейшем развитии своей невесе-

лой думы печальный расчет с жизнью заблудившегося 

и запутавшегося крестьянина, поэт с глубокой тоской и 

задушевным сочувствием оканчивает свое размышле-

ние словами: «Эх, русский народец! Не любит умирать 

своей смертью».
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Это уже не смех сквозь слезы, это прямо вырвавшийся 

из души глубоко прочувствованный, отчаянный крик не-

стерпимого страдания уже не за отдельную личность; а за 

один из очень распространенных народных недостатков. 

Невольно вспоминается здесь слово одного иностранного 

автора, сказавшего о Гоголе: «Er jubelt und verzweifelt in 

einem Athem, er stellt sich zu seinem Volke, wie die Mutter 

zu ihrem missrathenen und doch heiss geliebten Kinde». Но 

наряду с этим грустным раздумьем у Гоголя часто замеча-

ется и сильная идеализация русского народа на счет дру-

гих наций; например, «Чичиков показал терпенье, перед 

которым ничто деревянное терпение немца, заключенное 

уже в медленном, ленивом обращении крови его». 

С другой стороны, Гоголь иногда приписывает русс-

кому народу также недостатки, далеко не ему только при-

надлежащие. Таково его замечание о том, что «на Руси, 

если не угнались кой в чем другом за иностранцами, то 

далеко перегнали их в уменье обращаться. Пересчитать 

нельзя всех оттенков и тонкостей нашего обращения. У 

нас есть такие мудрецы, которые с помещиком, имеющим 

двести душ, будут говорить совсем иначе, нежели с тем, у 

которого их триста», и проч.

XXXI

В одном письме к Данилевскому, Гоголь уже созна-

вался: «Мы приближаемся с тобой (высшие силы, какая 

это тоска!) к тем летам, когда наши ослабевающие силы, 

увы! часто не в силах вызвать их наружу так же легко, 

как они прежде всплывали сами наружу». И вот вместо 

идеалиста Пискарева перед ним носится пошлый образ 

Чичикова, который под впечатлением молодой, пре-

красной женщины чувствует себя уже не поэтом, а толь-

ко «чем-то вроде молодого человека, почти гусаром». 

Теперь уже только в виде отдаленного воспоминания в 

воображении Гоголя мелькает «замечтавшийся двадца-

тилетний юноша, который, возвращаясь из театра, несет 

в голове испанскую улицу, ночь, чудный женский об-

раз с гитарой и кудрями, находится в небесах и заехал 

к Шиллеру в гости».

Пора поэзии для него миновала, розы молодости 

доцветали; одни только красоты Италии на некоторое 

время еще продолжали сохранять над ним свое чудное 

обаяние. На жизнь Гоголь начинал смотреть уже гла-

зами человека, безвозвратно потерявшего ее лучшие 

дары. Теперь у него часто вырываются стоны глубокой, 

неутешной скорби; так говорит он: «На свете дивно 

устроено: веселье мигом обратится в печальное, если 

только долго застоишься над ним, и тогда Бог знает что 

взбредет в голову». 

Он содрогается перед беспощадной жестокостью 

жизни, часто безжалостно сокрушающей лучшие задатки 

человеческой натуры: «грозна, страшна грядущая впере-

ди старость, и ничего не отдает назад и обратно! Могила 

милосерднее ее, на могиле напишется: «Здесь погребен 

человек»; но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувс-

твенных чертах бесчеловечной старости». 

Ко всему сказанному надо прибавить, что так как 

и здоровье Гоголя все больше приходило в расстройс-

тво, то вместе с тем, по естественной силе вещей, у него 

пробуждается усиленное внимание к этому важнейше-

му и уже утраченному навсегда благу… По меткому 

выражению княжны Репниной, она и ее домашние одно 

время «жили в его желудке» В одном письме к Дани-

левскому он в таких выражениях признавался в этом: 

«Болезненное мое расположение решительно меша-

ет мне заниматься. Я ничего не делаю и не знаю, что 

делать со временем. Я бы мог теперь проводить время 

весело, но я отстал от всего, и самим моим знакомым 

скучно со мной, и мне тоже не о чем говорить с ними. В 

брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который реши-

тельно мешает всему».

Вскоре он писал опять: «Слышишь, видишь, как все 

вызывает на жизнь, и между тем у тебя в брюхе сидит 

дьявол. О, Рим! Прекрасный Рим!» 

В ужасном увядании Гоголя в последнее десятиле-

тие его жизни, по нашему мнению, нисколько не менее 

трагизма, нежели в его эффектном, сильно действую-

щем на воображение истреблении трудов многих лет в 

порыве отчаяния, охватившего его в предсмертный час. 

Но, возвращаясь к предмету нашей речи, заметим, что 

в виду сказанного едва ли можно видеть случайность в 

частом и несколько завистливом изображении аппети-

та Ноздрева, Собакевича, Петуха, а также сна тех людей, 

«которые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком 

сильных умственных способностей». Напротив, о Гоголе 

Анненков рассказывает, что он часто страдал в Риме бес-

сонницей. Анненков заметил его «причуду — проводить 

иногда добрую часть ночи, дремля на диване и не ложась 

в постель. Поводом к такому образу жизни, по словам 

Анненкова, могла быть, во-первых, опасная болезнь, не-

давно им выдержанная и сильно напугавшая его, а во-

вторых, боязнь обморока и замирания, которым он, как 

говорят, действительно был подвержен». Слова, сказан-

ные в начале IV главы об аппетите Чичикова — «автор 

должен сознаться, что весьма завидует аппетиту и же-

лудку такого рода людей», — должны быть понимаемы 

совершенно в буквальном смысле. «Эти господа, — про-

должает Гоголь, — пользуются завидным даянием Неба! 

Не один господин большой руки пожертвовал бы сию 



вестник европы том XXV/2009

117

2
0

0
 Л

Е
Т

 Н
. 

В
. 

ГО
ГО

Л
Ю

минуту половиной душ крестьян и половиной имений, 

заложенных и незаложенных, со всеми улучшениями на 

иностранную и русскую ногу, с тем только, чтобы иметь 

такой желудок, какой имеет господин средней руки; но 

то беда, что ни за какие деньги, ниже имения с улучшени-

ями и без улучшений, нельзя приобрести такого желудка, 

какой бывает у господина средней руки».

Из вкусов и наклонностей Гоголя во время первых 

годов его жизни за границей, как мы видели, особое вни-

мание обращают на себя его увлечения природой и пре-

красными видами, живописью и мукой, причем наслаж-

дения последней он делил обыкновенно с Данилевским, 

когда они вдвоем посещали оперные представления в 

Париже, — а наслаждения живописью — с Жуковским 

(в Риме). Об увлечениях его природой мы достаточно го-

ворили выше; приведем здесь лишь следующий рассказ 

Анненкова о «длинных часах немого созерцания, какому 

предавался он в Риме»…

«На даче княгини З.Волконской, упиравшейся в ста-

рый римский водопровод, который служил ей террасой, 

он ложился спиной на аркаду богатых, как он называл, 

древних римлян, и по полусуткам смотрел в голубое небо, 

на мертвую и великолепную римскую Кампанью. Так точ-

но было и в Тиволи, в густой растительности, окружаю-

щей его каскателли: он садился где-нибудь в чаще, упи-

рал зоркие, неподвижные глаза в темную зелень, купами 

сбегавшую по скалам, и оставался недвижим целые часы, 

с воспаленными щеками». 

Что касается живописи, то по всегдашнему взгляду 

Гоголя настоящий живописец должен избегать «грубо 

ощутительной правильности», предпочитая ей при-

чудливые и беспорядочные, но тем не менее изящные 

формы. Этот взгляд инстинктивно сложился у него еще 

в детстве, как он сам говорит об этом в статье о поэзии 

Пушкина; он же повторяется и в «Мертвых Душах», где 

о Ноздреве сказано, что, «держа в руке чубук и при-

хлебывая из чашки, он был очень хорош для живопис-

ца, не любящего страх господ прилизанных и завитых 

подобно цирульным вывескам, или выстриженных под 

гребенку». Сходную мысль находим также в повести: 

«О том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ни-

кифоровичем», в словах: «местами (виднелось) изло-

манное колесо, или обруч от брички, или валяющийся 

мальчишка в запачканной рубашке: картина, которую 

любят живописцы».

Жуковскому Гоголь по отъезде его из Рима также пи-

сал: «Всякая развалина, колонна, куст, ободранный маль-

чишка, кажется, воют к вам и просят красок» и проч. 

Наконец подобное описание вошло и в написанную 

около того же времени повесть «Рим». «Тут самая нищета 

являлась в каком-то светлом виде, беззаботная, незнако-

мая с терзаньем и слезами, беспечно и живописно про-

тягивавшая руку; видны были картинные полки монахов, 

переходившие улицы в длинных белых или черных одеж-

дах» и пр. 

Оперные впечатления Гоголя отразились особенно в 

одном сравнении, в котором он говорит, что «Манилов, 

обвороженный фразой, от удовольствия только потряхи-

вал головой, погрузясь в такое положение, в каком на-

ходится любитель музыки, когда певица перещеголяла 

самую скрипку и пискнула такую тонкую ноту, которая не 

в мочь и птичьему горлу».

Из переписки с Данилевским и из рассказов пос-

леднего о беспрестанных шутках Гоголя по поводу его 

меломании можно с некоторой вероятностью заключить, 

что в приведенном сравнении Гоголь должен был при-

поминать, между прочим, и своего неизменного спутника 

при посещениях оперных представлений, совершенно 

отдававшегося музыкальным впечатлениям. Ему Гоголь 

однажды писал, желая чем-нибудь побудить к некоторой 

аккуратности в переписке, что если он исполнит его тре-

бование, то и желудок его будет лучше варить, и «Рубини 

лучше петь, Гризи будет в пятьсот раз привлекательнее». 

В другом письме, соблазняя своего приятеля скорее при-

ехать к нему в Рим и насладиться Рафаэлем, Гоголь уве-

рял его, что он будет стоять перед ним «так же безмол-

вный и обращенный весь в глаза, как сиживал некогда 

перед Гризи».

Мы особенно основываемся в этом и некоторых 

дальнейших указаниях на признании самого Гоголя в 

третьем письме по поводу «Мертвых Душ» (в «Выбран-

ных местах из переписки с друзьями»), что «в них соб-

раны черты близких и коротко известных ему людей, а 

также и многих других, обратившись на себя чем-нибудь 

его внимание». Гоголь говорит в этом письме к неизвест-

ному лицу: «Тут, кроме моих собственных, есть даже чер-

ты многих моих приятелей, есть и твои». …   
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Геннадий БЕЗЗУБОВ*

СТИХИ

✗ ✗ ✗

Если письма, то от руки,

Что воспринимается, как причуда, 

Когда они являются ниоткуда,

Невесомо легки,

Потому что бумага, она тонка,

Как долгожданные облака 

В самом конце октябрьского пекла.

По ее сожженьи пуста рука.

Не остается пепла.

Не остается ни слов, ни дат.

Почтальон, застенчив и бородат,

Ближе к полудню приносит пачку

Мятых конвертов разной длины,

В некоторых на просвет видны

Отдельные фразы, внятные и не очень,

Еще не превратившиеся в золу,

Если конверт приложить к стеклу,

Тщательно отмытому изнутри и снаружи,

Можно вникнуть в сумятицу этих неровных строк

Или того хуже,

Наблюдать распад, которому самый срок,

Потому что почерк иной и наклон не туда, и спешка

Выдают абсолютное крушенье основ,

Если они существовали, конечно.

«Мы еще не решили» (хотя давно бы пора),

А внизу опять: «Мы еще не решили».

За этим бессонные ночи и мутные вечера,

И снова ночная тишь, которую поминутно нарушают 

автомобили

С номерами неясными, как грядущие дни,

И бумажные внутренности почтового фургона

Издают еле слышный шелест,

Вроде неразборчивой болтовни,

Затихающей сонно.

✗ ✗ ✗

Прощай, Европа! Мы не европейцы.

Кто, слыша это, держится за сердце,

Кто весело подсвистывает вслед,

А нас уж нет.

Прощай же. И не нужно оправданий

Тому, что протекли дорогой дальней,

А после, наконец, слились ручьи

Здесь, в зоне «И».

Прощай, Европа! Видно, в самом деле

Глаза в твоих музеях проглядели 

Мы до того, что в пустоте зрачка

Нет слез пока.

И З  И Е Р У С А Л И М А  С  Л Ю Б О В Ь Ю

* Геннадий Беззубов родился в 1946 году в Москве. Жил в Киеве и Ленинграде, с  1990 — в Иерусалиме. Автор четырех книг 

стихов, вышедших в Иерусалиме. 
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Прощай, Европа! Плакать неохота,

Не прихватив ни Дюрера, ни Джотто —

В краю, где камни растворяет свет,

Им места нет.

Прощай, Европа! От тебя подальше,

От многослойности налипшей фальши,

От равенства, ненужного до слез,

От всех речей и поз.

Прощай, Европа! Твердо, насмерть стоя,

Ты пропадаешь в сумерках, как Троя,

Верней, ее руины там, вдали,

Откуда мы ушли

И не вернемся. Так прощай же, что ли,

Мы от тебя оторваны без боли,

Без пафоса, одним движеньем рук,

Под восходящий звук

Нет, не хорала — песни левантийской,

Столь странно близкой,

Что если дух народа вправду есть,

То только здесь.

✗ ✗ ✗

Вышел, увидел улицу Яффо во всю длину,

Как она вьется, от ворот до ворот,

Только это, пожалуй, заезжему пахану

Заскорузлую душу не проберет,

Даже если он и походит по ней с мое,

Тасуя колоду примелькавшихся лиц

И понимая город, как временное жилье

Для перелетных птиц,

Тех самых аистов, что слетелись в витрины для 

распродаж,

Чтобы вспорхнуть оттуда, как только пойдут дожди,

И приземлиться в Яффо на опустевший пляж,

Где, кроме моря, ничего впереди.

А позади — улица Яффо, одноэтажный шлях,

Что сбоит у каждого каменного двора,

И не разберешь, в котором из них в гостях

Выпил позавчера,

Потому что тогда было совсем темно

И никому, кроме звезд, не был виден обратный путь,

И совершенно пусто — хоть бы одно окно,

Хоть бы ну кто-нибудь,

Только пустые такси, что пытались тебе гудеть

Без особой надежды на седока,

Да на рваном плакате у рынка некто, похожий на смерть,

Но, вроде, живой пока.

✗ ✗ ✗

Жизнь пронесется по Яффо на самокате с мотором,

Мимо боковых улочек, по которым

Сподручней передвигаться боком

Или же пребывая в обмороке глубоком,

Как большинство здесь живущих и тех, кто еще в дороге,

Кто, не убоявшись ни конца света,

Ни неизбежных потерь в итоге,

Готов платить и за это.

И тогда все они устремятся по Яффо, 

Будто массовка, рвущаяся со сцены,

Будто моль, вылетевшая из шкафа,

Где детали изнанки до ужаса откровенны,

То есть, сожрана ткань, и, по сути, нечем кормиться,

Только брезент моль не берет, и потому пустыня

Переймет цвет брезента, отбрасывая на лица

Отсвет вполне зловещий, какой-то желтый иссиня.

Только при чем здесь Яффо? Там всех цветов напитки

Утверждают рост потребленья, и груды вафель

Громоздятся, венчаясь багровым объявленьем о скидке,

Только пустынных тонов фалафель

Напоминает, где мы на самом деле,

А часы стучат, пугая громкостью звука,

Будто сверху на все большой циферблат надели,

В самый центр его целя из слишком тугого лука.

✗ ✗ ✗

Собеседник молчит, он не знает ответа, 

Только чувствует — двинулось как бы на слом,

Утекая сквозь пальцы, дощатое лето,

Здесь, за дачным столом. 

И покуда дожди зарядить не успели,

Кроме разве дождя усыхающих пчел,

Тот, кого содержали всю жизнь в черном теле,

Просто встал и ушел.
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А дорога совсем почитай не пылила,

Только солнце пекло да цеплялись репьи,

И была незнакома внутри нараставшая сила,

У которой резоны свои.

Будто вправду сейчас, только вот до пяти сосчитаю,

Чужеземные танки попрут через лес,

И душа полетит, поплывет по закатному краю,

Не касаясь небес. 

✗ ✗ ✗

 Сыну Нехемии

К ночи птицы слетаются в этот двор

Благословить луну,

Вот я и слушаю разговор,

Пока не усну

И пойду во сне повторять: «не спит

И не дремлет блюститель сна».

А пейзаж ночной, как чертеж, отмыт,

Над которым стоит луна.

Все, что нужно сказать,- вот оно, на доске,

Только буквы соедини

Поплотнее, — так на дворовом песке

Печатают след они.

И пыль, в отпечатках трехгранных лап,

Сгустится и потечет

Туда, где известно, что дух не слаб,

Где каждое слово в счет.

Слова поднимаются, как вода,

До горла дошли уже,

Толкутся в гортани, стремясь туда,

Перекатываясь, как драже,

Чтоб, по нотам расчисленный, этот свит,

С начала и до конца,

Рассекая воздух, звучал, как хлыст,

В котором капля свинца.

Ну а утром, когда люди придут

Молельный дом отпереть,

Шагнут в тишину, в стоячий пруд,

Где время растет, как шерсть,

Они времени скажут: «Ступай вперед»,

Как будто можно назад,

Если новый день из-за крыш встает,

Расклеванный, как гранат.

✗ ✗ ✗

Еще деревья не цвели,

А жизнь была уже сладка,

Тянуло запахом земли

От придорожного лотка,

Где продавали ширпотреб.

Скажи мне, сколько стоил хлеб?

Как звали царскую семью? 

А жребий, почему он слеп?

Да нет, прости, вопрос нелеп,

Кому повеем печаль свою?...

Но это даже не печаль,

А так, замытая печать

Исчезнувших библиотек,

Мы букинистам все снесли,

Остались только пыль, трава,

Лужайка, тень прикрытых век,

Свет, проступающий едва, 

Дух набухающей земли,

Где всходят просьбы и мольбы.

Просить? Тогда проси скорей,

Записку в кулаке согрей,

Знак изменившейся судьбы.

Тебе ответят, погоди,

Ответ придет еще, дай срок,

Пойдут дожди, пройдут дожди,

И отзовется из груди

С утра затверженный урок —

Пришел ияр, не месяц май — 

Не вспоминай.

ПИКНИК

Да, это и меня не обошло.

Так мотыльки скребутся о стекло,

А разные другие господа

Снуют вокруг, неведомо куда.

То пили, то гадали по руке,

Пока дизайнер в белом пиджаке,

Нетерпеливо морщась, объяснял,

В чем состоит магический кристалл

И что за жизнь мы видим сквозь него.
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Так излагал он дела существо,

Покуда на руке вспухал укус — 

Комар его попробовал на вкус,

А может, вечность кожу обожгла,

Горячим ветром дунув вдоль стола,

Как будто по нему прошел Эсав,

Картонные стаканы разбросав,

Но Яаков и вся его родня

Остались в креслах, вилками звеня,

И лишь с опаской зыркали туда,

Где таял след, где не было следа,

Но нечто расплывалось все равно,

Как по бумаге винное пятно.

✗ ✗ ✗

Сон, кусками по сорок секунд,

Нарезан, как черный торт.

В одном дожди по лицу секут,

Но это, видать, не тот.

В другом ты влажен уже от жары,

Но тоже не в том кино,

Где параллельнейшие миры

Друг в друга вошли давно.

Так вся раскадровка за ночь пройдет,

Чтоб ты угадал к утру,

Куда эта черная нить ведет,

Минуя дождь и жару.

Ведь сон не затем, чтобы пропотеть,

И не для разгадки слов,

Которые с черной доски стереть

Мигом Творец готов.

Какой виртуоз монтажных работ

Склеил все это сплошь,

Да так, что подлинно жизнь течет,

Пока не пошла под нож

Рассветных звуков — птичьей возни,

Заводимых машин,

Все заняты делом, кого ни возьми,

И только ты один

В попытке концы с концами свести

От усердия взмок,

Силишься удержать в горсти

Тебя пронизавший ток.

✗ ✗ ✗

С блестящих пуговиц на бледное лицо — 

Хороший переход? Не знаю, пригодится,

Ведь в дело все идет — случайное словцо,

Обмолвки, камушки и даже эти лица.

Но кто же посягнет на принцип монтажа?

Мы пленники кино, рабы его и слуги,

И кадры мельтешат, туманясь и дрожа,

Но что бы мы без них узнали друг о друге?

«Сокуров, Б-же мой, я от него тащусь!...»,

Но все мы тащимся, Сокурова не зная,

Туда, где, озверев от воспитанья чувств,

Речь запинается, как лента не цветная.

И нечего болтать, есть заменитель слов — 

Наезд, отъезд, проезд и ракурс небывалый,

Эффектов световых невиданный улов, 

Где все подробности ясны, до самой малой.

Такое вот кино, там наша роль весьма

Отрывочна — молчать, вибрировать на стыке

Повествований, переполнивших тома,

И жизни, пущенной на мелкие улики.

✗ ✗ ✗

Хотелось бы начать издалека

И проследить, как выведет рука,

Притягивая к действию зрачок,

Округлый заключительный значок.

А после прочитать наоборот

Текст целиком и, округляя рот,

Пытаться донести издалека

Фонетику другого языка.

Да, заново учиться говорить,

Ребенком стать, и в языке заплыть

Так далеко, чтоб прежних смысл речей

Утратился и числился ничей,

И чтоб позвать на помощь ты не мог,

Забыв, какой при этом нужен слог,

А с берега, пропавшего вдали,

Тебя уже увидеть не могли.

И вот тогда пойдет другая речь…

Зачем же было прежнюю беречь,

Трястись над нею, тщательно храня,

Как хворост от бегущего огня,

И втюхивать ненужное тому.
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Кто не учился русскому письму?

Такая цель и вправду не к лицу

Отважному далекому пловцу…

Покуда я куда-то доплыву,

Ребенок будет впитывать молву,

И гул толпы, невнятный и живой,

Его уже накроет с головой,

Но выплывет. Мы встретимся вовне,

Когда привижусь я ему во сне,

И в мерном звуке незнакомых фраз

Взаимный смысл откроется для нас. 

ЦОМЕТ ХИЗМЕ

Про эти темные откосы

Я мало знаю. По ночам

Не реют во дворах стрекозы,

Не липнут оводы к вещам,

И меж арабскими домами,

Где стоек затхлый дух ковра,

Заметны черные провалы,

Которых не было вчера. 

Днем воздух вынесен за скобки

И все просвечено до дна,

И сквозь бетонные коробки

Трава проросшая видна,

А ночь покроет черным гримом

Все потаенные прыщи.

Довольствуйся неуловимым

И тайных смыслов не ищи.

И не томись на остановке,

Следя, как ветер теребит

Сухие пальмовые розги,

Рождая непривычный ритм.

Автобус пронесется слева, 

Неосвещенный, неживой,

Как неопознанное тело,

Черкнувшее над головой.

К чему он, призрак жизни чуждой,

Нас приглашает, тормозя?

Мол, изнутри увидеть нужно

То, что извне понять нельзя.

И чей-то сын, коротким взглядом

Скользнет, не спящий на посту,

По нам, притормозившим рядом,

Пред тем, как кануть в темноту.

✗ ✗ ✗

Любитель дальних мест для небольшой страны

Нормален как никто, что может быть нормальней,

Чем этот ровный взгляд, и речи не нужны,

Когда овечий мык стоит в ночи над спальней.

Затерянный мошав, где нас павлиний крик

Разбудит, разнесясь над уходящим летом.

Уходит? Хорошо. И ты за ним, старик?

О чем толкуешь ты? Что скажешь ты об этом?

И правда, что могу поведать я о них,

Усатых мужиках, молящихся угрюмо,

Когда окрестный мир свернулся и притих,

Как в раковину влез, но только нет в ней шума.

Не к уху прижимай свободную ладонь,

А поднеси к глазам — прочтешь по ней дорогу.

Воспоминаний нет, а будущих не тронь,

Пусть капают себе из крана понемногу.

КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Возьми бесплатную газету,

Сходи к ГБ в культурный центр,

Пропустит под газету эту

Тебя дежурный офицер.

Потом концерт прослушай струнный

Бесплатно, денег не берут,

Ведь стоны музы вечно юной

Не почитаются за труд.

Стихами говорить обучен,

Газетный областной пиит

Тебя там рифмами помучит,

Но насмерть не заговорит.

Ты выйдешь в меркнущее лето,

Где месяц озаряет путь

Рогами вверх, и только это

Не позволяет обмануть
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Заблудших едоков культуры,

Перенесенных вместе с ней,

Как в клетке жмущиеся куры,

Под небо родины ничьей,

Поскольку родина — подмостки,

Где скачет бешеный балет

Да воют бардов подголоски,

А ничего другого нет.

ГАН САКЕР

1

Когда стремительно темнеет,

 И в горном воздухе, одна,

Налившись дополна, желтеет

Незаходящая луна,

Наклеена, как знак товарный

Сомнамбулической страны,

Кругами труд неблагодарный

Не прекращают бегуны.

Спросить кого, хотя бы Данта,

К чему ночная беготня?

Ведь ясно, что запас азарта

Иссяк еще при свете дня.

Другой поэт на бархат луга

Раскрыл зеленое окно…

Но что цитировать друг друга — 

Все тьмой сейчас облечено

И жизнь, бегущая по краю,

Не озирается на тех,

Кому даны трава сырая,

Дыханье ночи, редкий смех.

2

Беспечно жить не выпадало

Еще ни разу, никогда — 

Спокойно ждать, чтоб замерцала

Сперва начальная звезда,

Потом вторая, третья, дальше

Уже без счета, и к чему

Считать оставшиеся марши,

Все глубже заходя во тьму,

Где сладко спят, где не считают

Часов тягучих и минут,

А пробудясь, не получают

Вознаграждения за труд,

Где ни сомнений, ни опаски,

И в нарастающую тьму

Ребенок смотрит из коляски,

Не улыбаясь никому.

  

Необходимые разъяснения:

Улица Яффо — центральная улица Иерусалима, в прошлом 

Яффская дорога, 

которая вела из Иерусалима к порту Яффо.

Фалафель — пищевой продукт.

Ияр — второй месяц еврейского календаря.

Эсав и Яаков — братья, дети праотца Ицхака.

Сокуров — кинорежиссер.

ГБ — несуществующая организация.

Ган Сакер — парк в Иерусалиме

Цомет — перекресток.

Хизме — арабская деревня.

Мошав — сельскохозяйственный кооператив. 
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Ефим ГАММЕР

ПЕРОМ И АВТОМАТОМ
(повести израильской жизни)

Об авторе:

Ефим Гаммер — автор 12 книг, изданных в Иерусалиме, Москве, Риге. Ла-

уреат Бунинской премии, Москва, 2008, серебряная медаль, обладатель 

Золотого знака и лауреат национальной Российской премии «Золотое 

перо Руси», Москва, 2005, лауреат премии «Добрая лира», Санкт Петер-

бург, 2007 и международного журналистского конкурса «Петербург. 

Возрождение мечты», 2003. Ефим Гаммер — член израильских союзов 

писателей, журналистов, художников и международных творческих 

союзов — ЮНЕСКО. Живет в Иерусалиме.

ГРОБНИЦА АДАМА И ЕВЫ

Строки из Библии...

ГЛАВА 23

Жизни Сарриной было сто двадцать семь лет: вот лета жизни Сарриной.

2 И умерла Сарра в Кириаф-Арбе, что ныне Хеврон, в земле Ханаанской. И пришел Авраам рыдать по Сарре и оп-

лакивать ее.

3 И отошел Авраам от умершей своей и говорил сынам Хетовым, и сказал:

4 Я у вас пришлец и поселенец: дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою 

схоронить от глаз моих.

5 Сыны Хета отвечали Аврааму и сказали ему:

6 Послушай нас, господин наш, ты князь Божий посреди нас, в лучшем из наших погребальных мест похороним 

умершую твою, никто из нас не откажет тебе в погребальном месте, для погребения умершей твоей.

7 Авраам встал, и поклонился народу земли той, сынам Хетовым:

8 И говорил им и сказал: если вы согласны, чтобы я похоронил умершую мою, то послушайте меня, попросите за 

меня Ефрона, сына Цохарова,

9 Чтобы он отдал мне пещеру Махпелу, которая у него на конце поля его, чтобы за довольную цену отдал ее мне 

посреди вас, в собственность для погребения.
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10 Ефрон же сидел посреди сынов Хетовых, и отвечал Ефрон Хеттеянин Аврааму вслух сынов Хета, всех входящих 

во врата города его, и сказал:

11 Нет, господин мой, послушай меня: я даю тебе поле и пещеру, которая на нем, даю тебе, пред очами сынов на-

рода моего дарю тебе ее, похорони умершую твою.

12 Авраам поклонился перед народом земли той,

13 И говорил Ефрону вслух народа земли той, и сказал: если послушаешь, я даю тебе за поле серебро, возьми у 

меня, и я похороню там умершую мою.

14 Ефрон отвечал Аврааму и сказал ему:

15 Господин мой! послушай меня: земля стоит четыреста сиклей серебра, для меня и для тебя что это? похорони 

умершую твою.

16 Авраам выслушал Ефрона, и отвесил Авраам Ефрону серебра, сколько он объявил вслух сынов Хетовых, четы-

реста сиклей серебра, какое ходит у купцов.

17 И стало поле Ефроново, которое при Махпеле, против Мамре, поле и пещера, которая на нем, и все деревья, 

которые на поле, во всех пределах его вокруг,

18 Владением Авраамовым пред очами сынов Хета, всех входящих во врата города его.

19. После сего Авраам похоронил Сарру, жену свою, в пещере поля в Махпеле, против Мамре, что ныне Хеврон, в 

земле Ханаанской.

20 Так досталась Аврааму от сынов Хетовых поле и пещера, которая на нем, в собственность для погребения.

Август 1991 года. Хеврон. Гробница библейских патриархов, воздвигнутая царем Иродом над пещерой Махпелой 

за четыре года до нашей эры из того же иерусалимского камня, что и Стена Плача. Ни износа ей, ни забвения.

 В зале Ицхака и Ривки (Исаака и Ревекки) — там, где молятся на коврах и голом полу арабы и евреи, — зацемен-

тированный лаз в подземелье. Над ним — жерлом допотопной пушки — медная труба. Встань перед ней на колени, ло-

жись лицом на высверленные отверстия, и — острым блеском костей мигнет дно пещеры. Но если не повезет в первую 

секунду, то сколько потом ни вглядывайся, не будет никакого вознаграждения утомленным глазам — мгла, едва уло-

вимое смещение контуров и затхлое дуновение древних пергаментов. Что это? Запах иссохшей человеческой плоти?

 Старый араб Мустафа говорит: это язык мертвых. Мертвые, говорит старый араб, разговаривают с живыми на 

языке запахов.

 Но можно ли верить Мустафе?

 Французским туристам он втолковывал: арабская нация самая древняя в мире, а учение Мухаммада, пророка 

Аллаха, породило иудаизм и христианство.

 Старый араб продает у входа в гробницу библейских патриархов и пророков, где — по преданию — нашли пос-

леднее земное прибежище также Адам и Ева, украшениия из дешевого белого металла. Подслеповатым его глазам они 

почему-то представляются серебряными изделиями из сокровищницы царя Давида... или Соломона.... или Ирода... 

или Понтия Пилата — в зависимости от образовательного ценза и антикварных изысков экскурсантов. 

 Можно ли верить Мустафе?

 Французский еврей Давид, переписчик Торы, приносит к центральным воротам гробницы книгу «Зогар» и читает 

стоящим на посту сорокалетним солдатам-резервистам — в Израиле их зовут «милуимники» — любопытный абзац о 

грядущем воскресении покойников.

 «И восстанут из праха»... Поясняет: у каждого в затылочной части головы, у основания черепа, имеется не-

кая косточка, которую даже мельничному жернову не перемолоть в муку. Вот из нее-то и произрастет человек после 

смерти.

 Бородатые милуимники — доктора наук, технари, журналисты — вспоминают о генной инженерии, стойкости 

костной ткани, антропологических портретах профессора Герасимова. К ним, источающим запасы эрудиции, актив-

но жекстикулирующим, присоединяется гладко выбритый усатенький патруль в составе таксиста, продавца фруктов с 

рынка Кармель и директора школы для трудновоспитуемых подростков. И генная инженерия подвергается сомнению. 

А антропологические портреты профессора Герасимова — осмеянию.

 Можно ли верить Давиду?

 ...Хеврон — один из четырех святых городов Израиля. Здесь всегда жили евреи. Сегодня они живут неподалеку 

от Хеврона — в Кирьят-Арбе, за железными воротами, охраняемые солдатом.
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 Арабские дома сходят по кругу с горных уступов к Кирьят-Арбе, втискивают ее в металлическое кольцо из забо-

ров и колючей проволоки. Выйдешь за предел без оружия — нож в спину. Выйдешь с оружием — камень.

 ...Шестнадцатилетний Йоси Твито вышел за предел очерченного круга. Тяжелое ранение. Больница. Намеривал-

ся починить велосипед в Хевроне, теперь чинят его самого.

 Через несколько дней ешиботник — студент религиозного училища Юваль Дерех, омывая собственной кро-

вью мостовую, догреб чуть ли не вслепую до армейского поста. Бородатый русский репатриант Гриша оказал ему 

первую помощь. Затем оттянул затвор скорострельной американской винтовки М-16. Прозвучали выстрелы. И над 

мечетями вспорхнули жирные голуби. Лениво шевельнули крыльями — и вновь под карниз, в тень, подальше от 

нарождающегося солнца, туда, где их пожирают змеи, охочие до белого голубиного мяса. Как змеи взбираются 

на этакую верхотуру, нацеленную из средневековья в космос? Смотрители гробницы Адама и Евы, одеттые в кре-

мовую форму цвета иерусалимского камня, не говорят. Однако каждую пойманную гадюку запускают с лукавой 

улыбкой в пластиковую бутылку из-под кока-колы и выставляют в общем зале, у своих вымытых перед молитвой 

ступней, на цветастом ковре, том ковре, на который не имеет права ступить ни одна еврейская нога. Солдаты внут-

реннего патруля оберегают их от евреев. И выслушивают оскорбления от ретивых ортодоксов, братьев по вере, с 

пейсами и цицот.

 — Прислужники арабов!

 — Мы молимся — арабам путь открыт. Арабы молятся — нас гонят взашей.

 — Почему евреям закрыт доступ в зал Ицхака и Ривки, когда здесь молятся арабы?

 — Где справедливость?

 Справедливости нет. Есть устав и секретные распоряжения командования: не обострять религиозную нетерпи-

мость! За счет евреев, разумеется.

 И устав, и секретные распоряжения известны всем — во всех подробностях. И нашим, и вашим — известны.

 Туристам и поселенцам легче. Для них устав не писан. Их устав — расторопность, смекалка и инстинкт 

самосохранения.

 Юваль Дерех, выйдя из синагоги «Авраам авину» — «Наш отец Авраам», засек краем глаза двух молодых арабав 

с ящиком, полным кур. Но не насторожился. Он шел по улице, арабы за ним. В восьмидесяти метрах от него — армей-

ский пост. Это знал он. Это знали и арабы. Нож извлечен из-под связки кур. И — бросок к Ювалю. Подлый удар сзади. 

Еще удар. Юваль — за пистолет, что в открытой кобуре на боку. Но поздно. Рукоятка выскользнула из окровавленной 

ладони.

 Ориентировка: совершено нападение на студента ешивы. Ему нанесены ножевые ранения в спину, грудь, голову, 

руку. Террористами похищено личное его оружие — пистолет российского производства — «Макаров». На поиски 

бандитов выделить всех свободных от караульной службы.

 И звуки тревожной сирены накладываются на гнусавые завывания муадзинов.

 А в казарме, шнурующей ботинки, натягивающей каски и бронежелеты, колобродят слова с англо-русским акцен-

том: «Хасам Касба! Хазар Каска!»

 Касба по-арабски — центр города. Но от того, что кинут нас в центр арабского города — никому не легче. Безмя-

тежная жизнь, если она и бывает у резервистов, видать по всему, закончена, пока не поймают террористов, не найдут 

пистолет Юваля Дереха. 

 — Хасам Касба, чтоб тебя!

 И следом тоскливое: «Отпуска отменены!», страдательное: «А у меня коньяк во фляжке. Остался с ночи. Не выли-

вать же! А как я проторчу целый день на солнцепеке без воды?»

 Хеврон, когда не закапываться глубоко в историю, знаменит дичайшим еврейским погромом 1929 года. Выжив-

шие — теперь глубокие старики. Их дома, окружающие гробницу праотцев, ныне принадлежат арабам, тоже старикам, 

не посадившим здесь ни одного дерева, выгуливающим коз и баранов в городском парке, между Махпелой и синагогой, 

в ста метрах от священных залов, куда — босиком и вымыв ноги.

 Залы пусты. Хеврон закрыт. Хасан Касба!..

 Начинается день. Один из многих. День крови и слез. Градопада камней. И припадочного русского мата.

 Майор Пини — сорок восемь израильских лет, пружинистая походка, ермолка на голове — вводит в раствор Кас-

бы свое разошерстное воинство, интернациональное по духу и внешности, еврейское по существу. 

 — Рассредоточиться по обе стороны улицы! Интервал три метра!
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 Рассредоточились со сноровкой. «Русский» в паре с «русским». «Грузин с грузином». «Индус с индусом». «Аме-

риканец с американцем».

 Мендель, инженер из Ташкента, ростом с двух Ициков, басит:

 — В милуим идут только русские и фраера.

 — Точно! — подхватывает толстенный, многоведерного объема, аргентинец Ицик с ностальгически звучащей для 

нас фамилией Смирнов. 

 Бедолага, много раз доказывал «русским», что он чистокровный еврей, потом не выдержал: «Я внук водки Смир-

нофф — оф-оф!» И «русские» уважили Ицика, приняли за своего, в особенности друг мой сибирский, из малоиз-

вестного даже географам города Киренска, Мишаня Гольдин, который тоже оказался однофамильцем водки, самой 

популярной среди русскоязычных солдат Израиля, — «Голд». Правда, Смирнов, в отличии от Гольдина, обманул наши 

ожидания — не брал ни грамма, стервец!

 Кошерный старик Аарон Коэн, которому предписаниями религии запрещено входить в гробницу предков, следо-

вательно и нести там караульную службу, поспешает на чугунных ногах за «аргентинцем» Смирновым и готовит издева-

тельскую для нашего уха фразу — нечто о виллах и вольво: мол, не успели эти «русские» приехать в Израиль, как сразу 

приохотились к особнякам и дорогим иномаркам, покупаемым за полцены, на льготных для репатриантов условиях. Не 

то, что он и прочие первопроходцы, кровь проливающие за святую землю на Шестидневной войне, и на войне Судного 

дня, и на войне в Ливане, и на всяк прочей войне, не счесть уже какой... 

 Но суровый инженер из Питера с не менее суровой немецкой фамилией Зелигер придерживает ветерана изра-

ильских войн, перенесшего нелюбовь к русским танкам на эмигрантов из сталелитейного государства, где металла на 

душу населения больше, чем в Израиле булочек с маслом.

 — Не нарушать дистанцию!

 Мы запираем Касбу на живой ключ из солдатской плоти. Запираем от внешнего мира. Внешний мир для Хевро-

на — это Израиль и настырные журналисты. Я сам журналист. От меня не запирают ни Касбу, ни Хеврон. Я — вне 

конкуренции. 

 Касба закрыта. Патрули разбросаны по всем перекресткам. Если не считать животы и седину в бороде, выглядим 

мы довольно браво. Каски с поднятым плексигласовым щитком, предназначенным защищать физиономию от метко 

пущенного из пращиы камня. Бронежилеты. Американские винтовки М-16, показавшие убийственный класс во Вьет-

наме. На стволе — насадка для стрельбы резиновыми пулями. На ремешке, у пояса, — гранаты со слезоточивым газом. 

Подслюненным пальцем проверяешь направление ветра — на всякий случай. Убеждаешься, как в истории с бутербро-

дом: ветер всегда в твою сторону. И выпячиваешь грудь: поостерегитесь! у меня, глядите, граната! Бесполезна граната. 

Нож при эом ветре надежнее. А нож — у врага за пазухой, рядом с похищенным у Юваля Дереха пистолетом. Своей 

пули не слышить. А ножа своего не приметишь. Носят нож — я о профессионалах — в рукаве, на резинке, как и мы в 

детстве, когда играли в казаков-разбойников. Дерг кистью — и рукоятка в изгибе пальцев. Рывок руки и — наступает 

мгновение стремительного змеиного укуса. 

 За спиной — магазинчик, где режут кур со сноровкой. Ножичек там в правильных руках и пляшет, подлец, безос-

тановочно. Только и слышить «чик» да «чик», затем слабые вскрики птиц с перерезанным горлом и жадное до жизни 

трепыхание крыльев. Справа от тебя, метрах в ста, Мишаня Гольдин, слева, на том же удалении, Мендель Шварц. Сзади 

«резчик по живому горлышку» с неутомимым лезвием. Впереди... О, госоподи, начинается!

 Навстречу тебе, на твой автомат, прет народ с покупками и желанием непременно прорваться через заслон. Детки 

напротив тебя собираются в кучку и делают вид, что играют в камешки. Минута-другая, и выясняется: все они живут 

тут, за углом, в соседнем доме, каждому нужно позарез в свою квартиру, на кухню. в ванну, либо туалет — покушать, 

попить, отдохнуть, пописать, покакать. А ты — негодяй! пес сторожевой! — встрял шлагбаумом поперек их дороги к 

большой и малой нужде, к семейному счастью и утолению аппетита. 

 А дорога — шириной в один «мерседес». Не развернешься на ней, не объедишь. И по ней, продавливаясь меж 

замолкших домов, грядет неприятность в виде вполне серьезно беременной женщины с сосунком на руках.

 Поначалу прибегаешь к фантазии: 

 — Туда нельзя! Там... там сейчас заминировано!

 Неприятность твоя молча отходит к товаркам, пребывающим еще в девическом состоянии и посему не беремен-

ным. Товарки подзуживают подругу: уже беременна, тебе и карты в руки, хоть и заняты они сосунком. 

 И вновь с угрозой поднимается живот — как булыжник пролетариата. 
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 А позади, в магазинчике. лезвие вжиг-вжиг, и запоздалое кудахтанье, и пикантный — не для твоих ноздрей! тебе 

его сторониться надо! — запах свежепролитой крови. Пусть куриной, но крови... живой крови, зажигающей звериные 

инстинкты 

 Поднимается живот, угрожающе поднимается. И шажки под ним мелкие, сторожкие, но ужасно скрипучие. Зачем 

только носят эти женщины в такую жару — поди, градусов тридцать — туфли на каблуках? Дырявят гудрон, портят 

обувку и — скрипят, скрипят...

 А над туфлями — оскал, белки глаз и множество слов о младенце, который — именно в этот момент своей плаку-

чей истории жизни — описался, обкакался, взопрел, окостенел, окосел, обмишурился, отоварился и вообще ненавидит 

с рождения всех вас, «олим хадашим ми Руссия» — новых репатриантов из России, понаехавших сюда от белых мед-

ведей с Невских проспектов, Арбатов и Домских площадей.

 А за туфлями — еще туфли, еще туфли, еще... На таких же каблуках. На таких же скрипучих подошвах. Над 

ними — упрятанные в одежды ноги, над ногами — упрятанные в одежды бедра, груди и лица, но иной, не молочной 

упитанности, не сопровождаемые младенцем, — девственные, по всей видимости.

 И — говор, говор, говор.

 И тут — творческое, спонтанное, питающее белых медведей на Невских проспектах... и на Арбатах, и на Домских 

площадях... 

 — Ани командос Руси ми Афганистан! — кричу, делая тут же, для самых сообразительных, подстрочный перевод 

на язык моей «Азбуки» и «Родной речи». — Я русский командо из Афганистана.

 Русские из Афганистана для них — гяуры, что тоже требует перевода. А перевод в их понимании звучит приблизи-

тельно так: «иноверцы-христиане, резавшие мусульман без счета, тысячами». Стоит арабу различить «руси» в стыковке 

с «Афганистан», как он становится тише воды. 

 Беременная неприятность, услышав крики предостережения — «Ани командос руси ми Афганистан!» — уже не 

грозит вздутым животом, а товарки ее подбирают юбки и по пыльной мостовой трусят к другому перекрестку, оккупи-

рованному уже не рускими израильтянами, способными утихомирить и Соловья-разбойника, а восточными усатеньки-

ми побрательниками — с виду более толковыми.

 Толковые побрательники, восточного вида и повадок — выходцы из Йемена, Алжира, Египта, Марроко — хоть и 

знают в большинстве своем арабский с детства, но с женщинами не заигрывают. Вдруг пустые слова — это оскорбле-

ние чести и нравственноти девичьего сословия? Обвиноватят, потом доказывай трибуналу, что — ни сном, ни духом.

 Поэтому толковые побрательники, без ссылки на Афганистан, используют наш прием.

 — Ты понимаешь по-русски?

 Женщины в закуток, и давай лупить глазами по откормленным усатеньким мордам. «И эти оттуда?» Трудно мыс-

лить, когда в мозгу стереотипы: русский — это голубые глаза, светлые волосы, и в каждом кулаке — по нокауту.

 А эти что-то непохожи. Но ведь говорят, говорят по-русски! Толковые побрательники на службе резервистов 

время зря не теряли: начиналась большая репатриация евреев из бывшего Советского Союза, принесшая Израи-

лю еще один миллион жителей, а им, милуимникам, — на гражданке директорам школ, бизнесменам, владельцам 

ресторанов, лавочникам — новых друзей, учеников, работников, покупателей. Вот они, думая наперед об общих 

интересах, то бишь о будущем страны и своих барышах, изучали язык Пушкина и Бунина по первоисточнику, пола-

гаясь на радивость не всегда квалифицированных преподавателей. Поневоле набор освоенных ими у товарищей 

по оружию слов был довольно убог и запросто позволял схлопотать по роже даже при невинном флирте. «Ты 

меня уважаешь? Пойдешь трахаться? — спрашивали они женщину при первой встрече. До второй, как правило, 

не доходило. Но виноваты не они? Виноваты или... Нет, не будем о великих знатоках языка Пушкина и Бунина 

из Козлодойска, подшучивающими над соплеменниками из восточных стран, которым ныне явно не до флирта. 

Очине, чтобы обескуражить — напугать толпу, сдержать людское наводнение. Стрелять, хоть убейся, нельзя даже 

в воздух. 

 Волнами вздымаются женские бюсты. Негодованием исходят дети. Будь тут съемочная камера — крути на пленку 

сюжет и продавай зарубежной телекомпании за большие деньги. Все, до старательного детского плача, срепетировано, 

отлажено загодя невидимым режиссером. Но камеры нет. И детишки плачут по инерции, сначала будто бы натураль-

но, потом не совсем серьезно, просто для баловства. Надо же плакать, когда рядом израильские солдаты. Впрочем, 

и без слез, их понять можно. На головах у пацанчиков подносы с питами и бейгале — своего рода хлебцами и крен-

дельками. Их необходимо срочно распродать, иначе зачерствеют. Они продали бы свой товар и нам, но солдатам не 



130

ЕФИМ ГАММЕР. ПЕРОМ И АВТОМАТОМ

рекомендуется покупать у них что-либо съестное. Отравят на раз, и случаи подобные — не пропагандистская выдумка. 

Вот детишки, не сторговавшись с нами, и плачут, слезоиспусканием намекают на черствость наших сердец.

 — Пропусти ребятенка! — говорит Мишане Гольдину мой двоюродный брат Гриша Гросман — родился под бом-

бами в Одессе 1941 года, с шести лет осиротел — остался без мамы, умершей в Риге, и, наверное, потому не выносит 

детского хныканья. — сам наплакался. — Пропусти ребятенка, — говорит. — Настырный, душа болит. 

 А на подносе, под питами, у чумазого лицедея припрятан складной нож. Не им ли пырнули Юваля Дереха? Выне-

сет ребятенок нож — доказывай затем, что не голубь клюнул нашего ешиботника.

 — Пацанчик назад, — говорит Мишаня. — Отдохни от слез, съешь конфетку. И угости приятелей.

 И бросает на поднос горсть сладких стекляшек в фантике, пяток из тех, что мы получаем в пакете с «сухим пай-

ком» наряду с консервами и галетами.

 Детский хор, шмыгнув носом, приступает к плачу по потерянному ножу, к притворному, исключая две-три нотки, 

плачу. Камеры нет! Чего стараться? А нож забрали не насовсем. Закончится катавасия с розыском террориста — отда-

дут, как миленькие. Иначе суд, и плати в десятикратном размере за посягательство на личное имущество. 

 Женщины за их спинами — в голос. И уже не по арабски, на чистом иврите шпарят:

 — Твари безмозглые!

 Это кому? Нам. Инженерам, журналистам, врачам, профессорам. 

 — Понаехали к нам от белых медведей!

 Нам! Нам! Жителям Москвы, Ленинграда, Риги, Таллина, Киева, Минска. 

 — Своего же языка не знаете, сволочи!

 Нам! Нам! По паспорту евреям. 

 — Выучили бы хоть как-нибудь иврит, чтобы мы вас понимали. 

 — А то знаете всего два слова, и орете — «Ацор!» да «Ахора!».

 Машинально перевожу в уме: «Ацор!» — «Стой!» «Ахора!» — «Назад!»

 Перевожу и беру на вооружение.

 — Ацор! Ахора!

 В ответ — ураганный ветер визгливых слов, и ни одной басовой струи. Где вы, мужчины, тыкающие нас финягой в 

спину? Где вы молотобойцы-каменотесы, швыряющие булыжник на расстояние олимпийского норматива?

 Мужчины неприметны в прострельном фарватера узких улочек. Увидят предостерегающе поднятую ладонь сол-

дата — и ретируются к базару, кофейням, где вволю могут позлословить о властях неправедных, о держимордах изра-

ильских, скудоумных и малограмотных — языка собственных предков не выучили, а туда же, управлять, командовать 

на русский манер, будто здесь Москва, а не Хеврон.

 Мужчины не ввязываются в спор. Лицом к лицу — это для них опасная затея. Сзади, изподтишка, это иной 

коленкор.

 Вспоминаю Ахмеда, моего давнего, 1981 года, соученика по ульпану «Акива», что в Натании, государствненного 

служащего из Хеврона.

 — Хороший ты парень, веселый, — говорил мне Ахмед в нашем школьном кафе, видя как я угощаюсь коньяком 

с кофейком. Магометянин непьющий, он по наивности думал — пьяный, друг ты наш «руси», ничего не упомнишь» — 

вот и чуствовал себя раскованным, не держал язык за зубами: — Свой ты человек, что говорить! Но учти: появишься у 

нас в Хевроне в военной форме — лично я всажу тебе нож в спину.

 Без угрозы сказал, с доброй улыбкой. И соседи по столику, арабы из Шхема-Наблуса, Рамаллы, Дженина подтвер-

дили кивками: точно! каждый из нас зарежет — по дружбе, из любви к тебе, ближнему.

 Почему — в спину? Почему — сзади?

 До сих пор не знаю. Но догадываюсь. И потому предпочитаю не показывать спину — никому. 

 Аарон Гросс — студент Хевронской ешивы — не выполнил этого правила, и теперь лежит на кладбище. Его заре-

зали здесь, шагах в трехстах о того места, где я сейчас нахожусь, на местном базаре.

 Совсем недавно, в день, когда исполнилось восемь лет со дня убийства, я стоял на крыше его ешивы, напротив 

Махпелы, охранял религиозное училище. Внизу, на первом этаже, при входе — плакат, на нем фотография Аарона в 

траурной рамочке. 

 Пейсатые мальчишки с автоматами »узи» через плечо приходят сюда каждое утро — учить Тору. И учат ее еже-

дневно до двух-трех часов ночи. Я не оговорился, до двух-трех часов ночи. Иногда поднимаются к нам, солдатам, 
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приносят булочки, кофе в термосе. Здесь, на крыше, откармливают в клетках почтовых голубей. Вдруг — нежданное 

нападение? Вдруг — погром, такой как случился в 1929 году? Голубь — это надежнее телефона и даже рации. Вынесет 

весточку, вызовет подмогу... 

 Наивно? Не мне судить?

 А много ли в их сердцах ненависти? — ведь то и дела проходят мимо траурного портрета Аарона Гросса.

 О мести не говорят. Но как-то странно цедят: «Убийца Гросса бродит снова по городу. Выпустили досрочно, в 

обмен на хорошее поведение...»

 Долго ли ему еще ходить?

 Пожимают плечами.

 — Его уже видели...

 Ешиботники — худые, очкастые, с редкими бородками — сажают на время занятий, как голубей в клетку, автома-

ты свои в оружейные ящики или, как сторожевых псов, на цепь, прикрепленную к лестничным перилам. А возвращаясь 

по ночам в Хевронское общежитие или домой в Кирьят-Арбу, держат их дулом вперед и идут настороже, готовые в 

любой момент отразить атаку.

 Ночью в Хевроне часто слышатся выстрелы, взрывы гранат. Особенно в том районе, где обосновался раввин Ле-

вингер, вечный нарушитель спокойствия. Однажды ночью неподалеку от синагоги «Авраам Авину» раздался взрыв. 

Спираль дыма поднялась в воздух. Пока я по вертушке докладывал майору Пини о ситуации, дым добрался до моей 

наблюдательной башни, самой высокой в Хевроне, выросшей на крепостной стене гробницы библейских патриархов. И 

запершило пороховой гарью в носу, и заслезились глаза. Хорошо, что дым был разряжен. Так что я проморгался минут 

за двадцать. 

 А здесь, в низине, в Касбе, — дым поустойчивей, да и ветер не в нашу пользу. Здесь на гранаты рассчитывать не 

приходится — сам не продохнешься. Здесь — до камнепада — следует на голос давить, на »Ацор!» да «Ахора!» 

 — Ацор! Стой!

 — Я тут живу в соседнем доме.

 — Ахора! Назад!

 — Мне обед готовить! Мужу и детям.

 — А сколько жен у твоего мужа? — спрашиваю на иврите.

 — Четыре.

 — Другие ему обед сготовят, — отвечаю по-русски. — А ты, голубушка, назад! Вдруг у тебя под юбкой пис-

толет Юваля запрятан. Я тебе не Рентген чтобы видеть твою натуру насквозь. Найдем пистолет, всех пропустим. А 

сейчас — «ахора!»

 — Совести у вас нет!

 А это кто? Это уже мужчина, первый за день. И выглядит — не чета соплеменникам в бежевых балахонах. В 

костюме, даже с галстуком. Ни дать ни взять, адвокат местного розлива. Сейчас начнет тяжбу. Только поспевай слова 

подбирать на иврите, не угонишься за ним. Но... О, чудо! Он русским владеет. И совсем неплохо. Ну да, многие из них 

учились у нас... Тьфу! Теперь — не у нас! Теперь — в Советском Союзе. Учились и выучились. Образование получили, 

русских жен приобрели. И выставляются, оккупантами нас кличут, хотя в пору Шестидневной войны мы гуляли вместе 

с ними по Невским проспектам, Арбатам, Домским площадям и вполне возможно учились в одних и тех же вузах, рас-

полагались по соседству в одних и тех же общежитиях.. 

 А почему бы и нет?

 Почему бы?

 Да и лицо впечатляющее... И... и если не ошибаюсь, знакомое. Усики. Шевелюра волной. Характерные мочки 

ушей.

 Моя журналистская память так устроена, что человека, пусть даже случайно встреченного в трамвае, я узнаю и 

через десять-пятнадцать лет. 

 Спонтанное напряжение, и... 

 Ба! Да это же — несомненно! — Басам! Собственной персоной!

 Тот самый Басам, с кем мы повстречались в Москве, на квартире Ниночки, после проводов сестры моей Сильвы в 

Израиль.

 Тот самый Басам — арабский поэт, которого охотно печатали в России. 
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 Тот самый Басам, с кем мы смаковали рижский бальзам, не пропущенный таможней на Землю обетованную. Пом-

нится, в ночь нашего знакомства мы с Гришей вынудились из-за него спать на полу в кухоньке, у газовой плиты.. А он, 

оберегая доступ к Ниночке, возлег на коврике, у порога в ее спальню. И так провел всю ночь, бдя! Как собака на сене. 

Ни мне, ни себе. Пока не дождался нашего отъезда на такси в аэропорт.

 Басам, здравствуй!

 Но вслух я тебе на русском этого не скажу.

 Вслух я тебе скажу это на иврите:

 — Ацор! Ахора!

 А ты мне?

 — Не пропускаешь арабскую женщину в родной дом! 

 Где же ее родной дом, Басам? Ах, этот? А не потомственный ли это дом Ицхака Мизрахи, известного на весь Ближ-

ний Восток мудреца и толкователя Торы, растерзанного не иначе, как предками милой твоей подзащитной женщины — 

погромщиками-мародерами при разделе его имущества в 1929 году — во время погрома?

 — Не понимаешь меня на иврите, я тебе по-русски скажу! — свирепеет Басам. 

 Нет, Басам! Здесь все начинается и кончается для тебя на иврите — не трогай русскую речь!

 — Ацор! Ахора! Ани командос руси ми Афганистан!

ИЗ ЛИВАНА С ОКАЗИЕЙ

* * *

Осколок снаряда от Эр-Пи-Джи, советского производства, торчит в железном боку автобуса. Он прошел слева 

направо — через оконное стекло — в спину. И вышел из груди, чтобы облить кровью его автомат, лежащий 

на коленях.

Моисей впал в кому, не успев подумать о смерти. Не успев даже в мыслях передать привет матери, жене, 

дочке. Впал в кому и, отвергнув боли и тяжбы минувшей жизни, парил над Добром и Злом — теми понятиями, 

которыми из века в век кормится человечество. Пока, в разрыве времен, не приступает к пожиранию единоутроб-

ных братьев.

* * *

Моисей умер…

Его автомат М-16 покоился на кожаном сидении автобуса — так и не высадил в отместку ни одной пули.

Группа иностранных корреспондентов — эти Хоу, Дитрихи, Смиты, коих он вынужден был сопровождать от Цора до 

Бейрута, услышав скрежет железа, отвели глаза от запредельной синевы ливанского неба, и теперь с ужасом смотрели 

на него, военного корреспондента радио «Голос Израиля». И видели в его застекленных глазах отражение арабских 

деревушек на горных трассах. Скучной была для них поездка в Ливан — никаких ЧП. Теперь — все иначе: поскорей 

связывайся со своим агентством и наговаривай текст. Смерть дала им материал для первой полосы. Дала им то, что 

жизнь Моисея дать им никак не могла. 

* * *

 Его мама Рива, лежащая на операционном столе в ашкелонской городской больнице, осознала смерть сына шес-

тым чувством и не позволила себе мирно скончаться под ножом хирурга.

Кому, как не ей, хоронить Моисея на военном кладбище?

* * *

Из тысячи болей выбирают одну.

Кровь не стынет в поджилках, когда ноет сердце.

Кого убивают первым, если приспело время войны?

Одного из тех, кто идет впереди?

Одного из тех, кто идет в арьергарде? 
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Топающего справа, либо слева от колонны?

Первым убивают Ее сына.

Из тысячи болей мать выбирает одну.

Кровь не стынет в поджилках, когда ноет сердце матери.

Смерть не выбирают.

Выбирают жизнь.

Но первым — для матери — убивают ее сына.

* * *

Ривин сын Моисей, сын Моисея и внук Моисея, нареченного в честь Моисея, выведшего евреев из египетского 

плена, погиб от шального осколка на выезде из Бейрута, так и не успев поспеть в Ашкелон к началу операции.

Рива, мать Моисея и дочь Моисея, нареченного в честь Моисея, выведшего евреев из египетского плена, из тысячи 

болей выбрала одну — смерть сына.

Его смерть она ощутила внезапно, на операционном столе, за мгновение до того, как уснула под наркозом.

Рива очнулась в палате от приступов тошноты. Тело ее содрогалось в спазмах. Старая женщина чувствовала ною-

щие покалывания в груди, терзаемой куском стали, поразившей ее сына.

Хаим, племянник Ривы, обретший это имя, означающее на иврите — жизнь, в честь дарованной ему жизни в гетто, 

чуть ли не силком тащил к ее кровати дежурную медсестру. А та негодующе дергала острыми, как вешалка, плечами и 

отбивалась скороговоркой:

— Все с ней будет хорошо! Бесейдер! А рвота… Без рвоты не отойдешь от наркоза.

— Сделайте что-нибудь! — кричал, не слыша девушки, Хаим.

И дежурная медсестра сделала «что-то», лишь бы «что-нибудь» сделать: сменила на Риве белье.

— Хватит орать! — сказала она Хаиму, сделав «что-то». И вышла в коридор — плечики вразлет и покачивается, 

будто худоба-манекенщица от сквозняка.

— Ей плохо! — вдогонку плечикам крикнул Хаим. 

— А кому хорошо? — отозвалось из глубины коридора.

Рива булькала горлом, подбирая руки к груди.

— Оставь эту девчонку, Хаим. Она права: кому сейчас хорошо? Идет война, а она… они бастуют. Объявили голо-

довку на нашу голову. Это надо же, бастуют...

— Но ведь она… Она дежурная!

— Помолчи, Хаим. Мой язык к смерти прилип. Трудно говорить. Закажи памятник.

— Рива, что с тобой? Да ты! Тебе до ста двадцати, и без всякой ржавчины!

— Памятник, Хаим! И беги в родильное отделение. Я чувствую… Хая… Я чувствую… там… с внуком моим… с 

Моисейчиком… плохо. Не разродится она.

— Рива, да что с тобой впрямь? Каким Моисейчиком? Мы же договорились! Если мальчик, назовем его Давидиком, 

по моему деду.

— Я знаю, что говорю. Хаим. Беги! Мне… мне…

Рива прикрыла ладонью рот. Но поздно. Ее вновь затрясло. Она выгнулась, так и не отвернувшись от племянника. 

Хаим выскочил из палаты, пугливым взором отметив, как сквозь ее пепельные пальцы бьют желтые струйки.

«Боже!» — прошептал в коридоре. Выхватил из брючного кармана, не вытаскивая пачки, сигарету. Попросил 

огонька у проходящего мимо солдата с «Узи» на плече. 

— Откуда?

— Из Ливана.

Прикурив, спросил:

— А что у тебя?

— Сын! Сын у меня!

— Так скоро?

— Что? — не понял солдат.

— Да, нет! Я просто так…
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* * *

Моисей был счастливый отец… 

У него была дочка, шести лет. А сейчас, появился и сын.

В этот раз он очень хотел сына — с той же силой хотения, как в прошлый раз, когда очень хотел дочку.

Дочку назвали Басей, по имени сестры его матери, убитой гитлеровцами в концлагере. А сейчас ему нужен был 

сын, чтобы назвать его Давидом, по имени деда, растерзанного заживо немецкими овчарками после неудачного побега 

к партизанам.

Но он уже знал: имя малышу теперь — Моисей, в честь него. Все согласно еврейской традиции.

Моисею не терпелось перенестись к своему младенцу, пускающему изо рта первые пузыри жизни. Но догадывал-

ся: за ним присматривает Хая… Язык не поворачивается произнести слово — «вдова». 

Чего их беспокоить?

И он перенесся, раз выпала такая оказия, в Кирьят-Гат — за десять километров от Ашкелона. К милашке — дочуш-

ке Басеньке, за которой обязалась присматривать соседка Алия Израйлевна.

 Алия Израйлевна смотрела телевизор и громко цокала языком, сопереживая происходящему. 

На черно-белом экране просторного, как холодильник, ящика демонстрировали врачей ашкелонской городской 

больницы, учинивших забастовочные санкции с последующей голодовкой медицинского персонала.

Басеньке пора спать. Но она предпочитала другое занятие. В ванне, под теплым душем, отмывала от серой пыли 

походный «Репортер» Моисея, который обычно висел на его плече, когда он отправлялся в командировку.

Изнемогая, «маг» вел голосом ее папы какой-то путевой репортаж. Басенька, в ожидании своих слов, записанных 

некогда на пленку, била по клавишам, будто она за роялем.

Наконец дождалась. 

— Я слон! Я слон! — раздалось из магнитофона. 

Басенька радостно захохотала. 

* * *

В коридоре, отгороженном ширмами от больных, тихо бастовали врачи. Они сгрудились у телевизора, слушали 

последние, касающиеся их голодовки известия и умиротворенно вздыхали.

Коридор, отгороженный ширмами, связывал хирургическое отделение с родильным. 

Хаим рванулся было по нему, хотя и опасался: остановят!

Нет, его не остановили. И не потому, что в эти минуты стрекотали камеры телевизионщиков. Его не остановили по-

тому, что белые халаты делали вид, будто ничего экстраординарного в лечебном заведении не происходит. Они видели 

лишь телевизор, а в нем себя — голодающих перед телеоператорами из разных стран мира. И старались не замечать 

Хаю, дорвавшуюся почти до самого телевизора с ребенком на руках, но так и не втиснувшуюся в кадр.

— Доктор! Доктор! — шептала она, протягивая ребенка врачу. — Смотрите! С ним все в порядке? Он не подает 

голоса!

— Минутку! — сказал врач. — Потерпите немного. С ним все будет в порядке. А у нас санкции.

Он повернулся на стуле, уставился в экран зазывного ящика, в лицо своего коллеги, профсоюзного беса, бесстрас-

тно излагающего требования забастовочного комитета.

— Доктор! — вспыхнула Хая. 

— Потерпите немного. Голос у него прорежется, — бесстрастно ответил врач.

* * *

Автомат Моисея лежал на коленях под его безвольными руками. 

В далеком Бейруте.

Его тело, поникнув, подрагивало на мягком автобусном сидении.

В далеком Бейруте.

Но дух его метался по Ашкелонской больнице, от Хаи к врачу, от врача к маме Риве, от мамы Ривы к двоюродному 

брату Хаиму. 

Хая бросилась к телефону-автомату.
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Моисей подставил руки. Но так и не смог принять даже на мгновение младенца, чтобы ей было легче набирать на 

ускользающем от пальца диске заветные цифры. Его сына принял на руки Хаим.

— Алло! Алло! — скороговоркой произносила Хая. — Скорая помощь? Скорая, скорей, сюда! Адрес? Ах, да — ад-

рес! Записывайте! Ашкелонская городская больница! Родильное отделение!

И тут младенец, будто отказываясь от медицинской помощи, самостоятельно подал голос. Пронзительный и силь-

ный — голос человека, вернувшего к жизни. Почему «вернувшегося к жизни»? Потому что Моисею показалось, что 

это был его голос…

— Живи, малыш! — сказал он тихо, зная, что его никто уже не услышит.

… В Израиле стояло жаркое лето, рекордное по количеству родившихся израильтян. 

Жаркое лето достопамятного 1983 года — время затяжной войны в Ливане и бессрочной забастовки врачей.

РЕЗЕРВИСТЫ РУССКОГО БАТАЛЬОНА

Светящиеся фары металлических громад — автобусы и частные машины — осветили весь невеликий пятачок 

поселенческого плаца. Треножник — в центре, на нем — перевернутая каска, в каске огонь. В огне — отчет-

ливое бормотанье молитвы: «барух ата адонай, алохейну мелех ба олам...» 

И невероятно четко: 

— Да отсохнет моя рука, если позабуду тебя, Иерусалим! 

Яша взял за руку смуглого человека с автоматом «узи», стоявшего у горящей огнем каски. 

— Мы прибыли. Хватит молиться. 

— Ты о чем? — не понял, повернул к нему лицо человек с автоматом «узи» — внешне похожий на «индуса» и 

такой же худой. 

— Нам нужно помещение. 

— Пойдем в синагогу. 

— Ты в синагогу, а мы — в помещение! 

Цепочкой развернулись резервисты по шоссейной тропке поселения. Один за другим вошли в бетонный барак, 

именуемый жильем. Скинули солдатские мешки на выложенный серыми квадратными плитками пол, начали вынимать 

всякие разности — зубочистки, баночки с кремом, флаконы с одеколоном, патроны, гранаты со слезоточивым газом. 

Ицик заглянул в холодильник, стоявший возле газовой плиты. 

— Сменщики не подвели. 

В холодильнике были яйца, пачки с молоком, красные перцы рядом со связкой бананов, а над всем этим велико-

лепием — добрый кусок мяса. 

— Всех расстрелять! — обрадовался Ицик, будто это он воздвиг этакий мемориал для желудка. — Каждому, кто 

войдет — памятник! Стопарь — путь к бессмертию! 

— Будем жить, евреи! — подытожил Яша, и нож свой, сибирской закалки, метнул — не промахнулся — в прическу 

довольной жизнью какой-то американской певицы. — Приколка! 

Кто не знает эти плакаты — вечные спутники солдатской жизни...

Ицик жарил яичницу. Банку с сосисками вскрывал «индус» Ходу. Кудрявый «грузин» Горали вынимал шампуры из 

спортивной сумки. 

— Ребята, — сказал Яша. — Я пройдусь по задворкам. Прикину, на каком свете находимся. 

В бетонной будке, под электрической лампочкой, у ворот из полосового железа с висячим на них амбарным за-

мком, сидела на табуретке, положив автомат на колени, милашка-девушка, вся из себя в кудряшках. Возле нее стояла 

женщина в сером длиннополом арабском одеянии и что-то канючила. 

— Я на смену, — сказал Яша. 

— Мири! — представилась женщина с автоматом, застегивая верхнюю пуговицу па блузке. — Пересменка в пол-

ночь. Так что можешь пока погулять с компанией. 

— Что? «Русские» тебе не в новинку? 

— Нагляделась. И она — русская. — Мири указала на женщину в будке: одежда арабская, волосы каштановые, 

глаза светлые, округлое лицо со шмыгающим носиком. 
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Тут уж пришлось удивляться Яше. 

— Здрасьте вам! Женушка из университета Лумумбы? 

— Выпроводи ее, — попросила Мири. — Мой иврит она не понимает. Объясни ей толком: ночью здесь никому из 

них оставаться нельзя. Закон. 

— Но она русская! 

— Это ты теперь — русский. Она — нет. Из деревни она, вон там, напротив. 

Яша с некоторой игривостью, еще не осознавая ситуации, потянул женщину за локоток к выходу из будки. 

— Так ходи домой, мать-Родина! Муженек, полагаю, заждался тебя. 

— Он меня убьет! — четко сказала ему женщина. 

— Зачем же замуж выходила? Поди, в Москве? 

— Тебе-то это зачем? 

— Я журналист. Может, интервью сварганим? 

— Балабол ты! 

— Со старшей женой что-то не поделили? 

— Я — старшая! 

— Ну и дура! Ладно, прости. Мы тебя не можем оставлять тут. Придумают, что изнасиловали. Нас всех посадят. И 

выпить не успеем на помин души. 

— А у вас есть что? — дикостью отчаяния повеяло от дородного тела. 

— Мы теперь — русские! — усмехнулся Яша. 

— Пойдем. К вам. 

— Пойдем… 

В каменной коробке Ицик потрошил содержимое консервной банки в пластмассовую тарелку. 

Седокудрый грузин булькал алюминиевой флягой подле уха. 

Индус мелко нарезал помидоры. 

Бухарец расставлял пластмассовые стаканчики на столе. 

У входа в кухоньку стоял, широко расставив ноги, похожий на индуса человека с автоматом «узи», уже знакомый 

по встрече у треножника с перевернутой каской. 

— Мы сторожим с десяти до двенадцати. Остальное время — вы. — Поселенец брезгливо посмотрел на фляжку. 

— С этого начинаете? 

— Йеменец? — спросил у него Ицик, присаживаясь на кушетку с гитарой у изголовья. 

— Я израильтянин! Второе поколение! 

Ицик взял инструмент, проверил колки. Коснулся пальцами струн. 

— Оно и видно. — И запел: «Помирать нам рановато, есть у нас еще дома дела». 

Человек с «узи», махнув рукой, двинул в ночь, в дверях столкнулся с Яшей и его подружкой в платье мышиного 

цвета. 

— Нина, — машинально представилась она. 

— Ну и Яша! Ну и молодец! — вскричал старый грузин. — А я Горали! На иврите — судьба! — и щелкнул каблу-

ками, будто он драгунский офицер. 

Ицик исполнил известный всем замужним марш новобрачных — вечное творение Мендельсона. 

Арабская жена с русским именем Нина прервала дурацкие заигрывания. 

— Выпить дадите? 

— Ну и Яша! — опять восхитился седокудрый грузин. 

— Оставить! 

Яша налил женщине из фляжки в чашечку.

— Сердито! — она выпила залпом, поискала вилкой сосиску на пластмассовой тарелке, сочно захрумкала мясом. 

И только потом, проглотив ком в горле, тяжелым взглядом оглядела всю компанию: морды нерусские, но все, лучше или 

хуже, говорят на ее родном языке. 

— Муж меня убьет. 

— Еще? 

Горали налил ей в чашку вторую порцию. 



138

ЕФИМ ГАММЕР. ПЕРОМ И АВТОМАТОМ

Она выпила, не поморщилась. И вдруг расплакалась: 

— И почему вы его проучить не можете? 

— Нам нельзя. Мы евреи, — тоскливо ответил Горали. 

— Так будь грузин! Поцелуй меня. И убей его из-за ревности. 

— Поздно. Я теперь еврей. Что случилось, красавица? 

— Я тут невыездная! — закричала Нина. — В Москву — ни-ни! В Аман — пожалуйста.. Я и поехала к его родс-

твенникам. Со мной — Раббат, девчушка, шестнадцать лет — на выданье. Тут за нее двадцать баранов дают. А там 

сотню и динары — много, калым! Я и оставила там эту девчушку. Она сама захотела! Все — до гроша — привезла ему. 

А он! Он — посмотрите на мое лицо! 

— Я старый боксер — вижу, — сказал Ицик с кушетки, пропел под Высоцкого: «Волк не может нарушить 

обычай...» 

— Я сделала как лучше! 

— Лучше всегда делает мужчина, Нина. Доверяй мне. Я из Ташкента. 

— Налейте еще! 

Нина села на стул у кухонного столика. Подняла чашечку. 

— Сколько мне еще? 

Яша отвернул рукав гимнастерки. Взглянул на часы. 

— Полчаса. Дальше — закон.

Ицик, догадываясь, поднялся с кушетки. 

Яша придержал его ладонью. 

— Ходу, — спросил у индуса, — когда последний автобус? 

Индус посмотрел на прикнопленный к стене голубой листок с автобусным расписанием. 

— Последний через двадцать минут. Но это действительно последний. 

— Нина, мы тебя проводим. 

— На тот свет? — Нина трезво посмотрела на Яшу, и налила себе еще одну порцию. 

Яша позвал Ицика:

— Придержи автобус.

Ицик — гитара за спиной, красный бант на грифе, ствол винтовки в руке — вышел из бетонного до-

мика и на плац, где треножник с перевернутой каской. «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, 

не новей».

Нина дернулась на слова знакомой песни и на психе саданула кулаком по столу: 

— Что вы, евреи, понимаете в своем Отечестве? 

— Мы понимаем в женщинах, — успокоил ее старый грузин с еврейской фамилией Горали. 

— Вы все тут — русские! И не хозяева! 

— Хозяйка! — бухарец застегивал на толстом пузе армейский пояс. — Мы все тут русские. А ты? Надо было знать, 

за кого идешь замуж! Русские — не русские... У меня в Бухаре — кто я сегодня? Лучше «русским» быть тут сегодня, 

чем у вас — там... 

— Мы шестая часть мира! 

— Нина, заметь умом, я тоже человек Востока. У меня одна жена, не три-четыре-пять. Моя жена не будет прода-

вать в Амане детей своего мужа, даже — выгодно, за динары или доллары. 

— Убил бы? 

Бухарец, глядя на старого друга, печально развел руками. 

Яша взял Нину за вздрогнувший локоть. 

— Надо поговорить. 

Они вышли из маленькой кухоньки под огромное звездное небо, медленно, переговариваясь, двинулись к плацу с 

ярким — над каской — огнем. 

— Возьми, — Яша вложил ей в руку адресок. — Автобус до Тель-Авива. Остановишься у Стеллы. Это моя давняя 

подруга. Покажется тесно, перебирайся к жене нашего бухарца, у него много детей, но жена одна. Примет... как род-

ную. Восточные — не все арабы. 

— А мои дети? Меня с моими детьми в Москву не пускали! 
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— Муж тебя не пускал с детьми. Забыла, заложниками бывают не только евреи. Езжай к Стелле. Потом разберем-

ся. А здесь тебе оставаться нельзя. Закон! 

Скрипучие ворота отворились под всплеск фар маршрутного автобуса. 

Передняя дверь отворилась. 

— Еш кесеф? (Деньги есть?) — спросил на иврите водила и с напряженным вниманием стал разглядывать незна-

комку в арабском платье. 

— Прими, — Яша подтолкнул Нину в автобус. — Довези по адресу. Так нужно. 

— Ладно, — ответил шофер по-русски и заговорщицки подмигнул, сунув полученную от Яши ассигнацию в кар-

ман. — Если нужно, так нужно! Поехали… «И никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить!»

ПОДНИМИТЕ ГЛАЗА ОТ ПЕЧАЛИ…

1. ШМА ИСРАЭЛЬ — СЛУШАЙ, ИЗРАИЛЬ

Незадолго до отъезда в Израиль, покидая без надежды на встречу друзей своих, я написал такие строчки:

«Поднимите глаза от печали.

 Взвейтесь в небо, оставьте жнивье.

 Мы сегодня свое откричали.

 Завтра вы откричите свое.»

И вот передо мной книга «Поднимите глаза». Подзаголовок «Шма, Исраэль». Составитель Цви Патлас — человек, 

известный мне, почитай, с 1979 года. Мы познакомились в центре абсорбции Гило, где жили по соседству, в то незабы-

ваемое время первичного восприятия Израиля, когда наши глаза, тая в сетчатке своей еще контуры родных городов 

Риги, Одессы, Москвы, поднимались к небу над Святой Землей, к непостижимо мистическому небу, соединяющему нас 

и с царем Давидом, и с Маккавеями и с Бар Кохбой.

 Всем нам надо было учиться ту пору постижению собственного «я», не галутно-еврейского, уступчивого, подат-

ливого давлению сапога, а израильскому, в нашем, конечно, представлении, сформированном после Шестидневной 

войны и войны Судного дня. Это было не перерождение одного человеческого существа в другое. Это было обретение 

самого себя, опять-таки по нашим тогдашним представлениям. 

Каждому ясно, ни начальних школ, ни высших учебных заведений по переустройству хромосом подневоль-

ного человека из тоталитарного государства в свободного и живущего по демократическим порядкам ни тогда, 

да и по сей день, в Израиле не существовало. Приходилось проходить обучение самостоятельно, путем проб 

и ошибок. 

На этом пути вспоминались, выходя из закрытых прежде на замок запасников, какие-то слова на идиш, канторские 

мелодии, давнее предощущение праздника, когда, разнаряженный, собирался с дедушкой в синагогу. Вспоминалось 

все то, что в мельтешении буден и стремлении стать как все, было выбито из нас на пионерских сборах, на армейских 

стрельбищах, в казармах и в университетских аудиториях. 

Цви Патласу было легче и проще. В Израиль он приехал в кипе и ему не требовалось душевно напрягаться, чтобы 

перейти по мировоззренческому мосту из недавнего прошлого в настоящее, настоенное на исторических хрониках. 

Он этим жил. Как, впрочем, и положено это религиозному еврею, одухотворенному воплощению десяти заповедей и 

ежедневной, повторяющейся из века в век молитвы «Шма, Исраэль!»

Читаем в книге «Поднимите глаза»: «Слушай, Израиль! — эти слова сопровождают еврея всю его жизнь, с самого 

рождения. Что же такое «Шма, Исраэль»? Молитва? Пароль? Символ веры? В чем важность этой заповеди? Как нужно 

ее исполнять? В чем смысл каждого слова? Мы постараемся ответить на эти вопросы.» 

...Когда Цви Патлас подарил мне книгу «Поднимите глаза», он сказал: «Напиши о ней.» И предвосхищая мои 

сомнения, естественные для человека, не связанного глубоко с исполнением традиций иудаизма, поспешно добавил: 

«Она для таких как ты...» 

Поэтому я и размышляю над книгой, а не пишу рецензию...
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Пусть я не раввин, не студент йешивы, не толкователь Торы, но я из тех, кто в раннем дестве, лет с пяти-шести, 

ходил по субботам с дедушкой Фройкой в Рижскую синагогу или стоял возле него дома на утренней молитве и следом 

за ним произносил «Шма, Исраэль!» 

Мне и по сей день помнится, как дедушка повязывал кожаными ремешками тфилин на лоб и кисти рук, как откры-

вал молитвенник и начинал нараспев произносить какие-то загадочные слова. Но они — удивительно! — мне были 

тогда понятны: «Эйл Мелех Неэмон. Шма, Йисроэил! Адойной Элойгейну, Адойной эход.»

 Мне помнится и другое, секретное по меркам Сталинской эпохи. Как дедушка Фройка показывал мне свернутый в 

трубочку нетленный, желтоватого оттенка список и, разглаживая его ладонью на белой скатерке стола, надиктовывал 

имена предков, от моего отца Арона до царя Давида. Эти имена следом за дедом повторял и я, отталкиваясь от первого, 

правильнее сказать, последнего в списке — своего. 

В классе, в Первом-А 67 семилетней школы я, разумеется, не упоминал о своем внеклассном чтении. И без того 

Евдокия Евгеньевна получила из-за меня втык, о чем она и рассказала моей маме, прося ее прекратить мои хождения 

в синагогу. Иначе меня, религиозного мальчишку и хулигана при том, не примут в нужный срок, во втором классе, в 

пионеры. За давностью лет вина моя, полагаю, анулируется. Честно признаться, эта просьба была выполнена со зна-

чительным опозданием, спустя пару лет, хотя исходила от самой красивой на свете учительницы, в которую мы все, 

первоклассники, были влюблены и полагали, что, когда вырастем, женимся на ней, непременно. 

Помнится мне и иное. Как вскоре после визита к нам Евдокии Евгеньевны, в самый страшный момент разгула ан-

тисемитизма в СССР, но уже будто бы на переломе эпох, бабушка Сойба, под траурную музыку похорон Сталина, сказала 

всем нам, живущим с ней под одной крышей на Аудею,10: «Дети мои! Мы умрем здесь и будем похоронены на Рижском 

еврейском кладбище. А вы будете жить в Израиле и увидите Иерусалим.» Вот что сказала она тогда, в Пурим 1953 года, 

светлея глазами от своих невозможных слов, — старая, восьмидесятитрехлетняя еврейка, дочь раввина Розенфельда 

из местечка Ялтушкино, родившаяся в один год с Лениным и пережившая его вместе со Сталиным. 

Слова ее оказались пророческими. Все мы, дети ее — три последующие за ней поколения, — в Израиле. И в 

Иерусалиме мы. И в Тель-Авиве мы. И в Хайфе, и в Кирьят-Гате. А бабушка Сойба и дедушка Фройка на Рижском еврей-

ском кладбище. Там же — другой мой дедушка, по материнской линии, Аврум Вербовский и дочь его, моя тетя Беба 

Гросман.

В 1992 году, в морозный январский день, я вновь побывал на этом кладбище. Запущенном в ту пору, необустроен-

ном. Я плутал между памятников, искал родные, выбитые еврейскими, мной уже хорошо читаемыми буквами имена. 

И не находил их. И вдруг словно что-то вытолкнуло меня из растерянности. То ли вслух, то ли в уме я произнес всему 

кладбищу, тысячам погребенным здесь евреям какие-то священные слова на иврите. Может быть, «Шма, Исраэль». 

Может быть, «Барух ата Адонай...» И ноги сами понесли меня по тропинке моего детства, той, что вела меня в августе 

1957 года во главе траурной процессии за гробом дедушки Фройки. И я нашел его могилу. С камнем у изголовья. Но уже 

без надгробия — уволокли, вероятно, современные дельцы-бизнесмены на новое захоронение. 

Эта история каким-то мистическим образом связана с той, которую поведал нам Цви Патлас на страницах своей 

книги «Поднимите глаза». 

Вот она, в сокращении.

Раби Йосеф-Шломо Каганэман приехал в Израиль из Литвы, города Панавежис. Разъезжая по странам мира, соби-

рая деньги на строительство йешив, он занимался еще одним благородным делом — разыскивал детей, пропавших без 

вести в годы катастрофы европейского еврейства. 

Однажды... «Поиски привели его в некий католический монастырь в Польше, в котором, по слухам, во время вой-

ны укрывалось несколько потерявшихся еврейских ребят, — пишет Цви Патлас. — Настоятель монастыря заявил, что 

никаких еврейских детей в монастыре нет, что все это дети католиков. Сейчас они готовятся к конфирмации. Все они 

пережили ужасы войны, измучены и истерзаны. Стоит ли причинять им боль бесполезными распросами о прошлом? 

Раби Коганэман попросил у него всего три минуты. И на это настоятель нехотя согласился. Раввина повели в про-

сторную спальню, где маленькие воспитанники с любопытством уставились на необычно одетого бородатого незна-

комца. А тот прикрыл глаза ладонью и громко произнес: Шма, Йисроэль! А-дой-ной Э-логейну, А-дой-ной эход!

И тут несколько подростков соскочили со своих кроватей и бросились к человеку, напомнившему им эти родные 

слова, которые каждая еврейская мать повторяет перед сном со своими детьми: «Шма, Исраэль!..»

«Шма, Исраэль!» Эти слова моя бабушка Сойба повторяла перед сном каждому из своих тринадцати детей, с на-

чала двадцатого века.. Всем — и тем пяти, что выжили на вечной бескормице, и тем семи, что умерли. Это и было 
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ее основным занятием, кроме, разумеется, содержания бакалейной лавки, готовки, стирки, активного — бегством! — 

сопротивления погромщикам и пассивного — неприятием! — советской власти и непременных родов. Ежегодних. 

С 1900-го по 1913-й. Тринадцатым был мой папа Арон, родившийся 12 мая 1913 года в Одессе и умерший за три дня до 

восьмидесяти восьми лет 9 мая 2001 года в Израиле. 

Бабушка Сойба дожила до 90 лет. Покинула бренный мир в Риге в 1960-м, через три года после дедушки Фройки. 

На том свете они, наверное, опять соединились. Ибо их земное соединение было будто бы продиктовано свыше, во 

всяком случае, прошло как по написанному в нашей Книге Книг. 

Мой дедушка Фройка, подыскивая себе жестянную работу, забрел в жаркий летний день в местечко Ялтушкино и, 

мучаясь от жажды, обратился к приглянувшейся красавице-незнакомке у колодца, дочке местного раввина Розенфель-

да, с просьбой — напиться. Девушка зачерпнула ему ковшиком воды, и с тех пор — до конца жизни он пил с ней, своей 

суженной, воду из одного источника. Везде, где ни жил — тогда в Одессе, потом в Кировобаде, Баку, Риге. 

Он был кормильцем, а бабушка служила при нем защитным щитом семьи. У Сойбы было три брата. Два старших 

Розенфельда, Шика и Янкель, укатили в 1905-м от погромов на Украине в Аргентину и Бразилию. И иногда присылали 

своей сестрице оттуда доллары, пока не наехали на нее коммуняги с пахнущей Туруханским краем анкетой: «есть ли 

родственники за границей?» 

Младший брат Сойбы подался от погромов в революцию. Он был одним из заместителей Щорса, вроде бы по тылу. 

Так говорил мой папа Арон. А еще он говорил, что младшего Розенфельда, когда он умер от тифа, хоронили не где-ни-

будь, а в самой Одессе, на лафете орудия. Под скорбные звуки музыки его оплакивала советская власть, не догадыва-

ясь, что только благодаря его стараниям и находчивости наша семья спаслась в свое время от карающей десницы той 

же советской власти. 

В оригинальной упаковке это выглядело так... 

Накануне окончательного взятия Одессы красными, но еще в пору иного цветового давления-правления, младший 

Розенфельд явился на улицу Среднюю в бакалейную лавку мадам Сойбель Гаммер. И сказал: «Сойба! Я имею тебе ска-

зать пару слов. Сейчас придет советская власть и заберет твою лавочку. Продавай ее немедленно, не держась зубами 

за хорошую цену. И называйся, прошу, уже не лавочница, а по мужу, по Фройке — «жестянщица.» Пролетарское про-

исхождение спасет тебя и всю твою мишпуху.»

 Бабушка не перечила. Она поступила по подсказке брата. И из дочки раввина и матерой эксплуататорщицы-ла-

вочницы — на нее работал один только дедушка! — превратилась в жену неимущего пролетария, чем и спасла себя и 

всех домочадцев от неминуемого наказания. Впрочем, лично она считала, что спасла всех не политическими ухищре-

ниями ума единокровного брата, а своими молитвами. Ежедневными своими молитвами. 

«Шма, Исраэль!» — молилась она, склонясь над колыбелью. И чувствовала — это слова веры, слова спасения, 

слова защиты от врагов. И не покинет ее Шхина — Б-жественное присутствие, не покинет ее и не покинет семью ее, 

пока она молится. А она молилась всегда. И до рождения Сталина, и после его смерти, пришедшейся на самый веселый 

еврейский праздник Пурим. 

Шма, Исраэль.

Слова веры, слова защиты от врагов, слова спасения.

Слова веры. (Пример из древнейших времен...)

Шхина, Б-жественное присутствие, покинула нашего праотца Яакова в момент, когда он, собрав своих сыновей, 

хотел открыть им то, что произойдет в далеком будущем, рассказать о событиях, которые должны случиться в конце 

дней, когда придет Машиах. 

Яаков не знал, почему Шхина покинула его и спросил:

— Может быть, это произошло из-за того, что у одного из вас есть сомнения в вере?

Ответили ему разом сыновья:

— Шма, Исраэль! (Слушай, Израиль! Г-сподь — Б-г наш! Г-сподь один!) 

Их слова означали следующее, если их толковать: «Слушай, Израиль, отец наш! Мы принимаем на себя бремя 

Царства небесного, принимаем Творца как единственного Царя над собой, и нет в наших сердцах никого, кроме Него, 

так же, как и у тебя в сердце — только Он».

Шма, Исраэль!

Слова защиты от врагов... (Пример из недавнего прошлого, почерпнутый из лагерных стихов бывшего узника 

Сиона Шимона Грилюса.)
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 «В сердце устроив кровавый погром,

 Снова в наручниках, бороду сбрили.

 Стали ермолку срывать вчетвером, -

 «Шма, Исроэль», — губы сами творили.»

Шма, Исраэль!

Слова спасения. (Пример из времен Второй мировой войны.)

Я расскажу вам невероятную иторию. Но она правдива. Слышал я ее из уст ассимилированного еврея Давида, 

мужа русской женщины Нины. Слышал в Риге. Неоднократно слышал. И каждый раз старый Давид захлебывался сле-

зами, когда рассказывал эту историю. Он захлебывася слезами, и его обоженное, кирпичного цвета лицо корчилось 

передо мной, будто снова схвачено было пламенем газовой печи Освенцима. 

Нацисты затолкнули Давида в печь и закрыли заслонку. И он горел, не сгорая, в ней, рядом с умирающими людьми. 

Он слышал автоматные очереди. Он знал: освободители близко. И знал: они не успеют. Под звуки выстрелов он пре-

вращался в кусок горелого мяса. И тогда, в беспамятстве что ли, Давид вспомнил молитву детства, ежедневную молитву 

матери, и стал шептать: «Шма, Исраэль!» 

Заслонка печи открылась. И он, задыхаясь в запахе своего изжаренного тела, увидел солдата, со звездочкой на 

пилотке. И вывалился к нему на грудь, прожигая защитную гимнастерку угольями мяса своего человечьего.

Это все, что мне известно о спасении Давида. Дальше, обычно, он говорить не мог. Голос его пресекался. И он 

начинал плакать, судорожно умывая слезами лицо обгорелое.

Шма, Исраэль!

Еврей живет не в Пространстве.

Еврей живет во Времени.

Это главная тайна еврея.

Его изгоняют из Израиля. Он уходит из страны отцов и говорит : «Шма, Исраэль!» А слышат его Авраам, Ицхак, 

Яаков

Еврея изгоняют из Испании. Он идет в другие народы и говорит: «Шма, Исраэль!» И слышат его царь Давид и сын 

его Соломон Мудрый. А с ними — 

Авраам, Ицхак, Яаков.

Еврея изгоняют из Советского Союза. И он возвращается на круги своя — в Израиль. Идет к Махпеле — гроб-

нице праотцев и говорит «Шма, Исраэль». И слышат его великие наши пророки и проводники по вечности Моисей 

и Илиягу. А с ними и Авраам, Ицхак, Яаков, некогда похороненные здесь, в Хеврон-ской пещере.

Евреи живут во Времени. 

Каждому — до 120!

А всем вместе?

Помножте нас на 120. Помножте всех вместе. Всех. Оставшихся после Катастрофы. И народившихся еще после. 

Помножте на 120. Это и будет срок нашей жизни, имя которой — История, а отчество — Вечность. 

Мы были — «до...»

Мы были — «после...»

Мы были и после тех, кто был после... И будем...

Мы были, есть и будем!

Шма, Исраэль!

2008 — Иерусалим — Вифлеем — Хеврон — Бейрут — 1982   
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УТРО ВЕЧЕРА

Екатерина ГОРБОВСКАЯ

✗ ✗ ✗

Утро вечера мудренее —

Но дряннее

И длиннее.

Утром вечера —

Словно не было,

И не спрашивать 

больше «Где была?»

Я во сне была —

Там Вас не было.

✗ ✗ ✗

Вот была б я молоденькой, худенькой —

Я б такие носила платьица!

А тут в зеркало глянешь — Господи!

Ну, на что тут, скажите, тратиться...

А с тех пор, как между нами всё кончено,

Мне повсюду мерещатся белочки,

Тараканы и всякие прочие

Быстробегающие мелочи.

И я даже была у доктора.

Доктор выслушал — и расстроился,

Говорил мне про симптоматику, 

И про то, что за этим кроется...

Вот была бы я старенькой, кривенькой —

Я взяла бы тебя на жалость,

Я б схватила тебя,

Тряслась бы вся —

И держалась, держалась, держалась...

✗ ✗ ✗

Погода такая, что хочется сдохнуть.

А водка такая, 

Что хочется жить,

И встретить мужчину,

И, тронув за локоть,

Сказать: «Кучерявый, давайте дружить!»
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✗ ✗ ✗

В полнолуние люди бесятся, 

Людям надобно полумесяца — 

Там уляжется всё, уложится —

Всё, что хочется, но не можется,

Всё, что можется, но не хочется, 

Чтобы ночью спать — не ворочаться,

Чтоб не шарил взгляд — где б повеситься.

Ах, дожить бы до полумесяца!

✗ ✗ ✗

Тихо. Дом — словно обморок,

Только ходики тикают.

Вы меня испугаете —

И я стану заикою.

Вот тогда вы начнёте

Извиняться и каяться,

Говорить, что такое —

Сплошь и рядом встречается...

И хвататься за голову,

И метаться по дому,

И звонить всем подряд —

И врачам, и знакомым. 

А я буду молчать

И смотреть укоризненно.

И вы будете мучаться и терзаться —

Пожизненно.
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✗ ✗ ✗

Я любила бы овощи — если б только не брокли.

Я любила бы дождь — если б ноги не мокли.

Я любила бы лето — если б так не потелось.

Я любила бы Вас,

Если б так не хотелось...

✗ ✗ ✗

Кто вам сказал,

Что здесь пророки — мотают сроки?

Кто вам сказал,

Что здесь пороки — имеют руки? —

Оно неправда, и живём мы — гламурно,

И будут нам ещё завидовать внуки!

✗ ✗ ✗

   Лизе

Ты думаешь, что если ты летаешь,

То и все летают — ан нет!

Летают только глупые и добрые, мой свет.

А чтобы, вот, за художника,

Да ещё за еврея —

Тут надо бы осторожненько,

Это — как лотерея....

А если и он летает —

Опаснее не бывает.

✗ ✗ ✗

   Лизе

Она была прекрасна и чиста,

И были высоки её полёты,

Она читала Моцарта с листа

И думала, что Моцарт — это ноты.

Она брала волшебный свой смычок

В прекрасные, поставленные руки,

Она играла Моцарта — как Бог

И думала, что Моцарт — это звуки.

Вот скрипка. Сцена. Вот она сама.

И зал — как души спасшихся из ада.

Она сводила публику с ума,

И думала, что так оно и надо.

✗ ✗ ✗

Мне кошка вслед кричала: «Дура!»

И пыль слетала с абажура,

Когда я хлопала дверьми:

Ты этого хотел? — Возьми!

Меня крутило и вело,

И я искала помело —

Нашла. Слетала. Помогло —

И отошло, и отлегло...

И нам ли, милый, быть в печали — 

Цветы и ужин со свечами...

Хотелось жить, хотелось петь,

Хотелось лечь и умереть.

И слёзы капали в вино.

А свечи гасли. И темно...

Соседка знает за стеной, 

Что мы живём как муж с женой.
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Александр ДАВЫДОВ

ГЕНИЙ СОВРЕМЕННОСТИ

ЗАУРЯДНАЯ ЛИЧНОСТЬ

Я уже вроде б достаточно лет живу на свете, чтобы привыкнуть к собственной посредственности. Не то, чтобы с 

нею смириться, вовсе нет, она всегда была мне защитой от многоцветья эпох мне выпавших. Оно б меня ослепило, но 

что такое заурядность, как ни темные очки, без которых не вглядеться в излишне яркий образ? Правда, сам он делается 

сумеречен, сероват. Посредственность то же самое, что жизненная умелость, прилаженность к жизни. А что я к ней 

прилажен, несомненно. Прилажен исконно, от рождения, даже раньше. Моя заурядность выстрадана и обкатана пред-

ками, — и мой долг сыновней почтительности следовать ей и передать в незапятнанном виде будущим поколениям. Но 

вручить ее покамест некому, я до сих пор избегал деторождения, которое мне видится деяньем почти бессмысленным, 

коль мой потомок станет не яркой искрой бытия, ни даже самым мельчайшим пророком или первопроходцем, а лишь 

приумножит всемирную заурядность. Тут были и другие сомненья и страхи, о которых когда-нибудь скажу.

Все в жизни мне давалось столь просто и легко, что даже вовсе не требовало усилия духа или ума. От этого можно 

было б испытать удовлетворение, — так уж часто я видел мучеников жизни, истертых до крови об ее мельчайшие шеро-

ховатости, лишь надраивавшие до блеска прочную капсулу моего естества. Я не бесчувствен, но мои чувства, признаюсь, 

поверхностны, мало затрагивают душу. Подробности своей жизни излагать не стану, если уж и я сам не задерживал ни 

них внимания. Они даже и мне самому малоинтересны. Не стану уподобляться зануде, который на равнодушное «как 

поживаешь?» начинает и впрямь рассказывать всю свою жизнь с никому не нужными подробностями. Поверь, друг 

мой, пересказывать мою жизнь все равно, что жевать какую-то серую безвкусную вату. Нет, я вовсе не беспамятен, 

напротив, схватываю и приберегаю краеугольные вехи своего бытия. Однако, как памятки, небрежные заметки на по-

лях, не напитанные ни счастьем, ни горечью, не в коконе сколь бы ни было ярких чувств или ностальгии. Моя память 

практична, если что и хранит, то лишь для дальнейшего прямого использования. Даже имени своего, пожалуй, не со-

общу. Что в имени моем? Его определенность, разве что, спутает. Представь себе обычнейшего человека, достойного 

любого из имен. 

Я мог быть вполне удовлетворен своей заурядностью, возможно, и гордился б ею или полагал едва ль ни благочес-

тивой, то есть соответствующей заурядности вселенской, в каковом облике виделся мне мир сквозь мои темные очки, 

сберегавшие зрение. В таком случае роман моей жизни, соберись я его сочинить, оборвался б самое большее на третьем 

абзаце. Вот на этом самом месте. Был бы наверняка удовлетворен и горд, — притом что совершенная посредственность 

тоже ведь своего рода талант, — если б ни невесть каким образом впившаяся в мою натуру крупинка ереси, прозре-

ваемая мною так же и в мирозданье. Впрочем, я, как личность обыденная, путаюсь в диалектике ереси и благочестия. 

Возможно, эта крупица как раз следствие моей прохладной религиозности, а может быть, связанной с нею опять-таки 

практичности. Надо ведь хоть что-то припасти, коль вдруг небеса призовут к ответу. Не собрание же общих мест и 
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невеликих жизненных обретений. Как человек органичный существованию, я словно весь вымышлен не собой. Нет, не 

как ворох всеобщих мест, но подобно четкой и работоспособной системе, механизму, умно слаженному из чужих упова-

ний и благоприобретенных умений, которые я заимствовал походя, как прилежнейший ученик срединного бытия, к тому 

еще замечательный имитатор. Обладающему безотказным жизненным чутьем, для меня даже сознание было излишним, 

но я благодарен его бледным виденьям, — все же не хотелось бы скоротать жизнь в беспробудном глухом сне.

Эта беззаконная крупинка, которая только мне самому заметный зазор меж мной и существованием, долгие годы 

не слишком меня тревожила. Мешала не больше, чем соринка попавшая в глаз, от которой надо лишь проморгаться. Я 

относил подчас настигавшее чувство инобытия к неизжитому детству, когда меня, случалось, овевало дуновенье будто 

б неземного ужаса, в образ какового, возможно, рядилось чувство даже и не мистичное, но которому взрослый язык за 

ненадобностью не отыскал названия. Что, впрочем, наверняка свойственно любому ребенку, еще не вовсе притертому 

к жизни, сколь бы он ни был к ней природно талантлив. С другими я не затрагивал этой темы, полагая ее запретной, — к 

тому ж из моих, по крайней мере, друзей, вряд ли бы кто припомнил свои детские страхи. Я и вообще избегал небытовых 

и бесцельных, то есть пустых разговоров. Будучи и впрямь заурядным, я еще и строго соблюдал свою заурядность, ста-

раясь не допустить ни единого чудачества, которых не лишена даже и любая посредственная личность. Если подумать, 

так это мое свойство было довольно-таки подозрительным, учитывая обычную потребность заурядной личности себя 

украсить хоть какой-нибудь причудой.

Возможно, я был лишен стремления приукрашать свой жизненный облик, поскольку мне была исконна одна при-

чуда, если можно ее так назвать. Да нет, какая там причуда, глубинная и таинственная способность, полагаю отнюдь не 

всеобщая. Правда, как говорил, я избегаю слишком интимных бесед. Однако вряд ли все вот эти бытовые, скучноватые, 

надо признаться, мои друзья, знакомые и сослуживцы обладают присущей мне способностью, — иль хотя бы один из 

них. Мое незаурядное свойство проявилось уже в самом нежном возрасте, — не смогу уточнить в каком именно; моя 

практичная память размазала прошлое, точней раскатала в ровный путь, на обочине которого высятся вешки памятных 

событий, как верстовые столбы на коломенском тракте. Вот в чем оно заключалось: откуда-то, из неведомых глубин, с 

которыми мне вовсе не хотелось знаться, мне являлись мысли-чужаки, притом не чуждые, не тревожные, хотя и вовсе 

никак не связанные с моим существованием, а так же и размышленьями — ни предыдущими, ни последующими. При-

том касались предметов, о которых я вовсе и не задумывался. Они выпрыгивали, как лягушки из тины, нет, скорей как 

золотые рыбки из прозрачного водоема, гладь которого достоверно отражала окрестности. Нет, скажу еще лучше: они 

приходили, как гости на пир, облеченные словами, несомненными, единственно возможными и праздничными. Я встре-

чал нежданных гостей растерянно, чуть смущенно, коль не приготовил им достойной встречи. Какой там праздник, коль 

вся моя личность была даже и в детские голы — сплошь деловые будни? Выходило, что они ошиблись адресом, потому, 

чуть потоптавшись, покидали скучное для них, притом, что вовсе не убогое помещение. Я забывал их тотчас, хотя мог 

бы и записать, но это все равно, что присвоить чужое. Да еще неизвестно кому принадлежащее, может быть, это нечто 

вредное, хотя и приманчивое, какой-либо коварный дар. К тому ж, не уверен, что записанные, они б оставались столь 

искрящимися, или только б змеились по чистому листу витиеватой подпалиной.

Конечно, неизвестно откуда пожаловавшим, незваным гостям, я не оказывал достойного их почета. Однако те ока-

зывались и ненавязчивы, и необидчивы. Являлись вновь и вновь, всегда нежданные. Их явления были бы благодатны-

ми, — они, возможно, и оставались моей тайной гордостью, — но те яркие прозрениями словно б разоблачали незна-

чительность моего душевного, — да и не только, — существования, иначе б вовсе меня не тяготившую. Я ведь считал 

себя опроверженьем любой психоаналитики, душу свою прозрачной до самых последних глубин. Но тут ведь не мусор, 

не донная муть, а истинные жемчужины, потаенные и бесцельные, преподнесенные неизвестно кем и зачем, как неза-

служенный мной подарок. Оказывалось, что где-то в глубинах моего, казалось, столь внятного естества, тайно варится 

изысканное блюдо, которым мне и угостить-то некого, да к которому и сам не решаюсь притронуться. Не исключу, что 

мои давние детски нежные страхи служили ему чем-то вроде острой приправы. 

Я не Сократ, чтоб беседовать с личным демоном, да и каким он мог быть мне советчиком в моих всегда прозаических 

нуждах? Эти блестки, жемчужины были, разумеется, чужеродны моей всегдашней обыденности, причем, хотел бы думать, 

выдающейся. Одного моего взгляда хватало, чтобы мир будто выцвел, становясь внятным и постижимым, как замирает 

хищник под взором укротителя. Чем дурная роль в мироздании, быть одним из тех, кто укротил бытие, утопив в общих 

местах, банальностях и штампах, а сам миновал жизнь, сделавшуюся будничней самих будней, аки посуху, не всколыхнув 

ее вод? Все-таки я не лишен гордыни: если и готов считать себя посредственностью, то в своем роде совершенной.

Очередная золотая искорка, чуть померцав, угасала в моем сознании, оставив по себе, пусть ненадолго, носталь-

гическую грусть. Чувство, что моя жизнь ничто как томленье, не больше чем скопление, пусть и рассортированных 
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разумом, но едва ль ни позорных мелочей, — пустяк без упованья и цели. Пусть на миг, но сбивалась ровная поступь 

моего существования, будто я получил неожиданную подножку.

Бывало, излишние мысли не беспокоили меня годами, а подчас являлись одна за одной, праздничной вереницей. 

Случалось и хуже — они вдруг начинали глаголеть моими устами, вызывая удивленье моих немудрящих собеседников, 

поскольку прозвучавшие слова вовсе не относились к делу. Правда, подобная неделикатность излишних мыслей бывала 

редчайшей. Те были словно помещены в прочную капсулу непричастности моей жизни, ее вовсе не затрагивали, не пи-

тали ни ядом, ни вдохновеньем. Обычно чуть поманив и немного растревожив душу, незваные гости удалялись, вежливо 

прикрыв за собой дверь. Но куда ведущую? Может быть, в кем-то издавна обжитое помещение? Трудно предположить, 

что в моей душе прозрачной, будто стеклянная, все-таки нашлось место для тайной кельи с ее незнаемым обитателем. 

Это таинственное негде, посылавшее благодатных вестников, смущавших мою опытную в жизни, но чем-то и наивную, 

беззащитную душу. Да и где пребывал этот кладезь не нужных мне сокровищ, — в собственной моей стеклянной душе 

или, может, витал где-то в пространстве? Не сказать, чтоб я об этом часто задумывался. Однако шли годы, — именно, что 

не тянулись, и не бежали. Моя память испещрялась нетревожными вешками, а жизненные умения становились все со-

вершенней. В конце концов я достиг блистательной машинальности — слова исторгал без запинки, а жизненные реше-

ния принимал вовсе не задумываясь. Я мог бы сделать карьеру и поярче, если б твердо не следовал своей срединности, 

иль, наоборот, срединность не выпускала меня из своих тенет. Значит, спасибо ей за мое бестревожное существование.

Оно длилось,

ОБРАЗ ГЕНИЯ СОВРЕМЕННОСТИ

пока вдруг ни настал миг, когда я ощутил еще едва повеявший из-за поворота могильный ветерок. Это уж не соринка 

в глазу, от которой проморгаешься. Нет, я оставался еще как бодр и полон сил, исполнен благодетельным равнодушием 

к горнему, но все-таки я ощутил предвестье если и не трагедии умиранья, то драмы осеннего увяданья жизни. Вдруг 

почувствовал, что теперь все значительней будет каждый мой шаг, ибо все сугубей делалось пространство, которым я 

ступаю. Даже странно, что для самой заурядной личности, каков я, оказалась почти невыносимой перспектива провести 

всю жизнь во сне, средь выцветших образов бытия, чтобы потом погрузиться в уже вечный сон без сновидений, коль 

нечего с собой прихватить в иные миры. И вот тут-то меня посетило видение, — если прежде ко мне являлись лишь 

мысли, облеченные в яркий словесный наряд, то теперь это был именно образ, притом человекоподобный, пусть менее 

определенный, однако более навязчивый, чем прежние гости, приодетые, как на праздник, а угодившие в серые будни. 

Неопределенным он был лишь в том смысле, что у меня недоставало словесного таланта описать его облик. Он был, как я 

сказал, человекоподобен, однако в мощи, силе и блеске по моим понятиям недоступной ни единому земному существу.

Это было виденьем яркой жизни, возможность которой я лишь угадывал средь бледных теней будничного существо-

вания. Тогда и мир на мгновенье просиял, притом оставшись прежним, — будто я узрел его с какого-то необычного ра-

курса. Казалось, он, тот образ, впервые смахнул с моих глаз темные очки, самою чрезмерность делавшие выносимой. За-

вороженный, почти ослепленный, чуть испуганный, — хотя вроде и не пуглив, — нежданным видением, я тотчас угадал, 

что он не лишь одному мне вестник. Собрав в горстку свой многолетний, однако дробный опыт бытия, пробежав памятью 

жизненные вешки, я угадал в нем некое обобщение. Он был гением не места, а эпохи, ибо, — я это верно почуял, — отве-

чал всем ее свойствам, однако вовсе не как ее скудная абстракция. Посетивший меня образ казался живей самой жизни, 

а существованье лишь павшей от него тусклой тенью на замусоленной равнодушными взглядами стенке. Он был, поверь, 

друг мой, вовсе не мороком. О том, что наша эпоха гениальна, я подозревал издавна, — о том свидетельствовали ее гро-

мовые раскаты. Притом, милосердно подернута серенькой пленкой, чтоб оказаться посильной обывателю вроде меня.

Он был убедителен, как сама несомненность. Он был даже не вестником, а самой вестью. Ничего не нашептывал, как 

то подобает демону-искусителю, но и не благовествовал подобно ангелу, а лишь пребывал в своем горделивом величье. 

Свидетельствовал: я есть, и ничего более. А коль есть он, то существует и другая жизнь, заслоненная привычными для 

нас сероватыми буднями. Так, друг мой, так вот. Все ж это был не ангел, ибо не целиком благ, но и не бес, ибо не зве-

роподобен, — впрочем, много ль я смыслю в нематериальных сущностях? Он был драматичен, но вряд ли трагичен. Я, 

подумав, назвал его демоном эпохи. Потом, еще подумав — гением современности, и остановился на этом определении. 

Уже само названье обозначало, что от него не отмахнешься, хотя, явившись раз, он больше меня не посещал. Притом 

яркие бесцельные мысли, которые, как я тотчас понял, были его посланиями мне, стали меня донимать все чаще. Впро-

чем, донимать не то слово, по-прежнему оставались словно б дарами неведомого деликатного благодетеля, — хочешь, 

принимай, не хочешь, так он не обидится. Причем, даже столь деликатного, что не сопровождал подарок визиткой с 

собственным именем.
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Но тогда все ж непонятно какой он был природы — ангельской или бесовской, одарял меня крупицами непрактич-

ной истины иль всего только душевным томленьем? Впрямь ли он тайный лидер эпохи, а может, лишь наважденье? Не 

знаю, что было б, если только он явился, я б велел ему: сгинь! Вряд ли бы у меня повернулся язык, но я вовсе и не желал 

от себя отогнать возможно единственный подлинно живой образ, вдруг глянувший из вороха картонных лиц и непрови-

денциальных событий моей скаредной жизни, которая в сравненье с ним сама-то казалась наваждением.

Я человек без фантазии, как и должно посредственности. Трезвый ум — мое общепризнанное достоинство, даже 

мои сновидения на диво рациональны, скорей они рассужденье, чем изломанная психоаналитическими бреднями па-

мять или пророчество. Мой ум, увы или к счастью, неизвилист, способен прозревать будущее, но только до поворота. 

Притом, как человек истинно трезвый, я готов к любой неожиданности. Измыслить демона мне, конечно, не под силу, как 

и смешно претендовать на индивидуального искусителя, да еще столь яркого. Оттого я не сомневался, что это было ви-

денье эпохи, в ее подлинном, грозовом обличье. Притом, воплощенной вовсе не призраком, не идеей, а некой действи-

тельно человеческой или человекоподобной сущностью, бытийствовавшей во всей своей личностной определенности. 

Только вот где и как — во плоти иль нематерьяльно? 

Вот мои доводы в пользу реальности его существования. Во-первых, я был вынужден признать, что явившийся мне 

образ вовсе не моя личная фантазия. Такого и предположить невозможно, что мне под силу сотворить столь полнокров-

ный и убедительный образ. Я, конечно ж, не смог бы придумать несуществующий облик, даже из позаимствованных 

деталей. Значит, подсказывал мне мой трезвый ум, чуравшийся фантазий, явившаяся мне личность была вполне реальна, 

то есть подлинно существовала. Причем, видимо, как действительное человеческое существо. Я вряд ли взыскан не 

только вышними небесами, но даже и нижними высями. Учитывая необъемность, или, скажем, малую емкость моей лич-

ности, трудно предположить, что я удостоился посланца соседствующих с нашим бытием ментальных иль еще каких про-

странств, — да я в них и не слишком-то верю. В психоаналитическую чушь, как уже признался, верю еще меньше. Значит, 

моя мысль, прозорливая до поворота, меня приводит к выводу, тоже странному, однако ж, наиболее правдоподобному: с 

этой личностью, ярко воплотившей нам выпавшую эпоху, мне и впрямь доводилось встречаться на жизненных путях. Что 

удивляться, коль я и сам подчас тешил свою гордыню тем, что, будучи совершенным конформистом и прекрасным имита-

тором, я и есть сама эпоха в ее будничной сути. Так что даже имею право говорить от ее имени, правда, лишь не выходя 

за языковые пределы ее банальностей и общих мест. Предположу, что люди-эпохи, подобно явившемуся мне ее гению, 

тайно живут среди нас, источая и яд, и правду, притом соблюдая некую преемственность царств. Как, к примеру, кажется, 

Далай Ламы. Скажешь, друг мой, буйная фантазия, но уж ты-то знаешь, что я совсем лишен воображения. Ты, бывало, 

прославлял мой ясный ум, так доверься ж ему и теперь, — он нас с тобой доведет, по крайней мере, до поворота. 

Я, как человек без воображения, не слишком подозрителен, потому вовсе не предполагаю какой-либо тайной секты 

демиургов. Кстати, а почему б нет? Однако, эту гипотезу, и верно, слегка маниакальную, прибережем напоследок. При-

знаться, я пытался отвязаться от того видения, однако не слишком решительно. Оно мне явилось, как я говорил, на крат-

кий миг, но, оставив по себе мерцанье, едва ль ни зрительное, которое просветляло мои уж затянувшиеся будни неким 

даже сладким, хотя и тревожным веяньем увлекательного инобытия. Случалось, я вдруг начинал радоваться непонятно 

чему или, бывало, печалиться, хотя прежде не знал ни упоенья, ни горя. Я вовсе не старался совсем изгнать таинствен-

ного пришельца. Нет, сначала

СВОЙСТВА МОЕЙ ПАМЯТИ

невольно, а потом уже намеренно обшаривал сусеки своей, всегда казалось, столь надежной памяти. Кем-то ведь 

был заронен тот образ, будь он действительный человек во плоти, или все же воплощенное чаянье людей, истомленных 

буднями.

Для начала я вскачь пробежался неизвилистым шляхом своей памяти. С ней у нас были отношения вполне деловые, 

не сентиментальные. Она услужливо и вовремя, как толковая ключница, содержащая в порядке свою кладовую, питала 

меня припасенными для дела жизненными прецедентами. Те были разнообразны, их было множество, надраенных, то 

есть избавленных от путающих подробностей, тем самым готовых к немедленному и точному применению. Однако, моя 

прежде довольно бесчувственная память, стоило мне подвергнуть ее придирчивой ревизии, вдруг оказалась уклончивой 

и капризной. Я и раньше догадался, а теперь убедился, что немало там припасено впрок, для излишних обыденному су-

ществованию целей. Это, признаться, меня и не порадовало, и не смутило. Личности там, в кладовой памяти, хранились, 

надо сказать, небрежней, чем пространства и мизансцены. Анемичные и обобщенные они, конечно, ничуть не напоми-

нали своевольного гения эпохи. Но я и не ждал быстрого успеха, готов был подробно обшарить тайные сусеки своего 

прошлого. Конечно, я знал, что след демиурга, если где искать, то в смутно мерцавшем детстве, возможно, младенчестве. 
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Учитывая восприимчивость младенца, ведь много не требуется, чтобы заклясть, заворожить его на всю его жизнь. До-

вольно что-то шепнуть, нечто навеять, даже невольно, чтоб одарить ярким незабываемым образом.

Да, моя память-ключница была, и верно, услужлива, но, возможно, и чересчур, как старый слуга, уверенный, что зна-

ет нужды хозяина лучше него самого. Можно было б призвать в помощь собственной память своих друзей, свидетелей 

моей жизни, разумеется, скрыв повод моих изысканий. Ну, разумеется, ни единый из них не тянул на демиурга, хотя, не 

исключу, что тот умел замечательно маскироваться, и был вовсе не худшим чем я имитатором. Но, все же, учитывая, что 

я наблюдателен, он непременно б себя чем-то выдал, неким сбоем своей заурядности. Хотя должен признаться, что к 

людскому облику я не слишком внимателен. Часто путаюсь, принимая одного человека за другого. Однако подчас мне 

кажется, что у самой природы недостает воображения. Неужто и она не гениальна, слишком уж часто взамен штучного 

товара создавая типаж, то есть довольствуясь штампами? Да я и самого себя, бывает, не узнаю, взглянув поутру в зерка-

ло, где всегда красовался безлико-импозантный мужчина полусредних лет, не хуже и не лучше, чем я себе виделся в сво-

ем достаточно льстивом воображении. Друзей я, конечно, выбирал по себе, ничуть не ярче, потому не надеялся найти в 

них достойных помощников своей памяти. Если моя память практична, то их в своей практичности была просто мелочна. 

Недавно встретил одного на каком-то случайном сборище. Мы не видались лет двадцать, притом, не то чтоб он остался 

неизменен, нет, слегка обветшал, еще больше выцвел, хотя и прежде был неярок, но остался верен своей довольно при-

митивной матрице, той простоватой схеме, что в нем просвечивала сквозь всеобщие привлекательные свойства юности. 

Листва с него облетела, остался лишь ствол. Короче говоря, он стал таковым, каким и был обречен стать.

Я, как уже признался, мало сентиментален, к встречам с былыми друзьями не стремлюсь, но странным образом ра-

дуюсь каждой, как шансу наконец-то непрактичного применения памяти. Все ж мои закрома иногда стоит проветрить, 

да не мешает иногда и сверить с совладельцем припасенных на будущее безделок достоверность моих воспоминаний. 

Но каждая встреча приносила лишь разочарование. Мой склад безделок был столь же безразличен прежним друзьям, 

как и их собственный, подобный моему. Каждый из них будто вчера родился, притом за день уже успел обтереться, как 

разменная монета, лишиться младенческой свежести. Вот и этот мой бывший товарищ, с которым встретился после 

пары десятилетий разлуки, лишь одарил меня воспоминаниями своего предыдущего дня. Притом, моим двадцатилетним 

бытованием он и вовсе не заинтересовался. К подобному я уже привык, потому не обиделся. С чего это я взял, что моя 

посредственная жизнь интересна другой посредственности? И с другой стороны, почему решил, что друг, которого я 

выбрал по себе, менее, чем я, прозорлив? Тоже, небось, разглядел мерцавшую во мне с малолетства жизненную схему. 

Ему довольно лишь примерить ее к своей заурядной жизни, и совпаденье будет едва ль ни полным, за исключеньем 

мелких частностей. Тогда и впрямь, если уж обмениваться банальностями, то, по крайней мере, не вовсе потерявшими 

актуальность. Да и вот ведь я, перед ним, как итог прожитых лет. Зачем, не то что читать, но даже и пролистывать роман, 

коль знаешь его развязку? Она такова — я жив, на вид здоров и довольно благополучен. Собственно, я сам-то душевно 

не щедр. Отчего ж тогда рассчитывать даже на такие дары, как внимание к моей жизни? И стоит ли она того? 

Все же одним не вовсе заурядным другом я в жизни обзавелся. Хотя

ХУДОЖНИК

даже и не друг он был, скорее приятель, поскольку слишком узкой была полоска ничейной земли, где мы могли с 

ним время от времени встречаться, ибо моя душа неспособна взмыть в горние выси, чтобы с его душой перекликнуться. 

Уже незаурядным было само его жизненное занятие, как он утверждал — призвание. Он был художник. Размышляя о 

том, кто б мог в меня заронить образ гения эпохи, разумеется, я вспомнил его первым. Это логично: художник — по-

велитель образов. Увы, хоть я не знаток искусства, но даже и мне было ясно, что он посредственный живописец. Хотя, 

возможно, моя оценка была предрешена уверенностью, что другой и не стал бы со мной знаться. Нет, все же вряд ли 

меня ввели в заблуждение сухость его форм, блеклые краски и дух уныния, исходивший от его полотен. Чтоб создать на 

своих картинах жизнеспособный мир, ему, видимо, недоставало таланта и душевной мощи, хотя, допускаю, его мастерс-

тво было отменным. На мой вкус, ни единая его картина не была замкнутой в себе и самодостаточной, все с какой-то 

едва заметной нехваткой. Впрочем, не исключу, что это их достоинство. И все-таки, какой уж там гений эпохи? Тот, по 

моим понятиям, либо очень умело таился, либо уж, скинув маску и мышиного цвета наряд, явится во всем присущем ему 

блеске и достоверности. А мой художник был, казалось, простодушен в своих творческих потугах и свой жизненный 

образ сотворил тоже вовсе не гениально, не лучше, чем смотрелась сама жизнь на его полотнах. Я, конечно же, понимал, 

что он лишь следует иному стандарту поведения и облика, чем это пристойно в кругу моих деловых партнеров и сослу-

живцев. И все же эта единственная откровенно творческая личность среди всех моих невзрачных знакомцев виделась 

мне Художником, тем присвоив все прозрения истинных гениев искусства, однако, как видим, вовсе не по своей воле, а 
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поддавшись моему упованию. Какой уж там гений эпохи, коль было видно, что его гложет червь, хоть я все-таки верил, 

что не могильный. Он будто не верил природе, не признавал изображенья с натуры. А может быть, то был замах ущерб-

ного демиурга, творящего небывалый мир, однако из крох от века существовавшего. 

Притом, не исключу, поскольку, как признался, не уверен в своих понятиях о живописи, что он был все же по натуре 

не лишен некоторой гениальнинки. На то намекала сама его речь, косноязычная, полувнятная, в которой, однако, нечто 

насущное сквозило в щелях его запинок и вряд ли сознательных недомолвок, — он как-то и сам признал, что его слова 

лишь труха, опадающая с его полотен. Допущу, и в своем искусстве он был, хотя и не демиург, но и не ремесленник. Так 

или иначе, из всех моих друзей, приятелей и знакомых он единственный, как предполагалось, был хоть сколько-нибудь 

сведущ в горнем. Кроме как ему, мне и некому было поведать о явлении гения эпохи. Я, к своему удивленью, довольно 

быстро на это решился, учитывая, что даже и от него всегда таил нежданно приходившие чужеродные мысли. Возможно, 

я все-таки не исключал, что с явившимся мне демиургом и он в свое время спознался. И уж, по крайней мере, был спо-

коен, что приятель-художник меня не высмеет.

Я всегда с некой опаской посещал его келью. Притом еще, что художник избегал внятного выражения чувства. 

Всегда было неясно, рад он моему приходу или не рад вовсе, что смущало. Но смущал больше истерический разор его 

жилища. Возможно, мне так казалось, приученному родителями, что каждая вещь должна пребывать на присущем ей 

месте, даже как бы и не по нашему произволу, — а нашей обязанностью было выявить ее суверенное местоположение и 

в дальнейшем блюсти его. Такое воспитание, видимо, потом отозвалось свойствами моей памяти. Впрочем, допущу, что 

это был всего лишь наш семейный предрассудок, ведь художника разор его жилища, казалось, вовсе не тяготит. Стены 

были покрыты картинами едва ль ни сплошным слоем, но все же с мелкими просветами. Причем, ни единой обрамлен-

ной, словно б живописец сознательно избегал ложной договоренности или, как и в своей устной речи, предпочитал 

вольное перетеканье смысла из одной фразы в другую. Его полотна не зияли окнами в иное бытие, а скорей развозили 

по стенке свое грязно-желтое уныние. И все ж в этом разоре и тоске для меня присутствовало нечто манящее. Я возвра-

щался к художнику вновь и вновь, хотя тот ничем не выражал своего дружелюбия. Не всегдашняя ль моя практичность? 

Вот, настал час, и пригодился мне одичалый живописец.

Сразу, прямо с порога, безо всяких словесных прелюдий я рассказал ему о своем виденье гения. Живописец выслу-

шал не удивившись. Видимо я оказался прав — художника ль поразить любым зрительным образом? Он помолчал, — а 

молчать-то умел, в отличие от всех моих знакомцев, тщательно избегавших заминок в беседе. Его паузы бывали столь 

значительны, что, казалось, вот-вот грянет пророчество в сгустившемся, напряженном воздухе, когда он наконец обом-

нет губами, познает на вкус каждое готовое прозвучать слово, хотя, возможно, они объяснялись лишь его тугодумством. 

С пророчеством его речь роднила невнятность, та была обрывочна и нецельна, да еще полна лишних звуков — хрипов, 

отхаркиваний и пришепетываний, однако высказыванья соотносились неким таинственным образом. Его речь, мне ка-

залось, взыскующая смысла, нуждалась в толмаче, а я не лучший из возможных. По дурной привычке, после каждой 

нашей с ним встречи я старался самому себе разъяснить, что же все-таки от него услышал. Увы, в моем пересказе, не 

умеющим передать все разнообразие его заминок и пауз, лишенном речевых дефектов, слитном и внятном, его мысль 

делалась столь же плоской, как необъемный мир его живописи, будто размазанной по стенке. И все ж, попытаюсь пере-

дать, как смогу, ответное слово живописца, не вовсе своей холодной речью, а стараясь сберечь бесценные крупицы его 

безумия:

— Говоришь, гений эпохи, который реальней и ярче нашей сумеречной жизни? Этакий настигающий образ. (Так и 

сказал, точно помню, хотя так и не понял, что он разумел под настигающим образом). Ты сейчас заворожен единственным 

виденьем, а я к ним привычен. Поверь, пусть я и плохой живописец кисти, то гораздо лучший художник воображения. 

Если б ты знал, сколь яркие образы мне мерещатся в полудреме, а бывает и наяву. Мог бы я и поверить в праздничную 

жизнь, затаенную под покровом будней, которой я непричастен, ибо ее недостоин. Но тот мир мне казался всего только 

грезой несостоявшегося художника, фантомом иль кем-то оставленной приманкой для неприкаянного чувства. (Тоже 

подлинно его слова, — сам-то я что смыслю в неприкаянных чувствах?) Меня вовсе не призывают демоны праздничного 

мира, только манят, однако не желают водить моей кистью. Лишь попытайся его запечатлеть, всегда получится не мир, 

а поганый мирок, лишенный подлинного объема и свежих цветов. А тебя послушай, так все наоборот — суверен празд-

ничного мира истинно жив, а все мы грешные не больше, чем блеклые тени его упований. Или нечто в этом роде. Может 

быть, и в тебе попросту вдруг взыграл неудачливый художник, тобою погубленный, и поделом ему. 

Так вот, друг мой, он примерно сказал. Как видишь, даже в моей рациональной передаче его речь звучит довольно-

таки противоречиво. Да я уж и говорил, что, переводя с его языка на собственный, теряю не меньше половины смысла. 

А иногда опасаюсь, не весь ли. К тому ж, я, признаться, даже и не понял, отвечает он мне иль старается унять своих 
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собственных, его донимавших демонов. Наверно и мой язык ему было непросто перевести на его исконный. Я всегда не 

решался его переспрашивать, как негоже допытываться даже у самого бездарного пророка. Но тут все-таки отважился. 

Причем тема требовала слов возвышенных, которые, не исключу, мне нашептал сам гений современности: 

— Так ты считаешь, что мир именно таков, как нам видится — осенний, в своем всегда вялом чувстве? Что он разве 

что несбывшееся упованье великого демиурга? Что он, прежде яркий, отцвел навсегда, оставив картинки, ветшающие на 

стенах заплеванных нашей привычкой? А что ж там, за стенкой? Ведь вряд ли все тот же плоский мир без пространства 

и благодати. Тогда получается, что мы в лучшем случае сухие розы меж страницами зачитанной до дыр книги бытия. К 

чему тогда и вся жизнь?

Тут, кажется, я впервые увидел художника озадаченным. Во-первых, никогда прежде я не задавал ему столько воп-

росов разом. Но больше, думаю, его смутил непривычный мне слог. Художник, как обычно, помедлил с ответом, и в паузу 

вторглись совсем уж излишние звуки, будто мышиная стайка точит древесную переборку.

— Тебе явлен впервые образ величья, — заговорил он, хоть и обращаясь ко мне, но будто говоря сам с собой. — 

Меня-то он преследовал с малолетства. Скорей не в человечьем облике, а в образе манящего пространства. Яркий мир 

мне виделся, скорей домом без хозяина, дверь которого замкнута хитроумным запором. А может, и с вовсе распахнутыми 

дверьми. Кто дерзнет туда ступить, тот и будет гением современности, хоть я подобрал ему вовсе другое название.

Зная художника, я понимал, что бесполезно выспрашивать какое именно. Я лишь подумал, что, видно, он потому 

и безбытен, что лелеет мечту о вовсе другом жилище. Он смолк, столь глухо, что, казалось, будет молчать до скончанья 

света. Однако ж все-таки заговорил: 

— Подчас мне казалось, что пространство иной жизни, которая сквозит в прорехах будней — вызов мне одному. 

Дом лишь только меня зовет в нем поселиться. Я распахнул бы окна, весь наш осенний мир залив сияньем блистательной 

жизни. Скажешь, гордыня? Возможно, но ведь я, поверь, поверь, великий художник воображенья, пусть и немощный в 

своей кисти. Но подгнивали плоды фантазий, а холсты мои, ты видишь как унылы. Не окна в яркую жизнь, а не боль-

ше, чем оборотка их пыльного задника. Все мои творческие порывы, гляди, обернулись немощными потугами. — И он 

щедрым жестом обвел рукой стены. — Теперь тот самый дом без хозяина, — неважно, на запоре ль его дверь иль она 

распахнута, — мне видится бессердечным. А, может, мы все его недостойны, вот и довольствуемся серыми буднями. 

Закроем же покрепче глаза, замкнем уши, чтоб не слышать призыв этого пустого манка. 

Так и сказал: «пустой манок», и я оценил этот невнятный, но изящный образ, затесавшийся в продуманный сумбур 

его речи, которую передал, как умею, то есть приблизительно, а может, и вовсе неверно. Я уже поминал, что наши с ним 

беседы были подобны разговору двух иностранцев. Он вроде слушал внимательно, но его сознание могло вцепиться в 

любую, как мне казалось, неважную частность. И все ж, думаю, нам обоим была насущна эта перекличка смыслов, аука-

нье моего практичного разума с его цветистым воображением. Я ему ответил, осторожно выбирая слова, поскольку знал, 

что художник обидчив:

— Может быть, ты столь скептичен к праздничному пространству, что сам не ступил туда. Верю в мощь твоего во-

ображения, однако любой его образ, оставшийся незапечатленным в своей полноте и смысле, лишь все бледнеющий 

призрак, прилипший к заплесневелой стене. Представь себе, что нашелся тот дерзкий, кто отважился овладеть пусто-

вавшим, как ты уверен, домом, а может, тот принадлежит ему с рождения. У нас-то двоих наследство куда как скуднее. 

Верь, что мне явившийся демон казался реальней, чем сама явь, куда убедительней в своей гениальности нашей с виду 

блеклой эпохи. Скажем, в некотором роде, явленье истории в зиявшем проеме будней.

Думаю, художника убедила не моя последняя фраза, а возвышенность речи, уж наверняка подсказанной затаив-

шимся демоном. Он согласно кивнул и ответил примерно вот как: 

— Готов поверить, что и самые скудные времена — лишь блеклые тени, отброшенные великим существованием, 

самые мелочные, даже и они по-своему гениальны. Но что ж ты от меня хочешь, какого ждешь подтверждения? Тебе 

явился гений воочию, а мне ты его пересказал словами, бессильными описать объемы и краски. Скорей всего это лишь 

фантазия, или, скажем, какая-то ментальная сущность, демон всеобщих упований. А, может быть, единственный гениаль-

ный порыв твоего воображенья. Может, ты и вовсе больше чем я безумен. Такое нередко случается, респектабельный и 

благопристойный псих — обычное дело. Это было б тяжким для меня открытием. Для меня ты вернейший ориентир, не 

то чтоб сама неизменность, скорей наоборот — изменчивость, безошибочно чуткая к жизни. 

Я упростил его речь, но в данном случае почти уверен, что смысл передал верно. Вот ведь, как оказалось, он меня 

использовал — я был своего рода путеводной нитью средь сумбура его грез. Уже готовый признаться художнику в под-

час меня посещавших праздничных мыслях, я теперь остерегся. Я, собственно, друг мой, если честно, и сам толком не 

знал, зачем его растревожил. Но тотчас понял,
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привычно пробежав взглядом по хорошо мне знакомым стенам, шелушащимся блеклой живописью. Я обнару-

жил портрет, затесавшийся средь плоских, недосказанных, не любовно изображенных пейзажей. Трудно сказать, из 

последних ли он был творений живописца или, может, я не замечал его долгие годы. Надо сказать, что его изобра-

женья невольно западали мне в память, потом там туманно мерцая и путаясь с видениями подлинной жизни. Такова, 

должно быть, сила искусства, пусть и не вдохновенного. Не скажу, друг мой, что я был потрясен образом, и вовсе не 

обнаружил в нем ни малейшего сходства с гением эпохи. Однако изображенный мужчина примерно в тех же годах, 

что были мы с живописцем, под рукой которого сновали мелкие человечки какого-то клопиного города, мне пока-

зался знакомым, едва ль ни родственником, притом что знакомство или родство какие-то дефектные. Как бы, друг 

мой, выразить поточней? Он был мне знаком в каждой отдельной черте своего облика, притом, что, уверен, я никогда 

не встречал его в жизни. Чем, спросишь, он привлек меня? Нельзя даже сказать, что это было обобщенье или ти-

паж, из штамповок подчас, как я поминал, ленивой на творчество природы. Изображение было подобно человеку, 

но угадывалось лишь человекоподобие, живописно верное, однако неорганичное сочетание подробностей облика. 

Уточню, что наши беседы с художником всегда велись в магических сумерках, — либо он вовсе не признавал элек-

трического света, либо тот был навек отключен за неуплату, но когда вечерело, его кургузая келья освещалась лишь 

заткнутыми в консервные банки свечными огарками. Либо, еще предположу, чуть демоническое освещение наделяло 

тайной его полотна, тогда как яркий свет разоблачал всю их недостаточность. Подчас я думал, а не таков ли чуть 

демоничный сумрак его изобильной недомолвками речи? Но нет, уверен, что он был столь же истинно, может быть, и 

божественно косноязычен, сколь почти дьявольски мастеровит в своей художестве. Надо сказать, что портрет прочно 

завладел моим взглядом, поначалу впившимся в него скорей от растерянности. Я прервал эту отчасти гоголевскую 

сцену вопросом: 

— Кто же он?

Тут я чуть не в первый раз увидел, что живописец улыбнулся. Это была дурная, вовсе не радостная улыбка, однако 

и без ехидства.

— Узнал?

— Узнал, — кивнул я с почти что полной уверенностью, — но только вот не знаю, кого именно.

Передам его ответ, привычно опустив лишние звуки и значимые паузы:

— Еще бы. Это даже не собирательный, а составной образ, нечто вроде паззла. Так, прихоть, игра. Обобрал чуть ни 

всех наших с тобой знакомцев, позаимствовав у кого одну характерную черточку, у кого другую. Немного и тебя обок-

рал. Приладил их точно, как видишь, почти без зазора. Вот и вышла виртуальная личность, неприкаянный образ (вновь 

прозвучало то же слово: неприкаянный), будто ждущий, когда к нему прильнет естество. Ведь верно, получилось нечто 

пугающее, как страшит призрак, который на самом-то деле безвреден, ибо он полый?

Тут художник почему-то задул все свечки, кроме одной, пустив полурассвет в свою комнату. А я вспомнил, что 

мертвым привычно цепляться за живых, как и загробные тени бессильны, не испив свежей крови. К тому ж, кому и быть 

алчной, как ни пустой сущности? Тут художник заговорил вновь:

— Понимаю, чем он тебя привлек. Видно, тем, что противоположен твоему гению. Вот она, перед тобой воочию, ал-

чная обыденность нашего времени. Пожалуйста, верный фоторобот посредственности, — уж на это хватило моего мас-

терства, — коль кому-то вдруг захочется отыскать ее совершенный образ. Каждому он родной, всякий в нем заподозрит 

своего знакомца или даже родственника, не решившись опознать себя самого в столь откровенно убогом обличье.

Действительно, уж мой-то гений был вовсе не алчной тенью. Скорей нам всем, ублюдкам эпохи, его алкать, как 

собственного естества. Живописец говорил и еще что-то, но я уже невнимательно слушал. Не скажу, чтоб меня осенило, 

но вдруг затаенная мысль обернулась намереньем. Наконец-то я сам понял, какой подмоги ищу у художника. Я почти 

воскликнул, что мне, ты знаешь, непривычно:

— Если так, то вот что тебе предлагаю: сотвори наконец-то величавый образ. Пусть тоже будет паззл, но теперь из 

ярких деталей. Пускай тоже фоторобот. А я готов стать тайным соглядатаем, — уворовывать, как и ты делал, внешние 

приметы гения у каждого, кто обладает хотя бы мельчайшей. Ведь если гений эпохи и впрямь существует, в чем меня 

убедила несомненность явления, — он столь очевиден, что не просто мысль и обобщение, а обязан существовать во 

плоти, — притом, пускай и не все, но многие припорошены золотыми блестками его гениальности. Ты вооружишь меня 

образом, а я отыщу его в жизни, узнаю наконец, кто мне, возможно, с колыбели потихоньку нашептывал чуждые И оттого 

тревожные мысли. (Все-таки проговорился). А коль не отыщу, так пусть портрет висит на стенке, став чем-то вроде ико-

ны, чтоб все же было к кому воззвать в безблагодатной вселенной. 
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Уж не знаю, отчего я вдруг себя вообразил знатоком гениальности. Но изголодавшийся не лучший ли дегустатор? 

Впрочем, вряд ли, голодному лишь бы насытиться. Живописец, наверняка, и не предполагал, чем обернется беседа. 

Обычно те бывали бескорыстны, чуть взаимно снисходительны, а теперь я даже не обращался с просьбой, но предлагал 

своего рода сообщничество. Не уверен, что художник считал меня достойным того. Но уговаривать его не пришлось. 

Можно сказать, он принял заказ, который я обязался оплатить, даже щедро. Но и все-таки, не исключу, что и самому жи-

вописцу показалось заманчивым изобразить возможного владельца недоступного ему жилища. По своей воле дерзнуть 

он уже вряд ли бы решился, но теперь был направляем моим всегда безотказным упорством. Мог бы я обратиться и к 

выдающемуся художнику, однако мой отчего-то показался наиболее подходящим. Так я что озадачил его заказом не 

лишь под влияньем мгновенного порыва.

Последняя свеча в банке, зачадив, догорела. Тогда вновь померкли картины чуть извращенные иль приукрашенные 

немного безумным ночным освещеньем. Стихли таинственные ночные шелесты. Занимался печальный рассвет, призвав 

к делам века сего. Я покинул художника, теперь безмятежно

РОДНЯ

дремавшего в кресле, вдохновленный новой, хотя уже предугаданной наперед жизненной задачей. Не то чтобы я 

решил подбирать визуальные детали, тождественные мне представшему лику. Конечно, и это, коль удастся, но главное не 

внешнее сходство, а значение, то есть каждая из них должна отозваться всему существу эпохи. Примерно так, друг мой, 

точней сказать не умею. Я решил не искать гения в книгах, которых прочитал довольно, даже чрезмерно для человека 

моей среды. Вышел бы какой-то пыльный гений, именно что сухая роза, забытая меж давно пережитых страниц. Да, 

признаться, я к ним и всегда относился, хотя и с любопытством, даже с некоторым почтением, но так же легкомысленно, 

как относился к женщинам, о чем скажу позже. Так, игра мысли и чувства, — именно что литература. 

Я следовал уже предугаданному плану, то есть начал изысканье с моего раннего детства, когда любой шепоток, 

заговор может оказаться навек запечатленным в наивной и вязкой, как пластилин, душе младенца. Где и пытаться найти 

притаившегося гения эпохи, как ни в каком-либо закутке моей ранней жизни? Не надеясь, как уже сказал, на беспа-

мятных друзей, я решил призвать в помощь память моих родителей, чье знакомство со мной продолжительней моего 

собственного, хотя уж давно отвык к ним обращаться за подмогой. Они и так одарили меня щедро, всем тем, что имели 

сами. С детства поместили меня в замечательно ими обустроенный мирок, нетрагичный и уютный, причем пластичный 

и устойчивый, вовсе не сухой, — как случалось хрустели иные мирки, раздавленные небрежным колесом истории. Не 

хотелось бы думать, что трагедия брезгует нашим семейством. Мир моих родителей напоминал стойкое растение, ис-

торические ураганы лишь заставляли трепетать его настойчивый стебель. Это был дивный мир, нетрагичный до самого 

донца, расписанный от истока жизни до последнего часа, от младенческого вскрика до гражданской панихиды. Тот ми-

рок, что угнездился в моей душе, как я и сам собой в этом мирке угнездился. В том была их и мудрость, а не только одно 

простодушие, поскольку этот мирок с его идущими чередой благодатными буднями, был изобилен всем, чтобы там про-

жить и умереть достойно. Он был столь симпатично обыден, его основания настолько прочны, что я, казалось, избавлен 

своими родителями даже от донной душевной мути, потому — сплошное огорченье и обида любому психоаналитику. 

Было трудно предположить, что в этот бастион трудовых будней способен проникнуть гений эпохи. Однако он веет, где 

хочет, и наверно велик во всем — равно способен затаиться под личиной обыденности, как и предстать в своей силе и 

славе. Наверняка он предпочитал таиться, иначе б был понят всеми, отовсюду заметен. Поэтому стоило его поискать в 

самом скрупулезно обыденном существовании. Ведь все ж паре-тройке чудаков удалось каким-то непонятным образом 

приблудиться к размеренной родительской жизни.

Должен сказать, вовсе не желая принизить своих отца и мать, что родительская мудрость была все-таки не инди-

видульной, а родовой. Никого из своих предков и родичей я даже не рассматривал в качестве кандидата в демиурги. 

Это не значит, что все они были вовсе лишены чудачеств или приметных свойств, заставлявших чуть поигрывать листву 

родового древа, однако тем не нарушая общую мудрую безликость семейства. Чудачества бывали мелкими, житейскими, 

однако им, как и пустячным событиям вроде мезальянса и адюльтера, в семье придавали чуть не историческое значение. 

Сберегались и памятные фразы, афоризмы семейной мудрости. Так мой двоюродный прадед, вернувшись уж не помню 

с которой из былых войн, обнаружил, что его жена, глуповатая баба, даже не из голода, а по дури продала их дом. На 

ее предложение снять номер в гостинице дед исторически ответил: «В гостиницу я позову кого-нибудь получше». Это, 

как считалось, находчивое хамство вошло в семейный обиход вместе с горсткой анекдотов о каком-то другом дальнем 

дядюшке, умершем прежде, чем я родился, который был «богачом, игроком и кутилой». Думаю, свойства сильно преуве-

личенные моим непривычным к разгулу семейством.
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Немного чудили и другие, но, вероятно, скромней. Их профессии были прозаичней некуда — врачи, юристы, бух-

галтеры. И ни одного безумного мудреца. Рецессивные гены гениальности, безумия, как и наследственных болезней, 

счастливо миновали нашу семью, опозоренную разве что парой неравных браков. Пробежать памятью семейные леген-

ды, окончательно убедившись, что в семейной истории затаиться гению было попросту негде, оказалось вовсе недолгим 

занятием. Самый краешек мозга это проделал за меня сам собой, пока я вел жлобские прения о продаже кому-то чего-то. 

Именно так — ветви родового древа отягощались отнюдь не какими-нибудь авокадо и манго, а привычными для средней 

полосы вполне питательными плодами.

Надо признать, что обыденность моих предков была в своем роде героической. Достаточно глянуть на даты их жиз-

ни, чтоб убедиться, что тем пришлось обретаться в аду кромешном. Они относились к молчаливому большинству, притом 

не таились, не трусили, а по самой своей натуре были отнюдь не чрезмерны. Все как один исповедовали триединый 

жизненный принцип: трудолюбие, здравый смысл и порядочность со всем подобающим комплектом добродетелей. Я 

подчас вглядывался в безмятежный лик моего отца, — нет, бывало, он и хмурился, и сердился, но по всегда внятным 

причинам, — стараясь обнаружить хоть что-то, какой-нибудь след ожога, как свидетельство того, что он побывал у са-

мых адских врат. Ничего, ни единой отметинки, никакой зацепки моему воображению. Такие свидетельства проще было 

отыскать в его трудовых анкетах. Если ему на миг и открылся демон эпохи, то он был столь ярок, что его ослепил на-

всегда. Я уже поминал темные очки, так вот они — ценнейшее для меня отцовское наследство. Сам того не подозревая, 

мой отец был из популяции великих экзорцистов, умевших заклясть всех демонов разора. Но и райские сущности от их 

бытовой магии как-то меркли и смежали крылья.

Мама была ему под стать, с годами они стали даже внешне похожи. И все-таки чуть иной, более тревожной и чес-

толюбивой. Но ее честолюбие было тоже не сказать чтоб чрезмерным. Она считала свое происхождение благородней 

отцовского и вела всю жизнь скромную бухгалтерию, плюсуя единички гамбургского счета. Кстати, семейные предания 

хранились только ее ветвью, отцовская представляла собой будто выжженную пустошь. Там лишь копошились вовсе 

блеклые тени, притом еще, что отцовские родители умерли, когда я был ребенком. Да к тому ж в дальнем городе, то есть 

для моего чувства — переселились из одного сумеречного пространство в другое. Отец словно бытовал без жизненного 

плана. У матери, конечно, он был, причем весьма продуманный, а еще больше прочувствованный с малолетства, частью 

которого стал и будущий сын, которого она, уверен, полюбила всем сердцем задолго до моего рождения. Она как буд-

то предусмотрительно приготовила мне одежку на вырост. Плод, который теперь — моя личность, был завязан еще в 

древние для меня времена и к сроку созрел. Так вышло, что я угодил в чужую мечту, где вполне уютно обжиться. Это 

лишь означало, что материнский план верен, а тот образ, с которым мне предстояло слиться, не выдуман спанталыку, а 

выпестован родовым сознанием, — некой продуктивной матрицей. Я был подобен родителям, лишь с чуть более гибким 

умом, — ровно в соответствие с внешне изощрившейся эпохой.

Я и не претендовал быть штучным изделием, а за благопристойный образ я должен быть благодарен семье, ибо 

тот меня избавил от жизненной маяты. Ну, конечно, в юности я пытался против него бунтовать, что, не исключу, было 

тоже предусмотрено материнском планом. Вполне, вполне возможно, интуитивная жизненная мудрость моей матери, 

кажется, даже превосходила мою собственную. С родителями у меня установились отношения даже слишком простые и 

внятные, которые могли показаться холодноватыми, а может быть, они таковыми постепенно и стали. Для себя я принял 

честный кодекс семейных взаимоотношений, главной своей целью поставив ничем родителей не смутить и не озада-

чить. Видимо, уже долгие годы они от меня большего и не ждали, по крайней мере, не требовали. Возможно, я боялся 

их чем-то смутить даже излишне, будто тем самым могут быть хотя бы в малейшей мере поколеблены основы моего 

мироощущения и миропонимания, я вдруг потеряю путеводную нить. А может быть, опасался разбередить все же пред-

полагаемую отцовскую рану. Поэтому к дознанию о демиурге эпохи я подошел вдумчиво, приготовился загодя, заранее 

припас осторожные слова.

Надо сказать, что в пору моей юности мы с отцом затевали даже споры, способные взмыть в метафизические выси, 

которых отец в беседе не чурался. Но я, и тогда уже умелый спорщик, избегал победы над отцом, причем не так из 

вежливости, как опасаясь тем самым словно б нанести пораженье эпохе. Точней, ее здравым основам, без которых вся 

жизнь превратится в сумбур. Даже и в горячке спора я успевал любоваться его ясным умом и здравомыслием, столь 

совершенным, что оно оборачивалось даже некой таинственностью, — в такой мере он был един со своим временем, с 

которым я, как выясняется, все же чуть разминулся. Пойми его — поймешь всю эпоху. Может быть, в сложенном живо-

писцем паззле я различил легкое фамильное сходство. Но тот образ был всего лишь суммой черт, он больше напоминал 

карикатуру. И выраженье лица было каким-то скаредным, чуть ни ехидным. Мой же отец — точный слепок, беспечная 

благодатная обыденность, как я уже говорил, кажется, и не раз. И речь его — всегда уютно-умное перетирание общих 

мест. Как, предполагаю, и моя собственная. 
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Память родителей отличалась от памяти моих друзей, разве что некоторой своей историчностью. Да мать еще со-

бирала вехи своих действительных или мнимых мельчайших, — а ей-то казалось важных, — побед. Они и правы — к 

чему озираться, коль ветер прошлого и так поддувает им в спину? Но, может быть, они соблюдали осторожность, — мало 

ль какие таятся вампиры в сумеречных просторах их памяти. Мой интерес к каким-то случайным, можно сказать, не-

судьбоносным личностям и прежде ввергал их некоторое смятенье. Да и мне самому он казался все-таки минимальным 

чудачеством. Хоть я и не писатель, мне было любопытно проследить судьбу человека, даже просто мелькнувшего в моей 

жизни, не оставив никакого следа. Значит, все-таки приберегал про запас случайные образы, как и коллекционировал 

самые разные уменья и повадки. В общем-то, это было всего лишь очередным проявленьем нашей семейной предусмот-

рительности. Сейчас я

ЧУДАКИ

несколько раз закинул сеть в мое с родителями совместное прошлое, пока наконец не поймал, ну пусть не золотую 

рыбку, но все ж какую-то рыбешку, — на крупную я, конечно, и не рассчитывал. Но все же обладателей чуть живых лиц 

среди многих типических. Затем еще одну, потом даже и третью. Та оказалась совсем уж полудохлой килькой. По-моему, 

очень отдаленная родственница, придурковатая, полуюродивая, которая, меня запеленав, повязывала кулек пылающим 

алым бантом и, баюкая, пела песню про ангелочка, тут же сочиняя слова. Собственно, память о дурашливой тетке была 

заимствованной. Сама она куда-то канула еще до того, как я обрел сознание, оставшись лишь семейной байкой, которую 

мама повествовала не раз, и столь проникновенно, что я, еще не покончивший с детской сентиментальностью, чуть ни 

смахивал слезу. Ее образ оказался прочно внедрен в мою память, — когда одним серым, паскудным утром, отец мне 

сказал, что она умерла, я, по-моему, действительно всхлипнул, хотя был отнюдь не плаксивым ребенком, той слезой 

удостоверив ее причастность к моей судьбе. По моему представлению, в ней вовсе ничто не напоминало гения эпохи, 

однако та ворожила, нашептывала, невесть чем одаряла мою младенчески податливую душу. Все ж это обещанье какой-

то неожиданности в моей наперед расписанной предками жизни. 

Однако свой скромный пир памяти я начал не с давно канувшей тети, а с первой пойманной рыбешки. Когда-то с 

отцом, кажется ненадолго, сдружился странный человек, уделявший мне такое внимание, что теперь в нем заподозрили 

б извращенца, — но та эпоха была чиста помыслами. В отличие от других родительских знакомцев, достойных, цивили-

зованных и в большинстве совсем даже не глупых, притом еще пресней моих — среди всех ни единого даже кухонного 

пророка, — этот был социально не определен ни одеждой, ни обликом. Какой-то обтерханный, немного жалкий, но при-

том отличался от прочих горделивой повадкой. Грива до плеч, что тогда было непривычно, высокий лоб в ранних морщи-

нах, — как теперь понимаю, тогда он был молод. Проявляя внимание, он со мной не сюсюкался, а, помню, говорил будто 

с равным, что-то рассказывая, о чем-то расспрашивая. Об этом чудаке я и спросил отца в равнодушной тональности. Уже 

привычный к моему праздному, как ему казалось, любопытствованию, отец не почуял в вопросе хоть сколько-нибудь 

далеко идущего замысла. Стал добросовестно припоминать: 

— Да, помню, высокий такой, шепелявый. Верно, приходил раза два-три. (Странно, мне-то он виделся значимой 

фигурой собственного детства, или отец что-то напутал). Даже не знаю, откуда взялся.

— Ты принял его за стукача и быстро отвадил, — встряла мать, вдруг прислушавшись к разговору.

— Это вовсе другой, тот и был стукачом, — неуверенно произнес отец. — Я знаю, о ком он. Высокий, говорил чуть 

невнятно. С тобой (это уже мне) все шептался, приносил игрушки. 

Получается, тот человек попросту меня подкупил, иль, по меньшей мере, мою память. Однако удача — он все ж 

оказался не мнимостью.

— Этого как не помнить? — кивнула мама. — Мой отец его лечил от сифилиса. Он вылечился и пропал. Кажется, 

был журналистом, по крайней мере, если не ошибаюсь, пописывал.

Ну вот, тем более удача. Возможно, писатель, да еще сифилитик, к тому же проникший в родительскую жизнь сквозь 

тайный проем («не знаю, откуда взялся»), тогда почему б ни какой-нибудь литературный гений? Стоило порыться в 

энциклопедиях. Но вопрос — чем бы наше семейство могло привлечь гениального творца? Возможен ответ — как раз 

своей милой заурядностью, сулящей миг отдохновенья от глубоких дум и богоравной ответственности за мироздание. 

Я почти готов был поверить, что вот он, уже угодил мне в сети искомый демиург, однако отец заспорил даже с некой 

горячностью. Когда родителям все ж доводилось сверять свою память, оба становились упорны и дотошны. Предполо-

жения о личности и профессии странного для их общенья человека сыпались одно за другим, доходя до нелепостей: 

садовник? химик? архитектор? вовсе палач? Почти позабытый персонаж моего детства делался многолик. Я почти го-

тов был поверить, что с первой же попытки обнаружил демиурга эпохи. Однако в моей памяти, и так-то нечеткой, от 
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родительского галдежа и сумбура воспоминаний образ его все больше бледнел, мешался с другими. Наконец только и 

сохранился что изборожденный думами лоб, достойный демиурга. Этот лоб я позже преподнес живописцу, изобразив 

на бумажном листе, как умею, но еще и описав словесно. А художник его изобразил на загрунтованном загодя холсте 

в полном соответствие с моей памятью. Теперь высокий лоб бесстыдно выпирал из шелушащейся куцыми пейзажами 

стенки, приискивая достойные себя думы. 

Другой персонаж мне виделся немного отчетливей. Это был дачный сосед, запавший в память, как и предполагае-

мый журналист, по внешней примете, в данном случае — густой, курчавой бороде. Тем он напоминал пророка из иллюс-

трированной Библии. Сосед мне виделся старцем, хотя, наверно, и он был тогда молод. Я его не то чтоб побаивался, но 

он мне внушал чувство растерянности, всякий раз при встрече подмигивая, сперва одним глазом, потом другим. Может, 

у него просто был тик, а мне мерещилось, будто он меня призывает в сообщники иль намекает на общую тайну. Откуда ж 

у меня, человечка с тогда еще девственной душой, возьмутся тайны? Одни детские секретики, но весь мир тогда казался 

таинствен. Этот пророк-самозванец, как помню, чуть подгаживал упоительное детское лето, вселяя тревогу. Не помню, 

обращался ль он ко мне изустно. Теперь, обобщенный памятью, кажется, что да, по крайней мере, нечто всегда бормотал, 

неразборчиво, однако упорно, бубнил и бубнил. Вообще, на этот раз моя память проявила особенную услужливость, 

превратив его чуть не в эмблему, — «неприкаянного чувства», добавил я мысленно, вспомнив речь полубезумного живо-

писца, — хотя уже сама борода, в детскую пору, была для меня приметой сакральной, то есть причастности иноприрод-

ному бытию. А родительская память и тут подкачала. У отца будто настала амнезия, он так и не вспомнил ни бороды, ни 

целиком соседа, что странно, прожив бок о бок несколько летних сезонов, прежде чем наша семья предпочла морские 

курорты. Мать только лишь припомнила, что он вроде бы утонул в местной речушке. Такое было возможно, ибо мелкая, 

узкая речонка алкала ежегодных жертвоприношений. Я и сам в ней однажды едва не утонул. Но вряд ли он все же утоп-

ленник, иначе б в ранних, пугливых сновиденьях мне б являлся увитый водорослями, как водяной. 

Я, недолго помучив, отстал наконец от родителей, уже начавших догадываться, что мой интерес неспроста. Когда я 

от них возвращался домой, слегка растревоженный беседой, мне явился навеянный ею образ, ярчайший и красочный, 

даже не эмблема, а будто начищенная до блеска медаль. Почти наверняка вымышленный, но из тех, что подменяют 

настоящую память, по крайней мере, вызывают сомнение уже как раз своей интенсивностью в сравненьи с блеклыми 

картинами других воспоминаний. Они больше напоминают красочную иллюстрацию, вырванную из когда-то любимой, 

но полузабытой книги. Так вот, мне привиделся дачный пейзаж — ближнее поле, с вьющейся в обход него дорогой, 

кончик которой истончается, будто змеиный, тем отчего-то рождая ностальгическое чувство. Наклонные столбы света 

пробивают соседний лесок. Я, наверное, вовсе мал, так как земля совсем близко перед глазами, но иду почему-то один. А 

навстречу мне, в солнечном ореоле, будто вплетенный в многозначный орнамент моего видения — тот самый бородатый 

чудак. Нет, при всем том, в сравненьи с привидевшемся мне гением всего лишь бледная тень, но в каком-то негаданном 

величье. Он играет руками, будто меня осеняет иль завораживает, говорит некие слова, почти разборчиво. Словно, чуть 

прислушайся, я их вспомню. Нет, так и не расслышал, друг мой, но все ж возвращался с уловом — усильем памяти вырвал 

из глазниц его оба глаза, будто зовущих в сообщники или намекавших на тайну, и

ДЕМОН ИЛИ АНГЕЛ?

принес их художнику.

Тот сделал много попыток вписать взгляд демиурга пониже уже запечатленного лба, пока не добился удовлетворив-

шего меня сходства и устроившей его соразмерности намечавшегося лика. Пока выходило нечто пугающее, до мерзости 

мнимое: на холсте — лоб, выражавший беспредметную мысль, да еще глаза, как зеркало, приманившее пустое видение. 

Но для начала я почему-то и не ожидал иного. Главное, что художник, казалось, увлекся моим заданьем. Мною похищен-

ный взгляд прилаживал так и сяк, нечто пытался мне разъяснить своей сокровенной речью. Привыкший к полуудачам, 

он, кажется, и впрямь собрался творить шедевр, оттого беспокоился, ворчал:

— Не знаю, что выйдет. Может, не стоит заканчивать, пусть так и останется образом из всего двух деталей, будто 

выглядывающих оттуда, где ничего и нет, лишь изнанка мира, пыльная, непримененная плоскость. Демиург неистов, 

а на картине, доведи ее до конца, получится маска, застывшее, а не живое лицо, манекен, набитый трухой всеобщих 

упований, вместо живой плоти. Тут бы сгодились два действительных гения, пылающих свечки, а мы с тобой оба — два 

потухших огарка. Подумай, для того ль тебе образ гения, — допустим, я уже поверил в его существование, — чтоб при-

общиться его жизни, или затем, чтоб его укротить, обеднить смыслом, спеленать нашей с тобой обыденностью, опошлить, 

как все, чего нам стоило лишь коснуться умом, взглядом или деяньем? Не это ли тайная мысль, в которой ты и себе не 

хочешь признаться? Не оттого ль ты выбрал в помошники бездарного живописца? Коль он существует, твой демон, ты 
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бросил ему необдуманный вызов. В сравненье с ним ты никто, в наипрямейшем смысле. Возможно, все мы лишь блед-

ные тени его греха, — кто ведь знает его отношения с горним? — но столь величавого, что не нам его судить, снующим, 

словно юркие серенькие мышата, суетливые акциденции на обочине его блистательной жизни.

Его речь, в моей передаче краткая, длилась не меньше часа, пока он водил кистью по загрунтованному холсту. Из 

нее следовало, что я все ж его убедил в реальности гения, или, по крайней мере, заразил своей мечтой. Метафору не-

доступного ему дворца он уже не применил. Однако догадка художника о моих демоно(ангело)борческих намерениях, 

высказанная как раз довольно внятно, была так очевидно несправедлива, что я не стал даже с ним спорить. Ты ведь это 

знаешь, друг мой? Скорей всего она выражала его неуверенность в своей творческой мощи. Сам же наверняка боялся, 

что предполагаемый гений так и сгинет в тенетах его ущербного творчества. Что до меня, то не так уж я ценил свое 

существование, — то есть ценил, пока его не с чем было сравнить. Теперь же вдруг понял, что готов пропасть, будто 

полуденная тень, только б явился всем затаившийся гений, в своих блеске и славе.

Больше меня заинтересовала проговорка художника об отношениях моего демона с горним. Его ли проговорка, 

или это лепет моей всегда дремлющей совести? Вот тут я в сомненьи — фраза, что я поместил в конец его речи, как ее 

героический аккорд, вряд ли прозвучала. Вероятно, я ее слепил из трухи его словес и значительных умолчаний, которую 

прежде будто размочил слюнями во рту. Притом, что не раз мне случалось обознаться, наделить слова-призраки значе-

нием наверняка им чуждым. Ведь каждое слово в устах живописца мне виделись словно ряжеными, и все вместе — буд-

то накинувшие маски его карнавала, пусть и неяркого, в свете будней, однако с путаницей и розыгрышами. А подчас его 

речь мне виделась толпой дезертиров, одетых в обноски, добытые мародерством, которую он и сам отчаялся призвать к 

порядку. Напрасно и пытаться взять над ними команду. Лишь в первый миг постаравшись оценить, что сулит мне явив-

шийся образ, как ты заметил, я потом называл его наугад — гением современности, демоном эпохи, демиургом, разок и 

ангелом, я вовсе не имел в виду какой-либо принятой классификации нематериальных сущностей. В ней я и вообще-то 

был слаб, потому нерешителен, — не скажу, чтоб неразборчив. Даже не с рождения, а по родовому сознанию, агностик, 

я с горним старался быть осторожен, будто соблюдая пакт о ненападении. С родителями, побывавшими у адских врат, я 

не касался этой темы, одной из запретнейших между нами.

Предупреждая твой вопрос, друг мой, уточню, что мой гений, — иль кто он? — вовсе не был крылатым, что было 

б слишком плоской метафорой. Притом, в нем присутствовала готовность к полету. Можно было и в своих отношениях 

с гением эпохи остаться агностиком, — мол, какая разница, кто он и откуда? — но в том-то и дело, что слишком уж он 

отличался от моей скаредной жизни, сулившей всего-то мелочь, но и ничем, по сути, не грозившей. Мои родители-эк-

зорцисты, кажется, закляли и самою смерть, превратив в какую-то свою унылую приживалку, пожалуй, пусть и крупную, 

однако неизбежную, потому стерпимую неприятность. А для матери, думаю, достойные похороны, успенье в почете, 

виделись последней скромной победой в ее ненастойчивой тяжбе с существованием. Мой величавый образ как раз и 

сулил, и грозил, обещал необычайное приключение духа. Кто он, и впрямь? А мы все, и правда ль, ошметки его греха, 

коль он демон? Себя-то я, видимо, по скромности, не считал грешником. Ну да, сотворил несколько житейских пакостей, 

скорей из недомыслия. Даже нет, из деликатности, чтоб не унижать ближнего своей чистотой. И в этом тоже выразилась 

моя природная нечрезмерность.

На нашей-то жизненной периферии и грех не губителен, и добродетель — невеликая заслуга. Грешим по слабости, 

добродетельны — по лености. Не то демон иль ангел, глянувший из самой сердцевины бытия. Ведь прежде из всех иноп-

риродных звуков я подчас различал лишь глумливый шепоток вселенной. Но, видно, не вовсе заткнул уши и замкнул 

взор, как, уверен, и мой художник. Гений эпохи уж наверняка причастен горнему, приобщен во всей мощи своего естест-

ва. Весь он как зычный зов, но куда призывает? Привычней, конечно, так и жить в нашей сумеречной неопределенности, 

не стяжав ни рая, ни преисподней. Но ведь не зря он мне явился, когда я лишь только услышал отдаленный лепет неиз-

бежности, едва слышный оклик притаившейся за углом смерти. Как мне, с моим невеликим жизненным размахом понять 

столь несоразмерную мне сущность? Слыхал, что ангелы благовествуют, а демоны сулят. Мой демиург, кажется, не сулил 

ни возврата юности, мне, уже предчувствовавшему драму увяданья, что разрешится последней трагедией; ни знания, 

ни любви. Он был подобен некой победной вести, но благой ли? Я всегда уповал на время, которое надежный союзник 

любой посредственности, и впрямь лучший лекарь. Настойчивость моего до сих пор здравого существования смиряла 

легкую рябь сомнений и допустимых житейских бед. Я решил и сейчас по привычке уповать на будущее, которое рано 

или поздно мне приносило ответ на любой из поставленных жизнью вопросов.

Думаю, что у художника, которого само его ремесло вынуждает находиться в общении с тонкими мирами, пусть и, по 

его собственному признанию, ущербным и одностороннем, было понятие о моем демоне чуть более определенное. Нет, 

конечно, в его речи мне вовсе не померещилось упоминанье о горнем. Еще раз глянув на портрет, я заподозрил, что он 
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над ним потрудился и в мое отсутствие. Над задумчивым лбом художник чуть наметил, видно, с робостью, неуверенно, то 

ль небольшие рожки, то ль едва мерцавший ореол. Может быть, у него просто рука дрогнула. По крайней мере, от столь 

робкого мазка можно было запросто отречься. Потому я сделал вид, что принял его за случайную описку, как и не поде-

лился с художником сомненьями о природе своего демиурга. Кроме всего, я опасался, что меня окончательно запутает 

его плутающая меж понятий речь. А художник заговорил вновь: 

— Еще неизвестно, друг мой (отмечу, что он впервые назвал меня другом), кого мы приманим, какой темный смысл 

прильнет к мозаичному образу. Может вовсе не демиург, не воплощенье эпохи, не тот, чьи мы лишь робкие тени, а какой-

нибудь мелкотравчатый бесенок, лукавая сущность, готовая накинуть первое попавшееся облаченье. Получится дрянная 

обманка, суммарный образ наших бессильных упований. Оконце в мир, который еще скудней нашего.

— Ты все-таки робок, — упрекнул я художника. — Риск не так уж велик, да нам и рисковать-то нечем. Поставить 

ли на кон убогую душу, которая вся — чужие слова и заимствованные понятия? Всего-то и ставка — наша бескрылая 

жизнь, грядущие блужданья среди непоименованных духов.

Договорив последнюю фразу, сулившую наихудшую посмертную перспективу, я и сам испугался. Не понимаю, как 

она подвернулась мне на язык. Видно, все мое существо исподволь проникалось мне явленным гением. Иль, может быть, 

это был образ невзначай выпавший из речений художника. Возможно я, хотя и опытный толмач, но упустил там некую 

угрозу, а может быть, преуменьшил его смятенье. Или приобщение к сонму непоименованных духов было нашим с ним 

общим подспудным ужасом? Художник стоял перед лишь только намеченным портретом эпохи, поигрывая костяным 

ножом для разрезанья бумаги, но достаточно острым, чтоб его исполосовать вдоль и поперек. Я заговорил со смятенным 

художником, осторожно, как с опасным для себя и окружающих безумцем:

— Да не страдай заранее. Это всего лишь попытка, почти та же игра, которую ты затеял, собрав типичные черты в 

лик вселенской посредственности, или считай, что прихоть заказчика, то есть моя личная. Коль тебе не хватит таланта, 

так этот образ тихо опочит, как некрещеный младенец, оставив по себе лишь смутную тревогу, малую отметину на нашей 

ко всему привычной совести. 

Возглашал примерно такие слова и одновременно думал: что я несу? этим ли умиротворишь безумца? чем демон 

эпохи схож с некрещеным младенцем? Впрочем, договорив, я тут же понял, откуда взялась эта с виду бессмысленная ме-

тафора: дом, где до сих пор обитали родители, а я прожил детство и юность, воздвигнут на месте кладбища некрещеных 

младенцев. Возможно, оттуда грустная сокровенность пространства моего детского существования, которую я всегда 

смутно чувствовал. Образ уворованного смертью младенца, ангела-демона, все-таки задевал даже мою, защищенную от 

горнего душу. Он стал для меня тихим зовом печального и таинственного бытия, чуть ни символом всего, что не здесь, а 

негде. Может быть, художник так и понял, — он знал историю моего прежнего дома и всегда ежился, когда нам случалось 

бродить в его окрестностях. Странно, однако моя речь и впрямь успокоила живописца, а возможно, он просто устал. Ведь 

наша с ним беседа, как всегда закончилась

ПРЕДУТРЕННИЙ ГОРОД

под утро. Он погасил, послюнив палец, одну за другой недогоревшие свечки, а я вышел на улицу в смутный час, когда 

ты беззащитен пред угрозами мирозданья, но также разверст и благодати. Когда пустынный город открыт неотмирным 

ветрам, когда тоскливые улицы плетут свой сюжет, неразличимый в дневном свете. Курлыкали голуби, граяли вороны в 

лабиринтах пустых улиц. Отовсюду неслись шепотки полусонного города. Живописец, если я не ослышался, озабоченно 

бормотнул мне в спину: «Как бы нам не обознаться?», имея в виду, разумеется, нашего ангела-демона. Почему-то я был 

уверен, что не обознаюсь. А называть его буду по-прежнему, как придется.

Я шагал не торопясь. Навстречу мне попадались любители утренних прогулок иль просто припозднившиеся гуляки, 

встрепанные и странные, каждого из которых я был готов принять за вестника инобытия. Но, вынужден признать, что 

тем утром не встретил ни единой личности, которая мне показалась бы примечательной. Явление гения эпохи, конечно 

ж, меня изменило. Нет, я соблюдал свою внешнюю форму, даже еще скрупулезней, чем прежде, настаивал на своей 

неизменности. Однако то, что мне прежде давалось легко, теперь требовало все больших усилий. Боюсь, немного про-

худилась моя капсула, равно спасавшая от жизненного хлада и жара, зато я был открыт чуду. Неужели чуть дала сбой 

иммунная система моей души, и я, как вич-инфицированный, теперь беззащитен перед раньше безвредным вирусом? 

Мне иногда казалось, что мое еще недавно практичное сознанье теперь сделалось чересчур восприимчивым, готово 

вцепиться в любую мелочь, чтоб ее положить в основание мира иного, чем тот, где я обитал раньше. Этот новый мир, я 

чувствовал, уже готов заплетать свой сюжет, как бы в стороне от моего обыденного существования. Но я уже стал пу-

таться, где средоточье, а где периферия.
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Так понимаю, что моя нынешняя восприимчивость к тому, что я прежде считал неважным, к мелочам, деталям, ко 

всему орнаменту бытия, о неслучайности, даже мистичности которого (т.е. орнамента) я вдруг стал догадываться, была 

вполне законной, коль я решился на поиск гения современности. Знает ли мой художник, что гений может избежать 

лика, а, скажем, затаиться в лиственном обрамленье чела? Если нет, придется как-то ему подсказать. Давно уж смер-

клось мое мгновенное озаренье гением, но я стал немного различать сокровенное сиянье жизни. Ведь, чтоб уловить 

демона, требуется пространство ему соразмерное, — в равное моему прежнему, вовсе уж мелкому образу мира ему б не 

вместиться. Последнее, не вовсе мне понятное соображенье чуть покрутилось у меня в голове, устроив там некоторый 

переполох. Я вдруг понял, что прежние, необычные и непрактичные мысли, которые я, — помнишь, друг мой? — уподо-

бил, хотя и незваным, но и не то чтоб нежеланным гостям, теперь ко мне зачастили. И, хуже того, я сам, вроде б, как-то 

незаметно перестал ощущать их пришлыми, чужаками. Как-то они в моем мозгу обжились, став едва ли ни домочадцами. 

Нет, нет, до этого еще далеко, но, по крайней мере, уже нет такого, что я существую от них отдельно, они — сами по себе. 

Еще хорошо, что покамест они тушуются, не пытаясь ворваться в обыденно-деловой пласт моей жизни, чтоб устроить 

там бучу.

Гуляя по городу, обернувшемуся лабиринтом, я вдруг подумал, не вечно ль я заворожен демонами? Не всегда ль 

выполняю чью-то неуклонную волю? Прежде — обыденной жизни, измысленной, вычуствованной поколениями, с ее 

тухлыми бесенятами. Теперь же кинулся вдогон яркому образу, который мне едва ль ни чудился в небесах, повыше 

городских зданий. Но он и впрямь, не пустой ли манок, облачное видение? В любом случае, где ж мое своевольство, 

где моя-то собственная жизнь, какая ни есть? Я ж не робот, наконец, подчиненный чужой программе. На миг я даже 

усомнился в существованье собственной души. Я ведь напрочь не помнил своего душевного развития, — как я что-либо 

постиг, сам додумался до чего-то. Я словно б даже и не знал детства, родился уже умудренным, то есть разумным и будто 

заранее целиком прилаженным к жизни. Моя мудрость разве что совершенствовалась с годами. Ну, вылитый робот, — 

те, говорят, тоже бывают способны к саморазвитию. 

Но я тут же отмел сомнения, в которых, не иначе, повинна межеумочная, предрассветная пора, когда сквозит изо 

всех миров, а душа зябнет и всегда тревожна. Яркий образ, конечно же, безобманен. В сравненье с ним все остальное 

обман. Эпоха, которая, нам с тобой, друг мой, выпала, конечно же, не покойна. Кровь проливается легко, но даже и 

слишком. Выходит, что это и вовсе не кровь, а клюквенный морс или, скажем, блеклая сукровица. Это бурная эпоха, но 

ответь, почему ж она не видится нам трагедийной? Так, мелодрамой, разыгранной на расцвеченных ярко подмостках мас-

теровитой, притом не талантливой труппой. Даже апокалиптизм ее кажется мелодраматичным. Когда я по телевизору 

наблюдал, как рухнули здания, мне почему-то не привиделся гений эпохи в бестревожных небесах. Наверняка он чура-

ется громких эффектов, а все мы и впрямь юркие тени его греха. Он, как я уже говорил, видится мне не идеей, вовсе не 

обобщением, а именно человеческим существом, в котором целиком воплотился дух современности, давно уж ведущим 

свою сокровенную проповедь, не таясь, однако нами не расслышанный. Он как напряженный на разрыв нерв нашего 

времени, его истинная суть. Это мы ко всему глухи, нас способно разбудить лишь эхо архангельских труб, которые сами 

для нас неполнозвучны.

Как видишь, друг мой, в предрассветный час, нечаянные и, возможно, сомнительные мысли устроили в моей голове 

парад, воспользовавшись моей задремавшей бдительностью. Да нет, ты и сам наверняка расслышал в них отзвук проро-

ческого гула, который точно уж несомненен. А мне уже почти на пороге моего ложноклассического дома вдруг пришла 

в голову странная затея. Я попытался, закрыв глаза, вообразить себе эпоху в ее полноте и целости, в красках и объемах, 

выражавших ее смысл и чувство. Возможно, и с тайной мыслью зазвать демона в ему пристойное помещение, о чем я 

раньше, ты ведь знаешь, и не мечтал. Конечно же, знал, что попытка окажется тщетной, но решил воспользоваться ме-

жеумочным часом, когда душа вся открыта горнему и вожделеет чуда, а память — прилежная ключница, задремав, уже 

не так бдительно стережет свои закрома.

Нет, пожалуй, не так — попытаться вообразить эпоху в ее полноцветье даже в предутренний час у меня не хватило 

дерзости. Скорей, я попытался ее застичь врасплох, когда та была, подобно и мне, беззащитным младенцем, — так ли уж 

и впрямь умудренным? — может быть, даже менее крикливо обозначившем свое появленье на свет. Мы крепли, росли и 

мужали обок друг друга, отчасти ведь осененные ангелом или демоном. Я обратил взор внутрь себя, пробежался теперь 

свободной от мирских задач памятью вспять по все истончавшейся тропке, вдруг ощутив нечто созвучное радости. 

Перспектива души иная, чем видимого мира, оттого кончик пути, аппендикс, так и остался тонок. Он поигрывал, как 

змеиный хвост, бередя своим кончиком давнюю рану. Для начала вышло не так плохо: средь туманных под утро полей 

моей памяти, в конце истончившейся тропки образ новорожденной эпохи вскинулся на миг, потом же увял, как там и все 

увядало. Честно скажу, я не надеялся на большее. Новорожденный образ был таким, что не описать словами, не стану и 
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пытаться. Больше всего похож на ком податливой глины, разминаемый могучей и нежной рукой. Проделанное впервые 

упражнение я решил сделать постоянным, надеясь, что, развив способность к некорыстным воспоминаниям, сумею-таки 

призвать гения эпохи. Не думай что таким образом, я постараюсь утвердить свою власть над ним. Куда мне? До такой 

степени мое нахальство не простиралось.

Да, чуть не позабыл

ЖЕНЩИНЫ

о полудурке, сочинившей мне песню про ангелочка. Не помню, в тот ли раз, когда я впервые решился понудить ро-

дительскую память, или снова нашел повод, но все же я и о ней расспросил отца и мать, кажется по отдельности. Тут они 

оба не оказались беспамятными. Если б не был уверен в нравственной безупречности родителей, я мог заподозрить их 

вину перед бедной родственницей. Впрочем, их душевная чистота не знала самодовольства, крепкие духом, они жалели 

убогих и сирых. Оба они мне сообщили немало жалких подробностей о бедной тетушке, которая вряд ли все же была нам 

кровной родней, слишком уж иной породы. Она ко всему еще была эпилептичкой, а я уже говорил, что безумье к нашей 

семье никогда б не смогло приблудиться. Так и погибла моя условная тетушка, в не старых годах, захлебнувшись пеной 

своего безумия. Мать сетовала, что не записала ее песенку про ангела, почему б не имевшую литературную ценность? 

Однако ни единой строки не смогла припомнить, а жаль. Но тетушкин образ они оба сумели описать необычайно зри-

тельно. Я словно б видел воочью, как та лежит в сосновом гробу, одетая по нищете в потертый халат. Я словно б видел 

воочью ее пухлые губы, лепетавшие песню об ангеле, только лишь ко мне обращенную. Я преподнес живописцу именно 

эти губы, умевшие возгласить ангельскую песнь. Губы женские, но эта деталь, мне кажется, мало отлична у мужчин и 

женщин. Теперь на холсте, ниже бдящих зрачков разверзлось зиянье полуоткрытого рта, — зов ниоткуда, возможно и в 

никуда. Надо признать, что гений эпохи был намечен храбро и вдохновенно. Художник оказался не столь бездарен, как 

мы с ним оба считали.

Тут, мой друг, в связи, как ни крути, все-таки с женскими губами, имеет смысл задаться вопросом — каков пол демо-

на эпохи? Может, мой гений андрогинен? А почему б ему и вовсе не оказаться женщиной? почему б не предстать в образе 

воительницы Афины? Я ведь не мужской шовинист, для этого слишком умерен. Тут опять помеха мое невежество в сфере 

нематериального бытия. На великих картинах ангелы, кажется, бесполы, но все-таки скорее мужчины, а бесы — муж-

чины, все, как один, подчас даже с явственной половой приметой. Но слышал, бывают и демоницы. Любопытно, почему 

мой художник не задумался о половой принадлежности гения, по крайней мере, как помню, со мной эту загвоздку не 

обсудил. Притом, что в одной вдохновеннейшей своей речи, и даже более чем всегда невнятной, он назвал весь наш мир 

лишь сережкой в ухе великой богини страстей, или, не помню, может быть, гребнем в ее волосах. Нет, кажется, бусинкой 

в ее ожерелье. Хотя, вероятно, я его как всегда неверно понял. А, может быть, как раз верно, — по его проговоркам я 

знал, что в юности он был увлечен демоничными женщинами, которых называл лярвами. Хотя ведь художнику наверняка 

свойственно романтизировать семейные склоки.

Предположу так: будучи единствен, демон эпохи каждому способен явиться в приемлемом облике. Хотя он на-

верняка приобщен и к женским свойствам, но мне мог предстать только в мужском обличье. Возможно, в том повинна 

мама, благородно меня избавившая от подспудных страстей, ибо ни в чем не сходна с Иокастой. Столь внятная и хозяйс-

твенная женщина, всегда мне видевшаяся в обрамленье быта, никак бы не просочилась в мое подсознанье со своими 

кастрюлями, маринадами и отчасти придуманными женскими хворями. Под благотворным материнским влиянием я сам 

стал своего рода экзорцистом, своей обыденностью вмиг смиряя женскую демоничность, как и, наверно, их возможную 

гениальность. Любая разрушительница-мегера была готова стать созидательницей нашего с ней семейного очага. Одна-

ко меня это почему-то не вдохновляло, — и впрямь, чем тут вдохновиться? Мой мужской опыт был обширен, но неглу-

бок. В этой своевольной сфере, где может отличиться и любая посредственность, исполнившись вины и злодейства, я 

был опять-таки непримечателен — неутомим, не боялся простительных извращений, причем умеренно похотлив, скорей 

любопытен. Вспоминаю лишь длинную вереницу умных и простоватых, красивых и так себе, ухоженных и не слишком, но 

в чем-то одинаковых, бездушных, как выстроенные в затылок манекены. Я с ними обходился честно, пожалуй, и дружес-

твенно, но можно сказать, нерачительно. Чурался витиеватости женского чувства, как и напитанного страстью женского 

ума, то есть не приносил жертв великой богине, для которой весь мир лишь перстенек на мизинце.

Расставался я с женщинами легко и беспечно, почти без обид. По природе не будучи занудой, я умел занудить лю-

бовь, обратив в какую-то тягучую скуку, невыносимую для даже самой страстной женщине. Я мог просыпать женщину 

сквозь пальцы, будто горсть праха. Этим признаньем, — ты знаешь, друг мой, — я вовсе не хочу принизить женщину, 

скорей уж самого себя. Я был, конечно, по-мужски привлекателен, однако, не обольщаюсь, — почти уверен, по той, 
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наверняка, причине, что моя заурядность давала простор воображению. Как белоснежный экран, был пригоден, чтоб там 

разыграть любую мелодраму. Не знаю почему, наверно из простой вежливости, я, не склонный к актерству, в общении с 

другим полом избрал некую манеру, которую где-то подсмотрел, чуть пошловато-игривую, но без гротеска. Напрасный 

труд, проще было целиком отдаться женскому воображению. Но, в общем-то, ему и не служили помехой крохи моей 

индивидуальности, — каждая лепила мой образ по своему произволу. Чего только не напридумали влюбленные жен-

щины, — если б собрать вместе все их заблужденья и фантазии, я сделался бы сто-лик, мог себя вообразить ярчайшей, 

богатейшей личностью эпохи. Я был нерачителен, но, может быть, и опаслив, — слишком здравомыслен и, в общем-то, 

скромен, чтоб поддаться женским чарам. Да и на страже моей заурядности мне виделась вечно бдящей моя мать, воору-

женная пылесосом, шваброй, сковородкой и другими священными атрибутами бытовой магии.

Притом она, — ну, и отец, конечно, — страдала от моей бездетности, как всегда, безмолвно и вежливо. Я, собс-

твенно, лишь об этом догадывался. Как иначе? Тут и женский инстинкт потетешкаться с внуком, тут и ответственность за 

продолжение рода пред чередой благородных, как она считала, праотцев. Да и вообще, моя перспектива так и прожить 

холостяком, наверняка должна была их пугать, как недопустимое в приличном семействе чудачество, притом обернувше-

еся их собственной жизненной недостачей. Я, в общем-то, не собирался прожить бездетным, однако, деторождения опа-

сался не меньше, чем женских чар. Даже не знаю почему, испытывал какое-то сложное, составное чувство. Ну, понятное 

дело, лишняя ответственность, — за чью-то иную, не свою собственную жизнь, все ж сокровенную, хотя мой будущий 

младенец вроде б и не сулил неожиданностей. Может, боялся, что умиленный младенцем, размякну, рассусолюсь, стану 

негоден для трезвого и жесткого существования. Или прямо наоборот — буду к нему безразличен, тем снова убедив-

шись в своей душевной скудости. Но вот что, наверно, важнее: должен признать, — а ты, мой друг, видимо, угадал, — что 

я, возможно, не меньше, чем женских чар, опасаюсь своего детства, когда был доступен неотмирным страхам — ведь 

тут уже будет истинная перекличка памяти, а кто знает — что аукнется, где откликнется? А, может, все это мура, а мой 

истинный страх — усопший некрещеный младенец, на косточках которого воздвигнут дом, где прошло мое детство. Хва-

тит, друг мой, остановлюсь, докопавшись до жутких видений. Лучше еще немного расскажу о женщинах, которые в моей 

жизни вовсе не страшная, чуть игривая тема, как и вообще величавые темы в ней завелись лишь недавно.

Допускаю, я все-таки немного взыскан великой богиней, по благодати, не по заслугам. Впрямь ведь среди женщин 

попадались и любящие. Я-то сперва сомневался: как можно меня любить? что во мне полюбить? Все так деловито, 

прилажено к повседневному бытованию, никакого избытка, который, наверно, и есть душа. Но ведь в пустыне про-

сторно для миражей, а что проще и естественней полюбить, чем собственную мечту? Иные женщины в своей страстной 

погоне за миражом вообразили меня самого почти что гением современности. Вот эти-то, наверно, как раз и сами были 

с крупицей гениальности, ведь им пришлось меня выдумать от и до, притом, что я, — ты знаешь, — вовсе не склонен к 

самозванству.

Одна из них, как потом выяснилось, самая мне дорогая, даже единственно ценная, — почти и не манекен, не маска 

с застывшим единственным выражением, — меня едва не разоблачила. Может, все дело в том, что она была со мной 

нежна, а я не знал материнской нежности, одну только заботу. Но ведь и другие бывали нежны. Однако это был редкий 

случай, когда я, способный лишь откликаться другому чувству, тоже испытывал пусть и отраженную нежность. Так и или 

иначе, но в отношениях с ней я до того размяк, что, кажется, стал проговариваться, может быть, во сне. А, возможно, она 

была действительно прозорливей других. Иногда мне казалось, что женщина в точности повторяет мои нежданные мыс-

ли. Причем даже с неким укором. Она как-то и открыто меня упрекнула, что, мол, я вечно придуриваюсь, таю от людей 

богатства собственного ума и духа. Вот оно как. Мое лицо приняла за маску, а сущностью предположила мой случайный 

дар, таимое чудачество. Все ж она чуть задела, тронула больное своим ноготком, поэтому для меня незабвенна. Она 

вскоре пропала бесследно, будто в воду канула, притом, что я обнаружил пропажу спустя некоторое время. С тех пор не 

давала весточки. Хочу думать, что она жива и благополучна, — к чему лишний грех моей почти безупречной совести? 

Думаю, сознала мою ничтожность и потихоньку сбежала без объяснений и драм. И все же она оставила в моей прита-

ившейся душе какой-то рубчик и теперь тихо старится в туманных полях моей памяти. Пожалуй, хватит, друг мой, сам 

знаешь, как я терпеть не могу мужских откровений о бабах. Да и к делу это вряд ли относится, — гений современности, 

конечно, мужчина. Может быть чуть андрогинный. Художник и сам, если надо, обогатит его женскими свойствами, — 

ведь и в его портрете вселенской посредственности, как я убедился, к тому приглядевшись при дневном свете, внятно 

сквозит впившаяся в него лярва.

Все же у той единственно запомнившейся женщины, было необходимо похитить какую-либо черточку, чтоб ею обо-

гатить образ гения эпохи. Я вызвал ее в памяти уже чуть постаревшую и всю разглядел с новой корыстью, хотя знал, что 

корыстная память всегда немного привирает. Уши, нет, откровенно женственные, как и ее подбородок. Щеки чересчур 
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пухлые для демона, не пойдет. Но вот победная родинка над левой скулой может сгодиться. Нечто подобное мне по-

чудилось в явившемся мне лике, — именно по смыслу, а не натурально. Но, в конце концов, ни к чему не обязывавшая 

точка, может быть, опять-таки помарка.

Художнику я не признался, кому принадлежит иль принадлежало похищенное пятнышко. Может, он сам догадался, 

по крайней мере, ни о чем не спросил, а лишь прицелившись, зажмурив один глаз, нанес ее на полотно. Вроде бы черная 

точка, но враз придавшая асимметрию будущему образу и тем некую живость. Прежде нанесенные на холст детали были, 

наверно, слишком ответственны — лоб, распираемый мыслью, пронзительный взор и ворожившие губы с их провиден-

циальным лепетом. А тут всего только

В ПОИСКАХ ГЕНИЯ СОВРЕМЕННОСТИ

намек, какой-то боковой ракурс, но и наметивший будущий абрис лика гения современности. Вышло неожиданно 

сильно, живописец и сам остался доволен, что, как ты знаешь, с ним случалось редко.

Пожалуй, из своей и чужой памяти я вылущил все, что мог. Теперь предстояло нырнуть в гущу жизни, внимательней 

приглядеться к живым, а не оболганным иль возвеличенным памятью людям. Взгляд мой всегда был хватким и небеско-

рыстным, я умел, как немногие, выковыривать из булки изюм. Но теперь его (взгляд, конечно) следовало иначе настро-

ить, вооружить по-иному, от чего наверняка переменится сам жизненный ландшафт. Но может случиться и хуже — их 

будет два, наложившиеся один на другой. Мягкий, чуть ни ласковый, по крайней мере, привычный пейзаж, где пролегает 

мой уверенный путь, вдруг да ощетинится колючими скалами вечной породы. Притом я все же не собирался пустить в 

распыл свои умения, как изначально дарованные, так и благоприобретенные. Имею в виду, что не собирался впадать 

в раж, в безумие, мне, казалось, генетически не грозившее, но ведь кто его знает. И так, с того мига, когда мне явился 

гений, — ну, не прям с самого того, а постепенно, — я сделался чуть нервозен. Ни к селу ни к городу наорал, с неожидан-

ным надсадом, на свою секретаршу, вопреки обычной, — ты знаешь — вежливости с меньшими братьями и сестрами, — 

кажется, мелочь, но все-таки непривычный сбой в моем урегулированном существовании. Мои сновидения, прежде 

были вовсе не фантастичными, словно фотоснимки жизни, лучше сказать, ее черно-белая хроника. Так и осталось, но 

теперь пленку будто запускал пьяный киномеханик, — она рвалась, путались части, иногда он ее запускал задом напе-

ред. Так понимаю, что моя жизнь томилась, подточенная гением, притом упорно хранила верность себе самой. Имею в 

виду, что все же чуралась многоцветных фантазий. Пленка рвалась, и, казалось, в разрыв должны излиться пророческие 

видения, иль хотя бы просверкнуть основа бытия, куда гений эпохи вмурован, как муравей в янтарную каплю, но нет — 

чернота, вместо просверка истины одна только искристая морось, наподобье августовского звездопада. Одна радость, 

что демон современности, исподволь подтачивая мое нравственное здоровье, не задевал здоровья физического, кото-

рое пока оставалось отменным, к тому же укрепляемое, как растительно-химическими снадобьями, так и механизмами, 

призванными взбодрить твою плоть.

Я уже говорил, что в нашей среде успешных или полууспешных, по крайней мере, полноправных граждан века сего 

было напрасно искать приметы гения. Сплошь хваткие парни, будто скроенные по одному, притом довольно бездарному 

лекалу, в усредненном возрасте, то есть будто б навсегда плененные средним. Как добросовестный разведчик, я и к ним 

пригляделся своим обновленным взглядом. Тьфу ты, даже досадно, — у меня-то прирожденный талант мимикрии, а те 

привлекали парикмахеров, модельеров, портных уж не знаю кого еще, чтоб сделать из себя однотип, чуть сходный с 

изображенной художником вселенской посредственностью, но тот, на портрете, и выглядел никаким, а эти воплощали 

в том числе и худшие свойства эпохи. Какое-то серенькое, неромантичное зло, — а ведь среди них, я знаю, попадались 

и настоящие душегубы. Они столь успешно вытравили отпущенные им природой иль Богом ошметки индивидуальности, 

что даже злодейство словно б не привилось к их душам, еще скудней моей собственной. Так и вертится на языке запрет-

ное клеймо: «пустой человек». Впрочем, я, как ты знаешь, не богослов, и в качестве агностика вполне допускаю, что у 

них свои отношения с горним, — взгляни хоть на горделивые золотые крестики, болтающиеся на их шее, как удавка. Но 

к гению эпохи эти парни очевидно непричастны.

Прежде избегая необязательных сборищ, я теперь стал посещать места, где, как считалось, собираются люди зна-

чительные — умники, таланты, не мне чета. Только не политические собрания, — ведь я и сам когда-то значился меж 

основателей Партии гуманности и прогресса, — кажется, так называлась, давно это было, — потому знаю, что там за 

человеческая гниль, мелкие бесенята, обсевшие поверхность гениальной эпохи.

Даже странно, что я не искал гения современности среди композиторов и музыкантов, хотя можно было запо-

дозрить, что искомый гений словно б родился из духа музыки. Но дело в том, что я к ней с детства испытывал боязли-

вое чувство. Мои родители любили музыку, но как-то простецки, — даже музыкальный демон им оказался безвреден. 
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Посещали концерты; в нашем доме старенькая радиола, случалось, целые дни исторгала величавую классику, разрывая 

мне душу. К музыке я рано оглох, избегая душевной сумятицы. Но, кто знает, не скопилась ли она в каких-нибудь тайных 

пазухах, — но тогда она там стала истинной музыка, не звучаний, а мерцающих смыслов.

Зато рискнул посетить философскую конференцию, к тому же надеясь, что высокие умы где-то сболтнут о демоне 

эпохи, — ведь наверняка он их скрыто направляет. Но сразу убедился, что нынешние умники — экзорцисты еще почи-

ще моих папы с мамой. Они-то — в простоте душевной, а тут будто настоящий заговор против демона современности. 

Можно восхищаться, как ловко теперешние мыслители присвоили атрибуты гениальности, сложив заклинания, которые 

надежно отпугнут и демона, и ангела. В их компании увянет любой гений, а лица такие, что любая их черточка напрочь 

убила б наш с художником замысел. Помню тухлый, унылый зальчик с самодовольными портретами: Аристотель, Платон, 

Декарт, Спиноза, Лейбниц, Кант, Гегель, Маркс, которого не решились убрать, но и отереть пыль с него, к тому еще фото-

графия Лакана, почему-то с подписью: «Батай». Что здесь путаница, я не мог ошибиться, — был удостоен лицезреть обо-

их как-то на парижском коктейле. Тогда я толком не знал, кто такие, но учуял общее к ним почтение, потому внимательно 

разглядел, а не перемолвился из-за недостаточного владения иностранными языками. Впоследствии узнал, что как раз 

их-то многие считают гениями современности, но, что удивительно — в их облике, теперь вспоминая, я не распознал 

ничего общего с тем гением, что мне как-то явился.

Позже я полюбопытствовал заглянуть в их творения. Не скажу, что много понял, но сперва оценил вдохновенность 

их теургии. Поначалу могло казаться, что они приманивают гения эпохи, но нет, подозреваю, что они его отпугивали куда 

более умело и надежно, чем пыльная академическая скучища. Причем усложнение мысли становилось даже комичес-

ким. Конечно, не мне судить, но было чувство, что они, не исключаю, сознательно, расположившись спиной к истине, 

комически извиваются, чтоб на нее все же глянуть, а, может, наоборот — увернуться. Они словно очерчивали пустоту, 

где мог бы гнездиться гений, но вот образа как раз и не возникало. Кажется, весь мир им виделся дурным нечто, досадно 

ускользнувшим от символизации, где не нашлось бы места ни ангелу, ни демону.

И все же на помянутой конференции я добыл для художника еще детальку. Один человек меня все ж заинтересовал 

своим выразительным обликом. Не из тех, кто произносил речи иль участвовал в прениях, — он и вообще молчал, лишь 

скептически ухмылялся, даже иногда подхихикивал в ладошку. Возможно, своим мыслям. Он был курчав и горбонос, 

с заостренным подбородком, узок лицом, будто склеенным из двух профилей, кажется, чуть горбат, по крайней мере, 

сутул. Вроде б отрешенный, он вовсе не выглядел случайным посетителем вроде меня. Хотя себя вел не шумно, лишь 

иногда тихонько притопывал ногой, но был заметен, — мне казалось, что велеречивые мыслители изредка бросали на 

него чуть тревожные взоры. Не исключу, он был лицом здесь известным.

Должно быть, чем-то и я привлек его вниманье. К моему смущению, он начал подмигивать почти интимно, даже 

намечать какие-то рожицы. Он, видно, заметил, что я чужой на этом пиру мысли, которая тут казалась плотна, но бес-

плодна, что я утомлен и разочарован. А может, это моя фантазия, а он просто некий дурачок, городской сумасшедший, 

зашел погреться. Мы с ним потом столкнулись в гардеробе, и он мне что-то шепнул на ухо, прежде чем пропасть, как не 

было. Даже — чушь какая! — я на миг вообразил, что тот произнес пароль и теперь ждет отзыва. Я успел незнакомца 

переспросить: «Как-как, что вы сказали?», однако он исчез так неожиданно, что я усомнился: а не привиделся ль мне, 

как некое философское видение, призрак конференции? Пожалуй, все-таки нет — он казался другой породы, и шепот 

его еще долго звенел у меня в ухе. Только вот, что именно он сказал? Притом, вроде, внятно, выделяя каждый звук, но 

слова были незнакомыми, да и звучанья мне показались словно б иностранными. Впрочем, не могу похвастать, как уже 

признался, глубоким знанием иностранных языков, — так, на уровне практической необходимости и банального трепа. 

Но мне почему-то кажется, что он все-таки был не иностранец, хотя кто знает. Да и русским-то я совсем не уверен, что 

владею в полном объеме. Отчетливо прозвучавшее слово затем превратилось в зрительный образ, и подчас будто вспы-

хивало на стенах, начертанное незнакомым мне шрифтом. Потом забылось навсегда.

Художнику я преподнес курчавую шевелюру, похищенную у незнакомца. К тому ж попытался произнести нашеп-

танное им слово, тогда еще не забытое. Мне показалось, что вкупе с курчавой шевелюрой оно встревожило живописца. 

Художник вместо обычной невнятно-вдохновенной речи только и произнес: «Ага». Можно представить, о чем, точней, о 

ком он подумал. (Ты ведь тоже догадался, друг мой?) Надо сказать, он вообще в последнее время стал ко мне относиться 

прохладно, словно к опостылевшему настырному заказчику, — а возможно, и боязливо. А может, я тут и не при чем, а 

его допекала очередная лярва, так как в его жилье мне на глаза стали попадаться женские приметы. Но Бог с ним, пусть 

даже меня возненавидит, главное, что портрет обогащался, уже не гляделся диким и пугающим, сохранив неукротимость 

все определенней намеченного облика.
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Не стоит думать, что я посещал только пафосные собрания — вернисажи, премьеры, концерты и тому подобное, — 

где, как я убедился, тоже царит однотип. То есть все будто создано коллективным творцом, который, возможно, талант, 

но не гений. Наверно, это и называется стилем эпохи, который поверхность, а не ее сокровенная суть. Кроме всего, я 

теперь не чурался

В ПОИСКАХ ГЕНИЯ СОВРЕМЕННОСТИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

городской толпы, здесь уповая на количество, не на качество. Стал ходить пешком, от чего давно уж отвык, надеясь, 

что средь изобилия черт обязаны ж мне попасться пригодные. А может быть, втайне надеясь, что гений вдруг сам прянет 

из толпы мне навстречу, но такого не случилось, и, как я понимаю, вряд ли могло случиться. В толпе я немного терялся, 

делался неразборчив, случалось, потом буквально заваливал художника деталями, которые счел выразительными. То 

приносил чье-то ухо, то подбородок, то щеки с какой-то характерной деталью. Живописец пытался их кое-как приладить 

к портрету, однако не прижилась ни единый выхваченный из толпы фрагмент. Постепенно я впал в охотничий раж, целых 

лиц почти и не видел, только детали, где известно, кто мог таиться. Мне уже и снились по ночам располосованные лики, 

однако не кроваво, а будто изрезанные портреты. 

Ты знаешь, друг мой, что к театру я давно уже стал подозрителен. Даже в детстве начал догадываться, что это искус-

ство иллюзии, причем в его пошлейшем виде, аляповатый концентрат жизни. Оттренированные, пустопорожние страсти, 

условные пространства, в которые нам предложили верить, властители, увенчанные короной из папье-маше в сусальной 

позолоте, все обилье обманных аксессуаров. Выходит еще надстройка иллюзии над вселенской иллюзией. Если актер 

талантлив, тем хуже — он умело подтачивает, заранее профанирует тот яркий образ, который мне явился, как гений 

современности; остальных же снабдил лукавой обманкой. Последнее время, только речь зайдет о театре, я нервничаю и 

раздражаюсь. Видимо, повинна моя все растущая чувствительность к ложному. К тому ж, было время, я к нему относился 

слишком всерьез. Ты ведь помнишь, что я, как многие посредственности, в пору юности был заядлым театралом. Позже, 

если не брезговал театральным зрелищем, то лишь с целью укрепиться в распознаванье обмана. Потому и не предлагаю 

побивать скоморохов, что театр в этом смысле полезное руководство.

Ты уж понял, друг мой, к чему я клоню. Я таки впервые за много лет посетил театр, со смесью отвращенья и любо-

пытства. Пьеса была какая-то современная чернуха, сюжета я так и не уловил, даже не понял, наша она иль иноземная. 

Впрочем, не виню драматурга, уверен, что тот не хуже прочих. Может, там сюжет и вовсе не предполагался. Признаю, что 

действо было жизнеподобным: существование не воздвигнутое на котурны, а вовсе наоборот — уродливо искаженное, 

что иная неправдивость. Собственно, я пришел смотреть не пьесу и не спектакль целиком, но актера, исполнявшего 

главную роль, новую знаменитость. Как его? Ну, неважно. Должен признать, что он-то был в своем роде хорош. Нагнетая 

чувство с каждой сценой, под конец он уж рвал страсть в клочья. Вот уж яркий образ — ну точно современный демон. И 

внешность какова! Сходство с моим гением делалось иногда просто пугающим. Даже замечательно вооруженный против 

театральщины, я подчас забывал, что над его внешностью поработали гримеры, а выраженье страсти лишь результат 

мастерства.

Но вот она, сила искусства. Я после спектакля час целый топтался у служебного выхода, как,— помнишь? — случа-

лось, мы с тобой вместе в давние годы юности. Спросишь: зачем? Разумеется, не из чистого упоенья, как бывало тогда. 

Нет, не отрицаю некоторой захваченности образом, слишком похожим на ниспосланного мне демона, однако и не без 

коварной мысли подглядеть, каков тот актер без грима. Дождался. Ну что ж, как и думал — без грима и антуража, с обы-

денным выраженьем лица, вовсе не гений, а умелый мистификатор, хоть и немного поярче окружающего бесцветья. Но 

все ж я будто коршун ринулся на добычу, в том смысле, что своровал его мощный, раздвоенный подбородок, выражав-

ший непреклонную волю. Не знаю, сколь актеру присущую в жизни, но гример его подбородок никак не сумел бы под-

править. К собственному удивлению, я побрел вслед за актером, как за ускользнувшей мечтой, иль будто влюбленный за 

предметом страсти. Его путь был ненаправлен, даже словно путался, вилял кривоколенными улочками. Актер шел чуть 

горбясь, наверно, усталый, опустошенный, как уже одна форма без содержания. Преследованья он не заметил, а у меня 

и мысли не возникло его догнать и к нему обратиться. Не жалею, что упустил его в очередном проулке. А сворованный 

подбородок легко занял свое место на почти готовом портрете, точно вошел в приготовленный паз. Однако не заметил, 

чтоб это обрадовало живописца. Он и вообще с каждым днем делался все мрачней и тревожней. Ворчал, как обычно 

проперхавшись и помямлив:

— Гляди, это еще и не целый облик, но уже властное предчувствие (его слова!) Пустоты словно ведают будущее. То 

не пространство, где вольно витать нашей фантазии. Ты сам глуховат, а для меня они как громовое пророчество, всевлас-

тная воля, пред которой мне должно склониться.
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Тут уж я наверняка упростил его мысль, но так понял, что и он теперь захвачен гением современности. Но, 

коль сказать еще проще, он явно трусил, ведь был робким творцом, которому любое зиянье наверняка виделось 

пробоем от вышних небес до преисподней. Но раньше я и не думал, что он так радеет о цельности своего рас-

христанного существованья. Мне-то хаос его жизни всегда казался метафизичным, но живописец, как сам признал, 

всегда искал опору в моем здравомыслии, а вышло так, что именно я и смутил его каким-то залетным демоном. 

Да нет, если б, — именно что не залетным, а самим гением современности. Это ль ни худшее предательство? Он 

ждал, что я подам ему грошик, а я будто искуситель, посулил изверившемуся, уже бескрылому творцу несметные 

сокровища, которые бедняк даже и не ведает как применить. Мне стало жаль художника, — меня, который дейс-

твительно глуховат к горнему, отмаливала некая безбожная молитва, которая — гул всеобщего бытованья в мире, а 

бедного живописца всего только его косноязычная ворожба. Я попытался его ободрить, чтоб попасть в тон столь же 

велеречиво:

— Ну, вот и здорово. Теперь ты в полной мере художник, наконец-то почувствовал могучую длань на своем за-

пястье. Мог ли ты мечтать, что тебя вдохновит сам гений современности? Кто знает, может ты сейчас на пороге дома, 

который тебе, казалось, вовек недоступен?

— Гений ли современности? — воскликнул в ответ художник. — Не демон ли наших с тобой безумья и гордыни? 

Бред, конечно, но и впрямь, кто знает. Как известно, гениальность с безумием соседствуют. Что ж касается гордыни, 

то лично я скромен.

— Гляди, почувствуй, — настаивал художник, — он уже овладел пространством. Тут, как ты заметил, не те хоромы, 

о которых я давно уже устал мечтать, где каждая емкость — высокая мысль и вдохновенное чувство. Здесь он будто 

царь, облаченный в рубище. Я слышу, как на нем трещит одежка не по размеру. Моя жизнь трещит по швам, так-то, мой 

храбрый исследователь.

Я невольно усмехнулся титулу, которого меня удостоил живописец. Я вовсе не храбрец и уж точно не авантю-

рист, просто не привык упускать выгоду. А куда уж большая, по крайней мере, для меня, истомленного безрадостным 

ландшафтом своего скудного бытования? Наверно, в чем-то я переоценил художника, как в чем-то и недооценил. Он 

оказался осторожней меня. Я даже подумал: а не уклончивость ли изламывает его речь, придавая значительности? 

Нет, все же не только она. Ведь выяснилось, что он взыскан наверняка придирчивым гением. Надеюсь, что худож-

ник все ж не отвергнет дар благодати, который наверняка втайне, робея, испрашивал. Гений и впрямь завладел его 

жилищем. Имей больше фантазии, возможно, и я б ощутил пророческий зов пустот. В сравненье с незаконченным 

шедевром его прежние полотна и вовсе увяли, а женские приметы, прежде грозовые, теперь казались трогательными 

и смятенными. 

Меж тем, и я сам, друг мой, чувствовал, что демон эпохи, явившись только раз, исподволь овладевает моей жизнью. 

Она пока еще не сбоила, ибо настойчив был заданный издревле ритм, но была словно уже вовсе предоставлена самой 

себе, катилась по инерции, а ведь катиться можно только под гору. Равнинный ландшафт моей жизни и впрямь буд-

то вздыбился — где-то на вершине, средь облаков туманно реял гений эпохи, откуда мир нашего скудного бытования 

мог видеться летящим под откос. Я все-таки сохранял видимость жизненного благополучия, как всегда совершал все 

должные бытовые обряды. Автопилот оставался надежен, — может быть, со стороны я виделся еще более вжившимся 

в срединное существование, чем прежде, но там уже не сквозили даже легчайшие веянья духа. Иногда свербила мысль 

пресечь жизненный марафон, сойти с дистанции на обочину. Казалось, почему б нет? Я довольно уже намолотил бабла, 

чтоб долгие годы не заботиться о хлебе насущном. Но это слишком для такого как я середнячка, и жертва чересчур 

велика. Ведь у меня и нет ничего, кроме уменья держать жизненный ритм. Допустим, пожертвую своим туповатым су-

ществованием, но что мне останется? Призрачный гений, праздные, хотя и красивые соображения, — праздный простор, 

где наверняка взрастет лишь безумие. Но тебе, друг мой, признаюсь в том, в чем никому б не признался: меня иногда 

посещает сладкая мысль — скажи, кем нашептанная? — стать садовником или пусть мусорщиком в Гефсиманском саду. 

Но всякий раз мне слышится протестующий вопль всех моих предков. Ладно, хватит. Что-то я стал слишком откровенен, 

а разведчик должен таиться.

Короче говоря, я вел двойную жизнь. С утра — практичен и сух, по вечерам становился юрким и зорким, шнырял там 

и сям, потом вываливая перед художником ворох неприменимых деталей. Его комната превратилась в прозекторскую, 

или как там зовется? В общем, повсюду, на листах, на холстах, даже на обоях — обрубленные уши, носы, и еще вроде б 

совсем лишнее — бородавки, родинки, пигментные пятна. Я и сам теперь к нему заходил с опаской. Притом бесстрашно 

продолжал изыскания.

Ты знаешь, что как потомственный интеллигент, я уважал все



168

АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ. ГЕНИЙ СОВРЕМЕННОСТИ 

В ПОИСКАХ ГЕНИЯ СОВРЕМЕННОСТИ (ОКОНЧАНИЕ)

искусства, — в качестве развлечения, украшения жизни, милых побрякушек, приятных излишеств, непонятно по-

чему так высоко ценимых. Впрочем, ведь и драгоценные камни, вовсе не обязательные для жизни, и, честно говоря, не 

такие уж красивые, стоят несуразно дорого. Сужу объективно, так как мой прадед владел ювелирной фирмой. Но дело не 

в том. Уважительный скопом ко всем искусствам, я когда-то искренне любил одно лишь — поэзию. Она для меня будто 

спархивала с книжных страниц. Не знаю почему, но меня завораживали эти ритмичные звучания, странное и бескорыс-

тное применение языка. Им в ответ пели какие-то душевные струны, память становилась нежной, а существованье стер-

пимым, хотелось плакать, но не горькой слезой бессилья или обиды, а прозрачными, горними слезами. Я и сам в детстве 

пытался стихоплетствовать, — не то чтоб удачно, но все ж нечто напевное отзывалось в тех несовершенных звучаниях. 

Родители сперва поощряли мои стихотворные упражненья, даже, к моему горделивому смущению, их зачитывали на 

семейных торжествах. Потом, заподозрив страсть, деликатно и умело старались отвадить от стихотворства. То и сошло 

на нет, но не думаю, чтоб их стараньями. На пороге юности как-то само иссякло. А, может быть, — не помню, — я сам 

заткнул этот кастальский ключик. Вряд ли ведь у меня был настоящий талант, — тогда и стоило обрубить культи, которые 

потом бы всю жизнь бесцельно и мучительно болтались за моими плечами вместо пригодных к полету крыльев. В начале 

юности я отверг поэзию, как нечто слишком сентиментальное, чувствительное, демобилизующее, что будет помехой в 

жизни. Уже тогда у меня вызрел суровый и внятный жизненный план, который я и осуществлял с тех пор, подробно и 

неукоснительно. Теперь же, как я признался, больше, пожалуй, он осуществляет мою жизнь. После того, как покончил со 

стихотворством, я оглох и к чужой поэзии. Нет, оглох не то слово, — и не охладел, — скорей, стал ее избегать, как соб-

лазна. Теперь же в поисках своего демона я так осмелел, что наконец отважился вновь приглядеться, если не к стихам, 

так к стихотворцам. Это было неизбежно при том исключительном значении, которое я некогда придавал поэзии, пусть 

и в очень давние годы. 

Значит, я видимо не случайно попал на выступленье известного поэта, — хотя и не намеренно, просто увидел анонс. 

Его стихов я прежде не читал, но имя слышал не раз. Если судить с чужих слов, он был примечательной личностью эпо-

хи, если не великой. Были годы, когда его полагалось знать и хвалить. В общем, наверняка хороший поэт, нисколько не 

сомневаюсь, — с негромкой, но почетной славой. Когда ж, он, канув на десятилетье, вернулся из дальних стран, то на 

краткое время стал даже событием. С тех пор он давно выпал из суетного общественного внимания, но был, как прежде, 

ценим знатоками. Наверняка ни одна антология, хрестоматия не обходится без его стихов, там коротавших вечность. 

Мне его имя казалось прочно вмурованным в давно канувшие времена, так что я твердо относил поэта к сонму опочив-

ших классиков и удивился, обнаружив его имя на афише, как ни в чем не бывало.

Я раньше никогда не общался с поэтами, полусознательно их избегая, потому (что) они мне виделись в сияющем 

ореоле, едва ль не увенчанные лаврами. Не берусь судить о каждом, но этот был не таков — скромен, одет неприметно, 

кстати, оказался моложе, чем я думал. Внешность такова, что я б в нем не заподозрил поэта. Впрочем, напомню, что их 

прежде видал лишь на книжных портретах и фотографиях, да еще в телевизоре, где все держатся неестественно, — знаю 

по своему опыту. Его лицо, тоже обычное, лишь слегка испещренное былыми страстями, в моем представлении непо-

этическое, хранило следы убитой гордости. Поэт тревожно, слегка уныло озирал полупустой (sic transit!) зальчик. Его 

стих ворвался мне в сознанье с полстрочки, сделав почти то, чего я и боялся долгие годы. Вновь запели тайные струны, 

отозвавшись ритмичной ворожбе. Я был опять заворожен поэзией, не его именно, а как таковой. Но поэт был наверняка 

талантлив, на фальшивку я не поддамся, ты знаешь. Не скажу, что я был разочарован его обыденными повадкой и обли-

ком. Скорее, наоборот — в сочетании с мутными, манящими образами его стихов обыденность лица и повадки казалась 

тайной, отсылающей к неведомому. В моем сознании даже на миг будто б замерцал гений эпохи. Но морок вскорости 

развеялся, я начал смутно догадываться, что безумие поэта не то чтоб симулированное, но, странным образом, довольно 

продуманное.

Да, друг мой, тут наверняка виной мое преувеличенное представление, если не о поэзии, так о поэтах. Но впрямь, 

что ль, они живут средь облаков? Нет, я, конечно, не сомневался, что телесно они вполне люди, и мелочны бывают, как 

мы с тобой. Притом был уверен, что истинным творцам их творенья нашептывают музы, что они вспыхивают от небесной 

искры. Казалось, Бог, как Его ни понимай, Мир, История, Рай и Ад (как их ни понимай) — вот чему творец предстоит, а 

тут довольно очевидно приплетались какие-то побочные соображения. В своих стихах поэт будто беседовал с кем-то за 

сценой, даже спорил, а временами словно в чем-то оправдывался. Будто б у них, поэтов, существовали какие-то условия 

и условности, некие договоренности, неведомые нам, простакам, взыскующим истины. Может, я и не прав, но мне вдруг 

так почудилось. Я вспомнил определение моего живописца, не важно чем спровоцированное: диалог вертикальный и 



вестник европы том XXV/2009

169

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

горизонтальный. У поэта горизонтальный подчас заглушал вертикальный, а в последних, как он сообщил, стихах, так и 

вовсе затер окончательно. Тут я, теперь чувствительный к любой профанации, отправился в буфет выпить коньяку. Поэт 

был наверняка замечательный, но, спознавшись с гением современности, я стал, может быть, чересчур требовательным.

Я, друг мой, все ж упорно храня остатки здравого смысла, отнюдь не склонен в любом совпадении видеть прови-

денциальность. Это даже и пошловато. Не все в жизни — рифма, много случайных созвучий. То, что поэт спустя полчаса 

подсел к моему столику с бутылкой пива, наверняка одна их таких случайностей. Соседству я не обрадовался, ибо не 

коллекционирую встречи с великими современниками, к тому ж минутное возбужденье от стиха сменилось уже при-

вычной глухотой к нему, верней, опаской. Да и внешнюю деталь я успел похитить раньше — на всякий случай сохранил 

в памяти его плотные, довольно выразительные щеки, впрочем, не уверенный, что те достойны гения современности. 

К моему удивленью, как потом оказалось, они точно соответствуют нашей с художником конструкции, став на должное 

место без сучка и задоринки. Видимо, все ж творец для меня зыбился в поэтическом мареве, чуть исказившим облик. 

Смущенный соседством, да к тому ж своей ролью воришки, хотя щеки похитил символически, без ущерба для их вла-

дельца, я уткнулся в коньячную рюмку. Надо было б уйти, но я привык давать судьбе шанс. Мой живописец боялся пустот 

и пауз, я — никогда. Те не только задают ритм существованию, но они и форточки, откуда веют теплые токи жизни, 

которую даже такой умелец, как я, не всегда расчислит. Наученный ждать, я не торопил судьбу, — та сама не замедлила. 

Вдруг прозвучал несуразный возглас поэта:

— Почти такой же!

Я стал озираться, не понимая, к кому иль чему относится, если разобрать, довольно странное восклицанье. Поэт 

глядел на меня в упор, он именно ко мне обратился. Тут, признать, я чуть не ударился в панику. Учитывая мои в послед-

нее время слишком отзывчивые нервы, мне хрен знает что померещилось. Даже не передать словами, — вроде того, 

что сама поэзия, со всей ее ворожбой, божественным косноязычьем, причастностью горним тайнам удостоверила мою 

неизменность иль почти точное соответствие чему-то, конечно, не второстепенному. Вопрос, хорошо это или плохо? В 

ответ я выдавил робко-обыденное:

— Мы с вами знакомы?

— Ну да, — грустно кивнул поэт, — меня-то наверняка не узнать.

Теперь из вежливости мне стоило хотя б сделать вид, что я припомнил его. А ведь — нет, несмотря, на свою и так 

цепкую, а теперь еще обостренную память. Уверенный, что он обознался, я все ж привел ее в боевую готовность: мигом 

безрезультатно обшарив окрестности, то есть ближнее прошлое, — зная, что великие до странности любят кучковаться, 

я особо заострил внимание на той вечеринке, где упустил знакомство с Лаканом и Батаем, — она вновь ринулась уже 

привычной, истончавшейся как змеиный хвост тропой. Я тебе говорил, что, сколь ни обшаривал свое детство, там обна-

ружил только две приметных личности, исключая полубезумную тетушку. На бородатого соседа этот уж вовсе не похож, 

иная конструкция внешности, да и тональность бытия совсем другая. Тогда остается… о-па!.. ну да, предполагаемый 

писатель-сифилитик. Солидная гипотеза, — сразу б выяснилось, кто меня тайно заразил поэзией. От растерянности, я не 

нашел ничего лучшего, как поинтересоваться, здоров ли он теперь. Он развел руками, а затем ладонью потер сердце.

— Вижу, вспомнил, — удовлетворенно произнес поэт. — Очень ты был занятный малец. Словно с рожденья гото-

вый человечек, разумный и чуткий к существованию (напомню, что примерно то же говорил и художник). Признаться, 

тобой, еще крохой, я поверял свою жизнь. 

Выходило, что поэт, может, и не обознался. Я тебе говорил, что один из чудаков моего детства мне уделял особое 

внимание, о чем-то всегда расспрашивал, секретничал, вызывая, кажется, не то ревность родителей, не то смутное опа-

сение. Не потому ли материнская память его злобновато перепутала с каким-то знакомым стукачом? Но ведь мы оба с 

ней запомнили шепелявость, а поэт обладал не то что безупречной дикцией, а выдающейся, — с истинно поэтическим 

чуть гундосым распевом. Впрочем, и тут предположу недобрую замету материнской памяти, — это насчет сифилиса. 

Лечился, да, но у кого именно? Дед мой был венерологом, а покойная бабушка как раз логопедом. Узнать меня даже 

через столько лет и впрямь было нетрудно, — годам к трем оформившись как индивидуальность, я и внешне, судя по фо-

токарточкам, мало переменился. Все вроде б сходилось, однако здравые предположенья с некоторых пор мне почему-то 

стали казаться сплошь неверными. Да и отдам голову на отсечение, что сидевший предо мной поэт вовсе не тот чудак 

моего детства, — не знаю почему, но уверен. Все похоже, однако не истинно, именно, что не рифма, а созвучье, к тому ж 

слишком навязчивое, режущий слух ассонанс, — по-моему, так называется. Я в ужасе подумал, что образ гения, должно 

быть, исподволь меня созидает, притом подтачивая скрепы личности. Тревожно оглядевшись, я с удовлетвореньем обна-

ружил, что мир, как и раньше упрям и четок, даже теперь без поэтической зыбки. И поэт вовсе не выглядел призраком, 
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по крайней мере, отбрасывал довольно смачную тень. Взгляд его стал ностальгичен и я ждал, что сейчас он пустится в 

воспоминания, которые наверняка подтвердят фиктивность нашего с ним знакомства. Он действительно заговорил:

— Не поверишь, но я б тебя назвал своим учителем жизни (поверю, как ты знаешь, не он первый!) То, что мне да-

лось тяжким трудом вживанья, тебе изначала даровано. (Вовсе не свидетельство нашего с ним знакомства, взгляни на 

меня — и так понятно). Я тогда сообразил, что тут не обычная примета детства, а врожденный дар, еще более редкий, 

чем талант художественный. Действительный талант, как и должно — настойчивый, но и своевольный. Тебе ведь навер-

няка известно, что тебя извлекли щипцами из материнской утробы. 

Вот это открытие! Теперь вроде б все ясно, очевидная ошибка — трудно предположить, чтоб я упирался и был на-

сильно выхвачен в столь ко мне приветливый мир. Но вот загвоздка: я с детства замечал, что череп у меня вытянутый, 

да еще чуть сплюснутый по бокам. Вовсе от этого не страдал, — легкий изъян придавал внешности аристократизм, меня 

отличавший от неродовитых предков. Если он прав, значит, тайна моих ярких мыслей или даже явленья демона не чис-

то духовная, но отчасти биологическая, — щипцы могли что-то помять в моей голове. Когда я потом расспросил мать, 

она даже как-то презрительно отрицала мое насильственное изъятие в мир. Мне показалось, чистосердечно, но кто его 

знает? Может, забыла, потому что хотела забыть, а может, и сама не знала, к примеру, находилась в обмороке, — я плохо 

себе представляю, как рождаются дети. Но, в любом случае, я не придал этому факту излишнего значенья.

Тем временем, поэт смолк, видно, его память тоже была по-своему практичной. Запомнился чуткий к жизни малец 

без обрамлявших деталей, кроме, разве что, акушерских щипцов, которые он скорей всего уже задним числом примыс-

лил. Да и я весь целиком, даже если предположить, что поэт не обознался, давно уж стал для него поэтическим образом, 

слившись с наверняка многими юными умельцами жизни. Он был конечно незаурядным творцом, но по-человечески 

принадлежал к банальной породе. Такие люди считали себя по жизни беспомощными, даже предполагали некий сговор 

остального человечества. Ну, или не сговор, — скажем так: им казалось, что всем кроме них ведомо некое заветное 

слово, заклинание, способное укротить своевольство жизни. Притом, что у них были свои методы применения к бытию, 

куда изощренней моих. Конечно, я сужу плоско — как середнячку понять творцов?

У поэта, кажется, иссякла радость встречи с прошлым. Взгляд подернулся дымкой и поскучнел. Наверно, не зная что 

сказать, он задал обычный вопрос:

— Как поживаешь, что поделываешь?

Тут бы и мне отделаться пустой вежливостью, а я ляпнул несусветное:

— Ищу гения современности. 

Наверно, сказалось все вместе — возбужденье от стихов и близости поэта, бессонная ночь, охота за призраком. Да 

к тому ж бессознательно наверняка хотел удостоверить, что не просто бытую в жизни, а занят значительным делом. Поэт 

сперва глянул на меня так, словно я произвел неприличный звук, но затем вдруг оживился. 

— Гения? — переспросил он, нечто припоминая. — Я тебе просто болтнул, сдуру и по молодости, — кстати, только 

тебе открылся. Вовсе не думал смутить твою душу, закованную в броню с малолетства, притом детски беспамятную. Я, 

конечно ж, никого иного, как себя, тогда видел гением современности, пусть будущей, ее созидателем. И вовсе не тай-

ным, — казалось, наступит миг, и притекут ко мне люди и грады. Это все, дружок, пустая гордыня. Мы теперь лишены про-

роческого дара, — лишь разбередим рану, которую не умеем врачевать. Былых гениев не зря почитают. То было сладким 

утром человечества, теперь — его скучноватая, но солидная зрелость. Их прозренья, отчужденные и обобществленные, 

стали кирпичиками той стены, что упасает наш мир от слишком пронзительных видений, — как от великого зла, так и 

великого блага. Лишь варвар на нее покусится. Не зря мудрые римляне в гении посвящали посмертно. Гений современ-

ности — и звучит жутко. Это живая рана, куда никто не вложит персты, чистое зло, поверь мне. Уж не говорю, что они в 

укор всем, кто не гений. Подумай, мало ли что повернется в какой-нибудь гениальной башке, и нас вновь пошлют в Ос-

венцим. Или он найдет чем еще смутить доверчивые души. Возгласит, к примеру: «Бог умер», и Бог действительно умрет, 

верней, так и не воскреснет. Да явись сейчас гений в своем величье, его б закидали тухлыми помидорами, и поделом ему. 

В прежних мечтах я был горделив и безбожен, теперь я смиренен.

Ну, не сказал бы, — понося гениальность и гениев, поэт распалился, даже взмахивал руками, будто сам их побивал 

гнильем. Потом обмяк и устало спросил:

— Тебе-то он зачем? Живи своей безупречной жизнью, плодись, размножайся, облизывай мед с горьковатый лис-

тьев. Затем опрокинешься в великое Ничто, где сплетутся нити всех громких и скромных существований.

Дельное предложение. Не скажу, что его речь меня поразила, — он будто говорил по книжке, мною некогда чи-

танной. Что пред моим виденьем все жалкие слова? Должно быть, не он взыскивал гения, а к нему самому издавна 
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приблудился какой-то личный демон невысокого полета. Но вот что важней: ты, друг мой, наверняка решил, что тайна 

хотя б наполовину раскрыта — поэт, пускай, и не будучи гением, некогда заронил в меня зернышком тот тревожный об-

раз, который к сроку пророс и заколосился. Да вот беда: сейчас уверен, что признанье поэта, что, мол, он мне в детстве 

навеял гения, я сам же выдумал. Ну, коль не целиком выдумал, то слишком вольно, даже произвольно, перевел его речь 

на свой нынешний язык, взыскующий горнего. Что ж касается поэта, то он, — не важно, правда ль заронил в меня образ 

гения, — с годами очевидно иссяк. А истинный гений, выходит, спрятался, чтоб его не закидали тухлыми помидорами? 

Забавно.

Ты, друг мой, наверняка думаешь, что после секвенции поэта о гении и последовавшего за ней доброго совета, я 

сразу встал и ушел, — или он тотчас распрощался. Отнюдь, — как раз тут-то у нас обоих и прошла неловкость. Мы с поэ-

том еще долго болтали, пока бар не закрылся на ночь, верней, говорил он, а я слушал. Он будто отчитывался перед моим 

детством. Его повесть была изобильна — слава, поездки, встречи с великими, происки завистников, но вот гения там, 

и верно, недоставало. Расстались мы на том, что я пообещал выпустить за свой счет его собранье сочинений (5 томов, 

переплет, тиснение, золотой обрез, тир. 3000 экз.), и, как знаешь, не обманул. Таким образом я рассчитался с поэзией 

(тут и благодарность, и отместка) но

ОБРЕТЕННЫЙ ГЕНИЙ

и будто искупил упорно мерцавшую провиденциальность нашей встречи, которая могла б мне обойтись дороже 

денег — остатками здравого смысла. 

Вот почти вся история, друг мой. Портрет был наконец готов, мелкие подробности облика художник нашел сам — 

вполне точно, видимо, исходя из самой конструкции лица. Притом наделил гения моим чуть сплюснутым черепом, в чем 

тоже, верю, не ошибся, хотя образ демона современности уже почти вовсе погас в моей памяти. Художник мне сообщил 

звонком, что исполнил заказ. Голос был тусклый, не выражавший, ни удовлетворенья, ни радости, однако и не смятен-

ный. Я пошел на свиданье с портретом, меньше волнуясь, чем надо бы. Видно, на сам поиск и разъятье лиц истратил 

чуть не все отпущенное мне вдохновение. Дверь в жилище художника осталась распахнутой, а квартирка была пуста. 

Меня б не удивило, если б уклончивый живописец просто куда-нибудь смылся, в испуге, что провалил столь патетичный 

заказ, — при его-то робости. Но теперь, — как сказать поточней? — все пустоты жилища, которых он так страшился, 

прежде певшие на свой тон, будто слились воедино, вознося хорал к пустынным небесам. Без кисти и красок ему почти 

что удался образ великого Ничто.

Прости, друг мой, что я вдруг заговорил его мутной и косноязычной речью, но пока мы трудились над портретом 

гения, наверно спелись наши души. Если ж сказать проще: в жилье художника не осталось не то что ни единой женской 

приметы, а вообще ни следа пребыванья живого существа, — и стены теперь не шелушились увядшими полотнами. 

Вместо прежнего разора — белоснежная чистота монашеской кельи. Я вспомнил, как сетовал живописец на убогость 

своего пространства, которое — оттиск его бездарного существованья, куда стыдно пригласить не только гения эпохи, 

но и малейшую творческую сущность. Все ж у него хватило решимости отереть следы своего бескрылого коротанья 

жизни. Теперь великое ничто будто призывало все ненапрасное, что есть во вселенной. А сам-то он, спросишь, куда 

исчез? Самое странное, что с тех пор канул бесследно, — по крайней мере, в моей жизни он больше не появился, а я, 

признать, его не разыскивал, хотя был готов, как договорились, щедро оплатить заказ. Какова причина бегства, я так 

и не понял, как и не знаю, стала ль для него встреча с гением современности губительной или животворной. А, может, 

тут и не причем мой гений, а просто его сглодала очередная лярва, которые издавна на него точили зубки. Иногда мне 

приходит даже безумная мысль, что и не было никакого художника, а он лишь повод, вымышленное звено между мной 

и гением современности.

Но Бог с ним, с живописцем, существует он или мной, а может, кем-то иным выдуман, — тебе наверняка любопытно, 

завершил ли он — реальный или ментальный, — свое дело, закончил ли портрет? Я сперва подумал, что пустоту он 

мне и преподнес в качестве портрета гения, тем либо намекнув на убогость моей фантазии, либо расписавшись в своей 

творческой немощи. Но нет, картина была, просто я ее не вдруг заметил, как белое на белом. На выбеленной стене 

висело будто зеркало, прикрытое белоснежной простыней, как в доме, откуда не вынесли покойника. На миг мелькнула 

трусливая мысль поскорей смыться, — как сделал автор, — тем избежав необратимого поступка. Мой здравый смысл 

и так уж дал трещину, не разобьется ль вдребезги об могучий образ? Иль, наоборот, коль портрет не удался, наступит 

разочарованье навсегда, сделав осень моей жизни безнадежно унылой и слякотной. 
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Но то была мгновенная заминка. Я решительно сбросил, скрывавшую портрет завесу. Ты, друг мой, не зря так на-

пыжился. Это было патетическое мгновенье — каменный пик, где, схлестнувшись, застыли волны моего прошлого и 

будущего. Предо мной оказался и впрямь гений современности, вточь, каким он предстал в моем прежнем виденье. 

Гений глядел на меня со стены, кажется, чуть удивленно, даже недовольно, — как ведь мне удалось поймать его в сети! 

Вначале я лишь отметил сходство с моим виденьем, — и действительно был на секунду разочарован, ведь ожидал, сам 

понимаешь, чего-то исключительного. Даже не знаю, чего именно, поскольку неискушен в художественных впечатлени-

ях. Но потом, то есть почти сразу, я был захвачен образом, который именно не один только облик, ибо каждая деталь 

внешности,не намекала, а протягивалась нитью к своему особому смыслу, а все ниточки сплетались где-то в ином про-

странстве. И все разом — красочное зиянье в белоснежной стене. Да как тебе объяснить? Это надо лишь видеть, да к 

тому ж скорей оком духовным. Он был не изображеньем, а скорей музыкой. Но истинной. Ты знаешь, что к звучащей 

музыке я был прежде глух, — от нее у меня слезились глаза, не благородной слезой глубокого чувства, а словно б от 

аллергии. Теперь я познал музыку, как перекличку неотмирных смыслов. Верней даже не тогда, а чуть раньше, когда 

ощутил, как согласно пустоты возносят хорал к небесам. Еще скажу, что картина была необрамленной, не отчеркнутое, 

изъятое пространство, а гений будто парил в объятьях великого и плодотворного ничто. 

Тем временем, гений, за спиной которого были только намечены, лишь мерцаньем, наверно ангельские крылья, ов-

ладевал белоснежной кельей, властно, однако не буйно. Сквозил в проеме и веял, где он хотел. Ты спросишь, друг мой, 

каким показался мне мир в свете гения современности — совсем ли он пожух иль, наоборот, с меня будто смахнули тем-

ные очки, и весь мир взбурлил красками? Пожалуй, ни то, ни другое — мир остался, таким же, каков был раньше, — но 

как тебе сказать? — наверно так: он будто обрел сюжет, стал отчетлив глубокий замысел. Словно б все наши неброские 

жизни сплелись в символичный орнамент, где каждая оказалась необходима. И память моя заблистала золотыми веш-

ками значительных событий жизни, которые мне прежнему были неразличимы. По крайней мере, я так себе представил, 

человек посредственный и невеликих знаний.

Это было уже не виденье, а сама достоверность, для меня непосильная. И все-таки и теперь не жалею, что пустился 

на поиски гения. Он и впрямь был самой истиной. Он теперь сиял как алтарь, на который я возложил свою невеликую 

жертву. Ты сам наверняка догадался какую — мой пресловутый здравый смысл, доставшийся мне от предков, как богатое 

наследство. Хотя, неизвестно. Может, все они, поколенье за поколеньем, и скопили образ гения по золотой крупице.

Я вышел на улицу, теперь не в межеумочный час. Там все было прежним, но проникнуто грозным и благодатным 

замыслом. Отлученному от жизненных умений, для меня теперь каждый шаг был рискован, но зато я был уверен, что 

истен мой путь. Прости, друг мой, за сумбурное повествование. Ты понимаешь, сколь я несоразмерен гению, сколь он, 

сама истина, несоразмерен моей речи, совсем недавно устремившейся к подлинности.

Я устал, друг мой, ведь никогда раньше не говорил так долго и откровенно, но тебе не соврешь. Сейчас закончу, но 

прежде ответив на вопросы, которые, знаю, у тебя вертятся на языке. Вот один: используя, как собирался, портрет в 

качестве фоторобота, отыскал ли я затаившегося гения, — в жизни или своей теперь им озаренной памяти? Искал, но не 

очень прилежно. Во-первых, потому что вообще утерял раньше свойственное мне прилежанье. Я недолго существовал 

по прежней инерции, вскоре моя жизнь рассыпалась и утекла сквозь пальцы. Все, что было, куда-то подевалось, а не 

только безумный художник, — даже и родители как-то смерклись вдали; надеюсь, те все-таки живы, — будто демон или 

ангел смел мое прежнее существованье одним взмахом крыла. Да и к чему поиски, если образ гения теперь всегда со 

мной, а мысли, которые я раньше называл непрактичными, с тех пор уж не гости, а поселились в моем сознанье, осенен-

ные гением современности, — уже в свете чувства. Не думай, что я возомнил самого себя гением, но выходит, что я едва 

ль ни пророк его. Ты, конечно, и сам заметил, как он исподволь овладевал моей речью.

На другой вопрос: демон то или ангел? — ты сам лучше меня ответишь. Однако наверняка тебя интересует третий: 

где он, портрет? Так вот же, — и я указал на холст, прикрывавший оконце. Знаю, друг мой, что тебе он видится испещрен-

ным каракулями, а облик гения — разъятым. Но вглядись, прислушайся, он витает в пустотах, звеня чистейшей струной, 

что колеблет сама истина. На, взгляни поближе, — так сказав, я сорвал холст, застивший свет. К моему удивленью, за 

окном был садик, благоухавший цветами, — не тоже ль некий образ современности? По нему бродили животные, прики-

нувшись мифическим зверьем. Бородатый служитель месил перегной лопатой — то ль вскапывал грядку, то ль рыл кому-

то могилу. Отдав тебе портрет, я откинулся на своем ложе, помертвев лицом, теперь, думаю, сходным с образом гения, 

как бывает и любой покойник. Тот, кого я называл своим другом, встревожился. Он пощупал мой лоб, нажав большими 

пальцами, приоткрыл мне веки. Потом вздохнул с облегченьем, убедившись, что мой сон не к смерти. Он улыбнулся, а 

затем, осиянный, едва касаясь пола, скользнул к выходу. Он вышел из комнатки, тихо прикрыв за собой дверь.    



вестник европы том XXV/2009

173

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

Рассказ Николай КЛИМОНТОВИЧ

ПРОЦЕДУРЫ ДО И ПОСЛЕ

Едва Гуревич занял свой номер из двух комнат, как тот ему очень понравился. Гуревич проверил полотенца 

в ванной, их было достаточно, чистых и белых. Имелись бумажные салфетки в цветок, непочатый рулончик 

туалетной бумаги. Включил и выключил фен, испытал вытяжку для удаления дурного запаха. В спальне две кровати, 

тесно сближенные, были крахмально заправлены, на тумбочке лампа, удобно. Вторая розетка была по другую сторону, 

воткнул в нее зарядное устройство телефона, который жена подарила ему на день рождения. В гостиной имелся сер-

вант, там чайный сервиз, тарелки, рюмки, стаканчики. Здесь же, на виду, электрический чайник, телевизор, холодиль-

ник. Не обманули, словом: три звезды, полулюкс. И Гуревич стал спокоен за удобство его грядущего двухнедельного 

одиночества. 

Гуревич вышел на балкон — море было справа, от него шел свежий немецкий воздух, и виден был горизонт, 

воображаемая линия. Глубоко внизу под балконом росли кое-какие деревья, сосны, наверное, точно сосны, и кус-

тарники, последние уже с листочками, хоть был еще апрель. Захотелось есть. По расчетам Гуревича, близилось время 

ужина, семь вечера. Часов Гуревич принципиально не носил. Часов и галстуков, не хотел выглядеть как манагер, если 

использовать язык нынешней молодежи. Гуревич забыл, что время отражено в его новом телефоне, не привык еще, по 

старинке вышел в коридор, спросить у кого-нибудь, сколько времени, там было пусто. Он подумал, что настенные часы 

должны находиться в холле, откуда осуществлялись посадки в лифт, но и там часов не было. По лестнице, легко дыша, 

поднималась завитая старуха в алом спортивном костюме с белыми лампасами, поддельный Адидас. На вежливый 

вопрос Гуревича отвечала весело «часов не имею». 

Поужинать все-таки удалось. Администратор, дежурно вежливая женщина средних лет, крашеная в лиловый цвет, 

в золотых перстнях, кольцах, серьгах, с золотой цепочкой на шее, с серебряным монисто на высокой груди и в белом 

халате, повела Гуревича в дальний угол зала номер семь, поскольку у него оказалась диета номер пять, усадила к 

окну. За столом, судя по сервировке, должно было сидеть еще два человека. Дамы, может быть. Гуревич съел уже 

тефтели с рисом, творожную запеканку с изюмом, запил чаем. Дамская поджарка свиная остыла, но дамы все не шли. 

Быть может, так, супружеская пара, но и супруги не появились. 

Гуревич ждать не стал. Вертя в руке апельсин, который дали на десерт, на выходе из столовой спросил у крашеной 

администратора, проводят ли у них в санатории конкурсы красоты. Нет, отвечала та, удивившись. Жаль, вы заняли бы 

первое место. Администратор смутилась, улыбнулась, взглянула на Гуревича разборчивее. Объяснила, где находится 

бар, работает с девяти. 
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В вестибюле часы были, показывали без двадцати восемь. Довольный ужином и своей удачной шуткой, Гуревич 

решил, что сегодня гулять не пойдет: поднимется в номер, поменяет пиджак, включит телевизор и выпьет коньяка. По-

том посетит бар, и ночью будет хорошо спать. Так он в точности и поступил. По телевизору на пятом канале показывал 

Петербург. Пиджак почти не помялся. Московский коньяк дрянь, все-таки. Закусил апельсином. Думал не торопиться, 

но все равно в бар, вход в который был из зала с игровыми автоматами, пришел первым. Спросил коньяка, ему предло-

жили Старый Кенигсберг, не стал кочевряжиться, оказалось — не напрасно, коньяк был лучше столичного. Сообразил, 

отчего так пусто — здесь вечерами проходила дискотека, и дамы жеманились приходить первыми, поджидали за уг-

лом, пока кто-нибудь опередит. Сегодня первым был Гуревич.

Он уселся за столик рядом с баром, на балконе, в полутьме. Заиграла музыка, по глянцевому танцполу побежали 

разноцветные блики, танцорки накопились, стали приплясывать. Гуревич смотрел на них сверху вниз — на невесть 

откуда взявшихся в санатории молодых девиц в штанах и кофточках. Многие были блондинками, Гуревич не знал 

натуральными или крашенными, некоторые беременны. Гуревич не сразу сообразил, что из динамиков раздается му-

зыка его юности. И девушки одеты точно так, как когда-то, в кофточки и штаны. Но это были, конечно, не те девушки, 

а дочери тех. Жизнь идет, а музыка та же. Наверное, и под кофточками у девиц было все то же: те же лифчики, те же 

застежки, та же вялая плоть. И в этом постоянстве жизни не было дурного, одна устойчивость. На площадке появились 

и старухи, старше Гуревича лет на двадцать, бабушки девушек. Они тоже были в штанах и кофтах, плясали в кружок, 

охая. Мужчин-танцоров видно не было. Гуревич отправился. 

Он смирился, что заснет не сразу, новое место. Кроме того, взволновал случай в коридоре: соседнюю дверь но-

мер двадцать два отмыкала дама на тонких английских ножках, вспомнил Гуревич Гоголя. Она задорно взглянула на 

Гуревича, который не мог попасть ключом в отверстие номера двадцать четыре, сказала: сосед, а не заглянете, эти 

мужчины… Гуревич попал, повернул, вошел, глотнул еще коньяка, выглянул наружу из окна — море было на месте, ре-

шил воспользоваться приглашением. Вышел в коридор, постучал в соседний номер, из-за двери донесся смех: а вы уже 

опоздали, ха-ха, я уж замуж вышла. Что ж, Гуревич понимал юмор, умел ценить хорошую шутку. Едва улегся, зазвонил 

телефон. Голос жены спросил с тревожной иронией уже гуляешь. Гуревичу это не понравилось, но виду не подал. Как 

это понять гуляешь, знает же, что у него астенический синдром и вегетативная дистония, работает за троих. После 

спокойной ночи подумал, что в последние годы жена поглупела. Или всегда была недалекой, а он не замечал. 

Утром под дверью нашел бумажку, велевшую явиться на первый этаж в кабинет номер два к лечащему врачу, фа-

милия неразборчива, восемь пятнадцать. Прочел время в телефоне, было как раз, спустился на лифте. Врач старенькая, 

Анна Сергеевна, глуховата. На что жалуетесь, да вот, то да се, кружится голова, давление, астеническая дистония. На 

вопрос, чем болел в детстве, Гуревич припомнил, что в студенческие годы был у него гастрит. Врач что-то написала на 

бумажке и отправила к дежурной сестре, тут же, через стенку. Сестра выписала санаторно-курортную книжку. Гуревич 

раскрыл, когда вышел за дверь, на первой странице было написано крупно гастрит. Гуревич и к этому отнесся с грус-

тным юмором, что ж, прогулки на свежем морском воздухе сами сделают свое дело, смиренно решил он. 

За завтраком объявились и соседи по столу: действительно две дамы, одна с собачкой, выглядывавшей из сумки. 

Гуревич не был, конечно, собаковедом, но породу определил — это был шпиц. Вот только странной масти, лиловой, как 

администраторша. Гуревич присмотрелся, пришел к выводу, что одна дама, по правую руку, побойчее, а слева, со шпи-

цем, позагадочнее, с туповато-завлекательной улыбкой. Обе крепкие, лет тридцати шести-семи, груди затянуты, плечи 

шире бедер, загривки, наверняка с фиолетовым каким-нибудь педикюром, бывалые. Это было скучновато. Как зовут 

песика, поинтересовался Гуревич с притворной ленивой галантностью. Чанг. Ну, не Бунина же они читали, это в честь 

того, из Голливуда, угадал Гуревич. Ага. Разговорились. Гуревич сознался, что из Москвы, но утаил, что в Москве у него 

две квартиры, однако его столичность видимого впечатления не произвела. Дамы представились тутошними, из Черня-

ховска, мы сюда на процедуры по два раза в год приезжаем, а вы кем работаете? Гуревич уклончиво сказался инжене-

ром по образованию, все прочее говорить было не обязательно. Свои места работы дамы тоже назвали неразборчиво, 

и Гуревич вообразил — одна хозяйка автобазы, под ее началом сотня дальнобойщиков, другая имеет строительную 

фирму по спекуляции сборными домиками  десяток прорабов, все с усами, полсотни мастеров, коттеджи под ключ. 

Так или иначе, по повадке — начальницы мелкого пошиба, из деревни во втором поколении, начинали челночницами, 

он хорошо знал этот тип, никогда не брал на работу. Обратил внимание, что обручальных колец на дамах не было. Что 

ж, он сам тоже никогда не носил, потому, согласитесь, глупо. 

— Что ж, тогда с вас шоколадка, — хохотнула бойкая, бросая салфетку. Тупая загадочно улыбалась, пере-

бирая уши пса. 
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Почему тогда? Гуревич присмотрелся пристальнее: ухоженная, нагловатая, скорее всего, и муж — руководитель, 

начальник, там, колонны. А может быть — мужа вовсе нет, разведенная, привыкла командовать. — Коньяк и шоколад-

ка, — благосклонно поправил Гуревич, чтобы перехватить инициативу и чтобы не стало окончательно скучно. 

Дамы переглянулись, ответ им понравился. По выходе со столовой, как выражались его новые знакомые — по 

аналогии со скалы, что ли — в санаторном магазинчике Гуревич купил бутылку Старого Кинегсберга, отдал бойкой. Да 

мы пошутили, но взяли. Время до обеда Гуревич потратил не зря: обошел корпус вокруг, обнаружил котельную с тыла, 

рядом нерусской опрятности коттеджи. К морю вела ухоженная дорожка. Утыкалась в обрыв. Оказалось, море — голо-

вокружительно внизу, ползти к нему по лестнице семьсот ступенек, объяснили позже бывалые люди. Гуревич отложил 

спуск на после акклиматизации, но общим аккуратным благочинием был удовлетворен: даже в питательном морском 

ветерке было что-то пунктуальное. За обедом опять дамы, где же Чанг? 

— Прилег в номере, слишком много впечатлений, — ответила загадочная совсем по-интеллигентски. Гуревич не 

знал, юмор ли это, на всякий случай посмеялся. Бойкая знала официантку по имени, явились стаканчики, высунулась 

из сумки давешняя бутылка, Гуревич мысленно одобрил эту сметливость, за знакомство — за знакомство, бойкая 

сразу махнула свои пятьдесят, загадочная жеманно пригубила. Застучали ложки. Та или эта, эта или та, соображал 

Гуревич по привычке, обе были не слишком хороши, и одна другой стоила. Зато за одним столом, удобно. И решил рас-

сказать свой анекдот, как вместо диагноза, что привел его сюда, ему прописали гастрит. А вы доктору пятьсот рублей 

дали? взволновалась бойкая. Я хотел было жаловаться главному врачу. Загадочная протянула сладкие губы трубоч-

кой: тогда тысяча. И Гуревич, что редко с ним бывало, почувствовал себя неуклюжим: эти дамы из провинции крепко 

укоренились в жизни, лучше него знали законы здешнего существования, уверенно дышали в санаторной атмосфере, 

несколько искусственной на его, Гуревича, вкус.

Вечером пошли в бар втроем. Гуревич угощал. Он по очереди протанцевал с каждой томный танец, каждую легко 

прихватывая за зад, помнил завет Казановы, что, если уж оказался с двумя дамами, не торопись выбирать, ухаживай за 

обеими. От быстрых прыжков Гуревич, впрочем, уклонился, вегетативная недостаточность. 

— Тогда сумочку посторожите, — сказала загадочная, и обе пошли плясать в кружок с другими. Что ж, они вос-

питывались в глубинке, родители из деревни, привыкли по клубам… Так-то оно так, но дамы не испытывали никакого 

стеснения от собственной провинциальности, ухватисто скакали по танцевальному полу, с кабаньей грацией и силой 

мчали по жизни. И ведь вряд ли были богаты, нет, тут другое.

Дня через три Гуревич с удивлением обнаружил, что дело не движется, а ведь он привык нравиться женщинам — 

быть может, одна другую стесняется, из одного ведь поселка. Он уж оглядывался вокруг, не найдется ли чего-нибудь 

попикантнее, близкого круга, из волонтерок любви с высшим гуманитарным образованием. Но нет, даже те, кто по-

моложе, сосредоточены на прописанных процедурах, а некоторые и вовсе были с мужьями. У тех же, что постарше, 

жуткие откляченные зады, студенистые ляжки, выкаченные животы туго обтянуты джинсами — поддельный Левис, 

на ногах жуткие кроссовки, делающие легкий обвод дамской ступни следом слоновьей лапы мужского размера. И на 

всех лицах та сосредоточенность, с какой ждут приема в кабинет врача, а ведь выглядят вполне здоровыми. Как-то 

в очереди на процедуру рядом с Гуревичем уселась пожилая цыганка с лицом потасканного евнуха, сказала с само-

забвением я ведь только что из больницы. Ночью никак не мог устроить ноги: зажимал одеяло между колен, потом 

выпрастывал кончик левой ноги на холодок, потом переворачивался и прятал, высовывал правую. Сначала сладкая 

дрожь пробегала по телу, потом нога зябла. За завтраком Гуревич соврал, что сегодня у него день рождения, хотя 

родился он две недели назад.

Решили пойти съесть свежей рыбы. Ресторан подсказала бойкая: в центре города у мола, рядом с отелем Гранд-

Палас, брусчатка на мостовой сложена не по-русски, веером. Лиловые скатерти, такие же свечи, вино на выбор красное 

и белое, спросили белого. Пока в ресторане накрывали и выполняли заказ, решили пройтись по молу. Нагнувшись к 

тихой, почти недвижной воде, Гуревич обронил в воду свои очки. Очки были дорогие, гибкие, утонули не сразу, но для 

начала сделали в мутной воде несколько па. 

Перед трапезой обе преподнесли ему милые подарки: одна зажигалку, отделанную янтарем, другая такой же бре-

лок для ключей, и где успели купить. Растроганный Гуревич даже несколько устыдился своего розыгрыша. Но сознать-

ся духа не хватило, зато сделался шедр, предупредителен, говорил тост за дамскую дружбу, пытался беседовать о кино. 

Назвал фильм такого-то, они не видели. Пересказал содержание, ой, да знаем мы, просто режиссеров не запоминаем. 

На десерт потребовали арбуз, Гуревич заказал, себе — кофе с коньяком. Сидел и смотрел подслеповато, как смачно 

они управлялись с арбузными ломтями, сплевывали косточки. Та или эта, эта или та. А, все равно, устало подумал 
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Гуревич, понимая, что никакого любовного приключения здесь не будет, и он их не интересует, равно как и они его. 

Боже, еще неделя жизни в этом тоскливом санатории на волшебном обрыве, как исчезнет, растает, испарится прозрач-

ный эротический флер, что скрашивает существование не совсем еще старого господина в этом грустном мире. 

Вечером опять были в баре, Гуревич напился. Он крайне редко бывал пьян, мог выпить очень много, умел пить. 

Но сегодня напился на правах самозваного именинника. Сидя между двумя дамами и блажено улыбаясь, он вдруг со 

страхом увидел рядом с собою две жуткие хари. Это были, несомненно, те же дамы, но лица их исказились и напоми-

нали хищные свиные рыла с зубами, как у вампиров в кино. Гуревич понял, что на мгновение прозрел их тайный оскал, 

их сокровенную сущность, и испугался. Это было секундное наваждение, и вот уже перед ним те же неюные дамские 

раскрашенные смеющиеся лица, но видение было столь несомненно, что Гуревичу захотелось перекреститься, испуг 

не проходил. Неудержимо тянуло сбежать. Когда его спутницы в очередной раз отправились отплясывать, Гуревич 

бочком выполз из бара, и, задевая плечами косяки, добрался до номера. Он упал на кровать, задыхаясь, тут же заснул. 

Ему приснилось, что он служит под началом той, бойкой, и она все время дает ему непонятные задания, и все время 

недовольна им: не так, не так, вы же мужчина, возьмите себя в руки… Гуревич очнулся, сел на постели, глотая воздух, 

как после кошмара, выпутался из пиджака. Мельком подумал, что надо бы измерить давление — пульс был учащен-

ным. Ему стало одиноко, потому что представилось, что он скоро умрет. Он набрал номер жены. Она, наверное, спала, 

долго не брала трубку, сказала хрипло алло. Она стала много курить, подумал Гуревич, и ему стало ее жалко. Алле, 

передразнил он ее так, как делал только в минуты нежности. Она дышала в трубку и молчала, так как плакала. А потом 

повторила за ним алле, их общий пароль. И обоим стало ясно, что до конца еще далеко-далеко.

 

28 июня 08, Отдых   
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ВЕТЕР В ДОЛИНЕ ГУДЗОНА

Андрей ГРИЦМАН

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Когда «Вестник Европы» (Виктор Ярошенко и Владимир Салимон) любезно предложили мне написать что-то об Амери-

ке к юбилейному, 25-му номеру, я заинтересовался и задумал написать какое-нибудь «умное» эссе, ну что-то вроде «закат 

Европы — закат Америки» (модная теперь болтовня) или, наоборот, 21-й век — век Америки и т.д и т.п. «Вестник Европы» 

называет себя журналом для «русских европейцев». А в наше время, можно сказать, — и для «русских американцев», т.е., 

«немодного» сейчас направления западников или «неочаадаевцев». В начале 19-го века в «Вестнике» вышло интереснейшее 

эссе выдающегося русского профессора юриспруденции Ф.Мартенса «Американские впечатления». Еще в то время Мартенс 

начал дискуссию об «американизации всего мира», которую он рассматривал как положительное явление. 

Вот и мне, двести лет спустя, пришло время рассказать свои американские впечатления, накопленные почти за трид-

цать лет жизни в этой стране. Скорее, мне хотелось передать свой личный эмоциональный опыт трансформации в русского 

американца.

Когда-то я начал писать стихи, — во-первых, потому что просто не мог не писать, но также из-за того, что в свое время, в 

юности, не очень-то умел логическим образом высказать свою правду более «умным», или образованным, приятелям и собе-

седникам. Со временем мне это стало удаваться образным, метафорическим путем, когда в свободном полете метафоры то тут, 

то там сверкнет истина, чтобы потом исчезнуть, оставив, однако, дуновение памяти.

О чем же эта поэма? Это история потери дома, поисков дома и обретения его на воздушных путях судьбы. Меня иногда 

спрашивают — где же он, твой дом? Конечно, родина — это Москва. Никому свои детство и юность не отдашь: мартовские 

ручьи на 2-й Мещанской; быстрины на Истре; серебряные сугробы на Кропоткинской по дороге от Дома Ученых к метро; фут-

бол в дворовой «сетке» у стадиона «Локомотив» и «Волжское крепкое» в подъезде у «Преображенки». Эти образы, каждый из 

которых имеет особый смысл и открывает дверь в свое «зазеркалье», можно развить в некий знаковый ряд, по нему ощутить 

вехи жизни. 

Несмотря на кажущуюся обжитость нами Америки, для пришельцев она все-таки дышит чем-то отдаленно чуждым. Не-

смотря на благоприобретенную комфортабельную домашность мест, где выросли дети. Это, и несколько необычная северно-

южная природа (сосны, ели и лианы вдоль индейских охотничьих рек), южные леса и холмы покрыты тонкой трехсотлетней 

коркой англо-саксонской и германской пуританских культур, а на обоих побережьях переливаются цветные осколки иных 

цивилизаций: средиземноморской, южноамериканской. Ветер с гавани и бесконечная клубящаяся даль медленно катится на 

Север вдоль долины Гудзона, омывая белые островки прибрежных городков, выглядывающих со дна зеленого вязового моря. 

Но дом образовался, в конце концов, и здесь, в Америке, и подобно стране под названием «Москва», мы обрели новый, ко-

торым является страна «Нью-Йорк», где тоже «каждый камень знает». Здесь выросли дети, вспыхивала любовь и настаивалась 

горечь. В двух километрах от места, где я сейчас пишу эти строки, покоится прах моей матери — в зеленом холме американ-

ского кладбища, больше похожего на ухоженный парк, в отличие от старых российских кладбищ, напоминающих мелколесье, 

мелкие садовые участки и заросшие дачные малинники. Когда-то я писал, что получаешь право на землю, когда в нее ложатся 

твои близкие...
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В Нью-Йорке возникает чувство, что ты на месте, дома, все открыто — и выход в Атлантику, а там и в Средиземноморье. И 

чем-то близкий новоанглийский хвойный Север. Нью-Йорк — город перемещенных лиц, портовый город, пересадка, большой 

вокзал, с которого мы почему-то не поехали дальше, а остались, достали жареную курицу, выстроились в очередь за кипят-

ком, — вот это и стало домом.

После 11 сентября в этом городе никогда не повторится прежний закат.

А особенно — восход. Если бы, как это было в «досамолетную» эпоху, сейчас по-прежнему плыли бы караванами тысячи 

переселенцев через Атлантику в Нью-Йоркскую гавань к карантинному Эллис-айленду, еще издалека был бы виден им зияю-

щий остов острова надежды: за факелом статуи — гигантский каменный дредноут с индейским именем, взорванный в гавани. 

Но Гудзон, на котором стоит город, омывает и смывает все, и каждая весна рождает новую надежду у обитателей долины.

Теперь моя жизнь, после многих перемещений в пространстве и перипетий во времени, полностью связана с этой ре-

кой — жилье на берегу вблизи дельты, где вдалеке различим разворот гавани, и другой дом — в лесах штата Нью-Йорк, в 

трехстах километрах севернее по долине, у истоков Гудзона. Это глухое место на севере в лесах — стало для меня лучшим 

местом на этой земле. Так что, жизнь проходит в ощущении пульсации ветра, то тянущегося на север в леса Канады к Арктике, 

то рвущегося домой к гавани на Атлантику — и далее, в колыбель Леванта.

Ветер — это одновременно звук, движение, напор и свежесть, но также — смешение запахов горючего, индустрии, рыб-

ного рынка и весенних цветов в парках вдоль реки. Поэтому и поэма так названа — «Ветер в долине Гудзона». И десять лет 

назад, другая большая поэма тоже родилась в ветре —– «Хамсин»: сухой, песчаный ветер иудейской пустыни, который навсег-

да оставил след на моей коже и в душе.

Неосознанно эта поэма о Гудзоне писалась давно, кусками, фрагментами, как «Листья травы», и, наверное, будет длиться 

и плыть по долине. Большинство фрагментов-глав поэмы написаны в последние месяцы, некоторые родились в виде своих 

американоязычных собратьев и затем переложились на русскую просодию с «американским акцентом». В ней нет одного пос-

тоянного размера или ритма, а скорее — смешение голосов и интонаций одного лирического героя, который и является героем 

поэмы. Так же, как и автор — говорящий то громче, то тише, то возбужденно, то раздумчиво. Так же, как течет или взрывается 

речь человека, который хочет про себя что-то объяснить, порой малообъяснимое.

Здесь нет социальных, политических или культурологических оценок. Но есть отражение развития sensibility (культурно-

эмоционального внутреннего портрета героя), рассказ «о времени и о себе»: эмигрантское привыкание, обживание местности, 

любови и разлуки, восприятие культурного ландшафта многих мест, периодов жизни и судьбоносных событий, павших на пос-

ледние почти тридцать лет. Это: Вашингтон и Нью-Йорк, Техас, Майами, Восточное побережье, 11-е сентября, трагедия Нового 

Орлеана, Луизиана, множество переездов и расставаний, ностальгия по потерянному дому и обживание нового. 

После первых пяти лет жизни в Америке ностальгия по утраченному дому стихла, и возникло чувство новорожденной 

бездомности, как бы второго рождения с генетической памятью прошлой жизни. 

Мне пришлось долго ждать своего голоса. Но я дождался — и начал говорить «стихи» со своей собственной интонацией, и 

по-русски, и по-английски. Было внутреннее ощущение, что я получил право голоса, и голос мой загрубел, «сел», и «сломался» 

в процессе коренного перелома, переселения и потери всего, что было домом... Поэзия, прежде всего, — отражение судьбы, 

исповедь, или, если хотите, глоссолалия души, попытка понять философию, созданным самим собой, инструментом сенсорного, 

метафорического познания, через улавливание подспудного ритма, как внутреннего, так и окружающей жизни. Улавливание 

этого ритма, этой периодичности, видимо, и является эмпирическим, субъективным поиском связи со Всевышним.

Более внимательный читатель заметит и отметит в данном тексте исторические вехи в жизни этой страны и культурно-

географические «горячие точки». Здесь нет объективной оценки страны или событий, но есть попытка поэтического исследо-

вания собственной трансформации в этой, второй жизни, после второго рождения. Несколько сторонний взгляд — с одной 

стороны, инсайдера и активного участника здешней жизни, а с другой, внимательного лазутчика — позволяет рассказать русс-

кому читателю о новом мире на его родном языке и на знакомом понятийном уровне. Отсюда — и разные голоса, многоголосье 

поэмы; отголоски, включая «подслушанное», — например, женский драматический монолог.

И еще — мой опыт стихотворчества на английском (мир, в который я залетел случайно двадцать лет назад) открыл для 

меня надъязыковый, «примордиальный» импульс поэзии, который выливается в язык. Но, существует он как римически-зву-

ковая эмоциальная прозрачная структура в горном воздухе поэзии до «оформления» стихотворения, на том языке, на котором 

душе естественнее рассказывать о своем житии. 

Важно понять, что у нашего поколения переселенцев ностальгическая нота имеет отношение не обязательно к стране, к 

земле и т.п., а скорее, к прустовскому «утраченному времени», ощущаемому «перемещенной душой», отплывшей вместе с «пе-

ремещенным лицом» к другим берегам и далее — вверх по долине реки к заповеднику ничейных, безъязыких лесов.
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ВЕТЕР В ДОЛИНЕ ГУДЗОНА

ПОЭМА

Все ярче листва на закате столетья и странно, 

по-прежнему время вращать времена не устало, 

как карусель в цепенеющем парке перед закрытьем, 

в час, когда тени сдувает с холодных скамеек 

безжалостный ветер.

Костры разожгли на углах, пешеходы подходят, 

и незнакомцы глядят в тебя пустыми глазами, 

как боги в музее.

К счастью, пивные открыты, 

а в глуши не закрыты ларьки, 

далеко посевная, и три одичавших души 

согревает бутылка.

Горланят сограждане песни последнего боя, 

и пива навалом, свалило начальство, 

и спорить уж не о чем больше.

С праздником! Нас пригласили,

отметь этот день, дорогая.

Может быть, это последняя встреча.

Ветер в долине Гудзона. Стремительный конус —

вектор погоды, летящий на север, к Канаде.

Там горизонт арктический мертвенно светел,

и истекает за льдами явление жизни бесследно.

Не нужно ни спорить теперь, ни влюбляться, ни ждать 

 спозаранку

последних известий. Вести с неволи дойдут сами собой 

 своевременно,

радио выключи — нету прощанья, лишь ветер-подранок

тучи несет с океана на странные страны.

Тридцать почти, почти тридцать летучих, прекрасных, 

 тяжелых и предпоследних —

волоком, по золотому ландшафту заката столетья. 

Время пришло теперь память проветрить,

выйти вчистую на волю, на мартовский ветер.

Я полюбил эту резкую кромку дороги, стекло лобовое, 

 лобную кость горизонта

и день без остатка. Лобное место осталось на площади 

 третьего срока,

парусник перистый, легкий, летит до Сорренто.

Не помню последних сорвавшихся слов на рассвете. 

 Хайвей уходил 

за обрыв, пропал за холмами. Тягучая топь. 

Конфедерации блеклое знамя

вяло висело под голым безветренным небом.

Нету прощанья, и нету прощенья, но все же 

что-то осталось — мелочь в карманах моих для звонков 

без ответа в пространство.

Это не эхо, но отзвук далекой сирены, осколок,

где-то замерзший в дальней стране прекрасной Елены.

Но расставаясь, знакомое слышу дыханье, зовы машин, 

 померкших в туннеле.

Анна на шее, и вера в последнее знанье, и очертанье — 

 как белой известкой на белом.

След на торнпайке февральском, заваленный снегом.

Что мне сказать об этих годах сумбурных, вечерних 

 и нежных, 

похмельных наутро. Если отбросишь портьеру и глянешь 

 наружу — 

чья-то фигура уходит в туманную, синюю стужу.

Где-то находит меня герой моего монолога. Сколько 

 осталось до красного света —

С полгода. Но, пропустив то лицо за окном перелетной 

 Тойоты,

Снова своим двойником добредаешь потом до работы.

И, промелькнув вдоль зеркал по пустым коридорам, 

 до входа,

видишь себя, словно тень того разговора

с ними, давно замолчавшими в шуме событий. 

Эхо беседы за чаем , по средам, в малиновом свете.

Джаз дождя тянет ноту в начале недели.

Вселенная измороси. Мотели,

пакгаузы, склады, станции, магазины

застыли в пригородной низине.
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Здесь такое приходит на ум,

им, запаянным в автокоробках:

не сойти бы с ума, не свернуть бы налево.

Славно жизнь передумать, сначала и слева направо.

Но следить за дорогой — не проснуться калекой.

Как букварь первоклассника, оставленный дома,

задержаться на лето в тихом городе вязов.

Я последний из здешних, 

кто останется с верой

в то, что время безгрешно,

в то, что школа откроет пудовые двери 

и впустит обратно, на время.

Мы на время уходим, всего на неделю,

до начала недели, 

а находим себя в безымянном мотеле

на смятой постели,

с цепочкой на двери.

Джаз дождя по окну 

тарабанит неровную тему,

и гудит грузовик на развилке хайвея.

Ты лежишь и не веришь,

что это случилось с тобою.

Вот и время пришло,

как Толстому, восстать,

выйти в звездные двери.

Надо выйти совсем,

не выйти — на время.

Шоссе непрерывно, пульсирует, тянет, 

вконец исчезает за ложем ледового следа.

Темнеет. Залив засыпает под медленным дымом.

Прибрежные штаты затянуты солью, мазутом,

и ржавчиной пахнут лощины непоправимо.

Здесь тени бредут тех, великих, безумных, потерянных в 

мире:

Эдгара, Уитмена, Аллена, Крейна.

Портовые краны висят, как судьба, как исчадие гари

над гнилью жилья, скорлупой ресторанов, мотелей, 

и статуя светит над бездной знамением веры.

Так странно — здесь целые семьи живут, умирают,

и звезды над пирсом глядят безучастно на судьбы.

Как студни медуз, засыпают, скучая, кварталы, 

и самоубийцы летят на огонь, светляками на Харли.

И далее вниз, вдоль воды, навстречу Спрингстину.

Струна от гитары парквэя гудит неустанно,

и бешеным током бегут огоньков караваны.

Во сне вспоминают селенья забытые давние страны.

Созвездья застыли над осью мостов и разводов,

и волны на берег идут в военно-морском безрассудстве.

Тогда вспоминаешь, как глухо, и странно, и пусто

бывает душе в безымянном мотеле под утро.

В заштатном прогорклом мотеле остаться в дороге.

Глоток из под крана и вдох детергента, провал 

за порогом.

С газетой вкусить наслажденье момента ухода,

пытаясь понять: что не сталось с тобой — случилось 

 с соседом.

С газетой залечь и прочесть некролог о бухгалтере 

 местном:

Маккарти, О’Райли, иль Джонсон, почивший и пресный.

В четверг отпеванье, прощанье отныне и присно

в соборе Зачатья на улице сонной, где шепчутся листья.

Я знаю тебя, твою жизнь, твою смерть, твою душу,

газонокосилку и Бьюик и песню из Пресли под душем.

Но, где-то кончина в глуши ДНК сокровенной.

Тебя волновали погода и акций паденье в инферно.

Я тоже волнуюсь, глотаю снотворное зелье.

За пыльным окном проплывают кремлевские ели.

Томлюсь до утра в этом донном безродном мотеле

кварталах в пяти от твоей еще теплой постели.

Складская, слободская и пакгаузная,

дорога вдоль окраин — тоска истовая:

фабрично-выморочная,

мазутно-газолиновая,

обызвествленная артерия

от ржавых Аппалачей

сквозь бифуркацию тоски

в бескровный тлен пустых мотелей.

И далее везде: в зеленый водоем
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бегущих крон, ночных радиоволн

уснувшей Атлантиды,

где в обмороке улиц — фосфор

бессонницы, невидимых и днем

перемещенных лиц.

Long Beach Island. Креветки на распродаже.

Безумные чайки рвут Wall Street Journal на пирсе.

Забитые ставни лавчонки, жарища на пляже,

горячий песок и ползущие дюны без леса.

Но рыбные лавки открыты: омар, лососина,

хрустящий картофель с треской — британское счастье.

Причалы пропахли мазутным горючим и тиной.

И весь городок — лишь мишень рокового ненастья.

Здесь россыпь девчонок в веснушках, словно песчинки,

вспорхнет и исчезнет в седеющем облаке соли.

И жизнь незаметно, как деньги, проносится мимо,

как стая газет по парковки замерзшему полю.

С Атлантики ветер — и остров как Атлантида

уходит под воду, чтоб снова подняться барьером,

и вновь защитить колонистов от гиблого ига.

Потом все стихает и долго рокочет на север.

Но остров горит, словно взорванный, на закате,

и бриз на ничейной соленой земле горько-свежий.

Сюда не дошли соплеменники веры на легком фрегате.

В болоте и плавнях пропала с командой надежда.

Но вновь католическим блеском зажглись и остались

заморские лица ирландско-левантского склада.

Потом расселились и слились, и тянутся мили

слепых городков, тоскливых мотелей и складов.

Но лишь прикоснется дыханье вечернего света

остывшего свода в огромном темнеющем храме —

лицо через стол от меня освещает утрата.

Несбывшейся дочери лик в исчезающей раме.

Летят за Бангором на север безбрежные мили —

на север, наверх, на Квебэк, на дыханье Гольфстрима,

как детская память, синеют канадские ели,

и души заброшенных ферм проносятся мимо.

Олени бегут на случайную верную гибель,

висит голубика, как грозди карельского лета,

и дышат озера лучами холодного света,

и в них истекают во мхах ледниковые реки.

На лесоповалах когтисты скелеты разрухи,

и пьют шоферюги по барам дощатого счастья.

Тут, словно на Кольском, мужей выдают на поруки,

и шинная гарь стынет в недрах горелого леса.

Ползет паутина по саду заброшенных яблонь.

В развалинах — тени, оставивших дом поколений.

Бобрами заброшены на зиму вехи плотины,

просели на просеке без лесовоза поленья.

Но к декабрю полоса между небом и полем

становится гранью кристально сухого мороза.

Как будто бы Фрост задержался у частокола

и что-то бормочет, хрустит у сиротской березы.

Близкое небо Вермонта. 

Тучи, идущие низко, 

за линию горизонта, 

за ледяные карнизы,

за тонущие вершины 

в остановившейся дали. 

Фермы, часовни, лощины, 

плотины в синеющей стали.

День, погасая стынет. 

Тянется тень сегодня. 

Снег на ладони сына —

тающий дар Господний.

Даллас — метрополис одного убийства.

Дороги дышат мазутом до злой одышки.

Парусина неба затянута влажной слизью,

дальний зов койотов на падаль, безмолвие вышек.

Здесь ничейных прерий безмерна зона.

Ветер с нефтью, дым виснет на голых и ржавых соснах.

Иногда во сне я сюда возвращаюсь снова,

к этой хмари в ночи сырой, купоросной.
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Потому что здесь я простился с давнишним домом,

и душа поплыла по волнам забвенья,

но забвенье все же до воскресенья — 

до звонка отца на судьбы изломе.

Я все тот же, пап, не забыл ни слова.

Что мне годы все эти в транзитном таможенном зале.

Я не помню имени той, что слева 

назвала мое имя, не засыпая.

Берег Майами — арт-деко урбанной, лианной природы.

Зубчатый берег — мишень в перископе советской 

подлодки.

В пенном исчадьи прибоя тают субтропики,

в холлах прохладных воркуют метеосводки. 

У «Делано» растворяются в сумерках бляди.

Рядом хибары — как после бомбардировки.

С острым «Мартини» нежно за доллар закуришь «Гавану»,

глядя на светлые соты стеклянной коробки.

В пыльных проулках «Марти» трубит в свои ржавые 

трубы,

но ароматны «Кохиба», «Корона», — полно контрабанды.

Татуированы торсы, проколоты губы,

но вечерами в Майами, как на мид-весте, безлюдно.

На горизонте — бесплатный закат над Гаваной,

неразличимый давно одряхлевшим солдатам Батисты.

Резко ложится на курс береговая охрана.

Кошки дичают в саду Хемингуэя, в Ки-Весте.

На мормонской морозной игле светило померкло,

и родные места загорелись стеклянной листвою.

Каменистый ручей к декабрю превращается в зеркало.

Вот Thanksgiving, и пригороды Вашингтона

по утрам застывают на дне голубого раствора.

Это северный Юг, где мы когда-то любили

синь газонов и реку в дремучих лианах.

Все останется, но постольку поскольку

остается хоть кто-то из тех, для которых не странно

расставлять бесполезные вещи на время по полкам 

ничейным, 

на ничейной земле постоянного перемещенья.

Средь разбитых зеркал мне знакомо лицо анонима,

вновь воскресшего, не просящего о прощеньи,

после четверти века любви, проходящего мимо.

Потому что, раз нету любви — нет и прощенья.

Есть, однако, прощанье. Не то с языком созреванья,

не то с воздухом в мертво-резервном пространстве.

Когда все ускользает, остаются хрусталики зренья,

среди мертвых окопов — озерный хрусталь Зарасая,

скифский дар — халцедонный прибой Коктебеля.

Не грусти. Все равно мы живем на краю Средиземного 

моря:

дымный запах акаций, ржавый танкер и тающий берег.

Все пройдет и остынет. Но есть предрассветное горе.

Когда души расходятся, больше друг другу не веря.

Это значит, не верить себе, забыв о потере,

и готовить себя к своему же другому рожденью.

Наклонясь над постелью, память вспомнит по 

воскресеньям

о глубинном тепле, постоит надо мной,

и простынет след ее, затихая шагами за дверью.

Все то же осталось во мне, все то же осталось,

Все тот же акцент, и шрам на руке, и та же усталость,

и книжный развал на полу, и музыка шума,

и наши бездомные встречи проносятся мимо

машины — дорогой на север, знакомой дорогой,

ведущей навстречу любви, судьбе, вдоль речки, сквозь 

годы,

по зоне газонов, уже изумрудных под утро,

и капли плывут по стеклу задумчивой ртутью.

Это — Хэллоуин: паутина на небе, на окнах. На страже

патрульной машины сирена, и все это — наше.

Подаренный жизни случайный кусок, погашенный, 

нежный.

Так кончился этот безжалостный век. Другой, 

безмятежный,

не нам обещает приют какой-то там доли.

Природа там — северный юг: лианы у школы.

И пьяница с виски дешевым стоит на пороге,

и выдох холодный с реки — лишь память о снеге.
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Я помню ту жизнь, параллельную жизнь, за преградой,

за тонкой прозрачной стеной остывшего сада.

Как будто подходишь ты снова и медленно шепчешь,

и слов не понять, не понять ничего, но от этого легче.

И я разбираю, как будто, движение губ — безмолвное 

 меццо.

Я долго смотрю и смотрю, и бьется к тебе ожившее 

 сердце.

Моя жизнь протекает как обычно:

заботы, поддержание очага, борьба со стихией.

Пришло время собирать нападавшие яблоки.

Они лежат вперемешку

с замерзшими мышиными тушками,

добычей нашего кота.

Сколько ни сгребай листву,

земля становится желто-бурой к утру,

будто никто тут никогда и не жил.

В последнее время ветры вносят полный хаос,

газон усыпан сломанными ветвями и похож

на перекопанное кладбище деревьев.

Холодная ранняя осень нагрянула,

и теперь кажется, что мы проведем остаток жизни

на дне истлевающего лиственного моря.

Однако отъезд и побег от домашних забот

никакого покоя не сулят:

одевать детей, наскоро есть

в придорожных кафетериях, переругиваться

с мужем в машине по поводу семейного бюджета,

сдерживать мочевой пузырь до последнего,

съезжать с шоссе в незнакомые городки,

спрашивать дорогу у местных жителей,

заглядывать в их глаза, жалеть их

за то, что у них такая жизнь,

как и они, наверное, жалеют нас за нашу,

лежать в ничьей постели в мотеле

ночью с открытыми глазами,

сквозь наглухо закрытые окна

осязать запах стерильных поверхностей,

мертво-синего квадрата воды во дворе,

слушать дыхание большой реки,

несущей свои воды 

среди незримых темных холмов

до самого конца, 

туда, где начинается бесконечность,

где океан сливается с небом,

тлеет восход, и где не надо

вставать утром и будить близких.

Администрации ветеранов окостеневшее ведомство.

Госпиталь — крепость на останках пожарища.

Калеки Вьетнама от времени в бегстве

под утро в палатах с наркотиком тающим.

Там Марлборо газ, пожирающий легкие,

там роботов речь через трубки гортанные.

Я помню лицо обгорелого летчика,

который коснулся крылом камикадзе.

И юных врачей полуночные бдения.

Надежды и письма в Москву покаянные.

В искуственном воздухе, словно растения,

те лица статичны на расстоянии.

Четверть столетья любви и рассеяния,

покоя в потере последнего дома, но

себя осознания в каждой потере, и

со временем найденный временный дом.

Я помню — сквозь темный раствор охранительные

плывут вертолеты на базу в Вирджинию.

Так память смывает черту ватерлинии

между двумя несравнимыми жизнями.

Время прошло незаметно, неслышно, отложены мысли 

 до осени.

Сколько центов стоила марка: двенадцать ли, двадцать 

 восемь?

И пиво «Блю Риббон» — пару долларов пачка. И дочери 

первое с колотым кварцем колечко.

Прощай, Мериленд, безраздельная молодость жизни

после прыжка сквозь Атлантики пенную бездну.

Я боялся остаться один. Это, значит, свободным

я не бывал: так любовь неизбежным оброком 

душу возьмет, да забудет в метро ненароком.
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Сердце мое, словно жизнь в коммунальной квартире.

Донное пламя горит, да подмокла там сера.

Я выхожу поутру, и к капоту льнет влага рассвета.

Тянутся ветви деревьев ко мне за безмолвным ответом.

Что мне сказать, на каком языке объясниться?

Stairway to Heaven  звучит сателлитною птицей.

Листья травы, умирая, оставили корни,

словно грибницу любви среди мерзлого дерна.

Я нажимаю на газ, исчезаю в низине

и пропадаю в пути к своей неизвестной отчизне.

К распахнутой дельте мутнеют тягучие воды.

Текучая глина забытой, темнеющей эры.

Река открывает раскопок послойные годы:

летящие стрелы скелетов трески, банки пива.

И медленным пульсом живут по сезону карьеры.

Здесь люди живут берегами вдоль тающей дамбы:

«баттюры», бродяги, искатели дикого мяса.

И дельтовый блюз, словно волны от медленной бомбы,

плывет от дощатых построек к бездонному руслу.

Здесь виден предел упоения невозвращеньем,

вернее, естественный путь истекания кровью.

И колокол дальней общины гудит благовещеньем,

и туча над ними висит всем обещанным кровом.

И всходит над дельтой во мгле та звезда Вифлеема,

сливается с тысячей точек, бегущих по плавням.

Ночами ясны очертанья плавучего дома,

и еле слышны голоса на таком расстоянье.

Я люблю тебя все равно, даже когда, как зверь,

шкуру свою оставляю с безродной тварью.

Все позабуду, захлопну накрепко дверь.

Я себе сам порой до конца не верю.

Мертвенным молоком полнится эта ночь.

Тенью в ничейный куб зайдешь ненароком.

Запах прогорклой жизни, и отпечатки губ,

и инвалидный дух — донная жизнь порока.

Тени ночных такси в слизистой Бурбон-стрит.

Из-за угла навзлет черных девчонок всплески.

Место чужой игры, кладбище их любви.

Издалека слетаются в потный котел подростки.

Хищников нет в этой долгой, влажной, ночи.

Хищников нет, только проходят жертвы,

чтобы дожить до утра и хоть на день залечить

жизнь на живую нитку, среди вчерашних мертвых.

Утром мы выпьем кофе вместе среди живых,

сделаем вид, что знаем, как по закону жить нам.

Я тебя все равно люблю. Тщетно живу, как все.

Но в Орлеан не хочу. Там по-прежнему больно.

«Все очень мирно. Лук вовсю растет, 

хотя зима, но сад живой и свежий: 

салат, томаты, базилик, укроп. 

Скучаю по тебе, но уже глуше, реже.

Стихи твои живут, метафоры висят, 

пернатые на проводах провисших. 

Записку в банке принесет прибой,

и голос твой в моей судьбе все слышен.

Всего лишь год прошел, но вот, идут на ум

лишь дамбы, плавни, веер автоматный,

и влажный шорох страха под мостом,

и трупы у кофейного прилавка.

И мрачная процессия гробов 

от кладбища, через проспект, на волю,

покинув тихо временный альков,

вдоль брошенных, погибших островов,

в открытое безжалостное море».

Удушливой, масляной ночью койоты тенями,

вблизи небоскребов, стоящих на черном болоте.

Бездонная прерия бьется в бетонные стены,

и мертвой петлей толлвэй на крутом развороте.

Трудно представить тоску бесконечных заправок,

дно пустырей и стаи ночных проституток.

Это та пустота, где нету ни левых, ни правых.

Газовой гнилью плавней город дышит под утро.
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Роскошь испанских домов в магнолиях рядом.

Сладостным ядом наполнены дни на верандах.

И возвышается мраморным храмом громада —

раковый корпус: пристанище рая и ада.

Я выхожу из кино, после «La Dolce Vita ,

дар одиночества в зоне чужбинной культуры.

Чуждое южное небо на память звездно открыто,

и погасают огни на плаву, в задыхании ветра.

Так далеко обещанье предвиденной жизни,

так согревает к рассвету свободы бездомность.

Сердце бормочет ритмично псалмы или песни,

и источает желанье любви полночная жимолость.

Ветер стих. Зайди за угол, передохни. Отпускает в груди. 

Вверху загорается уголь. Боль стихает. Все одно, куда ни 

гляди. На закате: Луга, Бостон, Барт, Анн-Арбор, Калуга. 

Дым ложится в затихший окопный Гудзон, скрывая конеч-

ную сущность парома. Запретить бы совсем, сейчас как 

пойдут по низам... Все теперь мастера в ремесле покида-

ния дома. 

Размозжи мою мысль, мою речь, эту грусть на волокна, 

частицы, впусти в этот город, как влажность. В общем 

шуме не слышно, кого назовут, да теперь и не важно. 

Лучше бы помолчать, когда нету и слов, слушать тающий 

шум погасания пепла. Когда смотришь подолгу, Свобода 

подъемлет весло и Манхэттен плывет в пионерское лето. 

Все смешалось, разъято, позволено, разрешено. И ползет, 

как безвкусный озон, безопасная зона. Все в прострелах 

мосты под ничейной луной, и дичает ландшафт без тени 

на полгоризонта. 

Опадают пепельные лица

oсенью в Нью-Йорке.

Асбестовое солнце не гаснет

ни днем, ни ночью.

Многоглазая рыба на суше —

взорванный остров.

Крыш чешуя

зарастает цветами.

В гуде сирен —

безответное небо.

Сумерек астма —

в аспидном кратере порта.

Люди бредут на пожар.

Рыбы плывут — где поглубже.

Парки пусты на рассвете, 

и только колеблемо ветром

нежное поле

проросших под утро сердец.

Стечение времен, где не находят места 

провалы голосов, зияние извне. 

Сыреющие дни, под сумрачным навесом 

окрестных городов дрожащие огни.

Гниет река и, чествуя начало,

гербарий осени торжественно раскрыт.

Прохладный тлеет парк,

над брошенным причалом

сочится свет в церковные дворы.

У зеленной — языческие краски, 

и статуя корейца на углу 

безжизненна. Закат. Витрины гаснут. 

День бесконечен. Я тебя люблю.

Риверсайд парк листвою медленно выстлан.

Бульдожка счастлив, клубочек тепла лучится.

Я с того берега, слава тебе Господи, выслан

в город, где всех нас выкормила волчица.

Riverside Park is slowly covered with foliage.

A little dog is happy  the tangle of warmth in the low 

 bushes.

I was, thank God, exiled from suburban lodgings across 

 the river, where the she-wolf of this city reared us.

Мы в плавучем дому теперь, дорогая.

Зеленая память московских дворов мерцает.

Закроешь глаза, дотянешься до родного.

Но где оно спит, мы и не знаем сами.

We are now in а floating house, my dear.

The green memory of Moscow courtyards flickers.

You will close your eyes and reach out to everything 

 you hold dear 

but we ourselves do not know where it sleeps.
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Это наш дом, где наше не знают имя, но

рыбой мезуза летит на свет от порога.

Зимней грозой по реке прошумел Уитман.

Только из этой реки ты не пей на дорогу.

This is the house where they don t know our name, but 

where

the mezuzah flies like a fish from the doorstep wherever.

Whitman thunders along the river like a winter s storm,

but don t you drink for the road from that river.

On the other side fire-flies flicker above New Jersey,

to the Far North upwards in the valley.

On the final shores we will remain together.

Manhattan sails out to the sky on a stone ice floe.

За рубежом светляки дрожат над Нью-Джерси,

дальним путем на север, ввверх по долине.

На берегах последних мы остаемся вместе.

В небо Манхэттен плывет на каменной льдине.

Ветер в долине Гудзона, от гавани ветер, и морось.

Влажный мороз, непривычный переселенцам.

Мы здесь живем, проживаем и пробуем голос,

и по ночам уплывает за дальними близкими сердце.

Здесь по зеленым холмам светляки погасают,

только под утро, когда мы запаяны вместе,

словно по сотам, мостами, туннелями, всуе. 

Так тяжело — предупреждал Заратустра,

но закрываешь глаза — и увидишь родное:

хляби над ямой Ньюарка, болото Медоуленда,

и Веразано, висящий над выходом в небо.

И, обживая долину, поймешь — нет ни гона, ни плена.

Метка кашрута на корке орловского хлеба.

Зрелищ навалом, но память строки осязает

ту перекличку пропавших в глуши электричек.

Сколько десятков повязка привычно сползает,

но и смеешься уже почти по привычке.

Некогда плакать. Осталось попить из-под крана —

то ли с похмелья, то ли с таблеткой от нервов.

Висят по деревьям — совы депрессии странной.

Но отлетает отчаянье на север, к гипербореям.

Ветер в долине. Из дома, где я проживаю,

к чуждой Европе к рассвету уплыли солдаты

первой войны, и второй. Расцветают тут к маю

каменным цветом судьбы гелиотропы.

Мы живем на закате. Садимся за ужин не тайный.

Рестораны открыты, и очередь, полная веры,

наблюдает луну по пути на земное заданье.

Тает в стынущем свете плывущий от берега берег.

За фигурой богини, парящей у кратера взрыва,

катера пропадают в тумане наизготовку.

Мы живем на краю той земли у китового зева.

Полосатое звездное небо линяет на древке

безымянной свободы земли, оторвавшейся древле

от далеких фиордов; хранящей генетику хлада.

Это наша свобода заката и неба, и внемлет

мой герой и любовник для полного счета, когда

магазин закрывают до срока, и кашляет осень,

остывает харчо, «Самовар» погасает к рассвету.

И на ушах — спит лапша от талдычащих авторов песен.

Но теперь никому не призвать тех, причастных, к ответу.

Да и что остается: пройтись по бордвоку случайно,

подышать океанской, на счастье просыпанной, солью.

И тогда, по ночам, поначалу родное, отчаянье

превратится с годами в какую-то жизнь, но без боли.

Прогуляться в Европе по древнему городу праздно.

Цацки, мелочь чужую швырнуть перед взлетом.

Или пройтись к Блумингдэйлу на sale стороной 

безопасной

по проспектам, когда-то сожженным огнем артобстрела.

И привычно зажить по закону заморского кода,

по режиму химчистки и часа последнего трэйна.

Так уйдут в энтропию любви все последние годы.

Легкий троп озвучит мой путь в суете бесполезной.

Возвращаясь домой до конца в долину Гудзона,

к арт-деко среди скал ледникового века,

знать, что жизнь, пролетев сквозь родную запретную 

 зону,

оставляет в душе легкий тающий слепок.
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ОТ МИФОЛОГЕМ 
К ВЕХАМ РЕАЛЬНОСТИ

Григорий ПОМЕРАНЦ

Один из парадоксов русской истории — разрыв 

между бедностью фольклора восточных славян и 

богатством взлетов русской культуры. Об этом писали 

мыслители серебряного века и снова пишет игумен 

о.Вениамин Новик. Мимоходом процитировав Шпенг-

лера1, он много раз ссылается на Г.П.Федотова: «Небо 

и небеса редко упоминаются русским славянином с 

глубокой теплотой, ужасом или романтическим влече-

нием. Он сосредоточил все свои религиозные чувства 

на земле».

«Сущность русской религии — божественное ма-

теринство. Мария — это не только Матерь Божия, это 

вселенская мать, мать всего человечества. Националь-

ным источником, воспитавшим религию Богоматери, 

было русское язычество. Греческое православное 

христианство не содержит достаточных оснований 

для тех глубоких и богатых форм почитания Божест-

венного материнства, которые развились на русской 

почве». 

Подводя итоги, о.Вениамин пишет: «славянская 

языческая религиозность связана с мистикой земных 

стихий: особенно с землей и водой, которые нахо-

дятся в постоянном коловращении. Эта женственная 

по своей природе мистика не уравновешена небес-

ной (мужской) мистикой света и разума. Солнце и 

звезды в языческой мифологии играют подчиненную 

роль, мистический натурализм типологически связан 

с пантеизмом и с характерным для него синкретизмом 

(всесмешением). В этической сфере это приводит к 

недостаточному различению добра и зла…» В этом 

месте я не могу не задуматься. Точно ли у восточных 

славян никогда не было ясного различения добра и 

зла? Не было ли потери чего-то, бывшего во всей ин-

доевропейской традиции? Из каких глубин дошел до 

нас былинный запев: «высота ль высота, поднебес-

ная»? Что заставило восточных славян склонить го-

лову к земле?

Во всяком случае, «недостаточное различение 

добра и зла» имеет, по-моему, свои корни в истории и 

в географии русской земли. Россия не была защищена 

Гималаями, как Тибет, — и не могла сосредоточиться 

на духовных учениях, принесенных из соседних вели-

ких цивилизаций. Соседи Руси (если вынести за скоб-

ки далекую Византию) приходили скорее с мечом, чем 

с сокровищами своей культуры. С этой точки зрения 

восточноевропейский перекресток был скорее опас-

ным, чем плодотворным для развития. На Русь напа-

дали с Востока, Юга и Запада, и центральной фигурой 

становился деспот, создававший силу против силы. 

Говоря языком Евгения Шварца, защитником от дра-

конов становился свой дракон, более сильный, чем 

чужие. И граждане сказочного города Шварца любили 

своего дракона, кормили дракошу–спасителя своими 

детками и окружали его память венцом сказаний. Этим 

1 «Русские не смотрят на звезды».

К  С Т О Л Е Т И Ю  С Б О Р Н И К А  « В Е Х И »
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венцом был награжден Иван Грозный, Петр Великий… 

Проханов2 уверенно завершает эту линию фигурой 

Иосифа Сталина. А сколько при Сталине сидело в лаге-

рях — 1/7 или 1/3 — это ему все равно. Служа Вели-

кой Руси, свои драконы загоняли ее духовную культуру 

в угол и топтали, как угодно, нравственное чувство…

На могилы драконов–спасителей ложится и па-

мять о победах 43–45 гг.; а то, что творилось летом 

41 и 42 года, отодвигается в тень. Лес рубят — щеп-

ки летят. Россия велика, и сами поражения Сталина 

и его армий создали растянутый фронт, который Гит-

лер наспех заполнил румынами, итальянцами, — и по 

этим ахиллесовым пяткам прошли наши потрепанные 

ополченские дивизии, учась шагать по войне, очертя 

голову, лицом к смерти, — от победы к победе. Как 

повторяла тогда газета «За родину» в которой я слу-

жил, — «немцы нас научат воевать, а мы их отучим». 

В 1956 г., сразу после XX съезда, я работал учи-

телем в станице Шкуринской. И нарушая ход урока, 

волнуясь, Гриша Ерешко спросил меня: присвоят ли 

Жукову звание генералиссимуса? Память о войне 

требовала имени победителя, и на пустое место поти-

хоньку вползала старая тень. Мы отдали ей свои побе-

ды, и она их нам не отдает. 

В этой линии драковов–спасителей есть, пожа-

луй, одна противоречивая фигура, один герой, воспе-

тый Пушкиным. Приезжая в Питер, я всегда приходил 

поздороваться с Медным всадником, и сердце вздра-

гивало. Но «Утро стрелецкой казни» тоже там засело. 

И у Ахматовой есть строки, сталкивающиеся друг с 

другом:

…Буду я, как стрелецкие женки

Под Кремлевскими стенами выть…

А наперекор этим стихам — другие: 

В Кремле не можно жить. Преображенец прав3

Там древней ярости еще кишат микробы:

Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы

И самозванца спесь взамен народных прав.

Я думаю, что самым тяжелым наследием Петра был 

разрыв между русскими европейцами и темной полуоб-

разованностью. Бердяев описал Октябрьскую револю-

цию как выход на подмостки фигур из подворотни рус-

ской литературы: Хлестаковых, Ноздревых, Смердяковых. 

Эта волна смывала подлинное просвещение, начавшееся 

с указа о вольности дворянства и стихов Пушкина. И 

окончательная оценка Петра зависит от того, найдем ли 

мы опору в духе русской литературы, а о войне будем ли 

мы когда-нибудь писать правду? И тогда размытость гра-

ниц между добром и злом исчезнет и воцарится нравс-

твенная ясность. 

Пока что литературу, завоевавшую признание всего 

мира, на родине знают плохо. А иконопись XIV—XV вв. 

и образованному человеку трудно понять. «На Руси бо-

гословствовали в красках», — вспоминает о.Вениамин 

оценку Трубецкого. Но икона — только один из столпов 

культуры и на этом одном столбе нельзя выстроить ус-

тойчивую традицию. Недаром Древнюю Русь называли 

«немой культурой», великой в красках и ничтожной в 

слове. «Убожество интеллектуальной культуры Древней 

Руси поразительно», — продолжает Вениамин Новик. «В 

течение семи столетий (до XVII в) мы не находим ни сле-

да научной мысли…»

Здесь снова хочется понять, почему? Я думаю — из-

за лени учителей Руси, византийцев. Кирилл и Мефодий 

перевели только Библию. Святоотеческие писания, то 

есть всё, что можно назвать православной мыслью, они 

не переводили. «Добротолюбие» сделал доступным Рос-

сии Паисий Величковский, выходец из Молдавии, в XVIII 

веке. Тогда образованные люди читали другое: Вольтера, 

Дидро, Руссо. Перевод Величковского повис в пустоте. 

Только западная романтика подтолкнула расцвет русской 

мысли, в том числе славянофильской. Славянофилы при-

шли к истокам православия через Шеллинга, либералы 

учились у Гегеля, радикалы — в Фейербаха. То, что ми-

ровая русская мысль началась только с Владимира Соло-

вьева — грех византийцев, не потрудившихся внедрить, 

вместе с крещением, свой язык, так, как католическая 

церковь с железным упорством вбивала латынь в немец-

кие и польские головы, сооружая мост от Аристотеля к 

Аквинату. Из-за своей лени византийская цивилизация 

так бездарно развалилась, несмотря на прекрасные ико-

ны. Субглобальные цивилизации, дожившие до наших 

дней, опираются на три точки: единое святое писание 

(или родственную группу писаний — в Индии и Китае); 

единый язык писания, ставший общим языком образо-

ванности; наконец, третье: единый шрифт. Граница Запа-

да — латиница, граница мира ислама — арабский шрифт, 

граница Индии со всеми ее маргиналами — шрифты де-

ванагари и пали, граница Дальнего Востока — китайские 

иероглифы, приспособленные и к корейскому, и к япон-

скому языку.

2 Выступая на международной конференции в Москве, 3 декабря 2008 г.
3 Подчеркнуто мною. – Г.П.
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Маргиналы недостроенного византийского культур-

ного круга не могли его продолжать, у них не было об-

щего языка и шрифта, им оставалось поодиночке примы-

кать к христианскому Западу и через западную ученость 

познавать собственные корни. Тем более волшебна и 

чудесна русская икона XIV–XV вв., достигшая вершин ре-

лигиозного искусства без всякого знания византийского 

Логоса. Что касается недостатка рефлексии, то уровень 

рефлексии у героев Достоевского и Толстого достаточно 

высок и остается пожелать, чтобы школа стала мостом 

между подлинно образованным меньшинством и мас-

сой полуобразованности, склонной к «всесмешению», к 

неспособности отличить добро от зла и к культу очеред-

ного дракона– спасителя. Здесь хочется процитировать 

несколько строк из разговора Версилова со своим сыном, 

в романе «Подросток»:

«У нас создался веками какой-то еще нигде не ви-

данный высший культурный тип, которого нет в целом 

мире… Нас, может быть, всего тысяча человек — может 

, более, может, менее, — но вся Россия жила лишь пока 

для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут — мало, 

вознегодуют, что на тысячу человек истрачено столько 

веков и столько миллионов народу. По-моему, не мало… 

Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо 

еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил 

уже способность становиться наиболее русским именно 

лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое 

существенное национальное различие наше от всех, и у 

нас на этот счет — как нигде…» Вот традиция, к которой 

надо примкнуть.

Привычка жить на перекрестке культур, связывать 

вместе византийский чин, степную волю и деспотизм 

соседних азиатских держав дала толчок русскому гению 

творить из разнородного — единство, пережить Европу в 

целом, преодолеть разноголосицу и враждебную отчуж-

денность европейских наций. В романе Достоевского 

переплетаются французские, немецкие, английские отго-

лоски. Замысел «Идиота» сложился после чтения траге-

дии Кальдерона «Жизнь есть сон». И на всю структуру 

великих романов наложил отпечаток незавершенный за-

мысел Гоголя издать русскую «Божественную комедию». 

Достоевский этот замысел воплотил в жизнь. 

Роман Достоевского сплетает вместе логически не-

совместимое. Но среднему человеку эта разноголосица 

невыносима. Он прячется от нее в какую-то одну отвле-

ченную идею — или чувствует, как разноголосица раз-

рывает его на части. Об этом говорит герой «Игрока»: «Я, 

пожалуй, и достойный человек, а поставить себя с досто-

инством не умею. Вы понимаете, что так может быть? Да 

все русские таковы, а знаете, почему: потому что русские 

слишком богато и многосторонне одарены (я бы доба-

вил — одарены противоположными идеями — Г.П.), 

чтоб скоро приискать себе пристойную форму. Тут все 

дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато 

одарены, что для приличной формы нам нужна гениаль-

ность. Ну, а гениальности всего чаще не бывает, потому 

что она и вообще редко бывает. Это только у французов 

и, пожалуй, у некоторых других европейцев так хорошо 

определилась форма, что можно глядеть с чрезвычайным 

достоинством и быть самым недостойным человеком. От 

того так много форма у них и значит».

Слово «форма» повторяется здесь пять раз. Устой-

чивая форма трудно дается на перекрестке цивилиза-

ций, на перекрестке самодовлеющих культурных кругов. 

Фундаментально эту задачу решил только Тибет, отгоро-

женный горами от внешнеполитических забот. В России 

задача решалась «тысячью», не успевавшей донести 

свое открытие до народа. Нация в европейском смысле 

слова здесь не имела возможности сложиться. Россий-

ская империя развивалась быстрее, чем русская нация, 

и когда империя рухнула, русские стали сами себя спра-

шивать: кто мы? Так называется телевизионная передача 

Разумовского…

Синявский находил, что «Религия святого духа как-то 

отвечает нашим национальным физиономическим чер-

там — природной бесформенности (которую со стороны 

ошибочно принимают за дикость или молодость нации), 

текучести, аморфности, готовности войти в любую форму 

(придите и володейте нами), нашим пороком или талан-

том мыслить и жить артистически при неумении налажи-

вать повседневную жизнь как что-то вполне серьезное… 

В этом смысле Россия — самая благоприятная почва для 

опыта и фантазии художника, хотя его жизненная судьба 

бывает подчас ужасна. 

От духа — мы чутки ко всяким идейным влияниям, 

настолько, что в какой-то момент теряем язык и лицо и 

становимся немцами, французами, евреями и, опомнив-

шись, из духовного плена бросаемся в противоположную 

крайность, закостеневаем в подозрительности и низко-

лобой вражде ко всему иноземному. Слово — не воро-

бей, вылетит — не поймаешь. Слово для нас настолько 

весомо (духовно), что заключает в себе материальную 

силу, требуя охраны, цензуры. Мы — консерваторы, по-

тому что мы нигилисты, и одно оборачивается другим и 

замещает другое в истории. Но все это от того, что Дух 

веет, где хочет, и чтобы нас не сдуло, мы, едва отлетит он, 

застываем коростой обряда, льдом формализма, буквой 

указа, стандарта. Мы держимся за форму, потому что нам 

не хватает формы, пожалуй, это единственное, чего нам 

не хватает, у нас не было и не может быть иерархии или 
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структуры (для этого мы слишком духовны), мы свободно 

циркулируем из нигилизма в консерватизм и обратно». Я 

думаю, что Синявский имел в виду недостаток внутрен-

ней, духовной структуры, внутренней формы, ценностей 

незыблемой скáлы, вошедшей в плоть и кровь. Михаил 

Булгаков запечатлел тип полуобразованности в повести 

«Собачье сердце» Шарик становится человеком, но чело-

век этот еще ждет, чтобы его очеловечили.

Сегодня в России, как и во времена моей юности, я 

чувствую две задачи: пройти путь от поверхности в глу-

бину, собрать себя как личность; восстановить верси-

ловскую «тысячу» и строить мост между этой «тысячью» 

(или хоть сотней) и массой, доводить массу до какого-то 

минимума внутренней стройности и устойчивости. К со-

жалению, вторая задача сегодня стала труднее, чем каза-

лась семьдесят лет тому назад. Национальное и вселен-

ское еще больше оторвались друг от друга. Опыт «Вех» 

был выброшен за борт. Национальное допускалось как 

воплощение единого вселенского духа только для «угне-

тенных наций», у пасынков бывшей Российской империи. 

Русским полагался интернационализм, прошедший через 

казенный сепаратор и очищенный от всех национальных 

примет. Русское национальное чувство сближалось с ве-

ликодержавным шовинизмом. Слово «Родина» попадало 

под запрет: оно вызывало старорежимные ассоциации. 

В 1932 г. мы в школе заучивали наизусть слова Сталина: 

«история России состояла, между прочим, в том, что ее 

били…» Дальше перечислялось, кто бил и в заключение 

объяснялось: «отсталых бьют». Даже у меня, еврея, ро-

дившегося в Вильне, это вызывало чувство недоумения: 

как это вышло, что били Россию, били — и расползлась 

она от Вислы до Аляски? И про Суворова что-то вспо-

минал, хотя историю в школе не учили, только обще-

ствоведение, т.е. саму суть истории, без подробностей. 

«История всех предшествующих классов была историей 

классовой борьбы…» Помню это до сих пор наизусть 

весь первый абзац «Коммунистического манифеста»…

Классовая борьба продолжалась в шестом пункте ан-

кеты — «социальное происхождение». К примеру, мать 

Солженицына первой увольняли по сокращению штатов и 

последней брали на работу: отец ее был «экономистом» 

(т.е. владел «экономией»; так при царизме называлось 

крупное, но не помещичье хозяйство; сейчас его назвали 

бы крупным фермером). При этом лица свободных про-

фессий, занимавшиеся частной практикой (врачи, адво-

каты) считались трудящимися и не дискриминировались, 

хотя могли вести буржуазный образ жизни, нанимать ку-

харок, нянь и хоть бы и горничных. Но по марксистской 

науке кухарка не производила рыночной стоимости и хо-

зяин не зарабатывал на ее труде, а стало быть не был экс-

плуататором, не был классово чужд. Двенадцатилетнему 

Сане Солженицыну это трудно было понять; казалось, что 

у евреев какие-то особые привилегии. А он со своей ма-

терью перебивались на грани нищеты… 

В этой обстановке возник конфликт между Саней 

Солженицыным и адвокатскими детьми, исповедавшими 

пролетарский интернационализм. Этот конфликт нало-

жил отпечаток на все творчество Александра Исаевича, 

начиная  с «Круга первого» и до «Двухсот лет вместе». 

Несколько раз великий писатель пытается быть объек-

тивным, но где-то непременно срывается. Психическая 

травма, пережитая в детстве, преследует его всю жизнь. 

Я пытался проследить кое-что в книге «Сны земли». От-

сылаю к ней читателя. 

Мне хочется здесь только подчеркнуть, что Солже-

ницын, в иных случаях, способен был на прощение и 

милосердие. Госпожа Теуш, соседка Солженицыных по 

рязанскому периоду их жизни, показывала мне копию 

письма оставленной жене, Решетовской, заболевшей ра-

ком. Запомнилась одна фраза: «умирать буду с чувством 

бесконечной вины перед тобой». С этим письмом пере-

даны были 100000 долларов на лечение. Хотя брошенная 

жена мстила ему, сотрудничала с КГБ и напечатала це-

лый обвинительный акт против бывшего мужа. Видимо, 

детские травмы устойчивее, чем любые удары, принятые 

и выдержанные взрослым. Это моя единственная серьез-

ная добавка к тому, что можно прочесть в «Дневниках» 

Шмемана (на сс. 183 и сл.): 

«Итак, снова четыре дня с Солженицыным, вдвоем, в 

отрыве от людей… Какой же всё-таки остается «образ» 

от этих четырех дней, в которые мы расставались только 

на несколько часов сна!

Великий человек? В одержимости своим призвани-

ем, в полной с ним слитности — несомненно. Из него 

действительно исходит сила («манна»4) … Но (вот начи-

нается «но») за эти дни меня поразили:

1) Некий примитивизм сознания, это касается оди-

наково людей, событий, вида на природу и т.д. В сущнос-

ти, он не чувствует никаких оттенков, никакой ни в чем 

сложности.

2) Непонимание людей и, может быть, даже нежела-

ние вдумываться, вживаться в них. Распределение их по 

готовым категориям, утилитаризм в подходе к ним.

3) Отсутствие мягкости, жалости, терпения. Напро-

тив, первый подход: недоверие, подозрительность, ис-

толкование in malem partem (с дурной стороны — Г.П.)

4 Волшебная сила вождя дикого племени. 
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4) Невероятная самоуверенность, непогрешимость

5) невероятная скрытность».

Запись очень длинная, в несколько страниц, и всё в 

ней важно. Ограничиваюсь несколькими строками: 

«Его мировоззрение, идеология сводятся, в сущ-

ности, к двум-трем до ужаса простым убеждениям, в 

центре которых как самоочевидное средоточие сто-

ит Россия. Россия есть некоторая соборная личность, 

некое живое целое… У нее было свое «выражение», с 

которого ее сбил Петр Великий… По отношению к этой 

идеальной России уже сам интерес к «другому» — к За-

паду, например, — является соблазном. Это не нужно, 

это «роскошь». Каждый народ («нация») живет в себе, 

не вмешиваясь в дела и «призвания» других народов. 

Таким образом, Запад России дать ничего не может, к 

тому же он сам глубоко болен. Но главное, чужд, чужд 

безнадежно, онтологически. Россия, далее, смертельно 

ранена марксизмом-большевизмом. Это ее расплата за 

интерес к Западу и утерю «русского духа». Ее исцеление 

в возвращении к двум китам «русского духа» — к при-

роде как «среде» и к христианству (в которое однако 

не входит прощение обид. Оно прокламируется, но не 

выдерживается — Г.П.). На пути этого исцеления глав-

ное препятствие — «образованщина», то есть интелли-

генция антиприродная и антирусская по самой своей 

природе, ибо порабощенная Западу и, что еще хуже, 

“еврейству”»… Его «русскость не есть синтез, сочетание, 

сложный сплав всех аспектов и всех «ценностей», со-

зданный, выношенных в России и, даже при всем своем 

противоречии, составляющих «Россию». Напротив, сами 

все эти ценности оцениваются по отношению к «русскос-

ти». Так, отвергаются во имя ее — Пастернак, Тургенев, 

Чехов, Мандельштам, Петербург, не говоря о всей совре-

менности: Платонов, например…» «Русскость» — как са-

мозамыкание в жизни только собою и своим, — то есть, 

в итоге, самоудушение».

«Вторая “опухоль” — все возрастающий, как мне 

кажется, идеологизм Солженицына… Идеология — это 

христианство, оторвавшееся от Христа, потому она воз-

никла и царствует именно в христианском мире. «Пророк» 

в Солженицыне показал это с окончательной силой. Чело-

век в нем все больше и больше “идеологизируется”»…

Здесь впервые сказано очень важное слово — 

«пророк». Оно берется в кавычки, не буквально, скорее 

как обозначение чего-то самого глубокого — в проти-

вовес политическим страстям, личным обидам, — сло-

вом, волнам, бушующим на поверхности. Однако про-

рочество само по себе — свободно ли оно от страстей, 

даже библейское? Я выношу за скобки Мохаммеда, 

я беру самый чтимый христианами пример, предмет 

иконописи в храмах. Мне хочется разобрать этот пример, 

а потом уже коснуться пророков революции и нынешних 

контрпророков. 

Долгая череда пророческих книг — уникальная осо-

бенность истории древних евреев. Она росла из судьбы 

народа в египетском плену, в вавилонском плену, в рас-

сеянии. У этой религиозной традиции была и социальная 

цель, повторявшаяся из века в век. При всех различиях 

между пророками, они удерживали евреев от ассимиля-

ции, от признания чужих богов и чужих нравов.

Эта цель была потеряна мировой религией. Для 

христиан слово «пророк» ушло в прошлое. Откровение 

св.Иоанна, по сути вещей, было пророчеством, но его так 

не называли. Религиозные движения Средних веков и на 

переломе к Новому времени можно назвать пророчес-

кими (их вдохновляло видение, озарение); но церковь 

сжигала Жанну д’Арк, Яна Гуса или Савонораллу. Сожгли 

бы и Лютера, если бы у него не нашлось покровителей. 

А византийцы непременно сожгли бы Мохаммеда, только 

руки до него не дотянулись. Зато потом мусульмане сжи-

гали великих суфиев.

Религиозные власти действовали под давлением по-

литической необходимости. Новый пророк слышал Бога 

иначе, чем старый. В свете озарения его ум создавал но-

вые тексты — из тех понятий и образов, которые были у 

него в голове. Смешно представить себе Бога полиглотом, 

говорившим с Моисеем на иврите, а с Мохаммедом по-

арабски. Или приходившим к пророку с ангелом–пере-

водчиком, как апостол Петр проповедовал со св.Марком. 

Но даже если все это вообразить, — остается бесконеч-

ное многообразие вдохновений. В пророках глаголил не 

только Св. Дух, но и традиция. И у Христа, и у Будды были 

свои предшественники. Но разница между Христом и 

пророками в том, что Христос понимал несовершенство 

слова и умел жертвовать буквой во имя духа. То же де-

лал и Будда, отсекая то, что не ложилось в слова, — не 

отрицая и не утверждая. А пророки были уверены, что 

каждое их слово — Божье. Как бы к этому ни относились 

их современники.

Провозглашать я стал любви

И правды чистые ученья.

В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья…

В этих стихах Лермонтова пророк прав, винова-

ты обвинители. Но по слову пророков древние евреи 

дважды подымали восстание против Рима, и дважды 

это кончалось национальной катастрофой. Проиг-

рав войну, «сын звезды» оказывался лжепророком. И 
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раввины с тех пор (и до нынешних дней) запрещали 

путь пророков. По моему скромному опыту, нельзя сме-

шивать озарение со словами, родившимися в свете оза-

рения. Озарение смигало страх тьмы, страх разгрома и 

т.п., но не давало точных указаний, куда идти. О пути 

еще надо подумать. Сплошь и рядом озарение кружит 

голову и ведет в пропасть.

Этот опыт принадлежит не только древности. Он 

повторялся в Новое время. В спокойном течении XIX 

века пришли светские пророки, услышавшие отда-

ленные предвестия грядущих сдвигов. Они отбросили 

религию как старый хлам, как вздох угнетенной твари, 

сердце бессердечного мира, дух бездушных порядков. 

Они говорили: Бог умер. Этих пророков вспомнили, 

когда великие войны и великие кризисы выбили почву 

из-под ног народов — там, где устои Нового времени 

еще не успели окрепнуть. Растерявшиеся массы ис-

кали спасителей. Они обращались даже ко мне. Один 

шизофреник признал меня мессией, а когда я отклонил 

это — поверил в самого себя. Его отправили в клини-

ку. В другой раз видимо нормальный человек, прово-

жавший меня с «литературной среды», спросил: «не 

считаю ли я себя пророком». Я с отвращением ответил: 

«Нет, не считаю, и советую вам думать своим умом». Та-

кие люди находили то, что им нужно, в Солженицыне 

или Гумилеве. 

Россия прошла через захваченность двумя поко-

лениями пророков. Сперва — пророками революции: 

Лениным, Троцким… Потом, начиная с 20-х годов, ста-

ли складываться контр-пророки, восставшие против 

разрушения русских традиций. Первым испробовал 

этот путь Лосев, но после двух тяжелых лет в лагере 

он смирился. Гумилев и Солженицын не смирились. Это 

их общая черта, несмотря на различия интеллектуаль-

ных путей.

Солженицын был захвачен поисками того, что он на-

зывал русскостью. Выйдя из лагеря, он не захотел жить 

в своем родном городе, Ростове. Ростов казался ему 

темным, уродливым. Видимо, на город легла тень обид, 

перенесенных в детстве. И казалось, что русскость 

найдется в центре России. Об этом есть запись в днев-

нике Лидии Корнеевны Чуковской (Новый мир, 2008, 

№9). Но Рязань не удовлетворила его, и возник новый 

идеал, на северовостоке. Мне кажется, очень сильный 

толчок дало стихотворение Волошина. Я хорошо помню 

потрясающее впечатление от «Северовостока» в 1955 

году. Читал Лев Копелев, читал превосходно. Видимо, 

он же читал Солженицыну. В уме Солженицына метафо-

ра Волошина реализовалась в проект забросить Евро-

пейскую Россию, безнадежно испакощенную, и создать 

убежище русскости на северовостоке, замкнуться там 

от всего чужого и залечивать свои душевные раны. 

Сахаров, побывавший в этих краях, навещая ссыльно-

го диссидента, удивлялся, что хорошего Солженицын 

там нашел. Потом возник новый план: всемирный успех 

«Архипелага» дал надежду направить Россию по колее, 

которая будет проложена в «Красном колесе». Я мало 

нашел людей, прочитавших целиком этот тяжелый труд, 

отнявший у Солженицына много сил. Наконец, одним из 

воплощений его идеала стали общины старообрядцев, 

замкнувшихся от мира где-нибудь в тайге или в зару-

бежье. При этом церковных старообрядцев, активно 

участвовавших в развитии русской промышленности и 

культуры серебряного века, как-то не заметили ни он, 

ни Шмеман, возражавший ему. 

Гумилев шел другим путем. На нарах, без книг, 

без возможности научной критики, он связал обрывки 

идей, сохранившихся в памяти, в глобальную схему эт-

носов. Кое в чем они похожи на тюркские племена. У 

Гумилева есть серьезные статьи на эту тему. Он любил 

простодушных варваров и не любил старые гнилые ци-

вилизации. Однажды я увидел его в коридоре Инсти-

тута Востоковедения и, не здороваясь, спросил: «Лев 

Николаевич, чем вам нравится Чингисхан?» Он еще 

короче ответил: «Чингисхан не любил стукачей». Мне 

нетрудно было перевести это на язык исторических 

фактов: китайская агентура плела интриги в Великой 

Степи, мешая племенам объединиться в одну орду и 

прорваться в «Страну середины».

Некоторые черты кочевых племен и их недолговеч-

ных объединений просвечивают в гумилевских этно-

сах. Бросается в глаза и литературный талант, умение 

создавать красивые новые термины. Но если этносы — 

инвариант всемирной истории, повторяющаяся едини-

ца в потоке перемен, то куда девать христианский мир, 

мир ислама и другие цивилизации? 

Здесь возникает трудность. Варвары не раз поко-

рялись цивилизации, в которую вторгались. В том чис-

ле — в Индии и Китае. Попытка Гумилева разделить 

историю этих стран на куски по отдельным варварским 

вторжениям неубедительна. Единство страны сохраня-

ет культура, носители которой могут меняться. Венгры 

стали носителями католической культуры, скандина-

вы — образцовые протестанты. Примерно то же про-

исходило, на свой лад, и на Востоке. Китайская куль-

тура сохраняет свою цельность со времен древнейших 

династий, индийская — со времен вед. Никто, даже Гу-

милев, не делит Францию на этнос до столетней войны 

и после нее. Чем же обоснован раздел китайской и ин-

дийской истории на куски? Логикой построения теории 
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этносов? Это белые нитки, без которых система теряет 

свою универсальность.

В развитии многих цивилизаций были сильные 

противотечения, были случаи неполной и даже показ-

ной ассимиляции — при сохранении племенного духа. 

Один из примеров — Аннам (переименованный ком-

мунистами во Вьетнам). Но общее движение процесса 

в сторону культурных кругов, объединенных религий, 

языком элиты и шрифтом, по-моему, нельзя отрицать. 

По Гумилеву всё это неустойчивые, рыхлые «суперэт-

носы» (вроде Советского Союза). Этносы, однако, тоже 

не вечны. «Из тех, кто творил великие дела две тысячи 

лет до нас, уцелели лишь жалкие остатки немногих» 

(из статьи «Этногенез и ноосфера»). Нормальный этнос 

живет около тысячи лет. Как же они гибнут и как воз-

никают новые этносы? 

В этом месте сказывается знакомство Гумилева с 

теорией Макса Вебера о возникновении и распаде ре-

лигиозных и квазирелигиозных общин. Основы их за-

кладывает «харизматический лидер» с группой своих 

учеников. Он чувствует призыв свыше, ученики ему 

верят. Затем харизма рутинизируется. Приведу сра-

зу пример: Апостолы Петр и Павел заложили основы 

церкви, а дальше главой церкви, папой, становится тот, 

кого выберут [в пародийной форме это повторила ис-

тория ЦК ВКП(б)].

Основателя традиции Гумилев называет пассиона-

рием, захваченным своей миссией (можно вспомнить 

слово «мана», которую Шмеман чувствовал у Солже-

ницина. Общаясь с гумилевцами, я тоже чувствовал в 

них его «ману»). Пассионарий вместе со своими уче-

никами образует нечто вроде брака по любви, консор-

цию. Однако с течением времени консорция становит-

ся конвиксией, теряет силу сцепления и держится по 

инерции (так и хочется сказать: рутинизируется), и ее 

разрушают новые страстные консорции. Веберовская 

теория возникновения харизматического лидерства и 

рутинизации харизмы расплывается и прилагается ко 

всему на свете.

«Именно так зарождалось на сами холмах волчье 

племя квиритов, ставших римлянами, конфессиональ-

ные общины ранних христиан и мусульман, дружины 

викингов, оседавшие в Шотландии или Исландии, мон-

голы XIII века, да и все, кого мы знаем…» (подчеркну-

то мною — Г.П.) «Такая группа может быть разбойни-

чьей бандой викингов, религиозной сектой мормонов, 

орденом тамплиеров, буддийской общиной монахов, 

школой импрессионистов и т.п., но общее, что можно 

вынести за скобки, — это подсознательное взаимов-

лечение» («Вестник Ленинградского университета», 

1970, № 24). А я-то думал, что христиан объединяла 

память о Христе. И у банд викингов этой памяти и этих 

легенд не было. Даже «история всех предшествующих 

обществ» у Маркса больше похожа на науку, чем куча, 

в которую валятся импрессионисты вместе с батырами 

Чингисхана. 

На Западе белые нитки теории бросились в глаза. 

Господин Кейюа, редактор парижского журнала «Ди-

ожен», попросил меня выбросить пару страниц, пос-

вященные разбору идей Л.Н.Гумилева: они никому не 

были интересны. Почему теория этносов вызвала ши-

рокий интерес в Советском Союзе? Потому что публика 

почувствовала в ней запах распада советского супер-

этноса, потому что стиль Гумилева был ярким и красоч-

ным — а в Прибалтике слово «этнос» стало одним из 

знамен национального освобождения. 

Здесь Гумилев и Солженицын, шедшие разными пу-

тями, сходятся. Солженицын просто отбрасывает всю 

Среднюю Азию, вместе с русскими, сотню лет жившими 

там, — в них не хватает русскости. Пренебрежительное 

отношение к местным народам вызвало бурю возмуще-

ния и, несомненно, ускорило внутренний распад Совет-

ского Союза. В том же направлении действовало гордое 

слово «этнос». А о примере Европейского сообщества 

ни Солженицын, ни Гумилев не вспоминали. Современ-

ные идеи, шедшие с Запада, противоречили их доморо-

щенным мифам. Пафосом обоих было замыкание в себе 

самом. Контрпророки не замечали, что советский интер-

национализм 20-х гг., враждебный некоторым традициям 

русской культуры, давно уступил место великодержав-

ному шовинизму. Сталин повернул в его сторону еще в 

тридцатые годы. Он был великий хитрец, великий мастер 

интриг, но плохой стратег. Стратегические идеи он всегда 

подбирал у своих соперников, и после прихода к власти 

Гитлера подражал Гитлеру. Из-за проволоки трудно было 

разглядеть тайные распоряжения, дошедшие до меня в 

1943–1944 гг. Лагерь часто замораживает сознание на 

том, что было на воле до ареста, и продолжает бороться 

с мертвым врагом. Влияние лагеря особенно сказалось в 

творчестве Гумилева, об этом просто и лаконично писал 

Аверинцев. Я отсылаю читателей к его статье, напечатан-

ной в «Новом мире» в 2003 г., и перепечатанную в сбор-

нике, изданном в честь Витторио Страды. В подсознании 

Солженицына господствовало другое: детские обиды. Я 

о них уже напомнил, но мне хочется дополнить сказан-

ное еще парой заметок. 

Воюя с ленинским наследством, оба контрпроро-

ка не заметили, что восстанавливают психологическую 

структуру ленинизма (и сталинизма); во главе вождь, 

за ним бредет Панургово стадо. Оба контрпророка не 
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заметили структуру «Вех», где для вождя не было мес-

та. Оба не поняли, что именно это — фундаментальный 

ответ «Вех» на вызов революционного пророчества. Не 

поняли, что «Вехи» — ядро сообщества мыслителей, ни 

один из которых не претендует на роль вождя, на роль 

кумира растерявшихся масс.

М.О.Гершензон, задумавший «Вехи», особо просил 

Бердяева, Булганова, Струве, Франка не советоваться 

друг с другом, не создавать общей платформы, где со-

трутся личные черты и потеряны будут личные пути в 

глубину. «Вехи» — призыв искать ответ на вызов ре-

волюции (вполне выявившийся в 1905–1967 гг.) толь-

ко в собственной глубине, доверив единство незри-

мому диалогу, возникающему над различием реплик, 

уходящих вглубь. «Вехи» были структурой, в которой 

мыслитель остается самим собой, а не членом партии, 

подчиненным ее программе и уставу, а в конечном сче-

те — воле «харизматического лидера». Мы хорошо 

помним, к чему эти кумиры масс привели Россию (а за 

ней несколько других стран).

Россия переболела пророками и контрпророками; 

пора ей выздороветь. В структуре «Вех» заложен диа-

гноз, к которому надо вернуться. Этот диагноз отвергло 

почти 99% русской интеллигенции — и сто лет платило 

за свою ошибку. «Вехи» пролагают дорогу глубокой, 

ясной и трезвой мысли. По этой дороге может идти, до-

полняя и углубляя свой опыт, свободная личность, пе-

реступая запреты цензуры и страха. Замечательно, что 

при издании «Вех» не было никакой редакции, ника-

кого сглаживания острых углов. Пошла в печать фраза 

Гершензона: «Мы должны быть благодарны правитель-

ству, что оно штыками ограждает нас от ярости народ-

ной». В эти слова вцепился Ленин — и перечеркнул ею 

«Вехи». Но «Вехи» пережили Ленина. 

Бог с ними, с пророками и контрпророками. Пусть 

они предаются гневу, пусть они в полемике с Лениным 

увековечивают ленинский стиль полемики. Новая интел-

лигенция начинается с понимания, что стиль спора важ-

нее предмета спора. Предметы, волновавшие английский 

парламент XVIII в., давно погрузились в Лету, но стиль 

остался, и именно этот стиль обеспечил Англии устой-

чивость и гибкость общественной жизни. Пора слушать 

оппонента, как слушали друг друга Степун и Трубецкой 

за несколько лет до краха старой России. Пора понять, 

что целостная истина есть дух, витающий скорее в паузах 

диалога, в минуты молчания, чем в крике.

«Вехи» — первый подступ к собору мыслителей, 

подошедших к границе, где личная глубина открывает 

глубину, превосходящую всех нас, как лик Спаса, уце-

левший на ступеньке, превосходит наше созерцание. 

Это та горстка, вокруг которой может собраться 

новая «тысяча», наподобие той, о которой Версилов го-

ворил своему сыну Аркадию. «Тысячи» хватило, чтобы 

создать великую русскую литературу, от Пушкина до 

Чехова. Не будем терять надежды. «Вехи» — шаг, ко-

торый открывает нам дорогу к одиноким вершинам гло-

бальной цивилизации, и вспомним: «нам внятно всё…» 

Откроем одиноким вершинам свое сознание. Это шаг, 

без которого интеллигенция никогда не возродится и 

не построит моста к просвещению народов.    
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ЧЕЛОВЕК ВО ВСЕЛЕННОЙ

КЛОД ЛЕВИ-СТРОСС *

в беседе С КОНСТАНТИНОМ ФОН БАРЛЕВЕНОМ 

И ГАЛИНОЙ НАУМОВОЙ 

* Проект «Интеркультурная библиотека ХХ века»

(ЮНЕСКО, АРТЕ, ГРАССЕ, Париж 1997-2008). К русскому изданию готовится ПРОГРЕСС-ТРАДИЦИЯ, Москва.

Выдающемуся французскому антропологу Клоду Леви-

Строссу в конце прошлого года исполнилось 100 лет. 

Это событие широко отмечалось во всем мире, потому 

что имя этого легендарного ученого ознаменовало целую 

эпоху в современной науке. 

Беседой с Клодом Леви-Стросом мы завершаем се-

рию публикаций с выдающимися личностями «Интеркуль-

турной билиотеки ХХ века», предоставленными «Вестнику 

Европы» одним из реализаторов этого большого междуна-

родного проекта, антропологом Галиной Наумовой. 

* * *

Книга «Печальные тропики» знаменитого француз-

ского антрополога Клода Леви-Стросса, принесшая авто-

ру широкую известность, начинается предложением: «я 

ненавижу путешествия и исследования» и содержит при-

знание в том, что автор этого труда совершил грех против 

науки. Несмотря на это, или, может быть, именно благода-

ря тому, Клод Леви-Стросс стал одним из тех самых значи-

тельных ученых нашего времени, чьи заслуги и открытия 

которых, равно как и огромное влияние на всю современ-

ную науку выходят далеко за рамки одной дисциплины. 

Так «Структурная антропология» Клода Леви-Стросса ре-

шающим образом наложила отпечаток на развитие гума-

нитарных наук, а такие понятия как «первобытное мыш-

ление («le pens e sauvage»)и «бриколлаж» («bricolage» 

от «bricoler» «мастерить») вошли во все языки. Говоря о 

структурализме сегодня Клод Леви-Стросс называет его 

модой, с которой лично он не хотел бы иметь ничего об-

щего. И тем не менее, французский структурализм, да и 

сама история антропологии, не мыслимы без Клода Леви-

Стросса. 

Константин фон Барлевен и Галина Наумова:

Согласны ли Вы с тем, что современная цивилиза-

ция находится сегодня на том этапе своего развития, 

когда культуры Запада должны осознать необходи-

мость учиться у культур, некогда называемых «треть-

им миром», так как эти культуры во многих областях 

сохранили больший потенциал духовной энергии и чело-

вечности. Это находит свое символическое выражение 

и в их повседневной жизни, и в отношениях людей, и в 

создании большого искусства и литературы. 

В Вашем творчестве прочитывается идея того, 

что Запад все сильнее будет испытывать необхо-

димость приблизиться к аутентичности мифологи-

ческого мышления архаических культур. Что «белые 

культуры» должны учиться у тех культур, которые 

Запад назвал «примитивными». Учиться их мифам, в 

которых выражен смысл религиозности и первород-

ная сила человеческой креативности, как это было 

отмечено ещё Леви-Брюлем и Полем Раденом в «Мире 

примитивного человека», а также в работах Ми-

шеля Лериса.

В С Т Р Е Ч И  Н А  Г Л У Б И Н Е



198

ЧЕЛОВЕК ВО ВСЕЛЕННОЙ

Клод Леви-Стросс: 

Я думаю, что не столько наши культуры призваны 

решать эту задачу, сколько наше мировоззрение, способ 

философского и научного образа мышления, так как эти 

последние претерпели развитие совсем в другом направ-

лении. Мы должны добиться понимания того, что человек, 

сознание которого глубоко связанно своими корнями с 

мифом, со всеми средствами, которые его характеризуют, 

ставит и пытается дать ответы на те же самые вопросы, 

которые являются также и нашими с вами вопросами, 

ответы на которые мы ждем от различных дисциплин, от-

деленных друг от друга узко направленной специализа-

цией. Исследования мифов способствовали созреванию 

моего убеждения, смысл которого состоит в том, что все 

духовные образцы, интеллектуальные модели — идеи, 

мнения, позиции — ясно характеризуются, выявляются 

посредством их значительного родства на всех стадиях 

эволюции. 

В вашей книге «Первобытное мышление» вы объяс-

няете, что между архаическим и современным мировоз-

зрением вовсе нет огромной пропасти. Следовательно, 

мы не имеем права смотреть свысока давать первобыт-

ному миру уничижительные оценки. 

Клод Леви-Стросс:

Я бы не стал утверждать, что одно лучше другого. И 

все же, как западный человек ХХ века, я считаю научный 

метод, таким, каким он себя утвердил в стране заходя-

щего солнца, более «прогресивным», хотя это нас ни в 

коей мере не освобождает от задачи, исследовать и дру-

гие формы действительности и их привлекать их в наших 

размышлениях и умозаключениях.

Таким и образом, Вас нельзя упрекнуть в том, что в 

своем методе исследования структурной антропологии 

Вы отказалсь от концепции хронологического процесса 

истории в пользу концепции синхронизма, спроецирован-

ного на все пространство?

Клод Леви-Стросс:

Собственно говоря, нет. Глубоко внутри я вижу себя 

как историка. Прежде всего, я исхожу из того, что воз-

никновение и способ функционирования какого либо 

порядка, в котором манифестируются различные реаль-

ности, можно постичь только в том случае, если точно 

знать, из каких структурных элементов он состоит.

В соответствии с этим нельзя полагать, что так 

называемые «примитивные» культуры находятся вне 

времени, вне истории, что они статичны. И напротив, 

прогрессивные, в смысле цивилизационного развития 

общества, якобы не подлежат антропологическому 

исследованию, так как они находятся в историческом 

процессе.

Клод Леви-Стросс:

Нет, совсем не так! Культуры, которые мы называем 

«примитивными» и которые сегодня практически ис-

чезли, также находятся в историческом процессе. В них 

также происходит множество всевозможных событий — 

войны, эпидемии, эмиграции — как и в более развитых 

обществах. Собственно различие состоит в том, что для 

одних важна история, и они стремятся ее использовать, 

в то время как другие в известной степени сожалеют, что 

находятся в истории и стараются изо всех сил, насколь-

ко это только возможно, преодолеть ее. Эта тенденция 

может наблюдаться также и в обществах с письменной 

традицией, и это не единственный, их особо характери-

зующий признак.

Пытались ли Вы когда-нибудь объяснить и найти 

причины преобразующих изменений в доисторических 

культурах? Не возникало ли у Вас потребности прило-

жить этнологию к современности, ввести ее в диалог с 

сегодняшними культурами?

Клод Леви-Стросс: 

Я провел лишь немногие исследования, которые на-

прямую связаны с нашими современными обществами. 

Это произошло во время моего пребыания в Бразилии, 

когда я поручил моим студентам, заниматься полевыми 

исседованиями в их родном городе Сан-Пауло. Совмес-

тно мы разработали целую серию исследований по со-

цальной морфологии, от которых еще должны остаться 

следы в архивах тамошнего университета. Во Франции 

сам я не занимался дальнейшей разботкой проектов та-

кого рода, но инициировал их и руководил ими. Основан-

ная и руководимая мною «Антропологическая лаборато-

рия» осуществила объемное исследование в некоторых 

деревнях в Бургундии. 

Мифы, по-вашему, — это имманентные парадигмы, 

с помощью которых можно объяснить мир? Этим вопро-

сом уже задавались такие антропологи как Клиффорд 

Герц и Мэри Дуглас...

Клод Леви-Стросс:

Я бы не стал говорить «имманентные», это большое 

слово, точное значение которого сначала необходимо 
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определить. Безусловно, мифы представляют собой по-

пытку, объяснить некоторые аспекты физического и со-

циального мира. Когда некоторые определенные слож-

ности, с которыми сталкивается человек, суггестивно 

вводятся в отношение с другими уровнями той же самой 

реальности, то при этом открывают, что на всех уровнях 

происходит примерно одно и то же. 

Вы сравнивали мифы индейцев Северной и Южной 

Америки с европейской легендой о Священном Граале. 

Как это возможно? Как могли возникнуть столь родс-

твенные структуры между столь отделенными друг от 

друга во времени и в пространсте культурами?

Клод Леви-Стросс:

Это сложный вопрос, на который нет однозначного 

ответа. Все указывает на то, что предшественники homo 

erectus уже обладали языком, и еще намного более древ-

ний homo habilis также располагал, по меньшей мере, не-

которыми лингвистическими формами. С этого времени, 

вероятно, и возникают мифы, рудименты которых сохра-

нились очень надолго. Именно поэтому вполне возмож-

но, что существует наследство эпохи палеолита, которое 

распространилось и распределилось по всему миру. И 

даже если мы дистанцируемся от такого рода доистори-

ческих спекуляций, то остается тот аргумент, что человек 

все же имеет мозг, который всегда и везде функцинирует 

похожим образом, поэтому совпадения и точки пересе-

чения в содержании мыслительных процессов вполне 

могут появляться. 

Какую роль играет творчество Рихарда Вагнера в 

Вашем исследовании мифов?

Клод Леви-Стросс:

У меня нет точного ответа на этот вопрос. Это не та 

роль, о которой я мог бы сказать, что она была посто-

янной во все периоды моей жизни. Но очевидно то, что 

я был воспитан моими родителми в культе Вагнера, если 

можно так выразиться, и что я жил уже в раннем детстве 

очень близко к музыке и философии Вагнера. Я не могу 

сказать, есть ли здесь прямая связь, но когда я много 

позже занялся изучением мифов, мне вдруг бросилось 

в глаза, что Вагнер в отношении «Саги о Нибелунгах» и 

скандинавской «Эдды» вступил на путь, который основа-

тельно отличался от моего. В литературном, поэтическом 

тексте уже дана интерпретация мифа, в то время как му-

зыка дает в своем регистре почти независимую интер-

претацию, если можно так сказать, свою собственную, в 

ней самой заключенную интерпретацию. Я же, напротив, 

попытался показать, что миф всегда имел многослойную 

структуру, и что никогда невозможно его понять только 

на одном уровне, его необходимо рассматривать на раз-

ных уровнях. Несмотря на это, Вагнеровский метод, в ко-

тором выражено стремление к единению музыкальной и 

литературной интерпретаций, может быть, подсознатель-

но послужил мне моделью. 

Вы всю свою жизнь посвятили изучению мифов на-

родов мира. Имеет ли миф какое- либо значение в наше 

хронометрическое время? Можно ли говорить о сущест-

вовании мифа в сегодняшнем мире?

Клод Леви-Стросс:

Мне представляется, что единственный домен зна-

ния, который сегодня еще существует и который имеет то 

же устройство, что и миф, — это история. Во всяком слу-

чае, история обладает примерно той же ценностью, ка-

кую миф имел в архаическом обществе. Чтобы объяснить 

физические, химические, метрологические и другие фе-

номены, ученые больше не опираются на мифологичес-

кое сознание. Я не скажу, что работа историка в точности 

совпадает с мифотворчеством, но тот способ, согласно 

которому мы, не будучи профессиональными историка-

ми, воспринимаем историю, дает нам возможность брать 

уроки у прошлого, осознавать настоящее и строить буду-

щее. Однако, все мы понимаем историю по-разному. 

Знаете, в этом смыле у меня в прошлом были из-

вестные разногласия с Жаном-Полем Сартром, который 

настаивал на точном определении идеологической роли, 

которую в его философии играла Французская револю-

ция. Для него Французская революция была просто не-

ким фактом, который имел место в истории. Для меня же 

это факт, который ускользает от нашего понимания и точ-

ного определения, потому что Французская революция, с 

точки зрения аристократа, человека из народа и истори-

ка, явление абсолютно различное. Итак, получается что 

представления, образы, которые мы создаем об истории, 

в широком смысле, мифические, в том смысле, что они 

целиком и полностью зависят от той позиции, которую 

мы сами занимаем в нашем настоящем.

Каким, по-Вашему мнению, мог бы быть миф бу-

дущего?

Клод Леви-Стросс:

Очень трудно сказать. Если Вы возьмете наиболее 

значительные достижения современной науки, на-

пример, в области квантовой механики, то мы, не фи-

зики, а просто члены общества, ведь ничего в этом не 
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понимаем и не в состоянии ничего объяснить. Нам это 

кажется абсурдным и противоречивым. И есть другая 

часть общества — физики, для которых это вещи совер-

шенно понятные. Когда мы просим их объяснить нам их 

открытия, то они обязаны сформулировать какие-либо 

объяснения, которые в широком смысле будут похожи 

на миф. Таким образом, это как игра в пинг-понг, если 

хотите. Для физика, для астрофизика — это вовсе не 

миф, но для нас, других членов общества, это все же, в 

некотором смысле, примерно то же самое, что было ми-

фом для примитивного человека архаических обществ. 

Я имею ввиду, что миф был чем-то экстраординарным, 

тем, что рождает в нас чувство непонимания : почему 

так происходит, как это происходит? Мы не способны 

понять этого, потому что у нас нет интеллектуальных 

механизмов, которые бы нам позволили осознать жти 

явления.

 — Как современный человек может противосто-

ять примату рационализма и прагматизма, доминирую-

щих его жизнь и жизнь всего общества? Вы говорили о 

механистичности технократического мира.

Клод Леви-Стросс:

 — Необходимо все больше и больше отдавать себе 

отчет в том, что в тех областях, которые наука забыла, к 

которым она отнеслась с пренебрежением, которые она 

оставила в стороне, потому что это ей мешало в ее про-

движении по пути прогресса, — так вот там есть много 

правды, которую нам полезно было бы знать. Как, ска-

жем, в области чувств, или, например, таких феноменов 

как зрение, обоняние, осязание, — механизмы, которые 

наука не могла понять прежде, но сегодня уже может 

найти им объяснение. 

 — Если обернуться назад и посмотреть на чело-

веческий опыт в процессе его развития, то какие силы 

были все же мотором этого движения — идеи, эко-

номические факты или взамодействие между идеей и 

действием?

Клод Леви-Стросс:

 — Я бы Вам так ответил на этот вопрос: об этом мы 

ровным счетом ничего не знаем. В мистических воспо-

минаниях, которые однажды вдруг всплывают у нас в 

памяти, есть загадки, которые нам загадывает сама все-

ленная, — они также являются источниками истории. 

Мы могли бы, конечно, дать им различные теоретические 

объяснения. Когда же события происходят в направле-

нии, противоположном нашим ожиданиям, мы говорим, 

что это те или иные силы, которые вдруг становятся ак-

тивными в том или ином направлении, являясь действен-

ными в другой коньюнктуре, о которой мы абсолютно 

ничего не знаем. 

Не должны ли ученые-естественики в своей работе 

опираться также на метафизику может быть даже на 

веру? Не должны ли они приближаться к объекту своего 

исследования со своего рода неким поэтическим интс-

тинктом, чтобы осветить категорию Человека и всего 

Живого в рамках эволюции?

Клод Леви-Стросс:

О метафизике и вере в этой связи я не могу ничего 

сказать. Безусловно, необходимо, чтобы все проблемы, 

проблемы естественных наук и всех живых существ, будь 

то человек, животное или растение, воспринимались со 

смыслом эстетики. Красота — это ключ к пониманию.

Альберт Эйнштейн, который вновь и вновь обра-

щался мыслями к проблеме соотношения науки и рели-

гии, писал в 1931 году в своем опубликованном эссе «Как 

я вижу мир» о том, что его понимание религии выража-

ется в уважении и даже в восхищении перед бесконечной 

спиритуальной властью, которая проявляется даже в 

самых маленьких вещах как манифестация глубочайше-

го разума и сияющей красоты, которые доступны наше-

му слабому разумению лишь в их примитивных формах. 

Это знание и чувство и составляет истинную религиоз-

ность... «Мне хватит мистерии вечности жизни, созна-

ния и предчувствия чудесного строения всего существу-

ющего, равно как и покорного стремления к пониманию, 

пусть хоть крошечной частички вселенского разума, 

нашедшего воплощение в природе».

Клод Леви-Стросс:

Да, я знаю это место...

Не является это признание Эйнштейна чем то 

вроде основополагающего кодекса для естественных и 

гуманитарных наук?

Клод Леви-Стросс:

И да и нет. Моя сдержанность объясняется следу-

ющим. Я начну с негативной стороны, поскольку я сам 

никогда не испытывал никакого религиозного чувства. И 

хотя я всегда проявлял глубокое уважение к религозным 

верованиям, которым, кстати, посвятил большую часть 

моей жизни, но в моих глазах они называют и объясняют 

лишь то, что человек не в состоянии понять. Естественно, 
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что если человек так мало знает и поэтому постоянно 

несет в себе чувство непостижимого, он пытается преоб-

разовать эту негативную ситуацию в некую позитивную 

реальность, которую он, в конечном итоге, и называет 

богом. Подобный акт доставляет ему интеллектуальное и 

эмоциональное удовлетворение. Это негативная сторона 

вопроса.

С другой стороны, с позитивной стороны, я очень хо-

рошо могу понять позицию Эйнштейна по отношению ко 

всей комплексности и красоте вселенной со всем сущим, 

что нас окружает. Что же касается меня самого, если Вы 

желаете знать, то я могу испытывать то чувство, которое 

некоторые определяют как сакральное, святое или бо-

жественное, только к красивому цветку или красивому 

животному. Хотя это глупо говорить, красивое животное, 

потому что оно такое, какое оно есть само по себе, пото-

му что все красиво, даже если это не соответсвует наше-

му традиционному канону красоты. 

Таким образом, мы можем все, верующие и неверу-

щие иметь сильные эмоции и большое чувство уважения 

перед универсальным порядком и его проявлениями, с 

которыми, я думаю, мы можем быть согласны. 

Значит, вы не согласны с известным высказывани-

ем Достоевского о том, что «если бог не существует, 

то все позволено»?

Клод Леви-Стросс:

Знаете, в известном смысле, я его разделяю, пото-

му что, на самом деле, подавляющее большинство лю-

дей на Земле, верят в это с тех давних пор, как сущест-

вует человек. Если хотите, можно привести изречение 

другого автора, пусть им будет Плутарх, мыслитель 

античности, который сказал, «если бы не существо-

вали законы, то люди бы съели друг друга». На самом 

деле, необходима некая сдерживующая субстанция. 

Но будет ли она сверхъестественного порядка или со-

циального порядка, будет ли это религиозный запрет 

или запрет в виде законов, — это, по сути, примерно 

одно и то же.

Не видите ли вы, в таком случае, тесной связи меж-

ду скептицизмом в философии Давида Юма, например, 

утилитаризмом Бентена и механистическим материа-

лизмом современного мира?

Клод Леви-Стросс:

Нет, я не согласен с вами. Во-первых, потому что на 

интеллектуальном уровне я испытываю глубокую сим-

патию к Давиду Юму, котому я многим обязан в своих 

философских изысканиях. И, вероятно, что касается лич-

но меня, то я иду гораздо дальше Юма в скептицизме. 

Я бы сказал о себе, что я представляю философию ин-

тегрального скептицизма, в том смысле, что я глубоко 

убежден в том, что нам никогда не постичь нашу реаль-

ность, — она остается непостижимой. 

Таким образом, для вас не существует основопола-

гающего конфликта между наукой и верой?

Клод Леви-Стросс:

Нет. Я не вижу здесь никакого конфликта. Опыт учит 

нас, что есть выдающие ученые, ученые высочайшей 

квалификации, которые глубоко веруют. Я, во всяком 

случае, к ним не отношусь. Представление о том, чтобы 

принадлежать какому-либо вероучению, мне абсолютно 

чуждо... 

Это известно.

Клод Леви-Стросс:

Впрочем, я хотел бы добавить несколько слов, если 

позволите.

Пожалуйста, с удовольствием.

Клод Леви-Стросс:

Несмотря на то, что я только что сказал, я чувствую 

себя в обществе верующих людей часто гораздо лучше, 

чем в обществе рационалистов.

Интересно почему? Как одно совмещается с другим?

Клод Леви-Стросс:

Потому что верующие обладают чем-то, что я назвал 

бы «sens du myst re» мистическим чувством. Эта мисте-

рия для них — позитивная реальность, для меня же это 

только чисто негативная реальность. Но тем не менее, их 

убеждение создает некую атмосферу, в которой легче 

найти взаимопонимание.

Ваша антропология всегда выходила за границы 

дисциплин. 

Клод Леви-Стросс:

Вы сейчас говорите о влиянии жизни каждого из 

нас на работу и об обратном влиянии научной работы на 

биографию. Это правда, что в моем детстве, да и в моло-

дые годы, я отличался необычайной любознательностью, 

был страшно распылен, и что я пытался заниматься всем 
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по-немногу. Увы, может быть это наложило отпечаток на 

мою последующую работу.

Однажды вы сказали, что ваша истинная цель со-

стоит в том, чтобы написать еще один большой ро-

ман, так как вы всегда видели антропологию близко 

связанной с литературой. Так нам рассказывал ваш 

коллега, антрополог Клиффорд Герц в Принстонском 

университете. 

Клод Леви-Стросс:

Если Вы называте литературой стремление найти на-

иболее точное выражение того, что хочешь сказать, то, 

безусловно, стиль очень важен для работы этнографа, так 

же как и для всякого другого исследователя.

Как в «Печальных тропиках», например? 

Клод Леви-Стросс:

Да, моя книга «Печальные тропики», которую вы 

сейчас упомянули , не претендовала на звание научного 

труда. Эту книгу я написал в довольно сложный период 

моей жизни, когда я думал, что уже не сделаю большую 

научную карьеру, и в таком случае, по крайней мере, могу 

позволить себе свободу писать о том, что рождалось у 

меня в голове.

Если говорить о проблемах современного мира, со-

гласны ли вы с тезисом, что современный человек пы-

тается избежать алгебраизации всех сфер жизни, что 

любая попытка квантитативного измерения человека, 

носит антигуманный характер. Ведь вы тоже квали-

фицируете как серьезную угрозу профанацию мировоз-

зрения, которая сегодня доминирует и в политике, и в 

науке, и в искусстве и в нашей повседневной жизни?

Клод Леви-Стросс:

Да, я согласен с вами, хотя, прежде всего, необходи-

мо выяснить, что именно является следствием этого ми-

ровоззрения. Традиционные общества, во всяком случае, 

отличались выраженной особенностью аутентичной ком-

муникации, которая осуществлялась между отдельными 

персонами в рамках весьма обозримого сообщества, 

в котором его членам было трудно потеряться из виду. 

Напротив, если говорить о современной ситуации, при-

нимая во внимание большие демографические измени-

ения, которым подвержены современные, взрывоопасно 

растущие общества, то становится ясно, что в резуль-

тате этих процессов неизбежно трансформруются и их 

качественные компоненты. Это, помимо всего прочего, 

привело к тому, что социальные отношения утратили 

свою аутентичность. Они управляются преимущественно 

разного рода посредническими учреждениями, которые 

только тем занимаются, что квантифицируют и нумери-

руют. Составляют статистики, вырабатывают предписа-

ния, готовят формуляры, проводят перепись населения 

и т.д. Безусловно, этот недостаток, так сказать, деффект 

нашего общества, олицетворяет собой обратную сторону 

медали столь хваленого прогресса.

Как вы расцениваете потерю аутентичности ар-

хаическими культурами, и в конечном итоге, потерю гу-

манной идентичности в нашем современном мире?

Клод Леви-Стросс:

Эти потери меня глубоко печалят, поскольку, по 

моему мнению, богатство и бедность человечества со-

стоит именно в многообразии вероучений, нравов, ли-

тературных и эстетических форм выражения, которые 

они производят. Их исчезновение я наблюдаю в непос-

редственной близости. Я себя немного утешаю тем, что 

говорю себе : «Некоторые из традиционных элементов 

переживут и останутся, и, если это свойство человечес-

кой природы, непрестанно создавать такие различия, то 

он и в будущем сможет их черпать изнутри себя самого. 

Но, это наверное, уже будет не то, что я когда-то знал и 

любил. Я надеюсь, что человек все-таки сумеет избежать 

того состояния унифрмированности, жертвой которой он 

чувствует себя сегодня.

В вашей долгой и плодотворной научной и писатель-

кой деятельности в значительной степени вы сконцен-

трировали свое внимание на маленьких бесписьменных 

культурах, изображая их в своей аутентичности и че-

ловечности, и уже сорок пять лет назад, в «Печальных 

тропиках» предупреждали мир о разрушительом натис-

ке «монокультурности» западной цивилизации. Не мо-

жет ли эта, с тех пор еще более далеко продвинувшаяся 

глобальная технологизация, совершенно стереть чело-

веческую способность восприятия и отзывчивости?

Клод Леви-Стросс:

Эта опасность действительно существует. Но, по 

всей вероятности, восприимчивость людей найдет дру-

гие средства самовыражения, так как человек, как особь, 

существует с незапамятных времен и всегда доказывал, 

что отзывчивость и способность чувствовать, пережи-

вать, относится к существенным характеристикам его на-

туры. Нет никакого основания считать, что в будущем это 

может быть по-другому. Мы просто больше не понимаем 
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и не видим, в каких областях сегодня проявляется эта 

отзывчивость, и мы также не знаем, в какой форме она 

однажды вдруг вновь проявится.

Возможно, в формах искусства, в литературе, в 

фильме. И все-таки, позвольте немного подробнее оста-

новится на этом вопросе. Разве не очевиден тот факт, 

что установленная на всех уровнях современной жизни 

техническая гомогенизация ведет, помимо нашей воли, 

к потере эмоциональных и духовных связей и отноше-

ний между людьми — как в «периферийных» культурах, 

и, в первую очередь, у нас, в так называемом «центре 

мира», избранном и названном так нами самими?

Клод Леви-Стросс:

Безусловно, но если мы будем говорить сегодня о 

сферах коммуникаций, в которых осуществляются эти 

связи, то мы будем, прежде всего, иметь ввиду старые об-

ласти и формы коммуникации, а не новые. А если вдруг 

в это мгновение возникли бы какие-то новые сферы ком-

муникаций, то мы сегодняшние, не имели бы о них ни ма-

лейшего понятия. Они открываются нам неким способом, 

который мы игнорируем или отклоняем, именно потому, 

что они противоречат нашим привычкам, нашему воспи-

танию и всей нашей прошлой жизни. 

Какую роль, по вашему мнению, играет искусство в 

культуре на протяжении всей истории человечества? 

Вы говорите о том, что «общество не может жить без 

искусства». Как вы видите современное искусство?

Клод Леви-Стросс:

Общество не может жить без искусства. Всегда 

имеется какая-либо форма искусства в обществе, но не 

всегда одна и та же. Я знал общества, в которых име-

лось большое искусство, графическое и пластическое. В 

других обществах, напротив, этих видов искусства прак-

тически не существовало. В таких обществах искусство 

проявлялось в танце, в песне, в музыке, наконец. Скажем 

так: в любом обществе всегда имеется какая-то форма 

искусства, однако, это не значит, что каждая форма ис-

кусства существует во всех обществах. Что же касается 

современного общества, то мне представляется, что все 

то, что мы называли в течение многих веков живописью, 

находится в стадии исчезновения в пользу некоего иного 

вида искусства, интерес или значение которого я вовсе 

не хочу умалять. Во всяком случае, имеет место разрыв, 

ломка, которая происходит между формами искусства, к 

которым больше не применимы прежняя терминология и 

прежние категории. 

А это современное искусство находит отклик в ва-

шей душе? Может быть иногда или вовсе не находит? 

Просто современное искусство, неважно европейское, 

американское...?

Клод Леви-Стросс:

Лично у меня?

Да, лично у вас.

Клод Леви-Стросс:

Это зависит от того, где вы проводите границу между 

l’art modern и l’art contemporain. Современное искусство, 

я имею ввиду те его формы, в которых оно существует 

в данный момент, должен сказать, что они очень редко 

трогают меня. 

А в начале ХХ века, например Андрэ Массон?

Клод Леви-Стросс:

Да, когда я был подростком, я отправлялся раз в не-

делю на rue La Bo tie, где находились большие галереи 

изобразительного искусства, в которых можно было ви-

деть последние произведения художников, только что со-

зданных ими, последние картины Пикассо... У меня было 

чувство, когда я смотрел на полотно в стиле кубизма, то я 

ощущал некоторого рода революционную метафизику. В 

более поздний период я был очень близко связан с сюр-

реалистами, которыми я восхищался...

Макс Штерн.

Клод Леви-Стросс:

Максом Стерном в особенности.

Андрэ Бретон.

Клод Леви-Стросс:

Андрэ Бретона я высоко ценил в начале не как ху-

дожника, а как критика искусства. Андрэ Массона я очень 

хорошо знал. Андрэ Массоном, Ивом Танги, Марселем 

Дюшампом я восхищался ими и продолжаю восхищаться 

и сегодня. С тех пор многое произошло и изменилось. Но 

я вовсе не хочу судить о ценности, потому что это также 

еще в широком смысле и вопрос возраста и поколений.

Что вы думаете о красоте как эстетическом при-

нципе по отношению к разным культурам? Может ли 

человек выжить в культуре, в которой отсутствует 

эстетика?
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Клод Леви-Стросс:

Я думаю, что у всех людей в разных обществах всег-

да присутствуют эстетические принципы, которые одна-

ко могут манифестироваться в совершенно различных 

областях.

 — Как вы относитесь к тезису гарвардского поли-

толога Самюэля Хантингтона, провозглашенном в его 

нашумевшей книге «Столкновение цивилизаций» суть 

которого состоит в том, что будующие войны будут 

не между государствами, а между культурами.

Клод Леви-Стросс:

 — Да. Я знаю, что эта книга долго оставалась в 

центре дискуссий, и мнения были очень разными. Я при-

знаю, что, в определенной степени, идея Хантингона име-

ет смысл. Если Вы позволите привести пример в качестве 

личного свидетельства. Когда я еще находился в актив-

ной профессиональной жизни, скажем, где-то примерно 

в 1930 году, на Земле было 2 миллиарда человек, а через 

50–60 лет численность населения возросла до 6 мил-

лиардов, а через несколько лет будет уже миллиардов. 

Именно это событие меня беспокоит больше всего. Оно 

потрясло меня больше, чем любое другое событие. 

В течение моей жизни объем человечества увели-

чился в троекратном размере. Я думаю, что большая часть 

или почти целиком все беды, от которых мы страдаем в 

разных областях жизни, происходят от этого необычайно 

быстрого роста массы человечества и как результат или 

как последствие этого роста, или как форма, в которой 

они проявляются. Человечество приобретает все больше 

и больше антигуманную тенденцию и становится враж-

дебным по отношению к самому себе, становится своим 

собственным врагом. Все эти большие идеологии и рели-

гии, которые противостоят друг другу, о которых говорит 

Хантингтон, все это лишь внешнее феноменологическое 

проявление чего-то куда более глубокого, и что так вы-

росшее в своей численности человечество доказывает все 

более и более серьезные проблемы жить всем вместе.

А вопрос фундаментализма сегодня и не только в 

исламе, но и в индуизме и в христианстве...

Клод Леви-Стросс:

Или в иудаизме.

Практически повсюду, но не представляют ли 

эти разные виды фундаментализма своего рода форму 

антимодернизма?

Клод Леви-Стросс:

Я думаю это связано с тем, что группы людей ис-

пытывают все более серьезные трудности переносить 

становящее все более близким, даже интимным при-

сутствие людей других культур по причине увеличения 

заселенности пространства. Я полагаю, что в конечном 

счете, для того чтобы вести здоровое существование, 

человечеству необходимы дистанции. Индивидумы 

нуждаются в дистанции, социальным группам нужна 

дистанция, культурам также нужна известная дистанция 

между собой. И когда эта дистанция исчезает по необхо-

димости, то она создает всевозможные виды патологи-

ческих феноменов.

Вы не считаете, что эта форма фундаментализ-

ма сегодня повсюду во всем мире может быть квали-

фицирована как своего рода реакция на современные 

технологии Запада? Что другие культуры, прежде все-

го мусульманские, не желают этой формы западного 

доминирования.

Клод Леви-Стросс:

Да. Хотя, в конечном счете, эта реакция не мешает их 

желанию пользоваться преимуществами этих технологий 

и адаптировать их, но реакция против доминации Запада, 

осуществляемая посредством технологий, совершенно 

очевидна. 

Существует ли, по вашему мнению, надежда на 

то, что в будущем мы сможем иметь в мире подлинный 

диалог между культурами и религиями, или интеркуль-

турный и интеррелигиозный диалог так и останется 

несбыточной мечтой, иллюзией?

Клод Леви-Стросс:

Я думаю, что диалог между культурами всегда су-

ществовал во все времена, так как никакая культура не 

может жить полностью изолированно. Культуры всегда 

находятся в состоянии взаимобмена и коммуникации. 

Однако, этот диалог в некоторые другие эпохи был вы-

ражен гораздо более интенсивно, чем в наше время, 

несмотря на многообразные средства коммуникаций, 

которыми мы сегодня располагаем. С эплхи Ренессанса 

до XVIII века духовная жизнь в Европе была чрезвы-

чайно активной и характеризовалась всевозможными 

взаимоотношениями между отдельными странами. К 

сожалению, распространилась и обосновалась псевдо-

философия, интеркультурный диалог стал интернациональ-

ной неискренностью.
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Это значит, что средства электронной массовой 

связи, интернет, киберпространство вовсе не способс-

твуют диалогу между культурами, как предполагалось?

Клод Леви-Стросс:

Современный мир страдает не от недостатка, а от 

избытка коммуникаций. Технические возможности, кото-

рые Вы упомянули, без сомнения, полезны для исследо-

вания, но интеркультурному диалогу скорее мешают.

Не стоит ли в новом тысячелетии разработать 

всемирно действующую этику, которая стала бы свое-

го рода противовесом глобализации в экономической 

сфере? Или результатом этого именно и станет отри-

цание многообразия культур, в которых отражаются 

обусловленные цивилизациооным развитием разнооб-

разные характеристики человека. 

Клод Леви-Стросс:

Ваш вопрос связан непосредственно с упомянутым 

мной выше избытком коммуникаций. В более ранний 

период коммуникативные связи было не так легко уста-

новить по причине пространнственной дистанции между 

культурами. Вследствие чего, каждая из культур могла 

развивать свои собственные моральные представления и 

обычаи, не мешая другим. Напротив, молодой человек на-

шего с вами времени стоит перед проблемой, что другие, 

чуждые ему культуры, обосновываются на его родине, в 

непосредственном соседстве с ним, и что он их едва пре-

носит. Он пытается убежать от этого неудобства и диском-

форта, мечтая об универсальной этике, которая распро-

страняется на всех без исключения и применима ко всем. 

Все же было бы в этом что-то искусственное — сов-

сем в противоположность к естественной этике одной 

культуры, которая сформировалась в течение тысячеле-

тий и содержит конкретные формы. Права человека были 

четко определены в американской и французской конс-

титуции. В настоящее время открывают постоянно новые 

права, и даже само представление о правах человека 

становится расплывчатым или объявлено ничтожным, в 

то время как их в реальности подчиняют определенным 

интересам. 

В отношении универсальной этики мы могли прийти 

к общему соглашению в формулировке, что что все люди 

имеют право быть счастливыми. Такое представление о 

правах человека остается только желать, но, по моему 

мнению, оно никогда не наступит.

Мы совершенно согласны с вами. Но что вы думаете 

о понятии человеческого достоинства, которое имеет 

большое значение не только в философских традициях 

Запада, но и в азиатских учениях, в индуизме, буддизме, 

конфуцианстве, а также в культурах народов Латинс-

кой Америки, о которых писал Жорж Дюмезиль?

Клод Леви-Стросс:

Для меня достоинство человека принципиально 

проявляется в том, что он является живым сущством. И 

если ему вследствие этого даны определенные права, то 

они не отличаются от прав других людей. Из этой перс-

пективы мы должны рассмативать проблемы, с которыми 

он сегодня вынужден сталкиваться. Так как если человек 

будет понимать себя как изолированную единицу по от-

ношению ко всем «остальным тварям», такая позиция 

создает такую бездну проблем, с которыми мы сегодня 

повсюду сталкиваемся и которые до глубины души пуга-

ют нас самих .

Разве современный человек не расплачивается за 

то, что он был исторгнут из естественного космичес-

кого порядка? Разве может быть жизнь в этом мире без 

представления о потустороннем мире?

Клод Леви-Стросс:

На самом деле человек должен каждое мгновение 

ощущать себя как часть космического порядка, и я ду-

маю, что это чувство ведет его на путь мудрости. Вместе 

с тем, нужно задуматься и над тем, что космический пря-

док проявляет себя на разных уровнях. Он проявляется 

также и в циклических ритмах, которые даны нам через 

солнце и луну, которые обуславливают следующие друг 

за другом состояния бодрствования и сна и регулируют 

органические функции. Кроме того, время, необходимое 

для путешествия на луну это тоже аспект космического 

порядка. Поэтому нельзя сказать, что человек полностью 

обособился от космического мироустройства.

Скорее он движется с одного его уровня на другой.

Таким образом Вы считаете освоение мирового про-

странства дальнейшим конструктивным шагом в эво-

люции человечества?

Клод Леви-Стросс:

Да, оно мне представляется интересным и важным, 

однако не следует переоценивать его значение. Путе-

шествие на Луну или на Марс происходит в относительно 

небольшом окружении вокруг Земли и, приняв во внима-

ние космические расстояния, исчисляемые миллиардами 

световых лет, не имеют абсолютно никакого значания. То, 

что представляется нам великим событием в перспективе 
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нашей истории, моментально теряется в бездне косми-

ческих постранств. 

Как вы оцениваете сегодня биогенетику ? Не толь-

ко с моральной точки зрения, но и с научной?

Клод Леви-Стросс:

Как ученый-антрополог я не компетентен в вопросах 

генетики. Я должен обратиться к моим коллегам-биологам 

и генетикам, прочитать их публикации и войти в курс дела.

А с моральной точки зрения?

Клод Леви-Стросс:

С моральной точки зрения существует множество 

вещей, которые нас шокируют, и мы не имеем ни какого 

представления о том, каким будет общество и мораль за-

втра, и то, что нам кажется сегодня очень шокирующим, 

покажется им в ближайшем будущем совершенно нор-

мальным и соответствующим порядку вещей. Вы знаете, 

этнологи в этом смысле довольно хорошо подготовлены и 

знают, что идеи воспринимаются совершенно по-разно-

му в зависимости от модели общества, и что научные за-

воевания столь же экстраординарны как искусственное 

оплодотворение. Я бы не сказал этого о смысле научной 

реальности, но в форме метафоры отнес бы ко многим 

обществам. Таким образом, сегодня эти проблемы созда-

ют противоречие, создадут ли они противоречия может 

быть другого рода в будущем, я не знаю. 

Согласны ли вы с тезисом критиков цивилизации о 

том, что человечество на нынешнем этапе своего раз-

вития находится в стадии дегуманизации?

Клод Леви-Стросс:

Я не совсем уверен, что я понимаю, что такое дегу-

манизация, потому что в таком случае мы будем говорить 

о совсем разных вещах. Во всяком случае, современный 

человек показал, на что он, к несчастью, способен, и это 

тоже часть и характеристика его человеческого естества.

Философия понимает этот вопрос в конкретном 

смысле condition humain? Можно ли говорить о том, 

что человек может принимать рациональные решения, 

которые противоречат разуму?

Клод Леви-Стросс:

Я не думаю, что можно говорить о рацональных ре-

шениях вне разума. В этом случае, нужно помнить о том, 

что в жизни человека и в жизни общества имеют место 

всевозможные иррациональные факторы, которые игра-

ют роль и которым нельзя помешать ирать эту роль, роль 

необходимую, роль универсально неизбежную. Вы знае-

те, что Людовик 14 это уже сказал в своем завещании, и 

что есть такие вещи как ритуалы, большие коллективные 

манифестации, которые иррациональны, немыслимы, по-

тому что этого не понять только одним разумом, это пос-

тигается на уровне чувства и эмоций.

Если посмотеть на всю историю человечества, 

которая датируется многими миллионами лет, почему 

говорят, что именно к концу ХХ века история человечес-

тва ознаменовалась событиями, характеризующими пе-

реход на другой, качественно новый этап, сопровождаю-

щийся разного рода экспериментами и катаклизмами.

Клод Леви-Стросс:

Это вопрос масштаба. Мы должны в первую очередь 

знать, что имеется ввиду. Если мы говорим о вековом 

масштабе, то можно, наверное, сказать, что ХХ век озна-

меновался повторным пунктом истории в двух отноше-

ниях. Во-первых, в грандиозных катастрофах, которые 

прозошли в ХХ веке и во-вторых, громадный научный 

прогресс, также имевший место в этом веке. В масштабе 

века мне кажется, что это верно. Когда мы думаем в мас-

штабе тысячелетия, то, на самом деле, это имеет гораздо 

меньше значения. А если мы будем мыслить в масштабе 

десятков тысячелетий или даже сотен тысячелетий, то 

это и вовсе не будет иметь никакого значения.

Это значит, что вы не признаете особого значения 

ХХ века в истории человечества?

Клод Леви-Стросс:

Ну да, конечно, я же сказал, что для нас, людей, жи-

вущих при смене тысячелетий это важно, мы переживаем 

этот момент как переломный, но если попытаться забрать-

ся повыше и посмотреть на мир из другой перспективы, 

издалека,то все совершенно изменится. 

Если вы с вашим огромным жизненным и академи-

ческим опытом читаете сегодня научные издания, но-

вые исследования, находители вы где-либо в США, во 

Франции, в Германии в других странах традиции, ученых, 

которых бы вы могли назвать значительными, новые 

школы, направления, которые бы вас заитересовали?

Клод Леви-Стросс:

Видите ли, люди моего возраста смотрят больше 

в сторону прошлого, чем в перспективу будущего. В 



208

ЧЕЛОВЕК ВО ВСЕЛЕННОЙ

академической среде существует одна маленькая ис-

тория, которую я вам коротко расскажу. Когда Альфред 

де Виньи, один очень большой французский поэт сере-

дины XIX века, захотел стать членом Французской Ака-

демии, он отправился делать визиты, как это принято 

у академиков. Он пошел к одному из них, и у него воз-

никло впечатление, что хозяин не имел ни малейшего 

представления о том, кто он такой. Итогда Альфред де 

Виньи спросил хозяина очень скромно на предмет того, 

читал ли тот его произведения, на что старый академик 

ему ответил: «В моем возрасте, месье, больше не читают, 

а перечитывают». 

Что же касается меня, то я вам скажу более или ме-

нее то же самое. Я перечитываю гораздо больше, чем я 

читаю что-то новое. И я вижу, что из больших традиций 

в Германии, Англии, США, во Франции не многое сохра-

нилось. Глядя на то, что просходит сегодня, у меня не 

складывается впечатение, что антропология находится 

в периоде своего наивысшего расцвета, что однако не 

значит, что завтра она не проявит себя положительным 

образом. 

Вы не находите, что именно культуры так называ-

емого третьего мира, хотя этот термин уже безвозв-

ратно устарел, а не Запад и не Европа являются своего 

рода последним убежищем и резервуаром тех живых, 

креативных и духовных потенций, из которых рожда-

ется большое искусство, большая музыка и большая 

литература?

Клод Леви-Стросс:

В этом я не уверен. Я вовсе не хочу умалить значение 

и ценность литературного и артичстического творчества 

других стран, но все то, чему нас учит истрия литературы 

и история искусства, Европа была между двумя мировы-

ми войнами без сомнения во главе литературного и му-

зыкального творчества, а также в области эстетических 

новшеств. В настоящее время она гораздо менее активна, 

гораздо менее продуктивна, а другие страны напротив, 

проявляют в этих областях свою силу. Все меняется и 

происходит по-другому, не как это было пол века назад, 

и это возможно будет также по-другому выглядеть еще 

через полвека.

Если попытаться определить значение слова «муд-

рость» в рамках древних традиций, как это к примеру 

сделал Игнасий де Лойола, по сравнению со значением 

этого слова в современной технической цивиизации. В 

чем состоит разница?

Клод Леви-Стросс:

Я думаю, что «мудрость» — это понятие настолько 

неопределенное, что в него можно вкладывать какое 

угодно содержание, и его значение в одной культуре не 

совпадает с его значением в другой. Для меня мудрость, я 

бы сказал, это знание того, кто мы есть на этой Земле, что 

мы осознаем что мы здесь живем, что мы стараемся сде-

лать все лучшее, что можем, что мы стараемся не слиш-

ком скучать, если можно так выразиться, и что мы знаем 

в то же время о том, что мы только гости на этой Земле в 

нашем временном пребывании здесь, мы люди, и перед 

лицом космического времени все это не имеет большого 

значения. Именно это сознание должно быть осознано 

нашим разумом для того, чтобы нам привить известную 

скромность, таково было мое определение мудрости. Я 

не совсем уверен в том, что оно совпадает с определе-

нием, данным Святым Игнасием Лойолой, о котором вы 

только что говорили.

Может ли, по вашему мнению, современный человек 

по-прежнему иметь доверие к миру, к космическому ми-

ропорядку, перед лицом серьезных изменений в соотно-

шении «бог-космос-человек»?

Клод Леви-Стросс:

Вы мне задаете вопросы, которые совершенно вы-

ходят за рамки моей компетенции, и которые находятся 

вне моих дисциплин, но я все- попытаюсь ответить на 

них. Вы знаете, я начинал мою карьеру как профессор 

философии и я оставил ее, потому что я больше не 

хотел заниматься философией. Я не скажу, что я сов-

сем ею не занимался, потому что философствование 

неизбежно. Это то, что мы делаем сейчас... Немножко 

философии. 

Но во всяком случае, ставить такие большие воп-

росы как этот, который вы только что сформулировали, 

я должен сказать, что это это не мое, я себя чувствую 

не способным отвечать на такие вопросы, для меня это 

вопросы метафизического порядка и я всегда старался 

избегать их.

Так значит вы никогда не хотели интегрировать 

неважно какого уровня метафизическую структуру в 

Ваших трудах?

Нет. Конечно нет. Я всегда стремился избегать их. Я 

не скажу, что у меня ее совсем нет. Немножко метафизи-

ки проявляется то здесь, то там, но она как-то просколь-

знула против моего желания. 
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Значит, вы считаете возможным обращаться с 

такими большими вопросами как мифы, с которыми вы 

профессионально работали как никто другой, не касаясь 

метафизики? 

Клод Леви-Стросс:

Понимаете, это зависит от того, что вы хотите делать, 

и еще это зависит от уровня, на котором вы находитесь. 

Позвольте мне одно сравнение: микроскопы снабжены 

разными объективами, которые дают различной степени 

увеличение. Вы помещаеете каплю воды на тонкую стек-

лянную пластинку и рассматриваете ее под микроскопом 

с очень небольшим увеличением. Вы видите маленькие 

организмы, которые двигаются, реагируют, борются друг 

с другом или занимаются любовью, — это одна возмож-

ность. Теперь вы настраиваете ваш микроскоп на боль-

шее увеличение, и тогда вы больше не видите этих ор-

ганизмов, вы видите только их внутренности их тела, их 

желудок, другие органы. Затем вы рассматриваете их под 

еще большим увеличением, и вы видите только клетки их 

тела. А под самым большим микроскопом будут видны 

только атомы, из которых эти организмы состоят. Таким 

образом, метафизика, или тот тип вопросов, которые вы 

мне задавали, касаются только того, что находится на оп-

ределенной степени увеличения. Я же выбрал для себя 

другую позицию, с которой совсем не видно индивида, а 

видно лишь клетки, из которых они состоят. Таким обра-

зом, я ищу механизмы, которые соединяют и заставляют 

коммуницировать эти клетки одну с другой. Все это мне 

представляется абсолютно закономерым, и я вовсе не 

хочу проклинать большие вопросы метафизики. Я прос-

то считаю, что для всего в жизни есть место. Реальность 

должна изучаться на всех этажах, на разичных уровнях. 

Я занял свое место на определенном уровне, вы, как мне 

кажется, на другом.

Сегодня во всем мире мы наблюдаем процесс зарож-

дения и роста множества моделей модернизации, кото-

рые соответствуют всему разнообразию культур, тра-

диций и религий, а не только исключительно Западу. 

Это многообразие моделей модернизированного обще-

ства по-африкански, по-латино-американски, по-русски, 

разве это не то многообразие культур, которое можно 

пожелать для будущего? 

Клод Леви-Стросс:

То, что мне хотелось бы пожелать, так это имеено 

многообразие. Однако нельзя быть в этом совешенно уве-

реным, потому что мы видим, как происходит модерниза-

ция в этих странах. Она осуществляется на собственный 

манер в духе их собственной культуры, но, в конечном 

счете, все они идут в одном и том же направлении, к од-

ной и той же цели, предполагаемой «modernit ». Вопрос 

в том, останется ли эта цель целью в будущем, или она бу-

дет противоположной той, к которой они сейчас стремят-

ся. Я был поражен моими визитами в Японию, которые я 

совершал в течение десяти лет много раз, и я мог наблю-

дать, не усиление модернизации чисто в духе японской 

культуры, а напротив, ее ослабление. Мои японские дру-

зья мне, между прочим, признавались, когда мы гуляли по 

улицам, что то, что мы видели пять лет назад, сегодня вы 

уже не увидите, потому что это все исчезло.

Вас это тревожит?

Клод Леви-Стросс:

Да, меня это очень тронуло, потому что я восхищался 

Японией. Все то, чем я восхищался в японской культуре и 

продолжаю восхищаться, так это ее способность исполь-

зовать модель модернизации, которую предложил Запад, 

без того, чтобы пожертвовать при этом своей собствен-

ной оригинальностью, своей собственной культурной 

идентичностью.

Проблема потери культурной идентичности стра-

нами в процессе модернизации, очевидно, касается не 

только Японии, но и других стран, которые испытыва-

ют трудности совместить особенности своей культу-

ры и религии с условиями развития новых технологий.

Клод Леви-Стросс:

Я думаю, что была одна страна, о которой мы говори-

ли, это Япония, которая могла нам дать пример и создать 

впечатление того, что это возможно. Но я не уверен в 

том, это впечатление сохранится и в будущем.

А в странах Латинской Америки, более бедных чем 

Япония, не составляет ли потеря культурной иденитч-

ности в связи имплантацией экзогенных технологий 

большую опасность?

Клод Леви-Стросс:

Знаете, к несчастью, у нас нет выбора. Совершенно 

очевидно, что эта технологизация общества распростра-

нится и затронет даже народы, которые находятся даже в 

самых отдаленных уголках. Понятно, мы можем сожалеть 

об этом в плане эстетики или в смысле духовности, но 

здесь ничего не поделаешь, технологизация происходит 

сама по себе и будет развиваться все больше и больше.
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Вы хотите сказать, что нужно принять это разви-

тие как данность?

Клод Леви-Стросс:

Я не сказал, что это надо акцептировать, я сказал, 

что у нас, кажется, нет выбора.

Может ли мистерия человеческкой жизни быть по-

стигнута посредством механистических концепций? Не 

обречены ли эти попытки на крах?

Клод Леви-Стросс:

Мистерия человеческой жизни это прежде всего 

мистерия самой жизни, мистерия того, что такое сама 

жизнь. В XIX веке по этому поводу существовала некое 

туманное представление, и даже сегодня еще так дума-

ют в некоторых лабораториях, что если смешать некие 

особые субстанции и пропустить через них электри-

ческий ток, то можно было бы достичь рождения или 

перерождения. Мне представляется, что все большие 

открытия современной биологии, генетики, в конечном 

итоге, все самые большие открытия не были сделаны 

в этой области со скоростью и невероятным ритмом, 

но то, что они нам демонстрируют и чему они нас учат, 

так это то, что жизнь —это вещь куда более сложная, 

чем мы себе это представляем и, что каждый раз, про-

двигаясь вперед в этой области, мы открываем, что за 

решениями, которые нам казалось, мы достигли, появ-

ляются новые проблемы. Итак, что же такое жизнь, что 

же такое вселенная? Мое глубокое убеждение состоит 

в том, и это может быть совершеннейшая ошибка, но я 

думаю, что мы никогда не узнаем этого.

Разве Вы никогда не использовали понятие божест-

венного как этнолог?

Клод Леви-Стросс:

Нет. Я понимаю под этим термином, если вы непре-

менно желаете говорить об этом, скорее универсаль-

ный феномен. То, что я пытаюсь сделать в своей работе 

этнолога, так это нести субстанциональный вклад в 

аспекты, касающиеся интеллектульного выражения 

их особенностей , что мне представляется гораздо бо-

лее важным, чем аспекты эмоциональные. Я не хочу 

сказать, что интеллектуальные аспекты это только 

рациональные аспекты, они очень даже могут быть и 

иррациональными.

С древних времен характер мистического в раз-

личных культурах играл значительную роль в истории 

человечества. Может ли мистицизм еще играть роль 

в современном технологизированном мире? Можно ли 

представить человека вне категории мистического?

Клод Леви-Стросс:

Вы хотите говорить о мифическоми или мистическом?

Скорее о мистическом.

Клод Леви-Стросс:

Просто, если вы позволите, мы не будем определять 

мистику в одном единственном регистре. Возможно, что 

в известной дозе мистического нуждается каждый из 

нас, и можем ее найти в областях куда более разнооб-

разных, чем те, что представлены институтами больших 

мировых религий.

Существование человека протекает под знаком 

смерти и связано с вопросом, что его ожидает потом. 

Естественные науки не дают ему ответ на этот воп-

рос. Как человек должен справляться с этой угрожаю-

щей пустотой?

Клод Леви-Стросс:

Вы говорите об этом с человеком, который давно 

перешагнул свой 90-летний рубеж, и который находит-

ся очень близко к той границе, о которой вы говорите. 

Я признаюсь, что мысль о переходе в никуда мне хоть и 

неприятна, но она меня не беспокоит. 

Любовь, метафизика любви, может ли она придать 

жизни смысл?

Клод Леви-Стросс:

Этого я не знаю. Я совершенно уверен в том, что 

жизнь не имеет никакого смысла. Если вы хотите связать 

меня с какими-либо религиозными представлениями, 

что, очевидно, и есть ваше намерение, то я вам отвечу, 

что я только к одной из больших религий испытываю из-

вестную склонность, а именно, к буддизму. 

К буддизму?

Клод Леви-Стросс:

Да. Во-первых, потому что буддизм не имеет персо-

нализированного Бога, во-вторых, потому что он допус-

кает представление и толерантно относится к идее о том, 

что смысла нет, что именно в отсутствии смысла, в бес-

смыслии и лежит последняя мудрость. Такого рода веру я 

без проблем готов принять.
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* * *

Напомним, что междисциплинарный проект «Интер-

культурная библиотека XX века» (1997–2007) проходил 

под эгидой ЮНЕСКО в сотрудничестве с телеканалом 

АРТЕ и парижским издательством ГРАССЕ.

Он представляет собой серию интервью с наиболее 

яркими представителями из разнообразных областей 

знания, науки, техники, политики, религии, культуры, что 

позволило создать документацию значительных идей и 

достижений 20 века в контексте разных культур и рели-

гий с перспективой на будущее, с учетом философского, 

политического, экономического, культурного и экологи-

ческого факторов. 

Проект объединил таких всемирно известных фран-

цузских интеллектуалов как Клодт Леви-Стросс, психо-

аналитик и лингвист Юлия Кристева, философ-медиолог 

Режис Дебрэ, кардинал Поль Пупар, критик современной 

цивилизации Поль Вирильо, а также лауреатов Нобелев-

ской премии писателей Эли Визель, Надин Гордимер из 

Южной Африки и Воле Зоинка из Нигерии, польско-ли-

товского поэта Кшеслав Милоша, русско-бельгийского 

физика и химика Илью Пригожина, политиков Бутрос-

Бутрос Гали и Вацлава Гавель, легенд архитектуры Фили-

па Джонсона и Оскара Нимеера, французского скульпто-

ра Луизу Буржуа, живущую в Нью Йорке, мексиканского 

писателя Карлоса Фуэнтеса, польского философа Лес-

чека Колаковского; живущих в Париже арабского поэта 

Адониса и бразильского фотографа Себастиано Сальгадо, 

гарвардских профессоров биолога-эволюциониста Сти-

вена Д. Гулда (Stephen Jay Gould), экономиста Д.Кеннета 

Голбрайта, политолога Самюэля Хантингтона, теолога и 

философа религий Раймундо Паниккара и др.

Результатом проекта стали фильмы (АРТЕ) и книга 

«Le livre de savoir» (Книга мудрости»), издательства 

Грассе, Париж, которая имела интернациональный успех 

и уже переведена на 18 языков. 

Вместе с тем, беседа с Клодом Леви-Строссом явля-

ется своего рода и символом нового начинания и публи-

куется также в связи с подготовкой к новому большому 

проекту между Францией и Россией на основании при-

нятого Президентами двух стран решения о проведении 

в 2010 году Национальных годов России во Франции и 

Франции в России. 

В рамках культурных мероприятий Года России во 

Франции в 2010 году предусмотрена большая программа

 культурных мероприятий: театральные представления, 

концерты, выставки, а также ряд встреч между российс-

кими и французскими интеллектуалами. 

Цель этих встреч состоит в том, чтобы познако-

мить французскую и российскую интеллектуальную 

публики с ведущими направлениями культурной жизни 

современной России и современной Франции, в личном 

контакте и открытом диалоге обменяться мнениями по 

самым важным вопросам. Живое общение и интеллек-

туальный дискурс, публикации по результатам встреч 

и перевод наиболее ярких трудов участников на рус-

ский и французский языки, безусловно, будут способс-

твовать общему вкладу Франции и России в создание 

единого культурного пространства и углублению по-

нимания культур. Надежным средством для лучшего 

взаимопонимания был и остается диалог интеллекту-

альных элит. 

Концепция встреч французских и российских ин-

теллектуалов, равно как и критерий выбора участников, 

непосредственно связаны с уже осуществленным проек-

том «Интеркультурная библиотека XX века», в котором, 

как мы уже говорили, принимали участие такие фран-

цузские ученые как К. Леви-Стросс, Эдгар Морен, Режис 

Дебрэ, Юлия Кристева, Мишель Серр, Поль Вирильо, кар-

динал Поль Пупар. В рамках проекта предполагается зна-

комство с творчеством каждого из участников, а также 

встречи и дискуссии с российскими интеллектуалами и 

с интеллектуальной общественностью в разных городах 

России.

Для дискуссий французских и российских интеллек-

туалов предлагаются глобальные проблемы современно-

го мира и современного человека. 

Прежде всего, это вопросы выживания человечества 

(экология, ресурсы, терроризм), 

 вопрос об ответственности ученых за результаты 

своего труда (генная инженерия, атом), 

 соотношении богатства и бедности в мире, вопро-

сы культурной идентичности и глобализации, 

 проблема соотношения западной технологии со 

всем многообразием мировых культур, 

 возрастания в мире этнических и религиозных коф-

ликтов, фундаментализма как формы антимодернизма. 

 роль трансцендентального в перспективе посте-

пенной секуляризации мира и потери духовности 

 роль религии в современном мире 

 взаимоотношение науки, религии и политики 
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 урбанизация мира и потеря языкового богатства и 

культурного разнообразия 

 вопрос о морали власти и относительности 

свободы 

 вопрос о власти рынка и культе денег в современ-

ном мире 

 о кризисе европейского духа и поиске новых пу-

тей и создании новых мифов 

 о роли средств массовой информации и 

коммуникации 

Результаты встреч и дискуссий будут публиковаться 

в прессе, и в первую очередь, в журнале Вестник Евро-

пы, а также в журналах Вопросы философии и Русский 

мир. Кроме этого, запланированы перевод и публикации 

отдельных трудов французских участников, например « 

К политике цивилизации» Эдгара Морена, которые будут 

осуществлены по решению комитета и в соотвестсии с 

пожеланиями российских издательств.

Встречи с российскими интеллектуалами во 

Франции предлагается провести совместно с ведущими 

французскими университетами при активной поддержке 

Посольства России, Российского культурного Центра а 

также французской ассоциации «Русско-Французский 

литературный Комитет».

Заключительная встреча должна состояться в Центре 

интеркультурного диалога Замок Орион в Пиренеях, где 

уже много лет успешно в рамках проекта «На перекрест-

ке культур» Галины Наумовой проходят международные 

проекты такого рода. 

Например, встреча в замке Орион, (Франция) рос-

сийских, французских и немецких специалистов (в 

сотрудничестве с Петербургским университетом и 

Direction de recherche CNRS (2006-2008) на тему: Ниц-

ше и Лу Саломе. Европа без вражды и насилия, в кото-

рой принял участие крупнейший французский знаток 

творчества Ницше, президент Европейского универси-

тета проф. Жан Пьер Фай. А в мае 2008 прошла встреча 

известного французского социолога, советника прези-

дента Франции Эдгара Морена с Иберо-американским 

Форумом, объединившем 200 университетов Латинской 

Америки, Испании, Португалии и Италии на тему Новая 

теория коммуникаций XXI века.   
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ОБЩАЯ ПЛЕНАРНАЯ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ДИСКУССИЯ КОНФЕРЕНЦИИ «ИСТОРИЯ СТАЛИНИЗМА» 

МИФЫ СТАЛИНИЗМА

ДВЕ КОНФЕРЕНЦИИ

От редакции

В конце 2008г. в Москве прошли две конференции на близкие темы. 

Первая организована была Библиотекой Иностранной литературы и фон-

дом Наумана, называлась «Мифы России». Она прошла 3-4 декабря в Оваль-

ном зале Библиотеки. Одно заседание из четырех было посвящено мифу 

«Сталин». 

Через два дня большую международную конференцию «История стали-

низма» проводило издательство РОССПЭН и фонд Первого Президента Рос-

сии Б.Н.Ельцина. В ней ведущие российские и европейские ученые работа-

ли на пленарных заседаниях и в шести тематических секциях.

Мы имеем возможность опубликовать только некоторые из многочислен-

ных выступлений на этих, связанных темой и участниками, конференциях. 
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Николай Сванидзе

…Не будем лукавить уважемые колллеги, тема всего 

этого трехдневного разговора выходит далеко за рамки 

научных интересов

Тема эта очень острая… Такие феномены как стали-

низм вызывают острый интерес и, как правило, эксплуати-

руют социальные проблемы и на них вырастают и усили-

ваются в общественном сознании…

Сталин и теперь живее всех живых, как показыва-

ют рейтинги; во всяком случае — живее многих живых 

в России и влиятельнее многих популярных политиков 

современности.

В основе мифа, созданного в свое время крепко, я бы 

сказал талантливо, лежит такой неоспоримый факт как по-

беда в Великой Отечественной войне, которая в течение 

десятилетий связывалась, а в ума многих людей и сейчас 

связывается, с именем Сталина.

Здесь и тоска, которую в России принято называть 

тоской по «твердой руке». Она, естественно, питается из 

недостатка российской демократической традиции; это 

тоска по имперскости, которая особенно усилилась пос-

ле развала Советского Союза. И здесь главным империа-

листом (со знаком плюс!) в умах многих людей остается 

Сталин. Так или иначе, еще можно вспомнить много других 

оснований для крепости этого мифа… Факт этой актуаль-

ности налицо. 

Как мне кажется, Россия сегодняшняя не должна и не 

может нести ответственности — ни юридической, ни мо-

ральной — за преступления сталинизма.

Шум в зале, реплики: Ну конечно!

Сванидзе: я позволю себе продолжить. На нас лежит 

ответственность за то, чтобы эти преступления никогда 

не могли повториться. Ответственность эта лежит как на 

руководстве России, так и на российской интеллигенции 

и на российском народе. Народ традиционно льстиво 

выводится из всякой зоны ответственности, но, на са-

мом деле, ни за что не отвечает только раб, а свободный 

человек несет всю полноту ответственности, как за свои 

действия, так и за свой выбор. 

И никто ее с нас не снимает. 

Состав сегодняшней дискуссии таков, что мы можем 

выйти за пределы чисто научного разговора и придать ей 

гуманитарный, человеческий характер. Тем более, что во 

времена, о которых идет речь, они (???) были уже зрелыми 

людьми. 

Я прошу простить за несколько вводных фраз, кото-

рые кому-то показались спорными.

Я хотел бы предложить слово госпоже Карен д’Анкос, 

потрясающему исследователю, у которой неповторимый 

угол зрения на все эти проблемы.

Элен Карен Д’Анкос

Я хотела бы сказать две вещи. Во первых, надо понять, 

что вопрос дискуссии о сталинизме это, конечно, русский 

вопрос, русского общественного мнения.

Но он и для других является актуальным историчес-

ким вопросом.

Меня беспокоит тенденция, которая сейчас сущес-

твует в западных странах: считать, с одной стороны, что 

изучать историю не очень важно; но с другой стороны, 

очень распространено мнение, что история принадлежит 

всем и каждый имеет право иметь свое собственное мне-

ние, какое он пожелает. Получается, что историческая 

правда — это нечто, что не совсем существует. История 

теперь — вещь субъективная. Мы живем в мире, где СМИ 

радикально меняют взгляд обществ на ключевые вопро-

сы… Еще полвека назад люди могли говорить, что они 

знают историю, потому что они ее изучали, читали книги, 

Общая пленарная заключительная дискуссия конференции 

«ИСТОРИЯ СТАЛИНИЗМА»

Почетные гости: 

Юрий Петрович Любимов, Петр Тодоровский, Даниил Гранин, академик Сигурд Оттович Шмидт, Элен Карен д’Анкос, 

Теодор Шанин, Владимир Лукин, Министр науки Андрей Фурсенко,

иностранные гости, российские ученые.

Ведет Николай Сванидзе. 
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смотрели какие-то фильмы, слушали что-то по радио. Вся-

кие дикие или фантастические идеи не могли быть попу-

ляризированны слишком уж широко. Теперь с интернетом 

можно абсолютно все выпускать в мир, можно влиять и ме-

нять представления, транслировать заблуждения, подвер-

гать сомнению серьезные исследования, распространять 

любые фантастические идеи.

Это очень опасные изменения с точки зрения воз-

можности воздействия на общественное мнение.

Второе, что я хочу затронуть, это наши европейские, 

европейского союза проблемы…

В связи со сказанным, в Европе идет сейчас дискус-

сия, нужно ли контролировать историю, поскольку она уж 

очень возбуждает людей. И кто будет определять: где ис-

торическая правда — историки или политики?

Это важнейший вопрос. Потому что ЕС, по-моему, 

вступил на странный путь… Европейская комиссия под-

готовила директиву (еще не совсем признанную, но она 

уже подготовлена и продвигается), которая говорит о том, 

что всякий острый дискуссионный вопрос (еврейский 

вопрос, холокост, ислам, всякого рода колониальные воп-

росы, армянский вопрос могут туда войти) не будут отны-

не свободно обсуждаться. Будет какая-то согласованная 

установка и историка будут судить, если он говорит что-то 

с ней не согласное. 

Политическая корректность, целесообразность бу-

дет торжествовать над исторической правдой. Она будет 

объяснена и провозглашена политиками и историк пойдет 

под суд, если он с ней не согласен.

Историки окажутся под политическим контролем. 

Против этого сейчас протестуют тысячи историков. Надо 

быть очень осторожными: если государство берется ре-

шать, где историческая правда, почему сталинизм не мо-

жет быть официально объявлен «позитивным«, например, 

в вашей стране? Наши правительства из политических со-

ображений с этим могут согласиться. И так любая страна 

может требовать согласия с ее официальной политичес-

кой доктриной истории. 

Ни к чему будет залезать в разные архивы, ни к чему 

копаться в источниках — если государство уже решило 

какую дать оценку событиям прошлого.

Учебники — тоже очень важный вопрос. Уже офици-

ально обсуждается, что в конце концов хорошо бы ввести 

некую унифицированную для всей Европы историческую 

догму, проходящую во всех европейских учебниках. 

 Мы здесь обсуждаем, как донести до общества прав-

ду о сталинизме, как убедить общество интересоваться 

этим. Но с другой стороны и в странах, которые никогда 

сталинистскими не были, где свобода полная, все-таки 

есть какая-то тенденция контролировать историю. Чтобы 

и историки, и учебники, и общественное мнение согласи-

лись с какой-то утвержденной исторической догмой. Так 

было в Советском Союзе, но я никогда не думала, что такие 

идеи могут торжествовать в свободной Европе. Но они 

дискутируются и могут стать преобладающими.

Я считаю, что эта конференция очень важна, потому 

что сталинизм важнейшая проблема не только для истории 

России, но и для всего мира. В конце концов, ментальность 

сталинизма по всей Европе гуляла. Французская комму-

нистическая партия была одной из самых сталинистских 

партий; за ней стояли миллионы избирателей. Это мента-

литет, который все еще существует.

 Во Франция интеллигенция с тридцатых годов и до 

Солженицына была очень коммунистически настроена. 

Но она отошла от этого, а коммунистическая партия 

неожиданно совсем пропала. Выяснилось, что коммунизм 

тоже может вымирать в менталитете. Люди смотрят ТВ, 

кино, — почему Сталин нравится им? Потому что героев 

нет. Нет крупных людей. Кто-то сказал здесь: «гламур-

ный» Сталин — это парадоксально, и в то же время люди 

ищут каких-то героев. 

Я хочу задать один вопрос  — что интересует моло-

дых? Старые просто считают, что прошлое было лучше; а 

молодые? Что их интересует: «гламурный» Сталин, силь-

ное гламурное лицо, или все-таки сталинизм — жесто-

чайшая бесчеловечная система, где государство их кон-

тролировало, но и обеспечивало как-то, модернизируя 

промышленность. В какой степени сталинизм отделяют 

люди от Сталина?

Большое спасибо.

Юрий Любимов

Начну с цитаты. (Актерски, с грузинским акцентом):

«Толпа это как материя истории, сколько ее в одном 

месте убудет, столько ее в другом месте прибудет, так что 

жалеть ее нечего.» Цитата не моя.

В семь лет я хоронил Ленина. Привел меня старший 

брат, комсомолец. Я отморозил немного нос и щеки; было 

очень холодно и вокруг Дома Союзов горели костры. Всю 

ночь. Люди приплясывали от холода. Я все ныл: отведи 

меня домой. Отвел он меня домой. Получил он от папы 

своего, который был, конечно антисталинистом, потому 

что (???) Сталин отобрал у него все что можно. Так что 

никак я не мог быть сталинистом: щеки отморозил с де-

тства, да и папа дал затрещину старшему брату. Он ушел 

из дому, я за ним, отец сказал — старшего вообще не 

пускать в дом, пока не извинится, а маленького вернуть. 

Меня, конечно, вернули… 
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Попал я в финскую войну, незнаменитую, как Твардов-

ский говорил, где пушки едут задом, знаете, кто постарше.

Умудрился я сыграть в пьесе Миллера «Все мои сы-

новья». Пришел Мехлис(???), ему не понравилось: я там 

летчик, американец, наш враг, представлен хорошим пар-

нем. Непорядок! Меня проработали; я пытался с ними го-

ворить, послали меня подальше.

Великий полководец? Полководец он скверный, 

просто скверный. Провел бездарную войну, положил со-

тни тысяч молодых людей. Они были плохо экипированы, 

а финны хорошо. Питер все равно был окружен и умерли 

миллионы людей. Так что полководец он скверный. И не-

даром великий Рокосовский говорил: »Прежде всего надо 

было изолировать недоучившегося попа!»

Я больше доверяю Рокосовскому. Господин Сталин 

никого не берег, он был иезуит, сукин сын, плевать он на 

всех нас хотел! Он хотел царствовать. Он говорил: есть 

вещи выше чем богатство — это власть. Помешанный, 

параноик — это даже медициной установлено. И эти ны-

нешние поползновения тоталитарного мышления… Чело-

век нормальный, свободный, должен возражать. Это право 

каждого: что-то сказать...

Сванидзе: Поразительно, что человек, лежащий в 

могиле 55 лет вызывает такие острые и противополож-

ные чувства Это действительно феномен, нуждающийся 

в объяснении…

Любимов: Да нет, никаких чувств он не вызывает у 

меня...

Андрей Фурсенко,

министр науки и образования

Мне здесь выступать не по рангу, я пришел не пред-

ставительствовать, а послушать, мне это интересно как 

гражданину России, и как человеку, который получил 

домашнее историческое образование. Не думаю, что ин-

тересны мои воспоминания, как воспринимался в моей 

семье Сталин, хотя каждый из нас это прошел. Я наверное 

должен поблагодить своих бабушек и дедушек за то, что 

они никогда не воспитывали меня в тоталитарном смысле; 

что кто-то есть, »кто знает как надо«, и точно знает, как 

должна быть устроена жизнь..

В стране было воспитано, вопреки всему, очень много 

свободных людей, свободных не только в плане, что они 

не следовали авторитетам, но и не бежали первыми нис-

провергать авторитеты. Потому что это оборотная сторона 

медали… У нас это очень сильно развито: либо церкви 

всем жечь, либо строем со свечками стоять. 

Меня отец учил: есть архив, есть факты, трактовки не 

только вторичны, но сильно сзади… Главный наш долг 

показывать, а не замалчивать факты. И какая бы не была 

благая цель, факты не должны подтасовываться — ни в ту, 

ни в другую сторону.

Дикий парадокс, когда Сталин становится героем свя-

зан с тем, что есть недостаток личностей. И людям кажет-

ся, что Сталин — это крупная личность.

Вопрос книг, архивов, учебников трактуется сегодня, 

на мой взгляд, не совсем адекватно. Почему-то считают, 

что если, обсуждая эпоху сталинизма, находят какие-то ре-

зоны, это может служить оправданием страшных преступ-

лений. Надо понимать, сукин сын не становится меньшим 

негодяем, если он не патологический больной, а здоровый 

человек, основывающий свои действия на холодном рас-

чете; если он считает, что этот расчет помогает ему решать 

его задачи. Да он становится еще хуже.

Может быть, задача историков показать — какую ло-

гику, какую базу люди ставят во главу тех или иных реше-

ний для того, чтобы остановить любые возможности вер-

нуться к иному режиму. Сначала к авторитарному, а потом 

к супертоталитарному строю.

На того, «кто знает, как надо», люди охотно ответс-

твенность передают. Людям страшно. Людям плохо. В 

сложные времена тяга переложить ответственность на 

того, «кто знает как надо» —очень велика. Эту власть 

даже не надо ташить — ее с удовольствием дают. 

Один из уроков сталинизма, возможно, состоит в том, 

что надо не бояться и стремиться брать на себя определен-

ную ответственность… Беда приходит тогда, когда люди, и 

очень умные люди решили, что если они делегируют эту 

ответственность, будет лучше. Будет хуже.

Я думаю, хорошо, что мы обсуждаем эти темы; при-

нципиально важно, чтобы разные точки зрения были до-

ступны. Но я так же считаю, что ни по одному из направле-

ний мысли не должно быть жесткого диктата.

На интеллигенции лежит огромная ответственность 

показать, насколько ужасно для общества следование тем 

принципам, которые на начальном этапе могут показаться 

даже позитивными для развития страны.

Петр Тодоровский

Последую примеру Любимова, начну с цитаты: 

«Порча общественных нравов начинается тогда, когда 

исчезает правда.»

Нам нужна Большая Правда, которую нужно пере-

дать следующему поколению. А нам самим уже не нужна 

правда, мы очень хорошо знаем сталинизм. Я помню, в во-

семь лет я шел по нашему маленькому городку, у забора 
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сидела истощенная женщина, на коленях ее маленькая 

дочка с удовольствием вгрызалась в крысу. И это изоб-

ражение преследовало меня всю жизнь — и когда я бе-

жал и кричал: «За Родину, за Сталина». Кричал, конечно, 

формально.

Я был обработан очень серьезно; у меня не было 

такого отца, как уЮрия Петровича Любимова, который 

понимал, что происходит в действительности; я до всего 

должен был доходить сам.

Надо посмотреть очень внимательно, что написано 

в школьных учебниках про историю сталинизма. Сколь-

ко там страниц отведено на этот трагический период; где 

аргументы которые разоблачают Сталина, как изверга, ко-

торый положил 20 миллионов на войне, а в стране, может 

быть, и не меньше. Ничего этого нет. Может быть, только 

в прозе отражено.

Нам нужна Большая Правда. Я сейчас закончил фильм, 

который назвал «На память о пережитых страхах». Про-

дюссер, конечно, сказал, что с таким названием ни один 

прокатчик фильм не возьмет; мы его назвали «Рио-Рита.» 

И все равно прокатчики не взяли его. К удивлению моему, 

Первый канал его купил. В центре этой истории — сталин-

ский выкормыш, погубивший замечательную интеллигент-

ную семью, которые в конце войны дошли до Германии, — 

отец и трое его сыновей. И они погибли не от войны, а 

от этого мерзавца и от системы, которой мерзавцы могли 

пользоваться. От человека, которого с детства научили не 

верить людям…

Даниил Гранин

Николай Карлович, когда он открывал сегодняшнее 

заседание, среди основных достижений сталинизма, как 

безусловное назвал главное — Война, Победа. 

Вы знаете, когда война закончилась (а я провоевал 

почти всю войну), для нас, солдат, главным полководцем 

войны был Жуков. 

Как получилось так, что автором победы стал Сталин? 

Вспоминая то, что было даже не войну, а после войны, я 

вспоминаю такие вещи: очень скоро, где-то через полто-

ра года, нам, фронтовикам, отменили наградные деньги, 

маленькие деньги, которые мы получали за ордена. Пре-

кратилось празднование Дня Победы, отменили его как 

выходной день. Фронтовики перестали носить свои орде-

на. Это пятидесятые годы… И так далее. Как будто все де-

лалось для того, чтобы солдат утихомирить, отлучить их 

от ощущения победителей, хозяев и авторов победы. Это 

происходило параллельно с тем, что всячески дискредити-

ровалась роль маршала Жукова. Жуков, который для нас, 

солдат, олицетворял и был главным полководцем Победы, 

был отлучен, отправлен в ссылку… Я уж не говорю о том, 

что делалось с военнопленными, которых было несметное 

количество, солдат настоящих, попавших в плен в первые 

же месяцы войны. У нас в Петербурге высылали так на-

зываемых САМОВАРОВ — инвалидов, людей, которые ли-

шились ног и рук, которые катались на этих деревянных 

платформочках, — чтобы они не портили вида своим ис-

калеченным организмом. Их высылали на остров Валаам. 

И постепенно со всей этой умелой политикой автор-

ство Победы было присвоено Сталину. Это стало неразде-

лимым понятием: Победа и ее Автор, ее полководец, кото-

рый никогда не был полководцем. 

Я думаю, что эта подмена чрезвычайна не тем даже, 

что она оскорбительна, несправедлива и так далее — но 

она послужила во многом основой и нынешнего сталиниз-

ма. Это вообще стало главной заслугой нашей истории: 

победа в Великой Отечественной войне. 

Я хочу сказать: надо понимать, что Красная Армия, 

которую пестовал Сталин и которой он занимался, она 

проиграла войну — начисто. 

Война где-то в сентябре-октябре сорок первого, ког-

да стало ясно, что страна гибнет, превратилась в Великую 

Отечественную войну. На войну поднялся народ. Где-то в 

августе сорок первого я сидел в окопе, мимо нас прохо-

дили отступающие кадровые войска; и я, как и наши сол-

даты-ополченцы, вооруженный бутылкой с горючей сме-

сью, — единственное вооружение, какое у нас было, — я 

выменял за мыло, которое мне мать дала в дорогу и голо-

вку сахара (куски такие были сахара — я выменял винтов-

ку с патронами, с которой я начал чувствовать себя воору-

женным солдатом.

Что это было? Что это такое было? Нас отправили на 

войну, к которой мы долго готовились, страна непрерывно 

готовилась к этой войне, а нас отправили безоружных — 

все народное ополчение.

Я хочу, чтобы была такая правда о войне, которая 

не оскорбительна, показывает героизм, действительный 

героизм народа, который, несмотря ни на что, все-таки 

победил. 

Это та правда, которая не сходится с понятием стали-

низм, который сегодня рассказывает, как мы побеждали, 

а не о том, как мы выстрадали эту победу, как мы проиг-

рывали эту войну, и все-таки нашли в себе силы, чтобы 

переломить ее ход неслыханной ценой, неоправданной 

ценой, после которой называть-то ее победой язык с тру-

дом поворачивается…

Мы до сих пор страдаем от этих последствий, этого 

сиротства, этих болезней, этих демографических прова-

лов... Это и есть сегодняшний сталинизм…

(???)
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Людмила Улицкая* 

КРИЗИС СОЗНАНИЯ

Человечество сегодня переживает тотальный кризис, 

включающий и кризис самого сознания. Написано уже 

множество сценариев конца света, и не только безгра-

мотными истериками разных религиозных направлений, 

но высокообразованными и трезвыми учёными. Тот фи-

нансовый кризис, о котором больше всего пишут все газе-

ты мира последние несколько месяцев, по сути дела, яв-

ляется лишь небольшой верхушкой айсберга глобальной 

катастрофы, которую всю вторую половину ХХ века пы-

тались заговорить, заклясть, или, в более обывательском 

слое, не заметить. Одна из существенных характеристик 

сегодняшнего времени, как мне представляется, непред-

сказуемое изменение не какого-то одного параметра жиз-

ни, а всех без исключения — даже сама биологическая 

природа человека вдруг стала проявлять свойства, пре-

жде не замечаемые. Фундаментальные законы, на кото-

рые опиралось наше сознание, стали давать сбои, или, во 

всяком случае, обнаружились пределы, за которыми эти 

законы перестают работать. Надежность существования 

нашего биологического вида Homo sapiens - —единс-

твенного, как нам представлялось прежде, а теперь и это 

уже подвергается сомнению, способного к рефлексии, к 

самопознанию, — эта надежность, обеспечиваемая ста-

бильностью места нашего обитания, прочностью нашей 

планеты, по разным причинам тоже подвергается сомне-

нию: запасы воды, воздуха, общие пищевые и сырьевые 

ресурсы обнаружили свою конечность.

Власть человека над природой оказалась иллюзор-

ной. Процессы жизнедеятельности человечества сегодня 

представляют опасность существованию Земли. Последс-

твия деятельности приобрели невозвратный характер, а 

научно-технический прогресс не обеспечивает восста-

новления приносимого планете ущерба. Общество пот-

ребления почти «потребило» планету.

Некоторое время тому назад была опубликована 

книга знаменитого английского астронома сэра Мартина 

Риса. Он, несомненно, относится к числу наиболее ком-

петентных учёных, обладающим в связи со своей про-

фессией особым взглядом на мир: в его сознании лучше, 

чем в сознании обыкновенного человека, укладываются 

миллиарды календарных лет и миллиарды световых лет, 

начала и концы вселенной он умеет фиксировать своим 

проницательным взглядом. Именно в этой точке — про-

стите мой комментарий — проявляется величие замыс-

ла Творца о человеке, созданном по образу и подобию. 

Впрочем, сам сэр Мартин Рис, кажется, так не считает. 

Словом, астроном оценивает шансы человечества дожить 

или не дожить до XXII века как равные. Впрочем, есть 

такие астрономы, которые его опровергают — оптимис-

ты полагают, что до закрытия занавеса осталось 8 мил-

лиардов лет. И этот прогноз лично у меня вызывает еще 

большее недоверие.

Но: вопрос поставлен очень остро. И совершенно 

очевиден факт, что устройство человеческого существо-

вания на Земле катастрофически плохое. С одной сторо-

ны — бедность, эпидемии, голод, с другой — перепроиз-

водство продуктов питания и потребления, неизмеримая 

и бессмысленная роскошь. Бессмысленные войны, неуп-

равляемая агрессия. Высочайшее развитие науки и без-

грамотность чуть ли не половины населения Земли. Ко-

нечно, за всеми этими явлениями стоит кризис сознания. 

И тех мифологических систем, которые порождены этим 

сознанием. И если этот факт признать, то одновременно 

придётся признать и крушение всех мифологий — и ус-

ловно «старых», и условно «новых». В особенности это 

касается социальных и политических мифологий. При-

нцип бинарных оппозиций в применении к этим областям 

выявил свою ограниченность. Две основные социальные 

парадигмы — капитализм и коммунизм — не существуют 

сегодня в реальном поле и жизни, и науки. Это театр те-

ней. В свете этого возникает необходимость отказаться 

от идеологических штампов ушедшего времени. В опре-

деленном смысле, поставленные сегодня вопросы: об 

особом пути России, вместе с двусмысленным и неопре-

деленным лозунгом «умом Россию не понять», — утрати-

ли актуальность, целиком остались в ушедшем прошлом. 

Сегодня слишком очевидно, что существует особый путь 

и у Китая, и у Индии, и у Скандинавии, и тщеславиться 

на этом месте бессмысленно и непродуктивно — с точ-

ки зрения выживания мира, уже находящегося в катаст-

рофическом положении. Особенно бессмысленным мне 

представляется рассмотрение мифологии вождя: оцен-

ка роли и личности Иосифа Джугашвили представляет 

сегодня академический интерес. Цена барреля нефти, 

а ещё более цена килограмма хлеба и килограмма риса 

в современном мире гораздо существенней, чем оценка 

личности Сталина: был ли он гением всех времен и на-

родов или преступником, успешным менеджером или 

* СТАРО-НОВЫЕ РОССИЙСКИЕ МИФЫ: КРИЗИС ЗНАНИЯ ИЛИ СОЗНАНИЯ? Материалы российско-немецкого форума. Моск-

ва, Овальный зал ВГБИЛ, 3 декабря 2008 г. Под ред. Фалька Бомсдорфа, Геннадия Бордюгова, Екатерины Гениевой. Техн. ред. 

Г. Козлова.
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уголовником. Произошел тектонический сдвиг: прошлое 

отрезано от настоящего. Будущего, кажется, не будет. И, 

с этой точки зрения, уже поздно говорить и о личности 

Сталина, и о том, будет ли мир двуполярным или многопо-

лярным, капиталистическим или социалистическим, де-

мократическим или тоталитарным. В сложившейся ситуа-

ции следует, скорее, руководствоваться образом «чистого 

листа». Старый опыт уже непригоден в новых условиях. 

Человечество растет, Земля уменьшается, уменьшаются 

запасы воды и воздуха, уменьшается суммарное количес-

тво хлорофилла, накапливается всё больше радиоактив-

ных и химических отходов. 

О чем мы собирались здесь говорить? Об особом пути 

России? О тонких различиях Запада и Востока? О евра-

зийском аспекте? О роли личности Сталина? Поздно. Го-

ворить сегодня можно только о том, что без прорыва, без 

изменения сознания мы вымрем все без остатка, вместе 

с этими в зубах навязшими проблемами. Вымрем все — 

черные и белые, мусульмане и индуисты, бедные и бога-

тые, «гомосексуалы» и «нормалы», ястребы и голуби, пра-

вые и левые, и «всё сущее опять покроют воды, и Божий 

Лик изобразится в них».

Кризис — явление трудное, но очистительное. В 

процессе кризиса происходит пересмотр того набора ак-

сиом и правил, законов и схем, стереотипов и шаблонов, 

в которых заковано наше сознание. В первую очередь, 

это относится к идеологическим конструкциям. Сегодня, 

в полностью изменившихся параметрах мира, происхо-

дит вынужденный пересмотр того материала, который 

формирует сознание, являясь одновременно и составной 

частью сознания. Человечество действительно не име-

ет шансов на выживание, если не произойдет прорыв в 

сознании, если сознание не начнет работать на другом 

уровне, отбросив старые мифологемы, освободившись от 

национальных и групповых эгоизмов, если человечество 

не научится рассматривать жизнь как главную ценность, 

понимая жизнь в широком смысле, включая в эту катего-

рию растительный и животный мир, а свой собственный 

биологический вид рассматривая как самый, быть может, 

высокоорганизованный, но не как вид-потребитель всех 

остальных. Идея потребления как основа существова-

ния, общество потребления как модель мира нуждаются 

в пересмотре. На этом пути было совершено чудовищное 

искажение: человек разумный стал человеком потребля-

ющим, и это поставило всю планету в катастрофическое 

положение.

Я не знаю, какие нужны механизмы, чтобы поддер-

жать этот процесс переосмысления мира, обновления со-

знания. Но, в любом случае, необходимо оставить старое 

и приняться за новое, покончить с конфликтом идеологий 

прошлого и заниматься выработкой стратегии выжива-

ния. И, с этой точки зрения, я жду наиболее важных и 

конструктивных слов не от идеологов определенных тече-

ний, а скорее от представленных в сегодняшней встрече 

учёных-социологов, которые по роду своей научной де-

ятельности располагаются не в зоне идеологических раз-

ногласий, а в зоне исследования сегодняшнего состояния 

общества. Они дают инструмент анализа сегодняшнего 

общественного и индивидуального сознания. Именно 

они, в первую очередь, замечают изменения ситуации и 

фиксируют их. От них, в первую очередь, следует ожидать 

новых идей.

И последнее, что мне хотелось бы сказать: в не-

котором смысле, «золотой век» кончился вчера. Мы не 

осознавали, что время, доставшееся на долю нашему по-

колению, жившему во второй половине XX века в после-

военной Европе, было, несмотря на всю его жестокость, 

временем невиданного изобилия. Мы не знали голода и 

репрессий, которые пережили наши бабушки и дедушки. 

В юности мы путешествовали по огромной и прекрас-

ной стране, купались на безлюдных пляжах и собирали 

ягоды в чудесных лесах; мы пили чистую воду из ручь-

ев, ловили рыбу в озерах, дышали свежим воздухом, а 

дожди, которые лились в положенные сроки, не были ни 

кислотными, ни щелочными - —они были благодатными. 

Мы пережили послевоенную бедность, или скудость, по-

том так сильно разбогатели, что перестали носить одну 

пару обуви десятилетиями, стали покупать новую доро-

гую одежду и перестали её перелицовывать. Мы купили 

холодильники и телевизоры, почти не заметив, что эта 

революция оказалась поважнее Октябрьской. Мы не-

заметно, без объявления, стали жить в мире будущего. 

Потом открылись границы, и мы, бывшие советские, уви-

дели Париж и Рим, Каир и Дели. Мы забыли о карточках 

на хлеб и привыкли, что полки магазинов ломятся от 

продуктов и товаров.

Всё кончилось. Мы въехали в новый век и уже на-

всегда. Никогда уже не будет в мире такого чудовищного 

расточительства, такой роскоши. И не потому, что все это 

перераспределится в те страны, где ходят босиком и но-

сят на себе кусок материи, доставшейся от бабушки. Мир 

просто уже не сможет жить так, как он жил во второй по-

ловине XX века. Никогда.

Мы не хотели добровольного ограничения и самоог-

раничения — теперь оно станет необходимым. Мы подош-

ли к временам, когда произойдёт — и уже происходит — 

переоценка ценностей, и инфляция коснется не только 

денег, но и наших представлений о жизни. О ее ценности, 

о ее первичности, о ее подлинном смысле. Но сколько же 

мусора нам предстоит выбросить из своих голов…
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Андрей Сорокин

Итак, завершая нашу дискуссию, считаю необходи-

мым сделать несколько замечаний. Прежде всего, повто-

рюсь — Людмила Улицкая, нарисовав апокалиптическую 

картину современного мира в эпоху глобального кризиса, 

ошарашила меня признанием: «Особенно бессмысленным 

мне представляется рассмотрение мифологии вождя: 

оценка роли и личности Иосифа Джугашвили представ-

ляет сегодня академический интерес — цена барреля 

нефти, а еще более цена килограмма хлеба и килограм-

ма риса в современном мире гораздо существенней, чем 

оценка личности Сталина…».

Согласиться с этой идеей трудно, особенно наблю-

дая многочисленные вариации на тему Сталин–live на 

телеэкране, итоги пресловутого телевизионного проекта 

«Имя России» и многое другое. Полки книжных магази-

нов и, увы, библиотек заполнены агиографической (???) 

литературой, посвящённой вождю, А.А. Проханов как 

никогда активен и, я уверен, — убедителен для огромной 

массы людей со своей вполне продуманной и стройной 

концепцией исторически обусловленного мобилизацион-

ного типа развития России тогда — в сталинскую эпоху, и 

сейчас — в начале XXI века.

Сценарии мобилизационного типа развития, авто-

ритарной модернизации обсуждаются отнюдь не только 

литераторами, но и экспертным сообществом.

 А не так уж и давно, накануне закрытия РАО ЕЭС, его 

руководители (по совместительству, напомню — идео-

логи либерализма) не знали, как откреститься от со-

глашения, подписанного красноярским губернатором с 

начальником краевого ГУИННа об использовании труда 

заключенных на строительстве Богучанской ГЭС.

История с осуждением настоятеля храма Святой 

княгини Ольги в Стрельне, выставившего в пригороде 

Петербурга неканонический образ с изображением на 

переднем плане Иосифа Сталина, лишь на первый взгляд 

может показаться анекдотом. О портретах вождя в руках 

ветеранов из КПРФ и молодых из НБП в этом ряду уже не-

чего и упоминать. Так что пресловутое пособие для учите-

лей и учебник по новейшей истории России А. Данилова, 

А. Уткина, А. Филиппова, одобренные Министерством об-

разования и науки РФ, но вызвавшие многочисленные уп-

рёки за фактическую реабилитацию сталинских методов 

управления, — это лишь верхушка айсберга.

Социологи фиксируют: в 1989 году Сталин замыкал 

первую десятку «самых выдающихся людей всех времен 

и народов» с 12 % голосов опрошенных, а в июле 2008 

года за него высказалось 36 % взрослого населения стра-

ны, при этом доля положительно оценивающих его роль 

также постоянно растет и сегодня превышает 50 %. Те же 

социологи, Борис Дубин, например, фиксируют разлом на-

ционального сознания по отношению к этому персонажу 

и сшибку в этом сознании двух образов: Сталина-тирана 

и Сталина — победителя в войне. Причем, равные доли, 

свыше двух третей взрослого населения, поддерживают 

оба эти образа.

Это не шизофрения, как может показаться. Это по-

пытка массового сознания, наоборот, уйти от его фраг-

ментарности, унаследованной от эпохи перестройки, 

соединив доступными ментальными средствами крупные 

осколки разбитого зеркала, отбросив в сторону слишком 

«мелкие» и слишком острые.

Российское общество не проделало необходимой 

работы по самоидентификации, по преодолению кризиса 

исторического сознания, который так ясно диагностиру-

ется социологами. Мы стремимся быть наследниками и 

Столыпина, и Сталина одновременно. Став правопреемни-

ком Союза СССР, Россия так и не определилась, а что из 

этого и предшествующего, досоветского наследия и поче-

му она берет/не берет с собой в будущее.

Существует мнение, что в конце 1980 — начале 90-х 

годов о преступлениях сталинского режима сказали всё 

или почти всё. Это такое же заблуждение, как и проци-

тированное вначале суждение Л. Улицкой. Оба, каждое 

по-своему, дезориентируют общество. Так называемая 

«архивная революция», благодаря которой только и были 

рассекречены и опубликованы сотни тысяч архивных до-

кументов по советской истории, начала разворачиваться 

только в ранние 1990-е, уже в новой России, и еще далека 

от своего завершения. Но документы, практически в пол-

ном объёме позволяющие нарисовать историю именно 

сталинской эпохи, уже открыты и доступны историкам. 

Перед участниками этой архивной революции — архи-

вистами, историками, издателями — именно сейчас и во 

весь рост встали новые задачи: дать сталинскому перио-

ду советской истории объективный анализ, непредвзятую 

интерпретацию, основанную на фактах и документах, а 

не на умозрительных конструкциях, как это было в эпоху 

советологической классики на Западе и в эпоху демокра-

тической «бури и натиска» в России.

Нельзя не отметить очевидного, а именно — реакту-

ализации исторического прошлого политической прак-

тикой настоящего. Уже одного этого достаточно для того 

чтобы подвергнуть рефлексии исторический опыт, с такой 

настойчивостью раз за разом вторгающийся в день сегод-

няшний. Очевидно и другое — факты позволяют усом-

ниться (как минимум), в категорических утверждениях об 

исторической оправданности сталинизма как неизбеж-

ного метода запаздывающей модернизации. На смену 
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никогда не превалировавшим в обществе представлениям 

о сталинской политике как репрессивной и разрушитель-

ной, в последнее время пришли концепции эффективно-

го сталинского менеджмента. Подобные умозрительные 

идеологизированные конструкции не являются результа-

том серьезных научных исследований и неприемлемы с 

моральной точки зрения. Необходимость последней праг-

матиками от политики отвергалась всегда.

Нельзя не вспомнить в заключение в этой связи 

мысль В.О. Ключевского, зафиксированную им ровно сто 

лет назад в своём дневнике: «…Дедовские безыдейные 

нужды, привычки и похоти судите не дедовским судом, 

прилагайте к ним свою собственную, современную оцен-

ку, ибо только такой меркой измерите вы культурное рас-

стояние, отделяющее вас от предков, увидите, ушли ли вы 

от них вперед или попятились назад».

Борис Дубин

СТАЛИН ГЛАЗАМИ СОЦИОЛОГОВ

По сути дела, речь в данном случае и в других разби-

раемых здесь примерах массовой мифологии идет, можно 

сказать, об одном мифе — это миф о принадлежности, 

миф о коллективной идентичности. Его функция — ука-

зывать на то, кто мы. Но, во-первых, значение идентифи-

кационного мифа в России и, в частности, в современной 

России заключается не в том, что же содержательно, по 

смыслу россиян объединяет между собой, а в том, что 

их отличает от других. Можно сказать, это интеграция 

через демаркацию, и принципиальная символическая де-

маркация (символика границы) тут существенно важнее 

любой сколько-нибудь реальной интеграции: «мы» — 

это другие, отличные от «них», от «всех». Отсюда второй 

пункт: эта воображаемая идентичность — неотрадицио-

налистская, нормативная, аподиктическая. 

Она построена так, что принадлежащим к данной 

общности, не нужно объяснять, в чем смысл этой при-

надлежности, а тем, кто к ней не принадлежат, ничего не 

объяснишь, да и не стоит объяснять: они чужие и «все 

равно не поймут». «Нам», «нашим» нет необходимос-

ти разъяснять друг другу, кто «мы» такие, а тот, кто не 

знает, кто такие «мы», по определению принадлежит к 

другим, к чужакам. Так что эта граница чаще всего про-

блематизируется в негативной и вопросительной форме 

агрессивного недоумения: «Ты что, нерусский, что ли?» 

(вариант: «Ты что, русского языка не понимаешь?»). В-

третьих, этот миф создаётся в настоящее время струк-

турами государственной власти, а поддерживается и 

тиражируется с помощью новых и новейших средств 

массовой коммуникации: исторически в этой роли пос-

ледовательно сменяли друг друга печать, радио и кино, 

сейчас фигурирует телевидение. Собственно традиции в 

таком мифе меньше всего. 

Значение мифологических образований в обществах 

XX–XXI веков как раз и состоит в соединении современно-

го мифа с современной же массой и техникой — в моби-

лизационной и интегративной силе политических мифов, 

транслируемых масс-медиа.

Если говорить именно о «сталинском мифе» — име-

ется в виду, конечно же, не историческая фигура и не кон-

кретный политик (лишь 3 % опрошенных сегодня хотели 

бы жить при таком правителе, как Сталин), а героический 

символ нашего «мы» со всей сопутствующей мифологией 

испытания и жертвенности, семантикой «чуда, тайны, ав-

торитета», по Великому Инквизитору Достоевского, — то 

большинство нынешнего населения России предъявляет 

в ответах на вопросы социологов брежневский миф о 

Сталине.

Он был сформирован брежневской пропагандой, 

всей тогдашней государственной машиной, начиная с 

воспоминаний генералов и генералиссимусов и кончая 

курсами школьной истории, рассказами для детей и юно-

шества, кино —и телефильмами о победе и роли вождя, 

людей в форме и в штатском, разведчиков и контрразвед-

чиков в приближении этой «нашей» победы. 

Так делалось на протяжении, по крайней мере, двад-

цати лет, начиная с 1965 года, юбилея 20-летия победы, 

когда Брежнев выступил с речью, обозначавшей конец 

короткого «коллективного руководства» партией-госу-

дарством и началом собственного имитационно-авто-

ритарного правления, и не раз произнес имя Сталина 

во время этой речи при чрезвычайно позитивной реак-

ции зала.

Пик массовой значимости сталинского образа за 

последние десять-пятнадцать лет — начало 2000-х 

годов.

 Если в 1989 году, на волне перестроечной критики 

всего советского в печати и на телевидении, его имя, по 

данным нашего Центра, замыкало первую десятку «са-

мых выдающихся людей всех времен и народов» (его 

отметили только 12 % опрошенных), то в 2003 г. он стал 

уже вторым после Петра I, и за него высказались 40 %. К 

нынешнему дню значимость сталинской фигуры несколь-

ко снизилась, в июле 2008 г. Сталина отнесли к «самым 

выдающимся» 36 % взрослого населения страны. В ди-

намике 2000-х годов легко видеть, что самым заметным 

образом за последние 8 лет в России вырос один по-

казатель массового отношения россиян к Сталину — 

показатель безразличия.
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Таблица 1

Как вы в целом относитесь к Сталину? 

(в % от числа опрошенных) 

Апрель 

2001

Апрель 

2006

Сентябрь 

2008

С восхищением 4 5 1

С уважением 27 23 22

С симпатией 7 8 8

Безразлично 12 19 37

С неприязнью, 
раздражением

18 18 12

Со страхом 16 15 7

С отвращением, 
ненавистью

9 5 4

Затрудняюсь 

ответить

7 7 9

N=1600 человек

Растет только равнодушие

Практически все остальные показатели как позитив-

ного, так и негативного свойства, за эти годы уменьши-

лись: понизились уважение и раздражение, восхищение 

(которого и без того было немного) и страх, растет только 

равнодушие.

Допустимо предположить, что возобновление по-

пыток просталинской пропаганды на протяжении всей 

путинской эпохи (Путин начал с того, что сразу же реа-

билитировал имя Сталина и продолжал этим заниматься 

на протяжении всех двух сроков своего президентства) 

означало ощущение верхов власти, что эпоха значимости 

Сталина, мифа — Сталин, грозит закончиться, живых сви-

детелей все меньше и меньше, их уже почти нет. Время 

свидетелей истекло — наступает (но, что важно, может 

и не наступить) время наследников. И если сейчас не 

восстановить, не усилить, не закрепить воображаемый 

контакт с позитивным образом Сталина с помощью всей 

системы пропаганды, то через 10–15 лет будет просто 

поздно. Эти усилия и дали к 2003 г. тот рост сталинско-

го авторитета, о котором говорилось выше. Прошедшая 

телевизионная игра в «Имя Россия», место, которое в 

ней занимает символ-Сталин, и манипуляции по ее ходу 

с рейтингом сталинской фигуры, имеют для участников 

или приобретают в глазах зрителей, как можно предполо-

жить, еще и этот смысл. Фигура вождя, с одной стороны, 

намекает на нынешнюю эпоху, косвенно символизирует 

путинский период «наведения порядка», «укрепления 

властной вертикали» и проч., а, с другой стороны, маски-

рует реальные дефициты и проблемы «нулевых годов», 

оправдывает ужесточающуюся полицейскую политику 

государства, нарастающий изоляционизм, настойчиво 

муссируемый СМИ образ врага, параноидальную шпионо-

манию власти и проч.

Какова же семантика мифа о Сталине в массовом 

сознании?

Таблица 2

В какой мере вы согласны с суждением? 

(в % от числа опрошенных)

Со
гл

ас
ен

Н
е 

со
гл

ас
ен

За
тр

уд
н

яю
сь

 

от
ве

ти
ть

Сталин — мудрый руководи-
тель, который привел СССР к 
могуществу и процветанию

57 30 13

Сталин — жестокий, бесче-
ловечный тиран, виновный в 
уничтожении миллионов не-
винных людей

68 19 13

Какие бы ошибки и пороки ни 
приписывались Сталину, самое 
важное, что под его руковод-
ством наш народ вышел побе-
дителем в Великой Отечествен-
ной войне

68 19 13

Сентябрь 2008 г., N=1600 человек

Фактически мы видим здесь столкновение двух 

Сталиных: Сталин — тиран и Сталин — победитель в 

войне. Причем равные доли, свыше двух третей взрос-

лого населения, поддерживают оба эти образа. Можно 

предложить такое их толкование. 

За Сталиным-победителем стоит образ России 

как могучей державы, сильной, агрессивной, вооружён-

ной, славной — в том числе, своей победой в Великой 

войне (назовём эту совокупность значений комплексом 

великой державы или великого вождя, по функции это 

мобилизационный комплекс). 

За Сталиным-тираном — образ России как жертвы 

с её вековыми испытаниями, неисчерпаемым терпением, 

всегдашней бедностью, нетребовательностью, готов-

ностью привыкать и переносить тяготы (эту смысловую 

конструкцию можно назвать комплексом периферии или 

маленького человека, по функции это комплекс адапта-

ции). Причём эти образы в коллективном сознании не-

отрывны друг от друга, они друг друга поддерживают 
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и укрепляют: это две проекции, или два плана российс-

кой идентичности, так что в разных ситуациях, с разны-

ми реальными и мысленными собеседниками, для раз-

ных ролей и задач активизируется то тот, то другой план. 

И оба они скреплены именем-шифром Сталина.

Два эти плана пока что не расподоблены и не ра-

ционализированы коллективным, а во многом и специ-

ализированным сознанием, почему и подпитываются 

демонизирующей семантикой «тайны», «необъясни-

мой», «сверхъестественной» значимости центрального 

образа. Именно в этом, как представляется, состоит 

смысл наиболее популярной сегодня формулировки 

массового отношения к Сталину: «Мы ещё не знаем 

всей правды о Сталине».

В последние годы с ней соглашались до трети опро-

шенных, в декабре 2007 г. — 30 %, что на этот раз даже 

несколько выше, чем доля согласившихся с формулиров-

кой Сталин-победитель (28 %) и Сталин-тиран (29 %). И 

пока оно так, за миф о Сталине и за всю данную конструк-

цию идентичности, советскую конструкцию человека 

и социума тоталитарной и авторитарной эпохи, будут 

держаться, по крайней мере, те массовые слои населе-

ния, которым держаться больше не за что. В наиболь-

шей степени поддерживают сегодня миф о Сталине 

именно такие слои — пожилое поколение россиян 

старше 55 лет, люди с самым низким образовани-

ем, с самыми низкими доходами, живущие на соци-

альной и культурной периферии, в малых городах 

и на селе.

Таблица 3

Какую роль сыграл Сталин в жизни нашей страны? 

(в % к социально-демографическим группам)

Характеристики 

респондентов

Положи-

тельная 

роль

Отрица-

тельная 

роль

Затруд-

нились 

ответить

В среднем по выборке 41 37 22

Возраст

18–24 33 36 31

25–39 35 43 22

40–54 38 43 19

55 и старше 56 26 18

Образование

Высшее 39 42 19

Среднее специальное 39 38 23

Среднее 38 37 25

Ниже среднего 54 29 17

Потребительский статус

Не хватает на 
продукты

56 28 16

Хватает только на 
продукты

51 29 20

Хватает на продукты и 
одежду

37 40 23

Можем покупать ТДП 32 49 19

Размер населенного пункта

Москва 36 43 21

Города более 500 тыс. 
Жителей

36 41 23

Города от 100 до 500 
тыс. Жителей

37 41 22

Города до 100 тыс. 
Жителей

43 36 21

Село 51 28 21

Сентябрь 2008г., N=1600 человек

Кто им противостоит? Люди с достаточными, по 

нынешним временам, доходами, с высшим образова-

нием, москвичи и жители крупнейших городов, рос-

сияне активного возраста — от 30 до 50 лет. Легко 

видеть, что наиболее пассивна в этом плане, слабее 

всего определилась в данном отношении российская 

молодёжь: до трети её затрудняются с ответами на 

соответствующие вопросы, так что вся молодёжная 

подгруппа разделилась на три примерно равные час-

ти. Это значит, что сложившейся нормы отношения к 

мифу «Сталин» как одному из ключевых символов 

российской идентичности, социального и культурно-

го стереотипа его оценок у молодёжи нет.

Таким образом, мы видим в массе опрошенных стол-

кновение двух оценочных представлений и разрыв меж-

ду двумя слоями их носителей. Между тем, миф по свое-

му функциональному устройству и назначению всегда 

отсылает к баснословному «началу», создавая через эту 

отсылку к временам до всякого времени и до чьего бы то 

ни было отдельного существования образ целого — мира 

как целого и общности, которая объединена этим мифом, 

как целого (в восстановлении целостности, порядка, ми-

рового строя — смысл праздника и его ритуалов). А что 

мы находим в нашем случае? Мы обнаруживаем разрыв, 

столкновение или пустоту — как в культурном смысле 

(соединение несоединимого), так и в смысле социаль-

ном, когда между группами и слоями, которые поддержи-

вают и не поддерживают миф о вожде, нет социальной 

середины и, вместе с тем, нет подхвата молодёжью, новы-

ми поколениями. Допустимо сказать, что у данного мифа 
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нет надёжных, авторитетных, перспективных носите-

лей, в этом смысле — как бы нет будущего. Вообще 

говоря, подобный разрыв был в принципиальном плане 

запрограммирован самой сталинской репрессивной по-

литикой раздробления социума, идеологией взаимной 

подозрительности и ненависти, натравливавшей одни 

группы населения против других (говоря известными 

словами Николая Глазкова, Сталин как мифический отец 

нации «детей оставил без отцов»).

Иными словами, мы имеем здесь дело с принципи-

альными дефектами интеграции социальной системы и 

механизмов ее воспроизводства, репродуктивных инс-

титутов. Это значит, что не работают, как им полагалось 

бы по функциональному назначению, ни школа, ни уни-

верситет, ни литература и искусство, ни элитные груп-

пы — источники, носители, интерпретаторы образцов. 

Отсутствие этой системной и систематической работы 

увековечивает упомянутую выше сшибку. Фактически 

мы имеем дело со сбоем и дефектностью советской 

системы воспроизводства общества — и только: ни-

какой «тайны», «загадки» и проч. тут нет. Ситуация 

совершенно понятная и эмпирически вполне доступная 

описанию.

Дальше встают рабочие, специализированные зада-

чи по воссозданию подробностей: нужно писать историю 

такого типа школы, писать историю такого типа семьи, 

литературы и проч. Работа кропотливая и долгая, но в 

общем плане картина, как представляется социологам, 

достаточно ясна.

Представления о «загадке Сталина», «необъясни-

мости» его образа, несколько взвинченно отстаиваемые 

сегодня державно-патриотической пропагандой и офици-

озной словесностью, указывают на особую, как бы надче-

ловеческую силу, чрезвычайную мощь, некую едва ли не 

мистическую энергию: соединение несоединимого — от-

личительная черта сакрального, почему она и реанимиру-

ется при каждой новой попытке сакрализовать власть и 

образ вождя. Однако теперь становится понятнее, о какой 

силе и энергии идет речь.

Есть разные источники энергии — толковые пси-хи-

атры и опытные педагоги это знают. Существует энергия 

свободы и самостоятельности, энергетика открытия и пос-

тижения сложного, сила состязательности и солидарности. 

В данном же случае, мы имеем дело с энергией разрыва и 

столкновения («сшибки»). Такая взрывная энергия быстро 

иссякает, она не передается от поколения к поколению, не 

воспроизводится как достигнутый уровень универсальных 

человеческих способностей, не растёт и не рафинируется 

как обобщенное «качество человека». Как было показано, 

за пределами двух соседних поколений — людей актив-

ного возраста и старших, пожилых россиян, — уже третье 

поколение, молодёжь, эту энергетику не воспринимает и 

относится к образу (символу, мифу), долженствующему 

вызывать подобный сверхчеловеческий подъём, по пре-

имуществу равнодушно.

Есть также и разные символы. Одни из них, скажем, 

тень отца Гамлета, побуждают к действию («Гамлет, отом-

сти!»), другие, как, например, символ-Сталин, скорее ори-

ентируют на отказ от самостоятельного действия, пассив-

ность или перекладывание инициативы на другого, в том 

числе — обобщенного Другого. Не случайно, что этот сим-

вол значим именно для той части населения, которая, по 

её собственным оценкам, не строит планов на будущее и 

не знает даже того, что случится с ней в предстоящем году, 

тем более — через несколько лет, которая не является хо-

зяином своей жизни и не имеет возможностей влиять на 

окружающую ситуацию в собственном селе, городе, стране.

Сталинский миф, символ-Сталин больше не обла-

дает активно-мобилизационным значением, если вооб-

ще когда-то обладал им на массовом уровне (иное дело — 

соблазны и миражи части интеллигенции, выдвиженцев и 

орденоносцев, «сталинских соколов» и т. п.). Его функция 

сегодня — остаточная, инерционная, консервирующая, 

компенсаторная, изоляционистская. В этой перспективе 

можно, кажется, с осторожностью предположить, что по 

отношению к фигуре Сталина Россию ожидает скорее без-

различие, чем всплеск какого бы то ни было интереса, тем 

более — интереса экстраординарного.   
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Весна в Париже. Пока не распустились кашта-

ны, — а они уже на подходе, — пока лучшим 

развлечением не стало блаженное сидение в уличных 

кафешках, — народ продолжает сосредоточенно бегать 

по выставочным залам и театрам. Пересмотрела и я тут 

множество всяких спектаклей — пару недель только тем 

и занималась, разнообразными мартовскими премьера-

ми… Если уж совсем честно: лучше было бы спокойно 

дожидаться тех же каштанов. Такое ощущение, что фран-

цузская драматическая сцена представлена сейчас в 

двух основных ипостасях — либо это некое физическое, 

«пластическое» представление (и речь тут не о танце, ба-

лете, — совсем не обязательно, сюда же бывают включе-

ны и фрагменты текста, просто движение явно превали-

рует, жест по большей части заменяет собою слово), либо 

чрезвычайно искусственная декламация, когда актер вы-

ставлен к зрителям фронтально — и говорит, говорит, — 

как, помню, учили нас в младших классах, — старательно 

читает литературное произведение «с выражением». 

Материал самый разный: тут тебе и чрезвычайно модный 

сейчас Баркер (Howard Barker, очень милый либеральным 

французам каким-то наивным, черно-романтическим бо-

гоборчеством), и почти классичный уже Захер-Мазох, и 

чисто современные французские тексты, написанные на-

чинающими авторами, что ищут себе пропитания на все-

возможных государственных и региональных стипендиях 

(эти пьески — неизменный лирический дневник мяту-

щейся души девочки-подростка, лет этак четырнадцати, 

даже если написаны вполне маскулинным драматургом, 

даже если герой — некий абстрактный поэт, опять же 

обиженный, непонятый, недоласканный). Ну вот еще, по-

жалуйста, Клодель, «Атласный башмачок», — а это Оли-

вье Пи (Olivier Py) возобновил старый свой спектакль 

шестилетней давности, благо театр «Одеон» теперь в его 

полном распоряжении, — одиннадцать с лишним часов 

действия, все те же малиновые тени на глазах у актеров, 

все те же приемы — даже не варьете или кабаре (это 

я вначале хотела так съязвить, но присмотревшись, за-

думавшись — поняла: много чести, высоко забираем!), 

скорее уж попросту — детского утренника. Какая там 

теология, какая там элегантность клоделевой драмати-

ческой вязи, — «Остров сокровищ», приправленный де-

шевой мистикой a la Гарри Поттер…

Думаю, что основная беда идет от потери умения, 

навыка, от потери какой-то элементарной привычки ра-

ботать с театральным текстом: и образным, и литератур-

ным. При всей изобретательности визуальных приемов 

единая линия действия никак не протягивается, всё рас-

падается на ряд красочных картинок, а дальше искомый 

результат зависит от изобретательности постановщика 

(или же от его компьютерного и видеооборудования). 

Оборванные лоскутки, мелькание клипов, выразитель-

ное движение или телесный поворот, которого хватает 

максимум на один сиюминутный эпизод… С другой сто-

роны, текст вербальный присутствует на сцене до уны-

ния буквально, «в лоб»; «что написано — то и играю», 

всякое слово честно понимается, честно передается, 

честно иллюстрируется соответствующим жестом, если 

предполагается некий подтекст вразрез, — он тут же 
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выражен сообщническим подмигиванием, заигрывани-

ем с публикой, вот мол, мой персонаж, он врет, но мы-

то с вами понимаем! Ей-Богу, ощущение такое, что театр 

провалился куда-то в девятнадцатый век, что не было ни 

прежнего Брука, ни опытов Мнушкиной, — да что там, 

не было и Станиславского с его внутренней психологи-

ческой линией. И зритель постепенно отучается разли-

чать. Мне было страшно и неловко, когда на «Гамлете» 

Томаса Остермайера (Thomas Ostermeier) (а гастроли его 

были организованы в пригородном театре «Жемо» в Со, и 

публика туда добиралась из Парижа специально, зал был 

заполнен почти сплошь интеллектуалами-театралами) на 

самых резких, брутальных мизансценах — вроде интер-

медии с похоронами Отца — зрители весело смеялись. 

Вот Гамлет, впервые ощутивший скользкое прикоснове-

ние смерти, падает вдруг, как подкошенный, лицом вниз 

в черную мокрую землю. В ответ — все то же хихиканье 

публики, — смех как защита от непривычного смысла, 

смех как заслонка от неловкости, смех как способ обезо-

пасить себя от необходимости думать и читать подкладку 

действия.

Ну, да ладно там! Расскажу о том, что достаточно 

известно, размято, привычно. Вот два варианта «Дяди 

Вани», два Чехова, одновременно идущие в крупных 

театрах. Первый поставлен режиссершей из Лиона, 

Клодией Стависки (Claudia Staviski), она как-то вдруг 

оказалась на виду, — и там, и здесь, даже вот и в Ави-

ньоне вдруг объявилась. В Париж ее позвал на гастроли 

Питер Брук; с его родовым гнездом, с «Bouffes du Nord» 

вообще происходят печальные приключения: месяц на-

зад было объявлено, что драма тут доживает последний 

сезон, и постаревший Брук отдает театр под популярные 

музыкальные представления, под мюзик-холл, да еще и 

продюсеру с «говорящей» фамилией Пубель. Вот на пол-

пути к этой «мусорнице» и образовалась вдруг русская 

классика в ее предельно тривиализованной интерпрета-

ции. Все персонажи непрерывно пьют водку, равно как 

и чай из холодного самовара, няня что-то вяжет и стара-

тельно изображает народную печаль, забитость и крес-

тьянское добродушие. Астров кашляет (он тут главный 

романтический герой, доктор Чехов собственной персо-

ной), женщину, умершую под хлороформом, вспоминает 

походя, а вот экологическую тему держит с искренним 

энтузиазмом: рисунки уже прикноплены на огромных 

щитах, явно оформлены для научного доклада или поли-

тической демонстрации. Он единственный, кто смотрит 

в будущее, единственный, кто заслуживает внимания 

и почтительного восхищения, он внимателен, велико-

душен, политически корректен, озабочен глобальным 

потеплением и здоровым образом жизни — своей и ок-

ружающих. Но те не слышат, не внемлют — погрязли в 

своем варварстве и необразованности. Лысый, гнусный, 

вздорный дядя Ваня всё норовит пристроиться сзади к 

Елене, всё лапает ее по-деревенски при каждом удобном 

случае. Профессор и сама Елена — городские эгоисты, с 

трудом выносящие непритязательность поселянских при-

вычек. Чистота Сони — это продолжение чисто подрос-

тковой наивности: пальцы теребят краешек платья, ноги 

развернуты носками внутрь, говорит она специальным, 

«детским» голосом. Глуповата, не выросла еще, каждый 

может обидеть… Меленькие людишки, даже не то что 

неврастеники, а просто диковатые, мутные, очень, очень 

непросвещенные, не вкусившие французского энцикло-

педизма. Всё прокручивается без антракта, за два часа, 

практически в одной и той же декорации — столик да 

диванчик, на фоне меняющихся нарисованных задников 

с сельской природой. Добросовестно работает сценичес-

кая машинерия: если персонажи согласны между собой, 

они сидят вместе, если же отчуждены, страдают от недо-

понимания или же у кого-то отдельный монолог, — часть 

помоста начинает двигаться, увозя одно из действующих 

лиц прочь, вперед к зрителям или подальше от них…

Второй «Дядя Ваня» несколько приличнее; поста-

новщиками тут были сами актеры: Родольф Дана (Rod-

olphe Dana) и Катя Энсенже (Katja Hunsinger), игравшие 

соответственно роли Астрова и Елены. Тут просматрива-

ется и попытка ансамблевой игры, в конце концов, речь 

идет о единой группе, существующей уже не первый год. 

Многие из артистов учились в частной парижской те-

атральной школе Флоран, — они соединились вместе в 

2002 году, найдя себе пристанище в одном из городков 

Иль-де-Франс недалеко от Парижа и назвавшись «Col-

lectif Les Possedes», то есть «Коллективом одержимых» 

(тут, кстати, вполне прозрачна и аллюзия, отсылающая 

к Достоевскому, поскольку «Les Possedes» — это еще и 

традиционный перевод названия «Бесов»). Выбирает ре-

пертуар и руководит товарищами по цеху Родольф Дана, 

он вообще любит Жан-Люка Лагарса и Чехова, устраива-

ет читки Гришковца. Ребята — по собственному своему 

признанию — ищут в пьесах как раз психологию и че-

ловечность, долго, просторно говорят между собой, пре-

жде чем пытаться сложить нечто на сцене; они не спешат 

по-отдельности демонстрировать утрированные, карика-

турные персонажи, но вытягивают действие из какого-то 

общего смысла вещи. Наконец, они реально стараются 

выстроить хотя бы некое подобие контакта с публи-

кой, — в театре «Бастий» («Bastille»), где «Одержимые» 

показывали своего Чехова, зрителей поили водкой и 



вестник европы том XXV/2009

229

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

кормили перед началом спектакля, — раздавая припасы 

бесплатно с того самого длинного стола, который потом 

становится полноправным участником самого зрелища. 

Пространство организовано трифронтально, так что пуб-

лика оказывается сидящей совсем рядом с актерами; как 

говорит Дана, «нам хотелось, чтобы в этом трагическом 

водевиле зрители чувствовали себя включенными в само 

пространство игры, поскольку главной целью здесь было 

демифологизировать отношение зрителей с театральным 

пространством. Они тут у себя, у нас в гостях… Границы 

между выдумкой и реальностью, между актерами и пуб-

ликой должны исчезнуть».

Ну, положим, благие пожелания в основном так и ос-

тались благими пожеланиями. Действие неровно и сыро-

вато, — кроме удивительных на французской сцене ред-

ких вспышек естественной, органичной игры, похвастаться 

особенно нечем. Елена, как водится, холодна и непонят-

лива, Войницкий в меру простодушен, Астров слегка ци-

ничен, цыганист и склонен к буйству. Главная беда опять 

с Соней. Замотанная, уставшая от бессмысленных, сует-

ливых событий, она скороговоркой пробегает последний 

монолог и возвращается к своим счетам, к своим повсед-

невным заботам, жалея о потерянном времени и если тос-

куя слегка — то Бог его знает, почему… Вот эта извечная 

вялость больше всего и смущает, — то ли все больны, то 

ли всем уже всё давно надоело, то ли — что вернее про-

чего — здесь заранее заданы некие лимиты, некие пре-

делы. Если ищешь человечность, и с тебя ее будет доволь-

но, — так или иначе не уйдешь дальше этой вот гостиной 

или спальни, — дальше этих вот клаустрофобных, теп-

ловато-кисельных сентиментальных отношений. Дальше 

гуманизма не прыгнешь. Выше абажура не поднимешься. 

И — простите уж мне это устойчивое впечатле-

ние — как нехорош тут перевод Андре Марковича (Andre 

Markowicz), крупнейшего специалиста по русской клас-

сической литературе, прекрасно владеющего русским 

языком, — а это сейчас самый востребованный вариант 

текста, на него и опираются оба спектакля. Как пагубна 

вообще эта традиция французского литературного пе-

ревода с ее грамматической точностью, тяжеловесным 

синтаксисом и абсолютным отсутствием слуха на внут-

ренний смысл. Как можно переводить «милосердие» и 

«любовь» словами, которые восходят к «charite»! И пусть 

мне не говорят, что это филологически и исторически 

точно, что христианская любовь должна неперменно 

соотноситься с латинской «caritas», — вранье, запад-

ное ухо все равно различает тут разве что «благораспо-

ложение», «филантропию», «благотворительность», но 

никак не милость Божью, никак не предельную страсть, 

со всей ее неловкостью, и стыдом, и эротическими обер-

тонами… Как может профессор Серебряков предлагать 

всем «действовать», как могут небеса у Сони быть «ин-

крустированы» алмазами… Ну что тут поделаешь — во-

инствующие атеисты, боевые рационалисты, — первое, 

что у них теряется, — это жизненная сила, — ее-то мож-

но только вдохнуть извне, задохнувшись от удивления, 

получить из чьей-то отцовской руки, — ее сам себе не 

сконструируешь.

Маркович — это еще и знаменитый, признанный 

переводчик всего корпуса текстов Достоевского, но как 

же все-таки здорово, что в своей постановке «Идиота» 

молодые ребята из команды Венсана Макеня (Vincent 

Macaigne) плюнули на литературную точность и про-

говорили переводной текст, как Бог на душу положил. 

Непочтительный Макень соединил «Идиота» с пассажа-

ми из «Бесов», добавил тексты «Дневника писателя», 

перемешал всё в довольно произвольном порядке… На 

это представление нас никто специально не приглашал, 

я как-то увидела в «Парископе» объявление о премье-

ре, — ну и решилась, хотя, признаться, меня очень сму-

щал восклицательный знак, приставленный к названию 

(спектакль «Idiot!» в малом зале Жемье театра «Шайо»). 

Вообще-то, применительно к этой вещи трудно гово-

рить о драматическом спектакле, — это, скорее, чистый 

перформанс. В самом начале на сцену выбирается из зала 

тощий, сутулый юнец с длинными грязными лохмами. Это 

Ипполит. Он слушает рок из хриплого плейера, крутит 

барабан револьвера, приставляет дуло к виску. Осечка. 

«Вот черт!». Еще осечка. Виновато улыбаясь, уходит. 

И — закрутилось, запрыгало по каким-то своим кочкам 

действие. Горит в полутьме живыми языками пламени 

восковая кукла, убитая Настасья. А вот и вся ее прежняя, 

всамделишняя жизнь: вечеринка у Тоцкого, взвинченные 

истерикой, стыдом и сладострастием обезумевшие гости, 

пляшущие по пояс в мыльной пене. Они за стеклянной 

стенкой, заляпанной свадебным тортом и шампанским, 

грязью и спермой. Тут же, поверх стекла, Настасья пи-

шет свое послание «папочке», — и тут же — брызгами и 

разводами — бурая кровь, размазанная десятком обес-

силевших рук. Тут разговаривают или шепотом, или кри-

ча в мегафон на весь свет о самых стыдных тайнах. Тут 

летят золотые конфетти, золотая пыль — одновременно 

и деньги, и блестящий снег, и сумасшедший этот, черт его 

дери, отчаянный праздник, что называется — жизнь, — 

праздник, что кончается так печально для каждого из 

нас — и вместе, и порознь…
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В первые двадцать минут, даже в первый час, я ду-

мала — уйду в перерыве, Бог с ней, с этой молодежной 

культурой… Ну, эпатаж, ну, децибелы, ну Мышкин вот 

явился из своей Швейцарии — тоже вылез из публи-

ки, с животиком, в коротеньких шортах, он рассказыва-

ет историю о Мари, в которую бросались камнями дети 

в далеком кантоне, он шепелявит и заикается, слюна 

летит во все стороны: утешает Настасью. «Вы чистая, 

чистая, я знаю!» Но энергия действия скручивается все 

туже, и не отпускает, выкручивает руки, — что за гряз-

ный шантаж, что за примитивный ход! — но оторваться 

уже нет сил… Аглая, испорченный подросток, пигалица 

в джинсах, выкрикивает прямо в зал чудовищные оскор-

бления всему французскому народу (текст собран и из 

«Идиота», и из «Игрока», и из «Дневника»), — длинный 

монолог, громкая, микрофонная инвектива Достоевского 

против европейской умеренности и благопристойности, 

против красноречия, вытравившего живые чувства. А в 

конце срывается, гаснет: «ну что я здесь закупорена, как 

в бутылке, мне бы в Париж, к этим пошлым каштанам, я 

читала всего Поль де Кока, мне бы в Венецию…»

Антракт. Растерянные зрители смущенно перегляды-

ваются. Анатолий Васильев, у которого пропадает важное 

свидание, говорит: останусь, надо все-таки досмотреть! А 

вот тут же, в узком фойе, среди пластиковых стаканчиков 

и теснящейся публики, Ипполит вскарабкался на стол, 

все так же со своим никчемным пистолетом и тяжким 

страхом смерти, все так же примеряется к ней, курносой, 

плачет мокрыми слезами у нас на глазах, а стол толкают, 

волокут вперед техники. «Следуйте за мной!» И мы воз-

вращаемся в зал.

Князь Мышкин в образе сияющего рыцаря в сереб-

ристых доспехах. На него выливают ведрами краску: 

зеленым цветом — это когда он в парке с Аглаей, а вот 

еще, и еще — прямо на голову, черный пигмент, белую 

известку, ею заляпано теперь все лицо, и борода, и тут 

только проступает лик Туринской плащаницы, глаза за-

крыты, вот он весь перед нами — отпечаток, слепок 

предельного страдания, предельной человечности — и 

одновременно: оборотка, негатив, след божественно-

го присутствия… Течет вода прямо на сцену, хлещет из 

какого-то вселенского душа, внутри этого неостанови-

мого потока полуголый Мышкин держит в объятиях, в 

последнем усилии братской любви — держит жестом 

«пьеты» на своих коленях полуголого же Рогожина, они 

меняются крестами. Когда князь отойдет в сторону, спа-

сать еще кого-то, неумело предлагая и ненужное мило-

сердие, и свою неуклюжую жалость, вода будет все так 

же стекать потоками по голым плечам Рогожина, только 

теперь — на его теле — она вся обращается в кровь. Чем 

дольше стоит, тем страшнее кровавые разводы, кровавая 

лужа у ног… Ему еще предстоит вострить на электричес-

ком точильном круге вполне реальную мотыгу — только 

искры полетят во все стороны. Мы всё видим, всё знаем 

заранее, да он и не прячется, — но когда двинется на-

встречу Настасье, пойдет к ней с пустыми руками, и тела 

встретятся, почти не коснувшись друг друга, мимолетно, а 

она вдруг начнет оседать, падать на пол, даже не на сце-

ну, скорее куда-то вниз, за помост, где была бы оркест-

ровая яма. Там ее и подберет Рогожин, оттуда и унесет 

бережно — свою куклу, которую купил, свою девочку-

забаву… Разошлись уже и герои, оскальзавшиеся, па-

давшие на этой мокрой Голгофе, ушли театральные тех-

ники, тщетно пытавшиеся прибраться в этом разоре, — а 

в глубине сцены, на канате, за ноги, подвешено тряпкой 

безжизненное тело князя Мышкина, выходит медсестра, 

злится, кричит ему: «Идиот!», он слабо шевелится, раз-

водит руки горизонтально: вот он, перевернутый крест, 

вот еще один апостол принял мучения — за то слово, 

которое здесь так и не было произнесено, за то Слово, 

что — по умолчанию — подразумевается и жжет из-

нутри. За то евангельское слово, которого не услышишь 

обычно на французских подмостках… Редкий спектакль, 

где не звучала декламация, где актеры не выдавали пос-

тавленными голосами аккуратно выученный текст, ред-

кое зрелище, где слово алхимически возгонялось до той 

субстанции, каковой ему и положено быть с рождения: 

до состояния чистой энергии.   
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Первый свой рисунок Сергей Эйзенштейн подарил мо-

ему отцу Григорию Рошалю еще в 1923 году. Они оба 

тогда учились и работали у Мейерхольда, которого счи-

тали величайшим гением режиссуры. Потом оба ушли от 

него, связали свои судьбы сначала с театрами, а вскоре 

и с кино. Дружба их продолжалась многие годы. После 

того как отец женился на моей маме Вере Строевой, ко-

торая тоже стала впоследствии известным кинорежис-

сером, эта дружба стала еще тесней. Сергей Михайлович 

предпочитал, например, отмечать свои дни рождения в 

доме моих родителей и не только с их общими друзь-

ями, но и со мной и моими одноклассниками, ведь мы 

родились с ним в один день. Один из своих подарков 

он не без юмора сопроводил надписью «В наш общий 

день рождения», хотя разница в возрасте была у нас до-

статочно большой — 7 лет. Эйзенштейн сразу покорил 

меня своим неотразимым обаянием, умом и остроумием. 

Мои чувства к нему не изменились до самой его смерти, 

ни когда я работала монтажницей на « Иване Грозном», 

ни когда училась у него на режиссерском факультете 

ВГИКа. Сергей Михайлович всегда поражал меня и моих 

гостей блестящим исполнением какого-то сверхмодного 

танца, которому он научился в Америке. В последний раз 

это было в наш день рождения 23 января 1941 года, за 

несколько месяцев до начала второй Мировой войны.

Когда началась война, отец заканчивал съемки 

фильма «Дело Артамоновых» по роману Максима Горь-

кого. Немецкие летчики даже пытались бомбить мост, 

декорация которого была построена на натуре, на съе-

мочной площадке Мосфильма. Эйзенштейн или Эйзен, 

как мы его все называли, посмотрел фильм и его вооб-

ражение поразил эпизод с пьяными купцами, которые 

приходят в неистов-ство, когда к ним привозят на рояли 

местную диву, и она обнажается, сбрасывая с себя свой 

пышный наряд. Ее роль исполняла звезда советского 

кино Любовь Орлова. В результате, Эйзенштейн сде-

лал целую серию рисунков, обыгрывая тему рояля: то 

ножки инструмента превращаются у него в реактивные 

двигатели, то на рояле распластывается женская фигу-

ра. Он тогда остроумно перефразировал строчку стихов 

Марианна РОШАЛЬ-СТРОЕВА

ВОИНА И ЭРОТИКА 
в рисунках Эйзенштейна 1923–1948







242

ВОИНА И ЭРОТИКА В РИСУНКАХ ЭЙЗЕНШТЕЙНА 1923–1948

Бальмонта «Рояль был весь открыт, и струны в нем дро-

жали» в «Рошаль был весь открыт, и струны в нем дрожа-

ли», что вполне соответствовало бурному темпераменту 

моего папы.

Во время эвакуации мы все оказались в Алма-Ате, 

в Казахстане и даже жили сначала в одном доме, про-

званном «лауреатником», из-за изобилия проживающих 

в нем лауреатов Сталинских премий. Эйзенштейна, как 

и нас, поселили в коммуналке, где в той же квартире 

обитали еще известный актер Борис Чирков и его же-

на-балерина. Комната Сергея Михайловича напоминала 

келью: узкая, выкрашенная в белый цвет, только черные 

четки на стене, она была похожа на его черно — белые 

рисунки. Позже его переселили в другой дом и выделили 

уже две комнаты.

В то время Эйзенштейн продолжал съемки своего 

великого и спорного фильма «Иван Грозный». Антони-

они писал о нем « …перед нами предстает произведе-

ние, величественность, утонченность, высокопарность и 

чувственность которого, как кажется на первый взгляд, 

превышает его тему и даже противоречит ей. На самом 

деле таков стиль великого русского режиссера» ( пере-

вод Н.А.Ставровской)

Образ царя Ивана преследовал Эйзенштейна.. Иван 

изображен и в центре одного из рисунков окруженный 

самыми разными фигурами. Это рождает некое новое, 

по-своему, цельное произведение искусства.

В своем дневнике Эйзенштейн прямо пишет о мед-

ленном самоубийстве, которое он предпринял, взявшись 

снимать фильм об Иване Грозном. Он понимал, что образ 

Ивана в его трактовке неминуемо будет вызывать ассо-

циации с вождем всех народов. И не ошибся. Вторая 

серия фильма была запрещена Сталиным, а негатив при-

казано было смыть. Но, как известно, рукописи не горят, 

экземпляр фильма чудом удалось спасти. 

Рисунки военного времени явно проникнуты у Эй-

зенштейна двойной горечью. Взять, например, рисунок, 

где в воздухе парят куски мужского тела. Невольно 

вспоминаются строчки из стихов Маяковского: « А на 

западе падает красный снег сочными клочьями челове-

чьего мяса». Правда, у Эйзенштейна все выглядит не так 

мрачно, это скорее черный юмор. Таков и рисунок о не-

крофильских чувствах оголодавшего по сексу мужчины к 

женскому обрубку, лежащему на столе.

На других рисунках тех лет преобладает восточ-

ная тематика, связанная часто с флорой и фауной Ка-

захстана, хотя круг его ассоциаций очень широк. Тут и 

Индия с ее слонами и змеями, театральные и кино сю-

жеты, эскизы костюмов. Блестящий график, шаржи ко-

торого начали публиковаться в Риге, когда ему не было 

и четырнадцати лет, он часто создавал свои рисунки, 

не отрывая карандаша от бумаги, в один присест. Его 

произведения всегда монументальны, даже самые ма-

ленькие по размеру. За время войны и эвакуации Эй-

зенштейн подарил нам более 100 рисунков. Некоторые 

из них выполнены на листочках в полоску, из школьных 

тетрадей. Тут и воспоминания о Мексике, и рисунки с 

дьяволами и ангелочками, и с фантастическими сущест-

вами. И все они объединены скрытым в них эротическим 

напряжением.

По возвращении в Москву, Сергея Михайлович за-

кончил съемки второй серии « Ивана Грозного» Он еще 

надеялся на успех. Он даже подарил мне 42 прекрасные 

большие фотографии кадров из фильма в роскошном 

парчовом бюваре. На первой фотографии была надпись 

красным фламастером « Дорогой Маечке в наш общий 

день рождения. С любовью» и дата — 1945. Однако в 

Москве его ждал один удар за другим. Мало того, что 

вторая серия «Ивана Грозного» была запрещен, а нега-

тив приказано было смыть. ( Только отчаянная смелость 

Фиры Тобак — монтажера фильма помогла спасти одну 

копию, которую она спрятала у себя дома.) Эйзенштей-

на заставили публично покаяться в том, что он искажал 

историю, очернял опричников. Его лишили права препо-

давать во ВГИКе. В результате первый инфаркт. Я в это 

время снимала свою дипломную работу по мотивам пье-

сы американских драматургов « Глубокие корни» о диск-

риминации негров, даже героев второй Мировой войны, 

что очень напоминало разгул антисемитизма у нас в те 

годы. Узнав об этом, Эйзенштейн прислал мне в подарок 

американскую открытку с изображением улыбающегося 

негритенка и надписью « В знак глубоких корней нашей 

дружбы» 

23 января 1948 года Эйзенштейн плохо себя чувс-

твовал, и мы с мамой приехали поздравить его с днем 

рождения к нему домой. Сергей Михайлович заранее 

приготовил для меня подарок — старинную бисерную 

сумочку, к которой ленточкой была привязана его аме-

риканская визитная карточка. На ней он написал: «До-

рогая сверстница, не в пример учителю, никогда не мечи-

те …» Я строго соблюдала его завет и никогда не метала 

бисер перед свиньями.

1 февраля 1948-го года Сергея Михайловича не ста-

ло. Ему было 50 лет.

Эта коллекция рисунков Эйзенштейна была пред-

ставлена зрителю только однажды в Ганноверском музее 

эротического искусства моим сыном известным худож-

ником Михаилом Рошаль — Федоровым. Он недавно 

ушел из жизни. Ему тоже было 50 лет. Может быть, над 

ними нависла тень Ивана Грозного?   
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АЛЕКСЕЙ ПАРЩИКОВ

(из двух стихотворений) 

Улитка или шелкопряд,

по черной прихоти простуды,

я возвращался в детский сад

и видел смерть свою оттуда.

В сомнамбулической броне

наверняка к ядру земному

с повинной полз к родному дому,

а дом курился на спине.

Внизу картофельный шахтер

писклявым глазом шевелил,

и рвались крылья на простор

от птеродактилевых крыл.

Я встретил залежи утрат

среди ракушечного грунта,

нательный крест Джордано Бруно

и гребни эллинских дриад.    

На фотографии:

 

нижний ряд

В.Коркия,

И.Иртеньев, 

А.Парщиков, 

Н.Искренко, 

М.Эпштейн;

верхний ряд

В.Салимон, 

В.Друк, 

А.Лаврин, 

Е.Попов, 

Д.Пригов, 

М.Шатуновский,  

Е.Бунимович.

З апреля в Кельне умер Алексей Парщиков.

На этой старой фотографии запечатлена группа мос-

ковских поэтов в веселые годы противостояния старого и 

нового времени, когда все мы были полны сил и уверены в 

правоте нашего общего дела. Алеша стоит рядом с Ниной 

Искренко, над ними Дмитрий Пригов. 

В Москве есть улица, называемая Соловьиный проезд, 

здесь жил Парщиков. Трудился он тогда в одном из толстых 

журналов. По ночам поэту досаждали соловьи, а на рабочем 

месте — известный ныне критик, заведовавший тогда отде-

лом поэзии в этом самом толстом журнале. Парщиков был 

на редкость терпелив. Только когда критик заявила о стихах 

одного из его  друзей откровенную гадость, Алеша не выдер-

жал. Послал все к черту. Между прочим, тогда пресловутой 

ныне «успешности» предавалось куда меньше значения, чем 

совести и чести. С Соловьиным проездом разобраться ока-

залось куда сложнее, лишь спустя несколько лет, отправил-

ся Парщиков в хождение за три моря — Стенфорд, Базель, 

Кельн, откуда ему все же, как мне кажется, удалось вернуть-

ся — в его замечательно талантливых стихах, в книгах эссе-

истики, в той светлой памяти, что присутствует в сердцах его 

близких, друзей и читателей.

Иногда он снится мне в образе гениального стеклодува, 

что необычайно ловко выдувает своими слегка припухлыми 

губами тончайшие бокалы и графины, разноцветные кубки и 

чаши. Должно быть, никакой это не сон.

 Владимир Салимон
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ЭСТОНСКИЙ ОСТРОВ

ЭСТОНСКИЙ ОСТРОВ

12 декабря, пятница, день Конституции

В этот день в библиотеке-фонде «Русское зару-

бежье» открывалась скромная, но очень интересная вы-

ставка «Архипелаг Гулаг, эстонский остров».

Организовала ее Людмила Францевна Глушковс-

кая — главный редактор умного и культурного русско-

язычного таллиннского журнала «Вышгород». Журнал 

связывает ссорящиеся культуры, печатает по-русски луч-

ших эстонских прозаиков, поэтов, философов и истори-

ков, дает трибуну русскоязычной эстонской литературе. 

И выставка, и теплый доверительный вечер были 

посвящены памяти и 90-летию Александра Исаевича 

Солженицына, которое отмечалось накануне; была на 

нем и Наталия Дмитриевна Солженицына, рассказывала 

как А.И. любил Эстонию, как прятали его, пишущего «Ар-

хипелаг», по хуторам эстонские друзья (еще с лагерных 

времен) показывала маленькую книжечку, в кожаном 

мундирчике, бисерно исписанную А.И. русскими и эс-

тонскими словами. Народу в зале было немного; очень 

пожилые эстонские дамы (иначе их и не назовешь, столь-

ко неброского достоинства в их обликах), рассказывали 

свою правду.

Вот рассказ Гильды Саббо, почти монотонно прочи-

танный ни разу не дрогнувшим голосом. Она говорила о 

страшной судьбе своего родного села Ново-Эстоновка 

в Краснодарском крае. Много читали мы книг, вроде бы 

знаем о злодействах и преступлениях сталинского ре-

жима, но судьба исчезнувшей с карты Ново-Эстоновки 

Отрадненского района Краснодарского края не теряется 

среди них. 

Рассказ Гильды Саббо

«В ночь на 28 июля 1938 года в Эстоновке были арес-

тованы все мужчины и многие женщины. Мне было во-

семь лет, но я все помню». 

Она рассказывает ровным голосом, со своим неис-

требимым эстонским акцентом.

«Поздно вечером мы проснулись от страшного крика. 

Просили открыть дверь. Открыли. Это была жена мами-

ного брата с трехлетним сыном и двухмесячной девочкой 

на руках. Сказала — дядю арестовали, и других... Мама с 

бабушкой побежали узнать, что происходит. Я осталась с 

детьми дома. Потом пришли женщины и сказали, что всех 

мужчин собрали в клубе, они там стоят на коленях, опус-

тив головы. С вечера их вызвали на собрание, где у них 

отобрали все, что у них было в карманах, ремни от брюк, 

шнурки от ботинок. Это видели женщины, заглядывая в 

окна, пока их не прогнали.

В клуб свозили мужчин из двух эстонских сел. До 

восхода солнца их отвезли в район в тюрьму, потом в го-

род Армавир, а оттуда в Краснодар, где заканчиваются их 

судьбы. 

Из арестованных шесть человек умерли на допро-

сах. Есть письма. Четырех человек осудили 26 сентября 

1938 года на восемь и десять лет.

Остальных, более ста человек, приговорили к высшей 

мере наказания . На суд их не вызывали. Расстреляли 

их, — больше ста мужчин и одну женщину — 4-го, 7-го 

и 15-го октября. Двое умерли в лагере. Двое вернулись 

домой, отбыв свой срок. От них мы узнали, под большим 

секретом, что они пережили. Боялись говорить они не 

зря. Один из вернувшихся при странных обстоятельствах 

П И С Ь М А  И З  Р Е Д А К Ц И И
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исчез. Другого нашли на своем дворе утром мертвого. 

Свидетелей нет. Сохранились только письма моего дяди 

Яна Холь из норильского лагеря. Некоторые его письма 

представлены на данной выставке. 

1 сентября дети пошли в школу, в том числе и я. Учи-

телей к тому времени расстреляли, как оказалось позже 

(еще в марте месяце, вызвав на совещание). Преподава-

ние в школах стали вести на русском языке. Мы, перво-

классники, не знали русского языка, а наш учитель — Ки-

рилл Кириллович — не знал эстонского. На переменах он 

не разрешал нам говорить по-эстонски. Седьмого ноября 

мы выступали в школе перед нашими матерями — уже 

на русском языке. Так началось мое счастливое школьное 

детство. 

В свободное время мы помогали мамам в сельхоз-

работах. Пололи в поле, пасли лошадей, наблюдали за 

полями, чтобы их никто не поджег; позже пахали на бы-

ках, молотили на молотилке зерно (той самой молотилке, 

которую по обвинению органов, сожгли наши отцы). Так 

работали все дети. Мы росли без отцов. Но никто не ве-

рил, что наши отцы не вернутся. Ни у кого и в мыслях не 

было, что их, невинных, расстреляли. Но их расстреляли. 

Наши матери писали во все инстанции, какие могли, 

собрала деньги на адвокатов, ждали и надеялись, — до 

1990-го года, когда мне в Краснодаре с большим трудом 

удалось получить документы о расстреле своих род-

ственников. Прочла в следственном деле, что моего отца 

расстреляли 4 октября 1938 года.

Он не умер от язвы желудка в 1948 году, как напи-

сано в официальном свидетельстве о смерти; увидела 

дела всех своих родственников. Их было 36 человек 

крестьян.

Всего арестовали из села больше 100 человек. И их 

семьи также имеют ложные свидетельства о смерти сво-

их близких. 

Копии дел не разрешали делать, можно было делать 

только короткие выписки. 1990 год. С помощью красно-

дарского «Мемориала» мне удалось найти приблизитель-

ное место захоронения на кладбище в г. Краснодаре, где 

производились расстрелы.

Там убивали и закапывали людей в 1933, 1936–1937, 

1938 и 1942 годах. По неточным данным, (полученным 

от жителей Краснодара), там было расстреляно около 

250 000 человек. Теперь там за кладбищем жилой район.

Я, медик, по своей работе я соприкоснулась с тра-

гедиями многих народов. Я посетила КГБ Краснодара, 

Пскова, Новгорода, Крыма. По их данным составляла 

списки репрессированных. Занималась в архивах РФ и 

Эстонии.

На архивных материалах издала семь книг под на-

званием «Невозможно молчать», где раскрывается реп-

рессивная политика по отношению к народам СССР, не 

только эстонского народа, но и других народов.

Будущие историки и политики могут использовать 

эти документы, как и архивы.

По документам, из эстонцев, живших в 1920-1940-х 

годах в Советском Союзе, исчезло 100 000 человек. В свя-

зи с тем, что в архивах многие особые папки не рассекре-

чены до сих пор, невозможно установить точно, сколько, 

и в какие годы их не стало».

Известно, что Политбюро в 1930-е годы этим вопро-

сом серьезно занималось; например, протокол 56 от 11 

декабря 1937 года.

Пункт 75 «О ликвидации национальных районов и 

сельских советов».

Пункт 76 «О национальных школах». «Признать 

вредными существующие в настоящее время особые на-

циональные школы финские, эстонские, латышские, не-

мецкие, английские, греческие и др.» 

Или выписка из протокола Политбюро 57, пункт 49, 

31.1.1938, адресовано Ежову: «…разрешить, продолжить 

операцию по разгрому до 15 апреля 38 г. шпионско-ди-

версионных контингентов из поляков, латышей, немцев, 

эстонцев, финнов, греков, иранцев, харбинцев, китай-

цев, румын, как иностранных поданных, так и советских 

граждан».

* * *

Хелли Сузи

Хелли Сузи, дочь Арнольда Сузи, друга А.И. Солже-

ницина, сидевшего с ним и незабываемо описанного в 

«Ахипелаге» сказала:

«Какие-то сильно сидящие в эстонцах чувства даже 

ослабли… Я встречаю здесь столько людей, которые мог-

ли бы быть своими… Я розовую кашу вам предлагать не 

хочу. Проблемы были, проблемы есть, но надо все делать, 

чтобы друг друга понимать. Чтобы не боялись никакой 

правды. Правду надо признавать, как она есть.

…Восточные религии знали уже тысячи лет назад, 

что всякая ложь и обман — деструктивная сила, она тво-

рит хаос. Правда — это творческая сила и даже спаси-

тельная сила. Единственное что спасает, это правда. Чего 

бы это не стоило, — надо говорить правду».   
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ДИАЛОГ КАК ФОРМА КУЛЬТУРНОГО БЫТИЯ 

Юрий ЗОБНИН

ДИАЛОГ 
КАК ФОРМА КУЛЬТУРНОГО БЫТИЯ

«Культура —это универсальный механизм, ко-

торый осуществляет саморегуляцию человеческой 

жизни. Разлаживается этот «механизм» —разлажи-

вается и «жизнь», вне зависимости от масштаба ее 

проявления —на личностном, семейном, этническом 

или субэтническом уровне». Эти слова легендарного 

директора петербургского Института русской литера-

туры (Пушкинского Дома) Российской Академии Наук 

Н.Н. Скатова оказываются своеобразным «смысловым 

ключом» для фундаментального сборника материалов 

VIII–х Международных Лихачёвских научных чтений 

«Диалог культур и партнёрство цивилизаций», из-

данного С-Петербургским Гуманитарным университетом 

профсоюзов 1. 

Проблема, вынесенная на конференцию, далеко 

не «академична» и актуальна не только для научного, 

но и для общественно-политического сообщества. О 

злободневной конкретике проблемы «диалога цивили-

заций» со всей определенностью завил на пленарном 

заседании посол по особым поручениям Министерства 

иностранных дел РФ В.В. Попов: «Россия, располо-

женная и в Европе, и в Азии, является, по словам Н.А. 

Бердяева, своеобразным «Востоко-Западом» и, видимо, 

самостоятельной цивилизацией. И поэтому могла бы 

сыграть, говоря словами Д.И. Менделеева, своеобраз-

ную роль примирителя. <…> Мы не случайно говорим 

об этом именно сейчас и именно здесь, на Международ-

ных Лихачевских чтениях. Тема диалога культур, диа-

лога цивилизаций —это и продолжение деятельности 

самого Дмитрия Сергеевича, и следующий этап того, что 

заповедал академик, считавший, что забота о культуре 

во всей ее целостности —это дело всего мира, посколь-

ку развитие культуры есть не только движение вперед, 

но и отбор в мировом масштабе всего лучшего, что со-

здано человечеством».

Действительно, проблема «диалога» одна из 

важнейших в становлении современного культурно-

го бытия, и отечественного, российского, и «обще-

человеческого». Дело в том, что воля к диалогу вовсе 

не присуща как человеку, так и этносу имманентно. 

Гораздо более органична на уровне «бытовом», «обще-

понятном» воля к монологу, понимаемому как навязы-

вание своей точки зрения, реализации своей «програм-

мы», никак не согласованной с мнениями и желаниями 

тех, среди кого подобная «программа» осуществляет-

ся. Знаменитые слова «подпольного человека» Ф.М. До-

стоевского о том, что миру должно провалиться, чтобы 

мне чай пить, в некоторых современных национальных 

культурах, сформировавшихся в условиях «однополяр-

ного» мира 1990-х гг., могут быть вполне восприняты в 

качестве позитивного лозунга. Вообще, созерцая толь-

ко что минувший исторический период, можно прийти 

к заключению, что все события, связанные с финалом 

т.н. «холодной войны», стали и для победителей —США 

и европейских участников тогдашнего НАТО, —и для по-

бежденных стран СССР и Варшавского договора, —гло-

бальной историко-культурной «провокацией». 

Первые в эйфории победы упустили —как это сей-

час стало ясно —уникальный исторический шанс не 

«по силе», а «по совести» стать лидерами «глобального 

Р Е Ц Е Н З И И
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прогресса», утверждающего в планетарном масшта-

бе принципы «цивилизационной гуманизации». Ведь 

«атлантисты» с их идеологией «общечеловеческих 

ценностей» даже в глазах подавляющего большинства 

их противников обладали в миг торжества над комму-

нистическими режимами на рубеже 1980-х —1990-х 

годов безусловной моральной правотой. И то, что об-

щественно-политическое credo академика Андрея Са-

харова —«Мир, прогресс, права человека» —восприни-

мается теперь даже в интеллигентной среде (в лучшем 

случае) как романтическая декларация «утописта», свя-

зано, прежде всего, с невероятной «коммуникативной 

глухотой» американцев и их союзников. Из всех форм 

цивилизационного общения с «побежденными» они в 

1990-е годы избрали самую бесперспективную в страте-

гическом плане —«монологический» диктат, превратив-

шись очень скоро в очередную историческую иллюст-

рацию правоты гениальной поэтической «заповеди» 

Александра Галича:

Не бойся золя, не бойся хулы,

Не бойтесь пекла и ада,

А бойтесь единственно только того,

Кто скажет: «Я знаю, как надо!»

Кто скажет: «Всем, кто пойдет за мной,

Рай на земле — награда»

………………………………………..

Гоните его! Не верьте ему!

Он врет! Он не знает —как надо!

Вторые (прежде всего, —Россия), переживая де-

прессию исторического поражения, впали в некое ком-

муникативное самоуничижение («мы убо худии»), пол-

ностью отказавшись в 1990-е от каких-либо попыток 

«высказывания». Но только «молчать и слушать» для 

этноса, отнюдь не исчерпавшего свою жизненную энер-

гию, не пребывающего в «гомеостазе» (если следовать 

терминологии Л.Н. Гумилева), опять-таки, стратегически 

бесплодно. Солдат должен понимать свой маневр, «уче-

ник» должен общаться с «учителем», особенно если ка-

кие-то аспекты «ученичества» ему непонятны. Кстати, и 

для «учителя» подобное общение небесполезно —ибо 

и он объективно не застрахован от ошибок просто «по 

человечеству» своему: errare humanum est.

Наконец, в эпоху «холодной войны» был и «третий 

мир», не очень слышный тогда, но громко «заговорив-

ший» сейчас, —причем также, в основном, исключи-

тельно «монологическим» образом, периодически ил-

люстрируя сказанное эффектными эскападами в духе 

авиационной атаки на Международный торговый центр 

11/9…

Воля к межнациональному диалогу оказалась ныне 

практически утраченной. Более того —сами навыки 

«диалогического общения» в глобальной историко-

культурной среде сейчас, как кажется, нужно вы-

рабатывать заново. По крайней мере, —например, в 

свете последнего «кавказского эпизода» сентября 2008 

г. —тематика «лихачевской» конференции в СПбГУП 

представляется своевременной.

Симптоматично, что в возникшей на конферен-

ции дискуссии ее тематика была опознана некоторы-

ми из выступавших как «идейно провокационная». 

«Идеологическое обоснование» подобная точка зре-

ния получила в выступлении профессора социологии 

Йельского университета Иммануила Валлерштайна, 

утверждавшего, что диалог предполагает равенс-
тво: «Диалог вероятен только между равными, в про-

тивном случае он превращается в монолог. Аналогич-

ным образом и партнёрство возможно только между 

равными, иначе оно всего лишь маска, скрывающая 

господство одной из сторон. Без достижения равенс-

тва поиск взаимопонимания между культурами будет 

безнадежной утопией». Под критерием же «равенс-

тва» здесь предполагался критерий «жизненного ус-

пеха», «достатка», «богатства».

И тут вспоминаешь великие слова Л.Н. Гумилева: 

«Неполноценных этносов нет!»2, а также —если пе-

рейти на уровень личностный, —не менее великие сло-

ва Евгения Евтушенко:

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы —как истории планет.

У каждой есть особое, свое,

и нет планет похожих на нее.

В том-то и дело, что именно диалог вероятен не меж-

ду «равными». Диалог вероятен между «другими», и 

в этом и заключается, собственно, его смысл. Между 

«равными» (согласно терминологии И. Валлерштайна) 

свойственен скорее «обмен информацией» («стрелка», 

если принять другую, «блатную» терминологию). Диа-

лог же начинается после того, когда хотя бы один из его 

участников искренно заинтересовался наличием «дру-

гого вне себя» —а какое это «другое», «равное» и ему 

или «не равное», —это вопрос второй.

Вопрос, поднятый И. Валлерштайном, очень сим-

птоматичен. Ведь сознательной воли к диалогу в той 

культуре общения, которая формируется с 1990-х го-

дов вплоть до наших дней практически нет. Культура 

эта —будь то открытый (и, в общем, достаточно тупой) 
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диктат Америки в отношениях международных, или будь 

то (откровенно тупой) диктат «нуворишей» в отечест-

венных обстоятельствах —предполагает изначальную 

«монологичность» (я, богатый/сильный, говорю, а ты, 

бедный/слабый, слушай). Главная беда тут в том, что 

создаваемая «монологичная» культура (история ни-

кого ничему не учит) оказывается «антикультурой», 

«культурой умирания». Именно об этом говорится в вы-

ступлении на конференции члена-корреспондента РАН 

Н.Н. Скатова, который указал не только на наличии 

собственно «культуры» в человеческом бытовании, 

но и на наличие «бескультурья», которое тоже весьма 

действенно и созидательно, однако эта действенность и 

эта созидательность ведут к тотальному разрушению, к 

«аннигиляции жизни». 

«Бескультурье» в сфере коммуникативной и ассо-

циируется с «монологизмом». «Монологизм», кстати, 

свойственен юности, энергии, напору (та же Амери-

ка), —и связанным с ними эгоцентризмом и… слабово-

лием. Как известно, умение слушать и слышать другого 

дается далеко не каждому и воспитывается в себе созна-

тельно. Искренний интерес к «другому —не —себе» 

есть результат собственно «культурной» обработки 

человеческой личности: культура тут непосредственно 

соприкасается с психологией коммуникации. «Диа-

лог» —есть результат работы над собой, т.е. «культуры» 

в самом первичной (‘возделывание’) смысле этого сло-

ва. По словам директора института философии РАН Аб-

дусалама Гусейнова, «диалог <…> требует определен-

ного уровня социально ответственного человеческого 

существования и развития».

В свете сказанного любопытным представляются те 

формы диалога, которые были рассмотрены в докладах 

конференции. 

В докладе Директора Государственного Эрмитажа 

М.Б. Пиотровского речь шла о диалоге «культуры де-
нег и культуры наследия». Эти «культуры», по мнению 

докладчика, сосуществуют сейчас во всем мире и вез-

де находятся в конфликте. Как выйти на диалог между 

ними? Если не будет осознания того, что деньгам нуж-

но культурное наследие, если деньги станут для нации 

целью, а не средством, то разрушительность «монолога 

денег» испытают на себе все «передовые» в культурном 

отношении нации.

Жорже Сампайо (Португалия), Высокий Представи-

тель Генерального секретаря ООН по «Альянсу цивили-

заций» говорил о «политическом аспекте» диалога 
между культурами различных этносов, о благотвор-

ном влиянии подобного диалога на «прагматику» взаи-

моотношений между современными государствами: «… 

Диалог цивилизаций, культур и религий возможен и не-

обходим. Это лучшее средство от недоверия, изоляции, 

конфронтации, мощный стимул к взаимопониманию, 

терпимости, дружеским отношениям. <…> Каждая на-

ция, культура, религия должна проявлять терпимость по 

отношению к другим, должна признать за другими право 

на самобытность. Те, кто проявляет непримиримость по 

отношению к представителям другой культуры и рели-

гии, могут не только навредить самим себе, но и вызвать 

нестабильную обстановку во всем мире.

Крайне любопытно была поставлена проблема 

эмиграции как своеобразного «диалога цивилиза-

ций» в докладе В. Кошкарян (Франция, Университет 

Ниццы). Докладчик рассматривала историю невольной 

«интервенции» представителей русской культуры во 

Францию во время т.н. «первой русской эмиграции» 

(конец 1910-х —начало 1920-х гг.). Рассказывая о спе-

цифике проникновения русской культуры на Запад, 

Валентина Кошкарян опиралась на малоизвестные вос-

поминания русской актрисы начала ХХ века Дины Киро-

вой, основательницы эмигрантского «Интимного теат-

ра» в Париже *. В пьесах, предлагаемых театру Кировой 

такими драматургами «зарубежья» как А.М. Ренников 

и И.Д. Сургучев, можно найти попытки осмыслить спе-

цифику «этнокультурного диалога». Вот, например, как 

рисует «обыкновенного, типичного русского, одного из 

тысяч, живущих в Европе» герой-француз в пьесе И.Д. 

Сургучева «Игра»: «…Я ненавижу этого человека и в 

то же время я влюблен в него! Влюблен! <…> Откуда 

он к нам попал? Какими судьбами? В конце концов, что 

мы знаем о русских? Знаем, что это какой-то странный 

и непонятный народ. Знаем, что у них какая-то нелепая 

революция, знаем, что они тысячами истребляют друг 

друга, знаем, что они дикари и едят сальные свечи, а с 

другой стороны, не угодно ли вам —Толстой, Достоев-

ский, балет, театр, музыка?.. Шаляпин… Не угодно ли 

это все примерить? От них всего ждать можно. И, кроме 

того, есть в них какой-то непостижимый таинственный 

шарм».

Особой темой на конференции стал вопрос о «внут-

рироссийском» «культурном диалоге» в ХХ веке, ибо 

русское общество тогда оказалось расколото на проти-

востоящие друг другу многообразные «составляющие» 

(«советская Россия» и «зарубежье», «коммунисты» и 

«диссиденты», свободные и «лагерники» и т.д). Весьма 

острый «культурный диалог» может идти здесь и внутри 

одной и той же социальной группы, обладающей про-

тиворечивыми «составляющими». Такой «внутриин-

теллигентский» «русский диалог культур» был описан 

в докладе вологодского писателя и краеведа Валерия 
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Есипова «Дмитрий Сергеевич Лихачёв и Шаламов: два 

лагерника, два русских интеллигента». Анализируя 

лагерное творчество обоих, В. Есипов говорит о «боль-

шой степени духовного родства писателя и ученого, о, 

своего рода, постоянной перекличке их во времени и 

пространстве (хотя они не были лично знакомы и ни-

когда не встречались)». Докладчик утверждал, что ба-

зой для диалога у Лихачева и Шаламова была обоюдная 

воля к «демифологизации» образа «народа» в интел-

лигентском сознании. Несмотря на совершенно разные 

идейно-политические установки, Лихачёв и Шаламов 

постоянно пытались разобраться в противоречиях рус-

ского национального характера, в его не только поло-

жительных, но и отрицательных чертах. И если Лихачёв 

писал: «Несчастье русских —в их легковерии», но видел 

нравственную преемственность поколений (в том числе 

и «советских») то Шаламов утверждал: «Утрачена связь 

времен, связь культур —преемственность разрублена, и 

наша задача восстановить, связать концы этой нити». 

Одним из самых парадоксальных выступлений на 

VIII Международных Лихачевских чтениях, широко 

обсуждавшимся на секциях и в кулуарах, было выступ-

ление профессора Российского института культуро-

логи В.Л. Рабиновича. «Культура, —говорил он —это 

ансамбль монологов, такой оркестр, где все скрипки 

первые и каждая хочет, чтобы её услышали. Иные отно-

шения здесь невозможны!». Однако, все-таки, хочется 

думать, что «последнее слово» во всей, состоявшейся на 

апрельском форуме дискуссии «о монологе» осталось 

за простой и безусловной в своей простоте установке 

кинорежиссера Эльдара Рязянова: «Проблем в мире 

действительно много. Люди, которые пишут книги, кар-

тины, сочиняют музыку, это чувствуют. Может быть, они 

не могут сформулировать это так, как учёные, но выра-

жают тревогу и боль в своих работах. <…> Потому что 

главная цель искусства — это соединять людей доб-

ром, а не разъединять злом».

Упомянутое выше выступление А.А. Гусейнова 

следует признать одним из самых ярких в вышедшем 

сборнике. В сущности, это была попытка обозначить 

«теоретические границы» обсуждаемой на конферен-

ции проблемы. Констатировав тот факт, что «фундамен-

тальным противоречием эпохи» является противоречие 

между «интегрированностью» материальной сферы 

человеческой жизни и «разделенностью» «этико-куль-

турной» и «духовной», А.А. Гусейнов предложил два 

возможных «сценария» разрешения этого противоре-

чия. Первый —«вестернизация» всего человечества, 

т.е. безусловное принятие лидирующей роли Запада 

в современной истории и трансформация в единую 

цивилизационную модель всего многообразия «циви-

лизационных моделей». Второй сценарий —диалог 

культур.

Первый сценарий, по мнению А.А. Гусейнова, «мо-

жет реализоваться только насильственными методами 

с самыми непредсказуемыми последствиями, вплоть до 

апокалипсических». Второй —«представляет из себя 

драматически противоречивый процесс, является от-

ветственным вызовом каждой из культур, вступающим в 

режим диалога». 

«Мудрость всякого диалога, —подчеркнул А.А. Гу-

сейнов, —состоит в соединении общезначимого (уни-

версального) с самобытным. <…> Проблема приобре-

тает особую остроту и человеческую напряженность 

благодаря тому, что хотя культуры не равны (и очень 

сильно не равны) между собой, тем не менее все они 

претендуют на равенство. <…> Каждой культуре свойс-

твен пафос истины». По мнению докладчика, «чтобы 

взаимодействия культур развивалось в режиме диалога, 

надо заблокировать пути конфронтации между ними» 

и утвердить в качестве общего правила «три взаимо-

связанных запрета, которые являются несомненными и 

имеют безусловный, категорический смысл». 

Запрет первый —на конфронтацию на культурной 

основе. «Это означает, что культурные особенности и 

различия не могут быть оправдывающими основаниями 

для каких-либо насильственных действий».

Запрет второй — на слова, действия, любые 

иные символически-знаковые проявления, которые 

могут восприниматься какой-либо культурой как 

оскорбительные.

Запрет третий —на абсолютистские претензии ка-

кой-либо из культур, на провозглашение своей культу-

ры воплощением «высших истин и целей». 

«Речь идет о том, —подытожил А.А. Гусейнов, — 

способно ли человечество выработать единый этос, 

подобно тому, как раньше его выработали отдельные 

народы и культуры, сможет ли оно общность осно-

вополагающих нравственных принципов дополнить 

общностью нравов, привычных форм повседневной 

жизни. <…> Глобальный этос —это не мечта или фан-

тазия. Он реально произрастает в современном опыте 

международных, межкультурных взаимодействий, тог-

да, когда это взаимодействие приобретает форму диа-

лога. <…> Глобальный этос допускает и даже предпо-

лагает многообразие национальных этосов, подобно 

тому, как в рамках национального этоса существуют 

множество субэтосов —этнических религиозных и се-

мейных. <…> Подобно тому, как астрономическое про-

странство не отменяет пространства географического, 
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так глобальное культурное пространство не отменяет 

пространства национальных культур».

Хочется надеяться, что вышедший в С-Петербург-

ском гуманитарном университете профсоюзов сборник 

материалов VIII —х Международных Лихачёвских науч-

ных чтений «Диалог культур и партнёрство цивили-
заций» найдет своего читателя в самых широких кругах 

отечественной и зарубежной общественности. Ведь, 

как утверждал академик Д.С. Лихачев, «культура —это 

то, что в значительной мере оправдывает перед Богом 

существование народа и нации».

Примечания

1  Диалог культур и партнерство цивилизаций: VIII 

Международные Лихачевские научные чтения, 22-23 мая 

2008 г. —СПб.: Изд-во СПбГУП, 2008. —528 с.
2 «Сама идея “отсталости” или “дикости”? —писал 

Л.Н. Гумилев, —может возникнуть только при использо-

вании синхронической шкалы времени, когда этносы, име-

ющие на самом деле различные возрасты, сравниваются, 

как будто бы они сверстники. Но это столь же бессмыс-

ленно, как сопоставлять между собой в один момент 

профессора, студента и школьника, причем все равно по 

какому принципу: то ли по степени эрудиции, то ли по 

физической силе, то ли по количеству волос на голове, 

то ли, наконец, по результативности игры в бабки» (Гуми-

лев Л.Н. Древняя Русь и Великая Степь. М., 1993. С. 385).
*Основные цели организованного Кировой в Париже 

«Интимного театра», сформулированные в специальном 

«манифесте» гласили: «1) не дать русской молодежи, 

разбросанной в эмиграции, забыть русский язык, русских 

классиков, русский быт, историю и лучшие стороны про-

шедшей (и уже им незнакомой) русской жизни в лучших 

произведениях русских писателей и 2) дать возможность 

взрослой части русской эмиграции вспомнить то же, и 

минутами, душой, уйти от чуждых условий жизни к вос-

поминаниям дорогого прошлого и величия России <…>». 

Этот творческий манифест «позиционировал эмигрант-

ский театр как особый вид театрального искусства». Там 

же выделялась курсивом ещё одна строка: «Служить 

эмиграции напоминанием о России».   
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Н.Я. ДЬЯКОНОВА, С.В. БУКРЕЕВА 

«ПОБЕДА ПРИХОДИТ ПОЗДНО…»
1

: 
русский памятник Эмили Дикинсон

(Дикинсон Э. Стихотворения. Письма. М.: Наука, 2007)

«Америка была открыта не сразу. В первое свое пла-

ванье Колумб открыл только Багамские острова. 

Так с поэзией Э.Д. Существующие переводы —всего лишь 

острова, материк еще предстоит открыть»2. Так написал в 

своем дневнике 31 января 1986 года переводчик Аркадий 

Гаврилов, работая над изданием стихов и писем американ-

ской поэтессы Эмили Дикинсон (1830-1886). 

Путь Дикинсон к читателю был долгим. «Мысль при-

надлежит Тому лишь, / Кто ее нам дал, / И еще тому, кто 

после/ За нее страдал»3, —писала она, словно предсказы-

вая сложности своей литературной судьбы. Даже в Соеди-

ненных Штатах ее лирика была «открыта» широкой чита-

тельской аудиторией только после смерти поэтессы. 

Эмили Дикинсон жила в небольшом городке Амхерс-

те, недалеко от Бостона, где еще при жизни стала местной 

легендой4; знали только, что она — замкнутая женщина, 

избегает общества и редко выходит из своего дома. Лишь 

немногие друзья и близкие знали об ее увлечении поэзи-

ей — свои стихи она не стремилась выставлять на суд пуб-

лики («Публикация —продажа/ Сердца и Ума»5). 

Не только личная, но и творческая жизнь Дикинсон 

прошла в уединении, в огражденном от внешних вмеша-

тельств поэтическом мире, практически вне литературной 

современности. Ее творчество —ярчайшее явление аме-

риканской романтической литературы, которую блестяще 

представили современникам прозаики (Герман Мелвилл и 

Натаниэль Готорн) и поэт Уолт Уитмен, —но развивалось 

это творчество независимо и обособленно. Реалисти-

ческие тенденции проявились в произведениях много-

численных женщин-писательниц —Гарриет Бичер-Стоу, 

Элизабет Стюарт Фелпс, Мэри Уилкинс Фримен, Марга-

рет Фуллер, Элен Хант Джексон, Сары Орн Джуитт. Размыш-

ления о доме, об одиночестве как неизбежной женской 

доле объединяли Дикинсон и ее писательниц-современ-

ниц. Но и к ним ее творчество не было близким. От совре-

менной литературы творчество Эмили Дикинсон отдаляла 

его абстрактная философичность, сосредоточение на про-

блемах познания, веры, смерти. В соединении с неорди-

нарной поэтической формой отвлеченность проблематики 

отдаляла Дикинсон от читателей. Мало, кто смог оценить 

ее произведения. Только писательница Элен Хант Джексон 

признавала их гениальными и видела объяснение их «тем-

ноты» в неизведанности глубин души.6

 При жизни поэтессы ее друзьями анонимно 

было опубликовано восемь ее стихотворений7. Слава при-

шла поздно, когда поэтессы уже не было в живых. Первые 

американские издания стихов и писем, текстологически 

недостоверные, появились в 1890 году. Но только акаде-

мические издания стихотворений (1955) и писем (1958), 

подготовленные текстологом и литературоведом Томасом 

Джонсоном, признаны академическими.8 Они включают 

около 1780 стихотворений и 1050 писем. Принята также и 

примененная в них нумерация текстов.

В Соединенных Штатах интерес к поэзии Дикинсон 

возрастал по мере усиления популярности поэтики и эс-

тетики модернизма. Однако, еще литературные критики 

конца XIX века, хотя и признавали талант Дикинсон, резко 

критиковали ее за «фрагментарное» изложение мысли, 

за «неправильные» рифмы, за «хаотичность» и «причуд-

ливость фантазии» (Т.У. Хиггинсон, А. Бейтс, У.Д. Хоуэллс, 
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Э. Лэнд, М.Л. Тодд, Т.Б. Олдрич). Только в 1900-1930 годы 

в поэзию Дикинсон стали вчитываться всерьез (Э.Д. Ивз, 

Э. Шепли Сарджент, Н. Форстер, Р. Хиллер, М. Армстронг, 

Д. Лейда, Ч. Андерсон); и в 1960-е годы имя Дикинсон 

прочно вошло в литературную историю Америки. 

Признание Дикинсон в России запоздало на сто-

летие. Теоретической основой для ее восприятия стали 

работы А. Зверева, И. Кашкина, Т.Венедиктовой, Э. Оси-

повой, С. Павлычко и других исследователей. Творчеству 

Дикинсон посвящен ряд диссертационных исследований 

1975-2004 гг.9 У нас о Дикинсон заговорили сразу как о 

поэте-романтике, крупнейшем в истории американской 

литературы. Первые публикации ее стихов появились в 

середине 1940-х гг.,10 первый отдельный сборник поэзии, 

в переводе Веры Марковой, —в 1981. Со второй полови-

ны 1990-х и до начала 2000-х гг., сборники произведений 

Дикинсон практически одновременно выходили в Москве, 

Екатеринбурге, Петербурге.11 Неуклонно возрастающая 

в последние годы популярность Дикинсон позволила 

Т. Венедиктовой в статье «Путешествие Эмили Дикинсон 

из Америки в Россию», прийти к, быть может, несколько 

преувеличенному заключению: «нет такого переводчика в 

России, который не попробовал бы переводить Дикинсон 

и не вывесил бы плоды своих трудов во Всемирной сети»12. 

Наконец, в 2007 году «острова» —выполненные и опубли-

кованные в разные годы переводы стихов и отдельных пи-

сем —сложились в «архипелаг» русской Дикинсон, кото-

рым по праву может считаться издание ее произведений в 

серии «Литературные памятники». Основой этого издания 

стали переводы, статьи и комментарии Аркадия Георгие-

вича Гаврилова (1931-1990), посвятившего Дикинсон пос-

ледние десятилетия своей жизни, но не увидевшего плоды 

своих трудов ни в этой серии, ни в опубликованных его 

вдовой, Майей Гавриловой, книгах.13 Всего в его перево-

де представлены 195 стихотворений и 259 писем. Прежде 

эпистолярное наследие поэтессы было практически неиз-

вестно нашему читателю. 

Нельзя не согласиться с С.Б. Джимбиновым в том, что 

«работа Аркадия Гаврилова —наиболее серьезная попыт-

ка приблизить поэзию Э. Дикинсон к русскому читателю».14 

Он выступил не только как исследователь, толкователь, 

критик, переводчик, но и как поэт. Гаврилов сам был по-

этом, подобно Дикинсон неоцененным современниками и 

писавшим «в стол». Он скрупулезно изучил биографию по-

этессы, ее окружение, детально исследовал ее произведе-

ния. Каждой загадке в ее судьбе он нашел объяснение —и 

одиночеству, и уединению, и белому платью, и, наконец, 

неординарности ее поэтической и эпистолярной формы. 

Поэтические переводы Гаврилова —это строй-

ная система, отражающая его понимание творчества 

Дикинсон. Согласно его концепции, поэтический мир ее 

неизменен —един в ранних и поздних произведениях. А 

потому у Дикинсон не было творческого пути, посколь-

ку путь —«это развитие, рост от этапа к этапу, от книги к 

книге».15 Все ее творчество в разные периоды одинаково 

проникнуто единой мыслью о единстве философских ос-

нов вселенной. Они определяются всесилием природы и 

священным долгом поэта передать ее по законам высшей 

простоты. («Природа —то, что знаем мы, —/Но это звук 

пустой —/ Бессильна Мудрость пред ее / Всесильной 

простотой»16; «Природу можно, как и нас, / Увидеть без 

венца»17). Эту задачу выполнил Гаврилов как переводчик 

Эмили Дикинсон.

Представленные в издании стихи и письма Дикинсон 

«вместе могут считаться полным собранием ее сочинений в 

шести томах»18. Читать и тем более переводить письма по-

этессы непросто —их поэтика едва ли не сложнее, чем по-

этика стихотворений. «У меня ощущение, что поэтический 

язык Э.Д. мне понятнее языка ее писем», —признавался 

Гаврилов19. Избранный им принцип объединения писем по 

адресатам словно подчеркивает, что вопреки стойко вы-

держанному одиночеству, Дикинсон искала живого интел-

лектуального общения. Среди наиболее значительных ее 

адресатов преобладают литераторы: Томас Уэйнтворт Хиг-

гинсон —первый поддержавший ее профессиональный 

писатель, Элен Хант Джексон, отдавшая должное дарова-

нию Дикинсон, а также издатели и критики Сэмюэл Боулз 

и Джосайа Холланд. 

Особое место в книге занимают дневниковые запи-

си Гаврилова. Здесь он выступает как теоретик перевода 

и как поэт. Даже его замечания о неудачах Дикинсон не 

отдаляют ее от нас, а, напротив, приближают, поскольку, 

виртуозно объясняют алгебру музыкальной гармонии ее 

стихов. Приближают ее к нам и параллели с русской лите-

ратурой —с Тютчевым, Хлебниковым, И. Анненским, Ахма-

товой, Цветаевой.

Гаврилов улавливает в стихах и письмах американской 

поэтессы неожиданные соприкосновения мысли людей не 

только разных эпох, но и разных культур, не ограничиваясь 

европейской. Наряду со связью Дикинсон с американс-

кой поэзией ХХ века, А. Гаврилов раскрывает близость ее 

японскому восприятию природы и сходство с китайской 

философией Лао-цзы, а также эхо ритмов скальдической 

поэзии и исландских саг. 

Таким образом, стремясь определить место Дикинсон 

в истории литературы, Гаврилов искал аналогии в обшир-

ном пространстве литературы всемирной. Именно универ-

сализма жаждал романтический дух Эмили, которому было 

тесно в рамках современной ей литературы. Аркадий Гав-

рилов один из немногих почувствовал и раскрыл это. Он 
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позволил многочисленным читателям ощутить, что сочета-

ние веры и сомнения, полного самораскрытия и самопро-

верки, предельной внешней простоты и внутренней слож-

ности делают Эмили Дикинсон одной из предшественниц 

пронизанной противоречиями поэзии ХХ века.

 Помимо стихотворений и писем в переводе Ар-

кадия Гаврилова, книга включает блоки дополнений и при-

ложений, содержит уникальные фотографии и автографы. 

В составленном Т. Венедиктовой разделе дополне-

ний, «Стихотворения Эмили Дикинсон в других русских 

переводах», представлены вариации наиболее известных 

произведений в исполнении Г. Кружкова, В. Марковой, 

М. Зенкевича, А. Величанского, Я. Пробштейна, Т. Грин-

гольц, И. Грингольца, И. Кашкина, Л. Ситника, И. Елагина, 

А. Кудрявицкого, И. Лихачева, О. Седаковой, Т. Стамовой, 

Э. Линецкой, С. Рабинович, Е. Халтрин-Халтуриной, В. Шка-

пурина, Э. Гольдернесса, А. Голова, С. Фетисовой, М. Борт-

ковской, А. Шараповой. 

Раздел «Материалы к библиографии русских перево-

дов стихотворений Эмили Дикинсон» дает представление 

об истории восприятия ее произведений в России. В этой 

же части издания представлены критические статьи, под-

робнейшие примечания к стихам и письмам, краткая лето-

пись жизни и творчества Дикинсон. 

Поистине энциклопедическое, академическое изда-

ние дарит нам, в то же время, живой портрет поэтессы, 

задуманный и осуществленный талантливым исследовате-

лем и поэтом Аркадием Гавриловым. Сознавая и чувствуя 

величайшую ценность наследия Дикинсон, он видел в нем 

«памятник ее уникальному дару и ее мужеству»20. Увекове-

чение многолетнего самоотверженного труда открывателя 

и толкователя в «Литературных памятниках» —памятник 

двум поэтам, которые решительно предпочли суетной сла-

ве неприкосновенную ценность своего духовного мира и 

свободного творчества. 
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«ЦВЕТ И СВЕТ».  СУБЪЕКТИВНЫЙ ВЗГЛЯД

«ЦВЕТ И СВЕТ». 

Субъективный взгляд

Ирина ДРАГУНСКАЯ

Искусство фотографии с самого своего зарож-

дения находится в непрерывном маятниковом 

движении: от документальности к художественности, от 

пугающего безобразия к чарующей красоте. Московские 

фотографы Вивиан дель Рио и Василий Попов бунтуют 

против псевдо-документальной стилистики современной 

«модной» фотографии, громко отрицающей искусство 

построения кадра и выстраивания четких ритмов. Им, 

видимо, не близко пренебрежение зрителем: они при-

глашают его в соавторы, в спутники своего увлекатель-

ного путешествия — по миру фотографии и просто — по 

всему миру.

Появление цветной фотографии в конце позапрошло-

го века изрядно напугало живописцев: кому, мол, теперь 

понадобятся пейзажи и портреты, тщательно выписанные 

натюрморты и легкие городские зарисовки? Но фотогра-

фия не отменила живопись — скорее инкорпорировала 

ее, что убедительно доказывает выставка «Цвет и свет» 

Вивиан дель Рио и Василия Попова. Городские детали, за-

печатленные Вивиан (раздел «Цвет»), создают особое, лег-

ко узнаваемое пространство — не Москва-Питер-Гавана, а 

волшебные города, видимые только взгляду (и объективу) 

настоящего художника (недаром Вивиан получила высшее 

художественное образование и многие годы занималась 

живописью). Крупные планы грубо покрашенных стен 

напоминают одновременно и палитру, и холст абстракци-

ониста. Все случайности — математически просчитаны, 

алгебра тщательно поверенна гармонией.  Впрочем, зри-

тель не увидит никакого расчета: да никакого расчета и 

нет, есть высококлассная композиционная эквилибристи-

ка, идеальное соотношение горизонталей и вертикалей, 

поэтичная зарифмованность частей. 

Если Вивиан дель Рио демонстрирует высокое по-

этическое мастерство, то Василий Попов — уверенные 

сценарные приемы. Многие его кадры (раздел «Свет») 

выстроены по кинематографическим законам: в них есть 

история и то загадочное настроение, которое часто при-

суще черно-белым фильмам. Динамика света и теней на-

столько сильно воздействует на нас, что чудится: вот-вот 

шумные улицы придут в движение, раздадутся гудки ма-

шин и послышится цоканье каблучков по асфальту. Вгля-

дываясь в монохромный городской мир Василия Попова, 

мы и узнаем нашу реальность, и нет — перед нами Москва 

и Петербург, увиденные цепким режиссерским и, отчасти, 

репортерским взглядом. Реальность преображается авто-

ром: глаз объектива делает ее предельно субъективной. 

Легко можно вообразить себе кино, снятое по мотивам 

фотографий Василия Попова. 

Иногда кажется, что снимки Вивиан и Василия цели-

ком находятся в рамках традиционной фотографии, на-

следуя знакомые нам черты Картье-Брессона, Штиглица, 

Мохоли-Надя и Сискинда. Но, как говорил Дарвин: «Если 

я и видел дальше других, то потому, что стоял на плечах 

гигантов».    

В Ы С Т А В К И



вестник европы том XXV/2009

255

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

ГРИГОРИЙ ЯРОШЕНКО «СЛЕДЫ»

Фотографии 2001-2008 гг.

28 марта—23 апреля 2009 года

В РАМКАХ ФЕСТИВАЛЯ 

«МОДА И СТИЛЬ В ФОТОГРАФИИ 2009».

Этот проект я делал в течение восьми лет и пожалуй, 

даже сейчас, не закончил его. Он состоит из нескольких 

разных серий, снятых в период с 2001 по 2008 годы. Толь-

ко теперь я решился собрать их вместе, в одну экспозицию 

с единым названием «Следы» («The Traces»). Наверное, 

с течением времени, следов станет меньше, многие сотрут-

ся и исчезнут, но сейчас мне хочется показать их, именно 

в таком виде.

Это попытка увидеть существенно важное, в уже сде-

ланном, работа не с камерой и новой натурой, а с собс-

твенным, самим не до конца понятым, отснятым и вроде 

бы пересмотренном материалом. Ведь процесс — не толь-

ко в видоискателе и даже не в лаборатории, он продол-

жается в мастерской, иногда спустя годы. Как поэт соби-

рает книгу своих стихов, так и фотограф, иногда собирает 

выставку. Следы — всего лишь воспоминания о том, что 

было и чего уже нет, едва уловимые и нестойкие свиде-

тели прошлого. Они отпечатываются в вашей памяти, как 

кеды на незастывшем асфальте. Мои фотографии — тоже 

следы, мои собственные следы на бумаге, за каждой — 

часть жизни, воспоминания, ассоциации и рифмы.

Нет смысла перечислять все то, из чего состоит эта 

выставка. Отмечу лишь проект «Рост», которым я c удо-

вольствием занимался летом 2006 по заказу Михаи-

ла Прохорова, за что автору идеи моя исключительная 

признательность.

Огромное спасибо всем, кто помогал мне на протяже-

нии этих восьми лет. Я не смог бы написать все имена, 

даже на десяти листах. Особая благодарность Московс-

кому Дому Фотографии и ее директору Ольге Свибловой, 

кураторам Елене Мисаланди и Екатерине Кондраниной, 

галерее «Глаз», Сергею и Марии Бурасовским, фотолабо-

ратории МДФ, Татьяне Исаевой и Александру Рощину, без 

которых ни одна пленка не была проявлена и ни один от-

печаток не висел бы сейчас в этом зале. Журналам «Вес-

тник Европы» и «Herald of Europe», Михаилу и Екатерине 

Борщевским, Компании «Ойл Трейд» и лично Александру 

Фролову, Денису Аристархову и Илье Экслеру. Комапнии 

«Фото-Фрейм» и персонально Евгению Бусареву и Анд-

рею Волкову, агентству «Перспектива» и Ирине Шиловой, 

агентству «MoscaMilano» и Анастасие Улановой c Фи-

липпом Землянухиным, Сардару Сардарову, Александру 

Бровкину, Леониду Арончикову и Льву Мелихову. Спасибо 

за терпение моей семье, Папе и Маме, жене Арише, моим 

детям и всем, всем, всем.

 Григорий Ярошенко

Выставку представляют: Правительство Москвы, Де-

партамент культуры города Москвы, Музей «Московский 

Дом Фотографии», Галерея «Глаз».

Галерея «Глаз»,

Часы работы: 12.00 — 19.00 вт-сб.

Россия, Москва, Берсеневская наб., д. 14, стр. 5, 

тел.: (495) 203-14-56 

http://glazgallery.com   
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АВТОРЫ. SUMMARY

SUMMARY

This 25-th Jubilee Issue of the magazine is devoted to the 200-th anniversary of Nicolai Gogol. Here we have three materials: an essay 

by Igor Kleh, notes by Victor Yaroshenko to the engravings by Mark Chagall for “Dead Souls” by Gogol and a study by a prominent specialist 

in Gogol — Vladimir Ivanovich Shenrok reprinted from Vestnik Evropy from 1896. 

Next is a new study by our regular contributor Yegor Gaidar on murky times in world history.

We draw your attention to a debut publication in our magazine by Doctor of Science and writer Peter Orehovsky – “Time of Practition-

ers” — on formation of Russian elites.

Analysis of Russian-USA relations and their perspectives in review by Gevork Mirzoyan.

Literature in this issue is represented by materials from Russian and foreign authors. Subsection “From Jerusalem with love” (docu-

mentary prose of Efim Gammer and poems by Gennady Bezzubov) — by authors from Israel. In this issue we also have poems by Ekaterina 

Gorbovskaya, new poem by Andrey Gritsman, prose by Alexander Davydov and Nicolai Klemontovich.

An exclusive material — conversation of Gala Naumova and Constantine von Berleven with the great scientist of 20-th century — 

Claude Lévi-Strauss and an essay by our regular contributor Gregory Pomerants for the philosophy-history section of the issue.

“Myth’s of Stalinism” is a publication following scientific conferences in Moscow — Helene Carrere d’Encosse, Yury Lyubimov, Petr To-

dorovsky, Daniil Granin, Ludmila Ulitskaya, Andrey Sorokin, Boris Dubin.

In culture section we recommend a review by Natalia Isaeva on Russian theme in Paris theatres this spring.

АВТОРЫ

БЕЗЗУБОВ Геннадий. Поэт, эсеист, телевизионный и радио журналист. Родился в Москве, вырос в Киеве, учился в Институте Стали и 

Сплавов; учеба не пошла, вернулся в Киев. После Чернобыля переехал в Ленинград, а потом — в Израиль. До 1987года публиковался 

в самиздате. Автор ряда поэтических книг, изданных в Иерусалиме. Живет в Иерусалиме.

БОРЩЕВСКИЙ Михаил Вениаминович. Главный редактор журнала “Нerald of Europe”, социолог, экономист. Бывш. профессор Вест-

минстерского универстета. Живет в Лондоне. 

ГАЙДАР Егор Тимурович. Отец российских экономических реформ; директор института экономики Переходного периода, почетный 

профессор Калифорнийского университета и ряда других престижных университетов мира. Автор многих книг. Член редакции жур-

нала «Вестник Европы». Живет в Москве.

ГАММЕР Ефим (1946 г.) Прозаик, поэт, художник, действующий чемпион Иерусалима по боксу. Автор 12 книг, изданных в Риге, Москве и 

Иерусалиме. Лауреат Бунинской премии (Москва, 2008 г.). Лауреат международных художественных премий. Живет в Иерусалиме. 

ГРИЦМАН Андрей. Поэт, переводчик, издатель журнала “interpoezia”. Врач-онколог в другой своей жизни. Автор нескольких поэти-

ческих книг, изданных в России. Живет в Нью-Йорке.

ГОРБОВСКАЯ Екатерина. Поэт. Получила определенную популярность в 80-е годы, издав одну книгу стихов. Живет в Лондоне. 

ДАВЫДОВ Александр. Прозаик, переводчик. Член Союза российских писателей. Автор ряда книг. Живет в Москве. В «Вестнике Евро-

пы» публикуется впервые.

ЗОБНИН Юрий Владимирович. Доктор филологических наук, профессор. Заведующий кафедрой литературы и русского языка СПбУП. 

Живет в Санкт-Петербурге.

ИСАЕВА Наталия. Индолог, эссеист, переводчик, критик, театровед. Доктор исторических наук. Участник ряда блестящих театральных 

проектов в Европе, осуществляемых режиссером Анатолием Васильевым. Член редакции и постоянный автор «Вестника Европы». 

Живет в Париже.

КЛЕХ Игорь Юрьевич. Писатель, член русского ПЭН-центра. Автор ряда книг; лауреат премии «лучший русский рассказ года» ( 2000).

КЛИМОНТОВИЧ Николай. Прозаик, драматург, журналист. Окончил физический факультет МГУ, но по стопам отца-профессора не по-

шел; ступил на шаткую стезю словесности, где и преуспел. Автор теперь уже многих книг. Постоянный автор «Вестника Европы».
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