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Перед вами несколько подборок русских 

американских писателей, а прежде всего 

поэтов. Так как, все представленные в данной 

рубрике — поэты. Что, вероятно, и будет за-

метно при прочтении. Авторы разных поколе-

ний — Григорий Стариковский (Нью-Йорк), 

Александр Стесин (Нью-Йорк) и Наталья 

Резник (Колорадо) — молодые, тридцати-

сорокалетние, известный московский по-

эт (Клуб «Поэзия») Владимир Друк (Нью-

Йорк)) — пятидесятилетний. Ленинградские 

поэты Владимир Гандельсман (Нью-Йорк), 

Григорий Марк (Бостон) и москвич Андрей 

Грицман (Нью-Йорк), «по градусу» — за шесть-

десят. Материалы, представленные здесь, 

совсем не обязательно «об Америке», но 

объединяет этих очень разных русских авторов 

то, что все они давно живут и пишут в Аме-

рике. А также то, что для них жить и писать — 

примерно одно и то же. Более внимательный 

читатель, вероятно, сможет заметить какие-то 

черты письма, чувства, sensibility, «векторá», 

более характерные для писателей дальней 

Диаспоры, как теперь говорят. А если и нет, 

это просто хорошие стихи и проза.

Включены также два эссе выдающихся амери-

канских писателей. О них подробнее сказано 

в моей врезке. Бэрон Уормсер, известный 

американский поэт, глубинный из Новой Ан-

глии, с интересной оценкой положения поэзии 

в Америке. Кармен Фиран, как и я, начала 

писать по-английски в США и является одним 

из ведущих авторов нашего племени — амери-

канских поэтов «с акцентом».

 Андрей Грицман
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БЕСЕДА: 

Андрей Грицман 
«Интерпоэзия», Нью-Йорк* 

Алена Бондарева 
«Читаем вместе. Навигатор в мире 

книг», Москва**

В литературном мире русско-

американский поэт и эссеист Андрей 

Грицман (р. 1947) известен хорошо. 

Его поэзия — явление сложное и 

со стилистической точки зрения ни 

на что не похожее. Одним читате-

лям интересна его работа с языком 

(вернее, языками: Грицман пишет 

и по-английски, и по-русски), дру-

гим — эксперименты с ритмом и 

рифмой как в пределах отдельной 

строфы, так и в границах целого 

поэтического текста. Третьи и вовсе 

следят за иной стороной его поэти-

ческой деятельности — 11 лет назад 

Грицман основал поэтический жур-

нал «Интерпоэзия», став его бес-

сменным главным редактором.

* http://magazines.russ.ru/interpoezia/) 

** http://www.chitaem-vmeste.ru/)©
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ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ

АБ: Помимо прочего вы еще работаете 

врачом-патологом, занимаетесь диагностикой 

онкологических заболеваний. Ваша поэзия 

рождается из стресса? Или эти состояния не 

взаимодействуют?

АГ: Тут важны две вещи. Первая — тематика: 

пишу ли я о медицине и связываю ли поэзию 

с ней? Вторая — физиология творчества, кото-

рая меня очень интересует, неважно, идет речь 

о поэзии или прозе. Кажется, Бальзак, чтобы 

написать хотя бы страницу, должен был ставить 

ноги в таз с очень горячей водой. Другие писа-

тели выпивали убийственное количество кофе.

АБ: Или абсента.

АГ: Или абсента. Так вот, тематически — меди-

цина не влияет на мои стихи. Медицина и поэзия 

для меня совершенно разные вещи. Я надеваю 

белый халат, операционную одежду или галстук 

в зависимости от того, как проходит данный 

день — и это одна моя жизнь. Стихи — другая… 

Единственное сознательное пересечение: я ино-

гда использую медицинские и не «поэтические» 

термины, напрямую связанные с моей специ-

альностью. Особенно важны описания текстуры, 

фактуры материала (собственно, то, чем я зани-

маюсь ежедневно): шероховатые, глянцевитые, 

пузырчатые и так далее. Если вы заметили, физи-

ческие описания очень важны для моей поэзии. 

Одна из моих любимых поэтических строк: «Лист 

смородины груб и матерчат».

Что же касается физиологии творчества, тут 

все зависит от периода. Стихи можно писать 

фрагментарно: на экране компьютера мерцают 

два-три русских или английских текста, а можно 

трудиться над ними весь рабочий день. На кон-

сультации, на совещания я беру с собой начатое 

стихотворение и занимаюсь им на ходу. Если 

речь идет о прозе или большом эссе, то прин-

цип работы другой. Сначала я собираю материал, 

делаю наброски, и только потом пишу, как пра-

вило, в свободное время. И хотя я пишу разные 

тексты, считаю себя лирическим поэтом. И поэ-

зия моя, извините за высокопарность, связана с 

жизнью души. Если удаляться в метафизику и 

философию, то в данной реинкарнации я занима-

юсь медициной, а моя душа живет обособленно, и 

по какой-то причине она не очень-то счастливая.

АБ: Но вы же сами говорили: внутренний 

конфликт с миром для поэта нормален, даже 

положителен, а внешний и не обязателен. 

«Поэзия возникает от трения»…

АГ: Совершенно верно. Свой жанр я называю 

эсхатологической лирикой. Как говорит замеча-

тельный поэт и мой друг Алексей Цветков: «Что 

бы и когда бы я ни писал, я всегда пишу о смерти». 

Конечно, искусство есть искусство, ты облекаешь 

произносимое в метафорическую форму. Но в 

основном я пишу потому, что не могу смириться 

с мыслью: однажды все исчезнет. Вот ты родился, 

встретил людей (я, например, привязчивый чело-

век, для меня расставания болезненны), у тебя 

появились дети, любимые, близкие, а потом вдруг 

все кончается. Почему? За что?

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПОЭТА

АБ: Часто вы говорите и о том, что «рабо-

таете с голоса». Поясните, пожалуйста, что вы 

имеете в виду.

АГ: Если пишу эссе, то свои мысли диктую 

на диктофон (у меня простой микрокассетник). 

Для меня важно, чтобы проза на письме выгля-

дела так, будто я рассказываю. Отчасти поэтому 

люблю жанр интервью: отвечая на вопросы, 

начинаешь генерировать новые идеи, придумы-

вать метафоры. Со стихами я работаю только с 

голоса. Несколько раз прочитываю вслух, пыта-

юсь добиться свободного речевого потока. Поэ-

зия — вербальное искусство, возникшее задолго 

до появления письменности. И я просто поддер-

живаю традицию. Стихотворение должно звучать 

так, будто это энергетическая выдача голосом.

АБ: А с чем связана неожиданная смена ритма 

в ваших стихах?

АГ: Ритм зависит от модуляции голоса. 

Например, мое стихотворение: «Я читал Чехова 

у постели матери в больнице для престарелых. 

/ Короткие рассказы. Поздний свет несмелый 

/ сочился сквозь окно  — рама стояла на томике 
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Куприна» имеет и ритм, и рифму, однако постро-

ено так, что у читателя создается впечатление, 

будто ему рассказывают энергетически заря-

женную нерифмованную историю. Мне вообще 

неоднократно замечали: «У тебя здесь сбивка, 

ритмический слом, неправильное количество 

слогов». Но это не важно. Главное, чтобы строфа 

ложилась на голос. Пауза  — тоже поэтический 

прием. И умолчания очень важны. Они являются 

органической частью ритмической структуры 

стиха. Поэтому недосказанность, перебивки 

ритма, возвращения — вполне оправданны. Так, 

в моей поэме «Хамсин» строфу тянет интонация. 

В принципе поэму можно завершить в любой 

момент, поставив рифму. Но строфа продолжа-

ется, потому что строчка за строчкой идет про-

говор, который и держит ритм то за счет образа, 

то за счет интонации. Однако не все поэты пони-

мают важность умолчания.

В своей жизни я вел мастер-классы, участво-

вал во многих семинарах. Кроме того, я более 

десяти лет издаю журнал поэзии, и редакторский 

взгляд, и хватка дали мне определенные навыки. 

Могу очень быстро просмотреть поэтическую 

подборку и сделать вывод об авторе, достаточно 

одного неверного слова. Я не говорю об идиот-

ской рифме «морозы  — розы», чаще это более 

сложные случаи. Существует важное «но». Моло-

дой поэт, обладающий потенциалом (и тем отли-

чающийся от бездарности), часто объясняет уже 

сказанное. Допустим, он пишет: «я говорил об 

облаке, облако  — это моя метафора, связанная 

с утраченной любовью» и так далее. Чем демон-

стрирует неверие в свои силы. Для поэзии важны 

темные места и чувство бездны, ощущаемые в 

тексте не из-за твоего неумения сказать, а из-за 

сознательной недоговоренности.

АБ: Лично мне нравится, когда в поэзии и 

прозе есть некая языковая тёмность, свиде-

тельствующая о мастерстве автора. Но в то же 

время возникает вопрос: поэзия должна быть 

намеренно сложной и непонятной или же 

простой и доступной? Согласитесь, языковая 

тёмность сразу отсекает определенный круг 

читателей, далеко не каждый образованный 

человек «Улисса» осилит…

АГ: Это очень хороший вопрос, и на него нет 

однозначного ответа. Во-первых, поэт никому 

ничего не должен — это главное условие. Автор 

отвечает только сам за себя. Во-вторых, слож-

ность или простота стихотворения зависят от 

того, какие цели ставит пишущий и получается ли 

их достичь. С моей точки зрения, нельзя писать 

для читателя и стараться ему угодить. Конечно, 

есть юмористическая поэзия, поп-культура со 

своими стихами, такие жанры неизбежно ориен-

тируются на зрителя. Но это разговор, скорее, о 

поэтической беллетристике. Если мы говорим все 

же о поэзии, то писать нужно так, как ложится. 

Например, когда я рассуждаю о сложных или 

страшных вещах, как художественный прием 

обязательно ввожу бытовые реалии  — фак-

турные, понятные вещи. Я не люблю условных 

понятий — фиолетовые закаты или абстрактные 

ангелы. Символизм мне не близок. Думаю, язык 

нужно брать из той жизни, которую ты знаешь. 

Однако у поэзии есть несколько слоев. Первый и 

очевидный, все должно быть написано грамотно 

и хорошо. То есть человек должен уметь писать. 

Второй — автор внятно говорит о тревожащих его 

вещах. Женщина — о несчастной любви, смерти 

близких; мужчина — о конфликте с миром, или 

наоборот. Но важнее всего третий план, когда 

становится не совсем понятно, куда автор идет. И 

в таких стихах видно то, что я называю дыханием 

бездны. Как у Мандельштама в восьмистишиях: 

«И все растет вопрос: куда они, откуда, / И не 

ползет ли медленно по ним / Тот, о котором мы во 

сне кричим, / — Пространств несозданных Иуда» 

Также недопустимо пользоваться известным 

реквизитом. Опять же Осип Эмильевич сказал: 

«Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю 

только дикое мясо, только сумасшедший нарост: 

И до самой кости ранено / Все ущелье криком 

сокола  — вот что мне надо». То есть странные, 

страшные, прорывные образы. А не узнаваемые и 

безопасные описания, которые нравятся читате-

лям. Использовать подобное — верный признак 

графомании. К сожалению, на этом построены 

многие эмигрантские ностальгические стихи. Как 

будто нажимаешь кнопку: Россия, осина, береза, 

овраги, подернутые травкой, — все мило и пред-

сказуемо.

АБ: В эссе «Ветер в долине» (http://magazines.

russ.ru/interpoezia/2012/4/g9.html) вы пишете, 

что поэзия равна трансатлантическому рейсу, 

она же равна болезни, стихи равны городу. То 



ПОЭЗИЯ — ВЕРБАЛЬНОЕ ИСКУССТВО. БЕСЕДА: АНДРЕЙ ГРИЦМАН — АЛЕНА БОНДАРЕВА

154

есть хоть вы и говорите, будто записываете 

свободный поток, в итоге все равно получа-

ется, что у каждого стихотворения есть своя 

жесткая структура. Только в хорошей поэзии 

она спрятана под внешней бессистемностью.

АГ: Совершенно верно. Вот, например, в 

стихах Бахыта Кенжеева порой нет четко выра-

женного ритма, его поэзия напоминает искусно 

выложенную мозаику. А Алексей Цветков хоть и 

не ставит знаков препинания, создает жесткие и 

структурно оформленные стихи. Но у Цветкова 

свой созданный язык  — именно благодаря его 

странным словосочетаниям. В какой-то момент 

перестаешь думать о форме и переключаешься 

на содержание. Работая над верлибром, я убираю 

ненужные слова, длинноты, излишний нарратив. 

ЯЗЫК — ЭТО ОБРАЗ ЖИЗНИ 

АБ: С чем для вас связан переход на другой 

язык? Что-то не может быть высказано в рам-

ках русской поэзии?

АГ: Мой переход на английский произошел 

спонтанно. Раньше я никогда об этом не помыш-

лял, хотя английский знал прилично. Просто в 

определенный момент я почувствовал, что это 

моя жизнь и моя судьба. Я  — русский америка-

нец. Больше тридцати лет живу и работаю в Аме-

рике, там выросли мои дети. Много чего произо-

шло, и все это  — на английском языке. Кроме 

того, действительно, американский английский 

живет в Америке в пейзаже, в диалоге, в ритме. 

Поэтому мое «открытие Америки» произошло 

через стихи. Сейчас с американскими стихами у 

меня происходит то, что называется writer’s block, 

период «неписания». По-видимому, это связано с 

тем, что восприятие и осознание фактуры амери-

канской жизни, — запахи, звуки, идиомы, то есть 

«физическая» сторона,  — наработаны. Надеюсь, 

что в будущем откроется дверь в метафизику 

американской жизни и языка. Поэтому я теперь 

молчу, но читаю и слушаю (на аудиодисках) 

великих метафизиков американской поэзии  — 

Роберта Фроста и Эмили Дикинсон.

АБ: Но американскими поэтами вы признаны?

АГ: У меня есть свое место в американской 

поэзии,  — порядка сотни публикаций в журна-

лах. Мои стихи вошли в несколько антологий 

американской поэзии. Я периодически высту-

паю, веду известную поэтическую серию чтений 

в одном из популярных артистических клубов 

Нью-Йорка.

АБ: Спросила, потому что вдруг подумала про 

Бродского. Вы же помните ту историю, когда 

выяснилось, что Бродский не смог сделать 

того же в американской поэзии, что сделал в 

русской…

АГ: Недавно я написал целое эссе об этом 

(«Пятнадцать лет спустя», http://magazines.russ.

ru/vestnik/2013/36/g16.html). Оно как раз рас-

сказывает о том, кем Бродский стал для амери-

канской поэзии. Но в двух словах я могу сказать: 

Бродский  — великий поэт и на русском, и на 

английском языке. У него встречаются прекрас-

ные английские стихи. Например, «Transatlantic». 

Однако он не американский поэт. Его как после-

дователя Одена и британской поэтической тра-

диции американский английский, а вернее, 

реальность ежедневной американской культуры, 

по-моему, не очень интересовали. Бродский жил 

на поэтическом Олимпе, а оттуда не слышен раз-

говор улицы. Но как у крупнейшего поэта у него, 

конечно, был свой стиль, нарратив в англоязыч-

ных стихах. И об этом говорили почти все круп-

ные американские поэты, с которыми мне дово-

дилось общаться. Себя же я с Бродским ни в коем 

случае не сравниваю. Однако я — американский 

поэт. 

АБ: А в чем это выражается?

АГ: В американской поэзии, как и во вся-

кой другой, есть свои направления. Существует 

академическая поэзия, ее пишут поэты, про-

фессорствующие при университетах. Бродский 

сразу попал в этот круг. Но существует и другая 

поэзия: на Среднем Западе, в Новой Англии и 

Нью-Йорке. Последний  — огромный культур-

ный центр, там идет своя поэтическая жизнь. 

Около 18  лет я веду серию поэтических чтений 

в одном из главных богемных клубов Cornelia 

Street Cafe. Конечно, сам я пишу на американском 

английском с аберрацией, все-таки этот язык мне 
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не родной, я слышу его иначе. Принцип моих 

американских стихов такой же, что и русских: 

чем страннее, тем лучше. Именно он создал мое 

лицо. И так как я хотел быть профессионалом, в 

1998-м окончил писательский факультете Master 

of Fine Arts in Creative Writing. И несколько лет в 

этой американской литературной среде дали мне 

очень много.

АБ: Однако ваши стихи, написанные 

по-русски, тоже с акцентом. Ментально это 

уже не совсем русская поэзия…

АГ: Рад, что вы это заметили. Это действи-

тельно особенность моих стихов, я сознательно 

раскачиваю прокрустово ложе русскоязычной 

просодии. Однако не ухожу в верлибр. Современ-

ная американская поэзия в основном — верлибр. 

Но дело ведь не в том, что лучше — силлабото-

ническая поэзия или верлибр. Дело — в таланте 

автора и в качестве. Поэтому в американской 

поэзии барахла ровно сколько, сколько в замеча-

тельной русской силлаботонике. Но верлибры — 

отдельная область. Их существует несколько: 

грамматический, интонационный и т.д., и у 

каждого свой ритм. Вообще, я считаю, хоро-

ший верлибр написать энергетически сложнее, 

чем силлабо-тоническое стихотворение. Свои я 

записываю сразу, потому что должна быть очень 

сильная эмоция, полубезумный, энергетически 

заряженный речевой поток. Тогда получается 

по-настоящему пульсирующий текст.

ПОЭЗИЯ КАК СПОСОБ ПОЗНАНИЯ МИРА

АБ: Можно, я попробую угадать, кто был 

вашим предтечей? Бродский и Пруст… А кого 

вы считаете своими учителями?

АГ: Рейн когда-то сказал, что в стихах Гриц-

мана нет очевидной зависимости. Но на вопрос 

отвечу. Я не хочу сравнивать себя с Бродским, 

по-моему, мы абсолютно разные авторы. У него 

совершенно иной речевой поток. Я люблю мно-

гие его стихи, глубоко уважаю его как поэта, но 

никогда не попадал в поэтическую зависимость 

от него. Мой любимый поэт  — Мандельштам, 

хотя мои стихи тоже не имеют с его поэзией 

ничего общего. А вот про Марселя Пруста вы 

верно заметили. Он — великий стилист. «Любовь 

Свана» — для меня одна из самых важных книг, 

хотя я и читал ее в переводе (блестящие пере-

воды — и на русский, и на английский). Но автор, 

у которого я учусь всю жизнь, как работать с язы-

ком, образом и метафорой, — Франц Кафка. И в 

моем представлении он не прозаик, а поэт. Чтобы 

убедиться в этом, достаточно перечитать «Замок» 

или «Процесс». Еще я люблю Набокова  — он 

великолепный беллетрист. Однако золотой запас 

моей библиотеки и фонотеки (в последнее время 

я много слушаю) занимают рассказы американ-

ского прозаика Paul Bowles, Кафки, Эдгара По. А 

еще в последние годы я больше читаю Библию: 

Тору, Пятикнижие. Для меня очень важны эти 

темы, я с ними живу. Недавно в «Иерусалимском 

журнале» вышла «Поэма субботы» — это не пере-

воды, а мой поэтический опыт осмысления Свя-

щенного Писания, написанный иным языком. 

(http://magazines.russ.ru/ier/2012/42/g23.html).

АБ: Вы довольно часто используете прием 

«остранения». То есть знакомый предмет в 

вашей поэзии вдруг представляется арха-

ичным или странным. Это связано с тем, что 

мир для вас таинственен или наоборот, вы как 

поэт привносите в него тайну?

АГ: Мир таинственен. Зона, как в «Сталкере» 

Тарковского, находится в шаге от нас. Всё может 

произойти и происходит в любой момент. И 

когда идут разговоры о конце света, я говорю: 

неужели не понятно, что он уже давно произо-

шел? Мы живем по ту сторону. И хотя я люблю 

жизнь во всех ее проявлениях, это видно по моим 

стихам, все страшное, грустное и темное для меня 

связано именно с этой тайной. Я осознаю — мир 

в каком-то смысле угрожающий. Кафка, которого 

я очень ценю, в своих дневниках об этом пишет. 

У него есть рассуждение о том, что существует 

граница, черта, которую нельзя перейти, и задача 

художника как можно ближе подойти к ней…

АБ: Но не переходить?

АГ: Вопрос остается открытым. Если ты пере-

шел, то неизвестно, что будет дальше. Переход 

подобен смерти. Никто не знает, что это. Един-

ственный способ познать смерть  — прекратить 

свое существование. У меня была теория, связан-
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ная с иудейско-библейской концепцией. В Библии, 

по-моему, в Исходе, повторяется несколько раз, 

что лицо Всевышнего нельзя узреть. Именно поэ-

тому Он говорит Моисею: спрячься в расщелине 

скалы, и Я прикрою тебя Своей дланью, чтобы ты 

не мог видеть лица. И Моисей видит Его только 

со спины. Мне же кажется, что как раз в этом-то и 

заключается смысл смерти: только перейдя черту, 

можно увидеть лицо Бога.

АБ: В своих стихах вы странно работаете со 

временем. В чем-то по-прустовски, а в чем-то 

по-фолкнеровски чуть подрастягиваете. Оно 

в ваших поэтических текстах слегка замедлен-

ное. А как вы себе представляете время, как 

ощущаете его?

АГ: В американской поэзии есть такое поня-

тие, как felt time of poem  — то есть время стиха. 

Час, что мы сидим в кафе, можно изобразить в 

трех словах, а можно написать про него так, что в 

тексте отразится весь наш разговор, затрагиваю-

щий десятилетия и столетия. В стихотворении 

главное — создать пространственное ощущение. 

Пространственное в смысле времени.

АБ: Часто в ваших стихах появляется двойник 

(у вас даже книга с таким названием была и 

стихотворение), и почти всегда он пугающий. 

Почему?

АГ: Потому что иногда разворачиваю я этот 

свиток и читаю его с некоторым страхом. Мне 

свойственна рефлексия. У Давида Самойлова 

есть такое стихотворение: «И всех, кого любил, / 

Я разлюбить уже не в силах!» Но если говорить 

об осознанном приеме, то двойник для меня  — 

такой же лирический герой.

ВНЕШНИЙ КОНФЛИКТ

АБ: Для вашей поэзии важны географические 

пункты. И если про Москву и Нью-Йорк более 

или менее понятно — две крайние точки 

вашей жизни, — то не совсем ясно, что такое 

Иерусалим в этой системе координат…

АГ: Израиль для меня очень важен не только 

в концептуальном, но и в психофизиологиче-

ском смысле. Первый раз, когда я туда попал 

в 1995  году, у меня проявился иерусалимский 

синдром, попросту крыша поехала. Я почувство-

вал очень сильную связь с этой землей и этим 

местом. В моем случае подобное было сопряжено 

с тем, что я наполовину еврей, в зрелом возрасте 

принявший иудаизм. Но на самом деле неважно, 

верующий вы человек или у вас просто есть глу-

бинное чувство истории, католик вы или право-

славный. В Иерусалиме очень чувствуется, что 

история происходит именно сейчас, и она абсо-

лютно живая. «Камень стынет медленно. / Звёзды 

хрупки. Пахнет / горящим вереском, мусором, / 

от Рамаллы, сухой кровью».

АБ: Еще у вас есть эссе «Поэт в диаспоре». 

(http://magazines.russ.ru/nj/2007/248/gr55.

html). У меня создалось впечатление, что для 

вас понятие эмиграции в обыденном понима-

нии не существует.

АГ: По-моему, сам факт дискуссии, равно как 

и постановка вопроса, весьма печальны. И это 

исключительно русская проблема. В Америке 

живет куча людей разного происхождения. Они 

приехали из Румынии, Италии, Китая, и никому 

даже в голову не приходит относиться к ним 

враждебно. Наоборот, на родине им симпатизи-

руют, ведь их отъезд означает, что где-то в мире 

еще живут твои соотечественники. Мир открыт. 

И только в России спорят о том, эмигрант  — 

изменник или нет. Но для меня он не эмигрант, а 

человек, свободно выбравший, где ему жить свою 

жизнь. А говорить о том, что таким образом он 

предал культуру, народ и т.п., — по-моему, про-

сто идиотизм, замешенный на комплексах.

АБ: А как вы относитесь к скандалу, вызван-

ному отказом Михаила Шишкина представ-

лять Россию? Как я поняла, русскую обще-

ственность больше всего возмутило то, что 

высказался он об этом не где-нибудь, а в «The 

Guardian»...

АГ: Это важный вопрос. И очень характерная 

ситуация. Михаил Шишкин отказался представ-

лять не Россию, а сегодняшнее правительство 

России (или, по-американски, «администра-

цию»)! Я с Шишкиным довольно хорошо знаком, 

и он никогда не отказывался от русского языка, 
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от России как страны или от русской культуры! 

И это очень большая разница. Подобные вещи 

постоянно происходят во всех странах, то есть 

писатели, художники осуждают свое действую-

щее правительство. В отличие от России или, 

скажем Китая, это отнюдь не считается дисси-

дентством или предательством и не влечет за 

собой лишения гражданства решением парла-

мента (!) или еще того хуже. За свои более чем 

тридцать лет жизни в США я видел столько 

яростных протестов художников против раз-

ных администраций: Рейгана, Клинтона, Буша, 

Обамы. Выступления британских писателей 

против политики правительства Тони Блэра и 

т.д. и т.п. Правительство, в данный период нахо-

дящееся у власти, вовсе не равнозначно стране, 

культуре и языку. По-моему, это настолько оче-

видные вещи. По поводу публикации письма в 

британской газете Guardian. Это частное дело 

Шишкина, где именно высказывать свое мнение. 

А пенять ему за — это уже совсем из советских 

времен.

АБ: Вы разделяете мнение о том, что русская 

литература сегодня замкнута сама на себе?

АГ: Да, разделяю. Мне кажется, что современ-

ная русская литература смотрит в себя и занима-

ется внутренними разборками. Это как бы реф-

лексия на процессы в России, а рефлектировать 

вроде и не на что. Поэтому стала так «востре-

бована» поп-поэзия, на злобу дня и т.д. Имена 

называть не стану, каждый может и сам домыс-

лить. А «чистое искусство»  — вот тут литера-

тура должна была бы становиться международ-

ной, «глобализованной». Однако это получается 

«боязно», «непатриотично», потому как мы «осо-

бые». Поэтому и разбираются раны переходного 

времени. Отсылаю читателя к своей недавней 

статье «Поэзия и духовный ОВИР» (http://

magazines.russ.ru/interpoezia/2013/1/g1.html), где 

я об этом говорю подробнее.

ВЗГЛЯД РЕДАКТОРА

АБ: Максим Амелин как-то сказал, что в мире 

умерли почти все великие люди. И на лите-

ратуре (на русской в том числе) это тоже 

сказалось. Но все же какова расстановка сил 

в современной поэзии — на ваш редактор-

ский взгляд?

АГ: Это броское заявление Максима. Однако 

время покажет, кто великий, а кто «просто знаме-

нитый». Мы говорим о поэзии. О других областях 

искусства я судить не берусь. Почему, к примеру, 

Гандельсман, Цветков или Еременко  — не вели-

кие? А может, великие? Эпоха рассудит. Когда-то, 

в годы его наибольшей славы, «королем поэтов» 

был избран Северянин, и произошло это в эпоху 

Блока, Гумилева, Ахматовой, Мандельштама 

(«Камень, 1913  г.), Соллогуба... Пауля Целана в 

конце его жизни обвиняли в плагиате  — горь-

кая история с наследием Ивана Голля. Я уж не 

говорю о том, что при жизни Эмили Дикинсон 

совсем не слыла великой, вообще была неиз-

вестна. Это крайний случай, но все же. Так что 

посмотрим. На мой взгляд, в современной поэ-

зии, не только русской, кстати, но и американ-

ской, имеется довольно много отличных поэтов, 

создающих оригинальные стихотворения. При 

подобной постановке вопроса всегда ясно, на что 

намек. Взрывного явления, такого как Бродский, 

Маяковский, Ахматова или знаменитые «шести-

десятники», сейчас нет. Кстати, кто-то из них 

забронзовел, а кто-то «не совсем». Ну и что? «Не 

сравнивай, живущий несравним...»

АБ: Какое место вы отводите таким поэтам, 

как Рейн и Кушнер, Емелин и Родионов? 

АГ: Мне кажется, Рейн и Кушнер  — совсем 

разные явления. Разница между большим поэтом 

и большим мастером. Дальше, наверное, не стоит. 

Емелин и Родионов  — оба громкие и модные 

имена в современной поэзии. Очень одаренные 

люди, «народные» популярные поэты. Для них, 

кажется, неважно набирать «портфель» публика-

ций в толстых журналах. Работают они в разном 

ключе. Емелин — больше на публику, эстрадный, 

но мастер, безусловно. Родионова, по-моему, 

интересует преимущественно работа с языком, 

использование современного словаря в лириче-

ской поэзии.

АБ: Родионов занимается еще и молодеж-

ными слэмами. Что, с одной стороны, благо-

родно, а с другой — приводит к весьма неод-

нозначным результатам. Во-первых, Родионов 
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сам не всегда читает со сцены хорошие 

стихи, но при этом среди молодых поэтов он 

непререкаемый авторитет. Во-вторых, часто 

главные призы получают не люди, пишущие 

внятные тексты, а те, кто умеет выгодно пре-

поднести любое рифмованное сочинение. 

Так, поэт Алексей Кащеев однажды на мои 

возмущения по поводу качества подобных 

поэтических текстов спокойно сказал: для 

слэма нужно стихотворение, которое хорошо 

звучит, и к поэзии это имеет отношение опо-

средованное. То есть, получается, молодые 

люди изначально варятся в сомнительной 

среде, где главное — не улучшить свои тек-

сты, а эффектно выступить. И с этим резуль-

татом и самомнением они идут к читателю, 

в издательства, толстые журналы, газеты. 

Возникает закономерный вопрос: оправдано 

ли такое внешнее вмешательство? Может, 

пробивайся они иным способом, проку было 

бы больше?

АГ: Слэмы — личное дело Андрея Родионова. 

Есть поэзия, а есть темперамент, личность. Мне, 

например, нужно не только писать стихи или 

рассказы, но и издавать журнал, выступать, пред-

ставлять его. Что же до жанра слэма, он тоже изве-

стен и популярен в Америке. И тут вокруг полно 

ненужного шума. Однако не стоит забывать и 

о том, что Аллен Гинзберг и Чарльз Буковски 

когда-то были признанными мастерами слэма. 

Отчасти поэтому я не думаю, что слэмы сильно 

снижают вкус и уровень поэзии «поколения». 

Каждому своё. Сосуществовать может многое: 

стихи и бардовская песня, опера и эстрада, поп-

музыка и настоящий рок и блюз. Далее, публико-

вать сырые тексты, продвигать молодого автора 

или нет — дело отдельного журнала и его редак-

тора. Безусловно, некоторых «королей слэма» не 

грех вовремя и «укоротить». Знаете, сколько в 

«Интерпоэзию» приходит материалов с заявле-

ниями — «я победитель того и того, признан теми 

и теми»? Такая визитная карточка сразу вызывает 

подозрение и показывает непрофессионализм 

автора.

АБ: Но в то же время недавно в «Интерпоэ-

зии» появилась подборка Веры Полозковой, 

вызвавшая много шума. Почему вы решили 

печатать такие неоднозначные тексты?

АГ: К стихам Веры Полозковой я отношусь дво-

яко. Как автору мне ее поэзия не близка, я занима-

юсь другим жанром и во многом согласен с вашей 

последней статьей о ней в журнале «Читаем вме-

сте» (http://www.chitaem-vmeste.ru/pages/review.

php?bl=content&book=3331). Но как редактор я 

считаю, что публиковать Полозкову интересно. 

По-моему, совершенно очевидно, что человек она 

талантливый и смелый. Популярность ее среди 

молодежи — и не только — огромна. Совсем разные 

поэты с удовольствием выступают рядом с ней. В 

«Интерпоэзии» мы стараемся представить литера-

турный процесс в целом. Поэтому тексты печатаем 

разные, но с условием, чтобы было живо и талант-

ливо. К тому же двери журнала всегда открыты для 

поэтических разборов и критики «по делу».

АБ: А вы вообще разделяете поэтов по поко-

лениям или по «школам»?

АГ: Поэзия — крайне индивидуальная форма 

искусства. Как говорил А.П. Межиров: «Стихи — 

дело одиночное, волчье...» Поэт  — один в поле 

воин. Конечно, можно продумывать и исследовать 

общие или характерные черты авторов одного 

поколения, знаки времени, моды и т.п. Это любо-

пытно, но в конце, на краю, остается один поэт. 

Например, «военное поколение». Есть общая 

тематика, но у наиболее сильных  — совсем иная 

поэзия. Сравните Слуцкого и Межирова, или, 

скажем, Левитанского (знаменитое  — «Ну что с 

того, что я там был?..»). Или «шестидесятники» — 

разные полюса поэзии Вознесенского, Окуджавы 

и Ахмадулиной. Другое дело, что они, конечно, 

отличались по интонации, приему, словарю даже 

от хороших советских, «совписовских» поэтов.

По поводу школ. Конечно, восприимчивых 

одаренных людей можно научить не делать оче-

видных ошибок, отсеять поэтическую шелуху, 

не использовать привычного реквизита. Однако 

это и без того приходит со временем. И, в отли-

чие от балета, театра, музыкального исполнения, 

даже от художников, у поэта нет инструмента, 

которым надо учиться искусно пользоваться. Нет 

ничего, кроме монолога души в воздушном про-

странстве, языка и эмоции. Так что и поэтическая 

«школа» — понятие весьма относительное.

АБ: А как, по-вашему, выглядит современный 

прозаический срез?
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АГ: Об этом я не берусь всерьез судить. Мно-

гих имен, о которых вы говорите в ваших ста-

тьях в «Октябре», я просто не знаю. Я читаю 

«по службе» и по интересу много русской и 

англоязычной поэзии, много прозы, религиоз-

ной и исторической литературы по-английски 

и еще, конечно, по медицине, онкологии. Так 

что профессионально о русской прозе говорить 

не берусь. Хорошо пишущих авторов довольно 

много. Некоторые завоевали славу, и заслуженно 

(Михаил Шишкин), а некоторые — Алекс Тарн, 

например, работающий в Израиле, в силу гео-

графических и исторических обстоятельств, 

относительно малоизвестны. Сегодня появились 

культурные ареалы — Европа, США, Израиль, в 

которых работают хорошие писатели, часто не 

очень известные. Говоря о России: выбор раз-

ных советов, дающих большие премии за совре-

менную «большую прозу», мне зачастую вовсе 

непонятен.

АБ: И последний вопрос. Почему вы все же 

думаете, что нельзя сегодня замыкаться в 

рамках одной культуры?

АГ: Произошла глобализация. Русский язык 

стал лингва франка. По всему миру живут люди, 

которые говорят и пишут по-русски. И русская 

литература велика потому, что является частью 

мировой культуры. Лев Толстой, Чехов, Гоголь, я 

уж не говорю о Набокове, — «домашние» авторы 

любого культурного человека, и неважно, где он 

живет. Их изучают во всех университетах. Они, 

как и Пруст, имеют мировое значение. И если мы 

вдруг заявим, что больше не позволим перево-

дить наши великие романы на другие языки, это 

будет катастрофой. И я не понимаю, зачем бить 

себя в грудь и кричать, что хоть у нас и куча про-

блем, но все же мы великая нация и культура у 

нас самая великая. К тому же, чем быстрее рус-

ская словесность начнет осознавать себя частью 

мировой культуры, тем менее зацикленной на 

своих проблемах она будет. То есть станет раз-

мышлять не только о «врожденных историче-

ских бедах России», в которых далеко не всегда 

виноваты внешние силы, а  — о душе человека, 

трагедии жизни и смерти, отношениях человека 

и Бога. Особо это касается поэзии. К сожалению, 

полное «списывание со счетов» американской 

поэзии, голословные заявления по этому поводу, 

снисходительное «позиционирование» прежде 

всего, связаны с неосведомленностью, незнанием 

языка, исторической ситуации и культурной иди-

омы.

С Андреем Грицманом беседовала 

Алена Бондарева

Краткая версия интервью публиковалась в жур-

нале «Читаем вместе. Навигатор в мире книг» 

http://www.chitaem-vmeste.ru/pages/material.

php?interview=241
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