
298

В немецкоязычном культурном пространстве 
восьмидесятых годов XIX века Берлин — 

общепризнанный центр, где зарождается идея 
обновления немецкой культуры под лозунгом 

натурализма, первого из многочисленных течений, 
объединяемых понятием «модернизм». В Вене, кажется, 

еще ничего не происходит. Вена — это культурная 
провинция, и первый номер организованного Германом 

Баром в 1890 году журнала «Современная поэзия» 
ясно показывает, что первоначально идея модернизации 

австрийской культуры прочно связана с импортом 
берлинских текстов, которые воспринимаются как знак 

современности и образец для подражания. 
Но идеализация полученной извне натуралистической 

эстетики очень скоро сменяется в Вене ее критикой. 
Складывается представление, что в Германии 

идея литературной революции реализовалась в 
неистинном — замутненном и искаженном — виде, 
и что именно в Вене, в лоне воспринявшей эту идею 

австрийской культуры, она должны получить свое 
истинное значение. Именно так аргументирует в своих 

статьях 1891 года Герман Бар, теоретик и организатор 
группы «Молодая Вена». Противопоставляя немецкий 

натурализм французскому, он сближает последний с 
европейским декадансом и заканчивает требованием 

«преодоления натурализма», выполнить которое 
предстоит австрийцам. 

венского модерна
сад познания



вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

299

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

П
реодолеть натурализм значило прежде все-

го переключить внимание с внешнего мира 

на мир внутренний, которым натуралисты, 

в особенности немецкие, по мнению «младовен-

цев», пренебрегали. Но другой предмет изображе-

ния повлек за собой переход к принципиально иной 

эстетике, в которой физические ощущения стали 

осмысляться как магические символы. «Эстетика 

перевернулась,  — утверждал в начале 1890-х годов 

Бар. — Художник больше не раб действительности, 

не инструмент для создания ее копий. Напротив, 

это действительность снова становится всего лишь 

материалом, которым художник пользуется, чтобы 

говорить о самом себе в таинственных, суггестивных 

символах... Мы должны выразить заключенную в нас 

тайну, которая, как мы чувствуем и знаем, есть нечто 

иное, чем действительность»1.

Ключевым словом венской эстетики стано-

вится слово «душа»  — не метафора психической 

деятельности, обусловленной закономерностями 

чувственно-предметного мира, а неизъяснимая бес-

конечность и непредсказуемая творческая стихия, в 

которой сам этот внешний мир то растворяется как 

ничтожная и бессмысленная иллюзия, то заново воз-

никает как воплощенная греза художника. Возника-

ет убеждение, что онтологическая реальность души, 

противопоставленная иллюзорной действительно-

сти, не может быть выражена средствами психологи-

ческого реализма, изображающего процессы душев-

ной жизни как бы снаружи, со стороны их явления 

в чувственно-материальном мире. Нужна «новая 

психология», способная раскрыть внутренний мир 

личности изнутри, так как душевное переживание 

дано самому себе, переживающему субъекту — «по 

ту сторону рассудка и в преддверии чувства»2.

В эссе «Кризис натурализма» (1890) и «Новая 

психология» (1891) Бар призывает заменить «пси-

хологию чувств» «психологией нервов». Примеча-

тельно, что наряду с выражением «психология не-

рвов» он пользуется также выражениями «мистика 

нервов» и «романтика нервов». «Чувства» реали-

стического искусства отвергаются Баром потому, что 

они уже прошли через фильтр рассудка и, выстраи-

вая, подобно ему, логику субъектно-объектных от-

ношений, отрывают человека от мира объектов, им 

воспринимаемых. Задача же новой психологии со-

стоит в том, чтобы эту логику разрушить, обнаружив 

онтологическое тождество души и Вселенной. По 

мысли Бара, это могут быть не чувства, а ощущения 

(Sensationen). «Переместить психологию из области 

рассудка в область нервов — в этом весь фокус», — 

формулирует Бар3. Искусство, которое хочет прав-

диво говорить о душе, быть «искусством души» 

(Seelenkunst), должно опираться на ощущения, стать 

«искусством нервов» (Nervenkunst), притом нервов 

болезненно обостренных и чутких до мистического 

ясновидения. Опытом реализации этой программы 

выступают лучшие образцы «младовенской» лири-

ки и субъективной лирической прозы. 

C 1890/91 годов начинается этап интенсивного 

самоутверждения «венского стиля», как говорит 

Бар, «второй (постнатуралистический.  — А.Ж.) 

период модернизма»4. Трансформируя культур-

ный код, стимулированный берлинскими текстами-

провокаторами, венская культура начинает бурно 

порождать свои собственные тексты, которые вско-

ре обеспечивают ей в общем пространстве немец-

кого модернизма роль транслирующего центра. 

Вена самоутверждается за счет Берлина. На фоне ее 

культурного расцвета роль берлинского натурализма 

как инициатора модернистской литературы подвер-

гается  — уже со стороны современников этого по-

лемического диалога  — существенной переоценке. 

Возникает точка зрения, которая сохраняет свою 

актуальность до настоящего времени: эстетика бер-

линского натурализма, несмотря на присущий ей 

пафос отрицания традиции, еще слишком глубоко 

укоренена в позитивистской культуре второй по-

ловины XIX века и является в лучшем случае лишь 

предвестием той эстетической революции, которая 

завершилась в эпоху авангардизма и абстрактного 

искусства. 

Алексей ЖЕРЕБИН 
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* * *
Для последовательного художника-натуралиста при-

рода воплощает полную и высшую истину именно 

постольку, поскольку она существует вне сознания, 

объективно. Модернисту же, каким он становится в 

Вене, природа, не преломленная сквозь призму поэ-

тического сознания, кажется мертвой и бессмыслен-

ной. Она  — только нереализованная возможность 

истины, и реализовать ее призвано субъективное 

сознание художника, которое не искажает истину 

природы, существующую якобы где-то вовне, а впер-

вые ее творит и воплощает, освобождая души вещей 

из плена материи. Именно об этом пишет позднее и 

Гофмансталь: «Предметы жизни тенями парят во-

круг нас до тех пор, пока не выпьют нашу кровь: толь-

ко тогда они обретают живые тела»5.

Соответственно меняется и отношение к эсте-

тической, вообще культурной традиции. Прошлое 

культуры перестает быть консервативной системой 

ограничений, с которой сражался натурализм, но оно 

перестает восприниматься и как архив священных, 

неприкосновенных образцов для ностальгического 

подражания, примеры которого давал венский исто-

ризм, воплощенный в живописи Ганса Маккарта и в 

пышной архитектуре венской Рингштрассе. Молодое 

поколение венских художников, тех, кого стали назы-

вать «Молодой Веной» и «Сецессионом» отвергает 

то и другое. Когда Бар говорит, что искусство при-

звано возродить правдивость мысли, соединив ее с 

правдой души, это означает, что культурная традиция 

должна стать пространством свободы и эксперимен-

та, и поэт обязан работать с ней так, как скульптор ра-

ботает с камнем или с бронзой. Выразительным при-

мером такой эстетики являются обработки античных 

мифов в драматургии Гофмансталя («Алкеста», 

«Электра», «Эдип и Сфинкс»)6.

Освоение культурной традиции становится в 

творчестве «младовенцев» формой обновления са-

мой жизни. В этом — суть «младовенского» эстетиз-

ма и его принципиальное отличие от того бессозна-

тельного бегства в царство радужной эстетической 

иллюзии, которое характеризует жизненную страте-

гию культурного бюргерства Вены в эпоху ее «весе-

лого апокалипсиса». 

Горизонтальная культура 
и метафизическая вертикаль

Поклоняясь искусству, либеральная австрийская 

буржуазия изживает свою неудовлетворенность 

исторической действительностью. Лишенная поли-

тического влияния и обманутая в своих надеждах на 

общественный прогресс, она меняет место в парла-

менте на кресло в театральном партере и нейтрали-

зует непоправимую действительность, отождествляя 

ее с театральным представлением по общему при-

знаку иллюзорности: жизнь, осмысленная как театр, 

не внушает страха и не требует ответственности. Все 

становится по видимости безопасной, хотя и щекочу-

щей нервы игрой, как это показано, например, в пьесе 

Артура Шницлера «Зеленый какаду» (1899). 

Эстетизм «Молодой Вены»  — другого рода. 

Он начинается с ригористической демаркации гра-

ниц. «Нет прямого пути ни от поэзии к жизни, ни 

от жизни к поэзии», — пишет Гофмансталь в лекции 

1896 года «Поэзия и жизнь»7. Но путь, не прямой, 

а окольный, все же есть, и его завершением стано-

вится авангардистское требование преображения, 

«пресуществления» действительности по законам 

искусства. Эстетическая революция видит свою за-

дачу в искуплении материального мира и стремится 

к империалистической экспансии  — к воплощению 

«царства». 

«Новое искусство, которое мы создадим, — пи-

шет Бар, — станет и новой религией, ибо искусство, 

наука и религия — это одно и то же»8.

Сущность модернизма в интерпретации его 

Германом Баром заключается в том, что в условиях 

кризиса рационалистической культуры искусство 

принимает на себя смыслополагающую функцию ре-

лигиозной ремифилогизации мира на основе синтеза 

духовного и чувственно-материального начал. Таким 

образом, эссе Бара знаменуетэ, переход к новому типу 

культурного творчества — от горизонтальной культу-

ры к культуре вертикального типа. 

Горизонтальная культура классического либе-

рализма предстает на рубеже веков как изощренная 

система принуждений, бессмысленно усиливающая 

свой гнет под угрозой близящегося взрыва. Но «но-

вые люди», от имени которых говорит Бар, знают, 

что ничто не может ее спасти. Ожидается событие, 

равное по значению культурному перевороту Ренес-

санса, начинает складываться вертикальная вневре-

менная модель мира, отвергнутая Новым временем. 

Движение человечества вперед по горизонтали 

исторического времени перестает быть основным 

критерием всех оценок, и ведущая роль переходит к 

другому процессу  — восхождению индивидуальной 

души по метафизической вертикали, соединяющей 

мир и Бога. Картина мира, основанная на логиче-

ском отношении субъекта и объекта, причины и 
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следствия, сменяется картиной мира, основанной 

на принципе символических сближений и перекли-

чек, на внутреннем тяготении вещей и явлений друг 

к другу. Ее центром становится отношение Бога и 

мира, движущихся навстречу друг другу и желающих 

своего взаимного воплощения. 

Тайна жизни
Единство всего сущего, зашифрованное в противоре-

чиях эмпирической действительности, обозначается 

на рубеже веков словами «тайна жизни». Жизнь — 

общий предмет научных, философских и поэтических 

исканий эпохи  — принадлежит к числу важнейших 

лозунгов и «Молодой Вены»9. В приобщении к тай-

не жизни заключается для «младовенцев» высшее 

предназначение художника, который постигает ее, 

спускаясь на дно своей души. Самопознание поэта 

требует отречения и одиночества, разрыва внешних 

и поверхностных связей во имя связей глубинных и 

сущностных, означающих обретение утраченного 

единства человека с божественной целокупностью 

бытия за пределами рационального знания10. Отча-

янное одиночество перед лицом лживой действитель-

ности и мучительная немота перед лицом лживого 

языка — цена, которую поэт должен заплатить за гря-

дущее обновление. Но когда цена эта будет заплачена, 

путь отречения будет пройден, ему откроется истин-

ная реальность мировой жизни, и он воплотит ее в 

небывалых образах, которые станут плотью нового 

совершенного мира. Тогда — конец дуализму, опреде-

лившему трагедию Нового времени: душа и тело, дух 

и плоть, субъект и объект, явление и сущность, Град 

земной и Град Божий — все воссоединится в пости-

сторическом пространстве победившего модернизма. 

* * *
Первые итоги этого движения по вертикали Герман 

Бар подводит в 1899  году в эссе «Наше десятиле-

тие». За десять лет существования группы «Молодая 

Вена» сложилась, по мнению Бара, самостоятельная 

литература «венского стиля», независимая от Герма-

нии, но и не сводимая к подражанию французским де-

кадентам. Основание для оптимизма дают Бару про-

изведения «младовенцев», вышедшие в 1890-е годы: 

лирика и новеллистика Гофмансталя, его лирические 

драмы «Вчера» (1891), «Смерть Тициана» (1892), 

«Глупец и смерть» (1893), драмы и новеллы Шниц-

лера, в особенности его драматический цикл «Ана-

толь» (1893), повести Леопольда Андриана «Сад 

познания» (1895) и Рихарда Беер-Гофмана «Смерть 

Георга» (1900), первый сборник лирических миниа-

тюр Петера Альтенберга «Как я это вижу» (1896), 

лирические сборники Феликса Дермана («Нейроти-

ка», 1891; «Ощущения» , 1892) и Рихарда Шаукаля 

(«Мои сады», 1893; «Tristia», 1898).

Венский стиль. 
Штраус, Малер, Фрейд и Мах

К 1900  году «Молодая Вена», действительно, за-

воевывает господствующее положение в австрийской 

культуре, которое обеспечивается большой сплочен-

ностью молодой культурной элиты и сохраняется до 

Первой мировой войны. Бар становится ведущим 

литературным и театральным критиком, печатается 

в центральных изданиях Австрии и Германии и на-

ходит себе сильных союзников в лице художников 

«Сецессиона» с их журналом «Ver sacrum», пред-

ставлявшем то же направление, что и орган младо-

венцев «Современная литература». Социально-

психологические пьесы Шницлера ставятся на сцене 

Бургтеатра, вытесняя натуралистическую драматур-

гию Гауптмана и даже Ибсена. Гофмансталь, пере-

живший кризис «преэкзистенциального», по его 

определению, эстетизма, обращается к театру, в кото-

ром видит путь к социальному искусству, и его пло-

дотворный союз с Рихардом Штраусом реализуется 

на сцене Венской оперы, возглавляемой их едино-

мышленником Густавом Малером. За блистательным 

успехом оперы «Электра» (1906) последовали «Ка-

валер роз» (1910), «Ариадна на Наксосе» (1911) и 

еще несколько более поздних совместных работ.

В первое десятилетие ХХ века культура Вены 

представляет собой своего рода «синкретическое 

произведение искусства», о котором мечтал Рихард 

Вагнер. В союзе с эстетическим модернизмом вы-

ступает философия и наука, важнейшими предста-

вителями которой являются Эрнст Мах и Зигмунд 

Фрейд. Сочинения того и другого, сомнительные с 

точки зрения консервативных университетских кру-

гов, получают тем более широкий резонанс в модер-

нистской среде, и это способствует формированию 

своеобразного философско-литературного, а в случае 

Фрейда  — и медицинско-литературного дискурса. 

В отличие от Франции и Германии, где союз литера-

туры и естествознания сложился преимущественно 

в рамках натурализма, в Австрии этот союз служит 

преодолению натуралистической эстетики. 

Для «младовенцев» открытия Маха и Фрейда 

играли роль научной легитимации их кризисного 

мироощущения. В первую очередь это относится к 
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книге Маха «Анализ ощущений и отношение физи-

ческого к психическому» (1900), содержавшей анти-

метафизическую философию «чистого опыта». 

По Маху, реально существует лишь то, что пре-

доставлено нам в опыте наших ощущений, а опыт 

дает нам свойства и группы свойств, но никак не 

представления об их «объективных» носителях. Ма-

териальные тела, на объективном существовании ко-

торых настаивает материализм, — такая же фикция, 

как и «духовные сущности» идеалистической фило-

софии; то и другое — лишь временные узлы свойств, 

которые непрерывно возникают и распадаются, как 

узоры в калейдоскопе. Из таких изменчивых ком-

плексов, физических и психических одновременно, 

состоит вся действительность  — вечный поток бы-

тия, уносящий с собой все, что казалось постоянным 

и неизменным. 

Личность как иллюзия
Идеалистической иллюзией является, с точки зрения 

Маха, и человеческая личность, идентичность нашего 

воспринимающего и мыслящего «Я» — той точки, от 

которой, начиная с Декарта, отсчитывались все миро-

вые смыслы. «Я обречено на гибель», — утверждает 

Мах11, это тоже лишь психофизический комплекс, 

связка или пучок переживаний и ощущений, непре-

рывно меняющийся в зависимости от их характера и 

сочетаний, в которые они вступают. Вместе с поняти-

ями «субъект» и «объект» махизм отменяет и гра-

ницу, их разделявшую: мир чистого опыта мыслится 

как единый поток однородных элементов-ощущений, 

психических и физических одновременно.

Кризис личности, центральная тема Ницше и 

«философии жизни», является тем пунктом, в кото-

ром махизм соприкасается с учением Фрейда. Если 

Мах топит сознательное «Я» в потоке противоре-

чивых субъективных ощущений, то Фрейд отдает его 

во власть «бессознательного», восходящего к архаи-

ческим инстинктам. Субъект становится у Фрейда 

марионеткой таинственного «либидо», замещается 

образом «множественного Я», невольного актера 

в многофигурной драме ложных самоидентифика-

ций, которые попеременно овладевают сознанием, 

замещая иллюзию личного тождества. В результате 

сознание утрачивает не только интеллектуальное го-

сподство над действительностью, но и контроль над 

внутренним миром личности: «Я <…> не является 

более хозяином даже в своем собственном доме»12.

В творчестве писателей «Молодой Вены» тема 

деперсонализации раскрывается под прямым влия-

нием Фрейда, воспринятым «младовенцами» в ши-

роком контексте современной психиатрической ли-

тературы, работ Теодуля Рибо, Пьера Жане, Мортона 

Принса. Яркий образ дезинтегрированной личности 

дает Гофмансталь в неоконченном романе «Андреас, 

или Воссоединенные» (1907–1913). Но с особой 

очевидностью диалог с Фрейдом обнаруживается 

в прозе Артура Шницлера, которого сам Фрейд, не 

без чувства зависти, признавал своим «двойником» 

в области художественной литературы13. Врач по об-

разованию, автор ряда статей о гипнозе и внушении, 

Шницлер в одних случаях предвосхищает; в других 

использует теорию Фрейда, художественно оформ-

ляя хитросплетения осознанного и подсознательного 

как психологическое выражение кризиса культуры. В 

дальнейшем фрейдистские импликации становятся 

неотъемлемой частью психологической новеллы в 

творчестве таких разных писателей, как Франц Вер-

фель («Не убийца, а убитый виноват», 1919), Франц 

Кафка («Письмо к отцу», 1919), Стефан Цвейг 

(«Амок», 1922). 

Важно подчеркнуть, что, читая Фрейда и Маха, 

«младовенцы» находят у них не только теоретиче-

ский анализ кризиса современной личности, но и 

важные импульсы к разработке новых принципов ее 

художественного изображения. Показательны в этом 

отношении две новеллы Шницлера  — «Лейтенант 

Густль» (1900), первый в немецкой прозе опыт ши-

рокого применения техники «внутреннего моно-

лога», и написанная значительно позже «Барышня 

Эльза» (1924), в которой Шницлер, задетый ссылкой 

Джойса на первенство Эдуара Дюжардена, повторяет 

этот опыт с еще бóльшим мастерством. В том и дру-

гом тексте махистская тема диссоциации личности 

раскрывается с привлечением психоаналитическо-

го метода свободных ассоциаций: поток сознания 

персонажей  — рыхлая вереница их мимолетных 

впечатлений, мгновенных воспоминаний и фрагмен-

тарных размышлений  — напоминает описанный 

Фрейдом полусон-полубред пациентов на кушетке 

психоаналитика.

Снимая оппозицию голоса повествователя и го-

лоса персонажа, Шницлер демонстрирует общую и 

чрезвычайно характерную тенденцию зарождающей-

ся поэтики модернизма к пересмотру или разруше-

нию границ, определявших классическую структуру 

литературной реальности. Внутренний монолог  — 

только частный случай этой тенденции. Уже в твор-

честве писателей «Молодой Вены» границы нару-

шаются по всем линиям  — между произведением и 
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читателем, текстом и контекстом, речью и молчанием, 

знаком и значением, предметом и образом, между раз-

личными жанровыми формами, различными видами 

искусства, искусством и жизнью. Повсюду ощущает-

ся стремление к созданию гибридных конструкций, к 

интеграции и синкретизму, и обоснование этой тен-

денции дает научная критика автономного субъекта 

и субъектно-объектных отношений. 

По мысли Жана-Франсуа Лиотара, австрийская 

культура начала ХХ века взяла на себя «погребаль-

ный труд» развенчания и делегитимации господ-

ствующих научных и эстетических представлений — 

«метарассказов» XIX столетия14.

Но не менее важно и другое: беспощадный диа-

гноз кризисных явлений сочетается в те же годы и у 

тех же авторов с напряженными поисками их преодо-

ления, с выработкой утопических решений. Чем ре-

шительнее осуществляется на рубеже веков развенча-

ние личности, тем отчетливее выступает на передний 

план и потребность в ее восстановлении  — не в 

прежних ее границах, а в образе «нового человека», 

способного обрести более прочную идентичность на 

почве другой, истинной реальности. 

В учении Фрейда психоанализ, устанавливаю-

щий причины кризиса, является и средством психо-

терапии, цель которой  — замещение бездумной и 

потому столь непрочной привязанности пациента 

к своему иллюзорному «Я» трагическим, но и спа-

сительным сознанием закономерной укорененности 

каждой индивидуальной психики и судьбы в вечной 

тотальности общезначимого древнего мифа, модер-

низированного Фрейдом мифа об Эдипе. Принимая 

истину психоанализа, человек получает шанс внести 

смысл в путаницу своей собственной жизни и в хаос 

мироздания, реинтегрировать свое распадающееся 

«Я», вписывая его в новую и в то же время древнюю 

как мир систему ценностных координат. Психоана-

литический миф объединяет индивидов в рамках 

эстетическо-религиозного сверхобщества, противо-

поставленного распадающемуся социуму. Тем самым 

он выступает в качестве союзника эстетической уто-

пии венского модернизма, параллельно с которой он 

и создавался. Их содружество представляет собой во-

енный союз против лжереального мира политики и 

истории. 

«Царский путь» самопознания
«Царский путь» самопознания, т.е. приобщения к 

универсальному мифу ведет, по Фрейду, через стра-

ну снов, где ложь сознательной жизни рассеивается в 

стихии бессознательного и исполняются «вытеснен-

ные» желания, которые неспособна удовлетворить 

дневная действительность. «Толкование сновиде-

ний» (1900), книга, в которой Фрейд видел своего 

рода введение в культуру ХХ века, воспринимается 

поэтами «Молодой Вены» как научное подтвержде-

ние их антинатуралистической программы. Натура-

лизм, писал в 1894 году Бар, «требовал от искусства 

быть действительностью и ничем, кроме действитель-

ности»; декаденты же решают вопрос об отношении 

искусства и жизни, «требуя от искусства <…> быть 

сновидением и ничем, кроме сновидения»15.

Образы сновидения, кошмары и чары сна, грё-

зы и мечты, действительно, играют в поэзии раннего 

венского модернизма ключевую роль, выступая одно-

временно как символы разочарования и надежды. Ес-

ли жизнь есть сон, то и сон есть жизнь, если внешний 

мир — мираж, то «миры, рожденные в мечтах», яв-

ляют истину и получают оправдание в качестве глав-

ного предмета поэзии. «Я говорю сну: останься, будь 

правдой./ И говорю действительности: исчезни, будь 

сном», — эти стихи Гофмансталя16 представляют со-

бой лишь один из многих примеров предвосхищения 

«фрейдистского кода» в его лирике 1890-х годов. 

Так, в стихотворении «Терцины» (1894) мотив ил-

люзорности внешнего мира, оформленный шекспи-

ровской строкой «Мы созданы из вещества того же, 

что наши сны», не сводится к барочному vanitas, как 

у Шекспира в «Буре», а открывает тему магического 

преображения жизни и перехода в высшую реаль-

ность, где царит спасительное тождество: «Три суть 

одно: человек, вещь, греза»17. Неоромантическая 

метафора «жизнь-сон» характеризует у Гофмансталя 

состояние мистического опыта, приобщающего ли-

рического героя к сущностному миропорядку. Ана-

логичное решение темы сна — истинной реальности, 

замещающей бессмыслицу сознательной жизни  — 

дают наряду с поэзией и прозой Гофмансталя многие 

тексты его современников, например, роман Рихарда 

Беер-Гофмана «Смерть Георга» или поздняя новелла 

Шницлера «Сновидение» (1924).

Империя, вытесненная из истории
В беседе с писателями, записанной Бертой Цукер-

кандль18, Мах высказал мнение, что австрийская ли-

тература сновидений родилась в 1866 году, когда Ав-

стрия потерпела поражение от Пруссии и оказалась 

за бортом истории. 

Вероятно, Маху помнились насмешливые стро-

ки Гейне о немцах: «Французам и русским досталась 
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земля, / Британец владеет морем, / А мы — воздуш-

ным царством грез, / Там наш престиж бесспорен». 

То, что Гейне говорил о Германии, Мах через 

полвека переносит на Австрию, ибо на рубеже веков 

ситуация меняется: Германия Бисмарка завоевывает 

себе место среди стран, утверждающих свое господ-

ство над миром в области реальной действительно-

сти, в мире экономики и политики, науки и техники. 

Страной, вытесненной из истории, испытывающей 

кризис своего национального самосознания, стано-

вится теперь Австро-Венгрия, и Мах полагает, что в 

лице своих поэтов и философов она берет реванш за 

политическое унижение, утверждается, как когда-то 

романтическая Германия, в автономном царстве грез 

модернисткой культуры.

Участвовавший в беседе с Махом Герман Бар это 

мнение, кажется, подтверждает: «Да, верно, сон под 

названием Австрия  — вот чему мы хотим придать 

смысл и форму, цвет и звучание»19. Но его реплика 

вносит решающий нюанс: грезы важнее, чем действи-

тельность. Австрия, какой она предстает в сновиде-

ниях ее поэтов20, не только не совпадает с обреченной 

империей, но и не должна с нею совпадать. Послед-

няя не заслуживает внимания художника, потому что 

она — лишь иллюзия. Истинная же реальность — это 

Австрия-сновидение, и только она требует своего во-

площения в эстетической утопии, тесно соседствую-

щей с родственной ей утопией психоаналитического 

мифа. 

Из философии Маха следовало, что мир (ком-

плекс ощущений) есть либо иллюзия, которую наше 

сознание принимает за реальность, либо реальность, 

которую мы подменили иллюзией. Мировоззрение 

поэтов и художников Вены колеблется между этими 

вариантами, пробиваясь от деструктивного к кон-

структивному пониманию махизма.

Импрессионистический человек
«В моде Поль Бурже и Будда»,  — пишет Гофман-

сталь в эссе о Д’Аннунцио21. Имя Бурже указывает на 

закон декаданса — распад целого, имя Будды означа-

ет противоположную тенденцию, волю к всеединству. 

Значение венского импрессионизма в том, что он 

объединяет в себе оба полюса современного созна-

ния, как объединяет их в себе и учение Маха. 

В своей декадентской версии импрессионизм 

раскрывает тему утраты ценностей: мир больше не 

объективное целое, он распался на бессвязные факты 

и мелькающие мгновения, которые существуют лишь 

до тех пор, пока воспринимаются чувствами; его сим-

волами выступают игра теней, пляска призраков, кар-

ты, маски, театр. 

«Импрессионистический человек», творец и 

герой этого мира иллюзий, презирает общество и 

мораль и не знает другого закона, кроме личной воли 

и личного счастья. Свободный и одинокий, он ис-

поведует культ своего «Я», только себя самого мнит 

достойным любви и хочет бездумно скользить по зо-

лотым волнам жизни, срывая цветы чувственных и 

интеллектуальных наслаждений22.

Но когда разрушается вера в объективный мир, 

исчезает и автономный субъект; согласно Маху, 

он такая же фикция, как и призрачный мир вос-

принимаемых им объектов. Вот почему homme libre 

импрессионистической культуры  — это актер, не 

верящий в убедительность своей роли. За эйфори-

ческими призывами импрессиониста «погрузиться 

в лазоревые сны раскрепощенных нервов», где «нет 

истины, а только красота»23, неизменно ощутим 

тайный страх метафизической пустоты, придающий 

импрeссионистическому чувству жизни тот оттенок 

скептической резиньяции, который так ясно вырази-

ли Гофмансталь в своем стихотворном «Прологе»24, 

и Шницлер в «Парацельсе» (1898)25.

Именно Шницлер и представляет нигилистиче-

скую линию в литературе венского импрессионизма 

с наибольшей последовательностью. Путь к свободе, 

который выбирают его герои, выстраивается как се-

рия болезненных разрывов и разоблачений. Он усеян 

невинными жертвами и невосполнимыми потерями, 

ведет к одиночеству, разочарованию и смерти (пье-

сы «Любовная забава», 1895; «Одиноким путем», 

1903; «Бескрайняя страна», 1911).

Болезнь современной души, которую Шницлер 

не устает изображать в своих пьесах и новеллах,  — 

это экзистенциальный страх, порожденный отчуж-

дением личности, разрывом между сознанием и ре-

альностью. Преломляясь в сознании шницлеровских 

персонажей, реальность обессмысливается и от этого 

ускользает, не дается ни чувствам, ни рассудку, готова 

в любой момент обернуться призрачной фантасма-

горией. Изгнанный из реальности, герой Шницлера 

словно разучился жить; он блуждает среди привыч-

ных фактов и отношений как на чужбине, пугаясь 

своей отрешенности, не узнавая самых простых ве-

щей. Дневная действительность еще не вполне под-

чинена у Шницлера абсурдной логике ночных снови-

дений, как это происходит в произведениях Кафки, 

но ясность очертаний она уже утратила, уже начала 

исчезать в сумерках, и, если во тьме кафкианского аб-
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сурда всегда мерцает огонек религиозной надежды, то 

серые рассветы Шницлера, кажется, исключают воз-

можность спасения. 

Шницлер не верит в апокалиптическую диа-

лектику утраты и обретения, согласно которой 

смерть искупляет новую жизнь, распад чувственно-

материальной действительности освобождает место 

для абсолютной реальности, кризис автономного 

субъекта является условием рождения симфониче-

ской личности-микрокосма. 

С признанием этой диалектики связана вторая 

версия импрессионизма, в согласии с которой игру 

наших ощущений, кажущихся бессвязными и мимо-

летными, следует представлять себе как единый ор-

намент жизни, где каждый «психофизический» эле-

мент, причудливо переплетаясь с другими, участвует 

в создании величественной гармонии целого и про-

никнут его общим смыслом. 

В литературно-критической эссеистике Ба-

ра к импрессионизму отнесены самые разные ав-

торы и произведения  — лирические драмы Ме-

терлинка и Гофмансталя, скульптуры Родена и 

картины Климта, японские гравюры на выставке 

«Сецессиона». Признак, который их объединя-

ет — это умение художника создавать необъяснимые 

связи (cohésion indéfi nissable)26, «видеть в части целое 

или в одном все»27, изображать явления чувственно-

материального мира так, чтобы возникало ощущение 

той тайны, которую Гофмансталь назвал «тайной 

сцепленности всего земного»28.

Махистское искусство импрессионизма, как по-

нимали его в Вене, настаивает на отмене границ, 

которыми изрезало Вселенную рационалистическое 

сознание. Импрессионизм там, где вещи выведены из 

их изолированности, где восстанавливается единство 

и принципиальное тождество всего существующего, 

и человеческое «Я» включается во всемирное брат-

ство всех вещей.

Таков, в частности, импрессионизм Петера Аль-

тенберга, у которого импрессионистический прин-

цип дематериализации мира в призме субъективных 

впечатлений интерпретируется на основе махист-

ской философии тождества внешнего и внутреннего, 

субъекта и объекта, сознания и бытия. Душа, про-

поведует Альтенберг, должна «расширить свою тер-

риторию»29, разрастись до масштабов Вселенной. 

Средством этого расширения является, по его убеж-

дению, поэзия. Поэт — это «Робеспьер души»30, но 

его оружие  — не революционная риторика, а маги-

ческий взгляд31. Называя первый сборник своих ли-

рических миниатюр «Как я это вижу», Альтенберг 

подчеркивает, что под ударением в этом названии 

должно стоять не слово «Я», а слово «вижу»32. Цен-

ность зрительных ощущений определяется для Аль-

тенберга не точностью отражения внешнего мира, а 

силой его творческого преображения, при котором 

субъект исчезает, растворяется в объекте. По лучу 

магического взгляда душа поэта словно перетекает в 

мир, пропитывает плоть мира, как влага губку, и когда 

она в мире воплотится, мир станет святой плотью и 

будет спасен. 

Грядущее «царство» воплощенной души и 

одухотворенной плоти предполагает преодоление 

principium individuationis, и одним из самых сугге-

стивных символов этого преодоления выступает у 

Альтенберга танец. «“Я есмь” и “Я танцую”  — эти 

миры абсолютно противоположны»,  — пишет 

Альтенберг33, ибо танцующий отрекается от обо-

собленности своего «Я», по выражению Ницше-

Заратустры, «вытанцовывает себя» из границ своей 

индивидуальности34. Такая трактовка танца прямо 

противоположна той, которая дана в пьесе Шницле-

ра «Хоровод» (1900), где эротическая энергия жиз-

ни порождает бессмысленное движение по замкнуто-

му кругу и не преодолевает, а организует лживый мир 

социальной действительности.

Для Альтенберга человек, вовлеченный в диони-

сийский танец, обретает свободу. Путь к свободе — 

это не одинокий путь к смерти, как у Шницлера; 

смерть означает переход через инобытие и условие 

вхождения в истинную жизнь. С особым пафосом 

раскрывает эту тему философ и эссеист Густав Лан-

дауэр, пламенный почитатель Фрица Маутнера, 

чья фундаментальная «Критика языка» оказала в 

одном ряду с учением Маха значительное влияние на 

«Молодую Вену». В философии Маутнера слову — 

лживому языку мысли и инструменту отчуждения 

мира, противостоит молчание — язык мистического 

чувства. Заостряя мысль своего учителя, Ландауэр 

пишет: «Есть только один способ избавиться от чув-

ства одиночества и богооставленности: принять мир 

и принести в жертву ему свое личное «Я». Но только 

затем, чтобы почувствовать, что мое Я — это и есть 

весь мир, в котором оно растворено. Обособившееся 

Я убивает себя, чтобы дать жизнь Я всемирному»35.

Именно этот путь — от гносеологического скеп-

тицизма и отчаяния к мистическим «эпифаниям» — 

проходит герой новеллы Гофмансталя «Письмо» 

(1902) лорд Чэндос, поэт, испытавший отвращение к 

лживому слову и погрузившийся в молчание. Новел-
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ла, тонкая стилизация эпистолярного стиля елизаве-

тинской эпохи, представляет исповедь умолкнувшего 

поэта, обращенную к его старшему другу и наставни-

ку Бэкону Веруламскому. Гофмансталь прощается со 

своим героем на пороге авангардизма, в тот момент, 

когда лорд Чэндос ощущает приближение новых 

«волшебных слов», о которых он говорит, что они, 

если бы оформились в его сознании, могли бы «одо-

леть тех херувимов, в которых он не верует»36. Это, 

несомненно, ключевое место «Письма». Речь идет 

о библейских херувимах с огненными мечами, кото-

рые охраняют врата Рая, препятствуя возвращению 

изгнанного человечества к Древу жизни. Неверие в 

них лорда Чэндоса имеет принципиальное значение: 

он не верит в грехопадение, в его окончательность и в 

недоступность райского сада. Маутнер был убежден, 

что единство души и плоти, Бога и мира может быть 

пережито только в безмолвии; вторжение слов неиз-

бежно разрушает мистическое переживание. История 

лорда Чэндоса это убеждение не столько подтвержда-

ет, сколько ставит под сомнение. На последней глуби-

не падения падший переживает блаженные мгнове-

ния сверхчувственной интуиции. В его измученном 

немотой сознании зарождаются неведомые слова но-

вого апофатического языка, на котором говорят не с 

людьми, а с Богом. Вера в слово сменяется неверием, 

но кризис безмолвия нужен для того, чтобы родилась 

другая, истинно священная речь. 

Вальтер Йенс называет эту новеллу Гофмансталя 

«свидетельством о рождении модернизма»37. Это 

верно прежде всего потому, что индивидуальная 

история лорда Чэндоса явственно выстраивается в 

соответствии с трехтактной парадигмой историче-

ского процесса: от неразделенности Бога и мира до 

грехопадения к их окончательной нераздельности по 

ту сторону преодоленной истории, от Рая к Новому 

Иерусалиму. 

Определяя модель самоописания модернистской 

культуры в целом, эта диалектика утраты и обретения 

находит свое отражение и в идейной структуре важ-

нейших произведений, созданных на рубеже веков в 

Вене. Центральное звено сюжета образует, как прави-

ло, промежуточный этап кризиса, жизнь в состоянии 

инобытия и отчаяния на пороге смерти. Но завер-

шающая сюжет смерть героя — не только конец, но 

и начало. Уже в ранней пьесе Гофмансталя «Глупец и 

смерть» смерть является не в образе отвратительной 

старухи, а в образе прекрасного юноши музыканта. 

Когда о принце Эрвине, герое повести Леопольда 

Андриана «Сад познания» говорится, что он умер, 

не познав смысла своей жизни, это означает, что по-

знание предполагалось и на него следует надеяться38; 

когда в новелле Гофмансталя «Сказка шестисот семь-

десят второй ночи» (1895) герой умирает, с отвра-

щением оглядываясь на прожитые годы, это означает, 

что была какая-то ошибка, и эта ошибка требует ис-

правления... Мотив грядущего преображения присут-

ствует во всех текстах писателей «Молодой Вены». 

Высшее переживание, которое знают и кладут в 

основу своего творчества «младовенцы»  — это пе-

реживание unio mystica, в формулировке Гофманста-

ля, переживание того, что «мы пребываем в состоя-

нии единства со всем, что есть и когда-либо было, мы 

не с краю творения не из чего не исключены»39. Вы-

ражая стремление к этому единству, венский импрес-

сионизм все больше отдаляется от декаданса и сбли-

жается с символизмом, т.е. образует стадию перехода 

от декаданса к символизму. Зыбкий мир импрессио-

нистических ощущений, который венцы противопо-

ставляют незыблемой чувственно-материальной дей-

ствительности немецких натуралистов, важен прежде 

всего потому, что он зыбок и непрочен. Когда мате-

рия утонченных чувственных ощущений истончается 

до предела, сквозь нее начинает просвечивать абсо-

лютная реальность: «открываются снова просветы 

в таинственную жизнь мироздания», «за гранью ко-

нечного открывается бесконечная даль»40.
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Прерафаэлиты и прерафаэлитизм

Прерафаэлитизм  — круп-

нейшее явление в художе-

ственной жизни Англии второй половины XIX века, 

значение которого выходит далеко за рамки изобрази-

тельного искусства. Кристофер Вуд, крупнейший спе-

циалист по искусству викторианской эпохи, считает 

прерафаэлитизм «наиболее влиятельным и спорным 

движением в истории английского искусства»1. Об-

разованное в 1848 году тремя студентами школ Ко-

ролевской Академии — Д.Г.Россетти, Д.Э.Миллесом 

и У.Х.Хантом, — «Братство Прерафаэлитов» стало 

началом мощного художественного направления, от-

голоски которого можно увидеть даже в английском 

искусстве 1930-х годов. Волна увлечения, как писал 

Перси Бейт в начале ХХ века, «раскатилась повсю-

ду, рассыпалась тысячами брызг самых причудливых 

форм, захватила такое огромное пространство, что 

Посмотрите
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джиана Берн-Джонс, Мэри (Мэй) Моррис, Уильям Моррис, Джейн Моррис 
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