В контакте Фэйсбук Твиттер
открыть меню

Мой друг Колян

Автор:  Салимон Владимир
Темы:  Литература
09.06.2016

Состарились и стали бояться смерти. Неожиданно после панихиды нас осталось человек десять-пятнадцать, остальные разбежались кто куда. В последний путь мы двинулись в полдень, жарким июньским днем.

Николай Климонтович, Коля, мой дорогой Колян, умер 64 лет от роду от сердечной недостаточности, умер в Год литературы, провозглашенный нашим правительством по какой-то неведомой нам причине. Коле, если верить нынешней статистике, можно было вполне рассчитывать на десятилетие творческой активности, а значит на новые повести и романы, которые по милости Божьей или одной преуспевающей редакторши могли бы быть опубликованы в виде небольших книжиц.
К несчастью, этого не произошло.

Колян — в гробу, весь в цветах, как народный артист после спектакля в гримерке.

Я склонился и поцеловал Колю в лоб, полагая, что этот поцелуй он унесет с собой туда, в тот мир, где уже пребывает немало наших добрых товарищей и друзей, ждущих встречи с нами.

Мы познакомились давно, в том самом среднем возрасте, когда женщины вырастают из молодежной моды, а мужчины меняют сорт вина и сигарет. На наш средний возраст пришелся «Золотой век». Журнал, сей перл российского книгоиздательского дела, сейчас уже начисто забыт, как были забыты когда-то «Аполлон», «Золотое руно», «Весы». Победил Москвошвей! Но тогда никто не сомневался в нашей победе, все хотели печататься в «Золотом веке», бороться и побеждать. Я не скажу, что Климонтович с жаром отдался борьбе, так как это тоже будет «москвошвей», правильнее — Коля был одним из нас. Для меня самым близким и нужным.

Теперь, когда Коли не стало, я еще острее чувствую его близость и нужность мне. Свой ломаный грош я бы истратил на звонок другу Коляну. Я бы спросил у Климонтовича:
Ну, как ты там? Встретил ли кого из наших? Как там вообще? У нас подходит к концу 2015 год, год скверный во всех отношениях, голодный и холодный в том самом смысле слова, который мы называем переносным.

 

Я не слушаю почти
радио
и не читаю.
Часто, сидя взаперти,
думаю, что умираю.
Нужен воздуха глоток –
шум ли это заоконный
или за полночь звонок
наглый, вздорный, телефонный.
Чтоб со мной товарищ мой
поделился свежей сплетней,
ничего, что я босой
на полу стою в передней.

Владимир Салимон

 

© Текст: Владимир Салимон