Festung Warschau

<…>

Сквер Ксендза Ежи (бывшая Площадь у льва)

Сыночек мой любимый единственный!<…> Ты хотел, чтобы я и только я отвел тебя на деревянный мост.<…> Когда ты спросил меня, не боюсь ли я, что мост рухнет, я ухватился за это, словно за спасательный круг.<…> Он может рухнуть. Он должен рухнуть.<…> Каждый раз, поднимаясь на мост и спускаясь вниз — каждый раз —
я молю Бога, чтобы этот их деревянный мост разлетелся на мелкие кусочки.

Йосеф Кирман[1]

Сквер Ксендза Ежи на улице Хлодна. Он начинается у ступеней костела. Заканчивается — неподалеку от пересечения Хлодной и Желязной. Лицом к храму — спиной к Желязной — стоит бронзовая Богоматерь[2]. На цоколе из черного гранита. В нимбе из золотых звездочек. Мать Единого Бога.

«Все мы в Польше уповаем на Божью Матерь». «В который раз Мария является миру, желая помочь человечеству в его страданиях и муках. Она хочет помочь нам». Так учил Примас тысячелетия[3]. Улица Хлодна, правда, чудес не знает. Богоматерь стоит и разводит руками. Она ни разу не оглянулась назад. И не заплакала[4]. Избежала судьбы жены Лота. Окаменела раньше. Ave Maria.

У ног фигуры — в окружении цветов — фотография римско-католического священника белорусского происхождения Ежи Попелушко, капеллана профсоюза «Солидарность», убитого сотрудниками Службы безопасности МВД ПНР. На фотографии надпись: «Он был одним из нас». По бокам таблички: «Сквер Ксендза Ежи».

На другом конце сквера — близ перекрестка с улицей Желязной (западная граница гетто) — стела с портретом священника: «Ксендзу Ежи Попелушко (*23 IX 1947 +19 X 1984), мученику за веру и отчизну — приход св. Апостола Андрея, жители варшавского района Миров, Anno Domini 1996». Под стелой букет — бело-красный, цветов польского флага. В двух шагах — еще одна табличка: «Сквер Ксендза Ежи». Ксендз Ежи Попелушко жил в соседнем доме. Этим исчерпывается связь места с увековечением памяти ксендза[5].

Есть еще распятие. Большое. В непосредственной близости и лицом к тому месту, где был знаменитый мост между большим и малым гетто. Поскольку распятие стоит на площадке, с которой хорошо видно это историческое место, возле него останавливаются — а зачастую и молятся — израильские и еврейские туристы[6]. Это нередко воспринимается как провокация — например, посетителями находящейся рядом кондитерской «Калипсо». И не только ее, как утверждает исследовательница: «В 2002 г. в Варшаве я стала свидетельницей поведения двух девочек-дошкольниц: они швыряли камни в израильских экскурсантов, молившихся на том месте, где был мост между большим и малым гетто, возле улицы Хлодной»[7].

Крест. А на кресте добрый арийский Иисус. Евреями распятый. В это верят сегодня 15 процентов молодых поляков. В два раза больше, чем десятью годами ранее. 46 процентов в еврейскую вину не верят. А 39 процентов — не имеют определенной точки зрения по этому вопросу[8]. Что все равно выгодно отличает молодежь от польского общества в целом. <…>

Сквер Матери-сибирячки

(бывшая улица Мурановская и Мурановская площадь)

Смрад.
Смрад.
Грязь.
Смрад.
Повсюду.
Невозможно дышать…
… грязные улицы.
Нервозность.
Напряжение.
Безумие.
Это было на Мурановской площади.
На углу.
Какие-то дети играют.
Тряпками.
Бросают друг в друга тряпки.
Он сказал:
«Видите, они просто играют
Жизнь продолжается.
Жизнь продолжается».
Тогда я ответил:
«Они делают вид, что играют.
Они не играют».
На углу Мурановской площади.
Нет-нет, не в помещении, на открытом пространстве.
Я сказал: «Они делают вид».
Несколько деревьев.
Рахитичных…
… деревьев.
Мы просто шли по улицам.
Ни с кем не заговаривая».

Ян Карский[9]

В 2008 году в Варшаве помимо Сквера сибиряков[10], улицы Польских ссыльных, перекрестка Сибирских ссыльных и перекрестка Жертв преступления в Катыни появился Сквер Матери-сибирячки[11]. Вокруг таблички с новым названием высадили символические березки[12]. Сибирь. Гроттгер[13]. Катынский лес. Кресты на могилах польских повстанцев. Маленькая березка из школьной хрестоматии: на руинах польской столицы. Польская идентичность. Польский этос. Польская борьба и польское мученичество.

Сквер Матери-сибирячки расположен в конце улицы генерала Владислава Андерса. Примерно там, где когда-то находилась, — в конце бывшей улицы Налевки[14] — Мурановская площадь. Площадь — символ еврейской Варшавы — в конце улицы-символа. Во время восстания в гетто — один из трех главных пунктов Сопротивления. Территория Еврейского военного союза. «У сражавшихся там отрядов Еврейского военного союза имелся пулемет, который установили в удобной точке на высоком чердаке дома по адресу Мурановская, 7»[15]. Здесь же отряд Армии Крайовой попытался пробить стену гетто — отвлекающий маневр, потерпевший неудачу. Наконец тут на третий день восстания «евреи вывесили еврейские и польские флаги»[16] — прежде чем гетто сожгли и сровняли с землей.

На послевоенном здании, стоящем на холме из щебня[17] — сегодня это Мурановская, 1 — висит табличка с информацией на трех языках (польском, английском, иврите). «19-22 и 27-28 апреля 1943 в этом месте произошли одни из самых ожесточенных боев за время восстания в Варшавском гетто, поднятого еврейским движением Сопротивления. Еврейские бойцы под командованием Павла Френкеля, лидера Еврейского военного союза, в течение многих дней отражали атаки немцев. Еврейские и польские флаги, которые развевались над Мурановской площадью и которые были видны из многих районов Варшавы, стали для жителей символом борьбы с немецкими оккупантами».

Табличку эту я обнаружила недавно — случайно, когда пришлось долго ждать в этом месте человека, с которым я договорилась встретиться. Табличка прозрачная. Заслонена деревьями. Сливается с пастельных тонов фасадом дома. Короче говоря, ее просто не видно. Что же тогда видно? Кресты. Вагон. Вагон с крестами. Памятник погибшим и убитым на Востоке. В центре, на виду, где протекает наша жизнь.

Памятник напоминает о советском вторжении и оккупации восточных территорий довоенной Польши на основании пакта Молотова-Риббентропа. Четыре волны депортаций, в результате которых в глубь СССР было вывезено в общей сложности около 330 тысяч польских граждан нескольких национальностей — поляков, евреев, белорусов, украинцев, литовцев, татар[18]. Депортируемых лишали польского гражданства. Несмотря на чудовищные условия, большинство людей выжили. После войны полякам и евреям, как правило, удавалось вернуться в новую Польшу. Вторжение, оккупация и депортации не коснулись ни Варшавы, ни ее окрестностей.

Если подойти к памятнику поближе, становятся видны детали. Например, позеленевшие чугунные шпалы с крестами и названиями местностей (в частности, Боровичи, Свердловск и Катынь). Затем табличка с орлом в короне, крестом и надписью: «Погибшим, убитым на Востоке, жертвам советской агрессии 17 IX 1939 — народ (17 X 1995)». Дальше стела с гербом Ватикана: «Здесь 11 июня Anno Domini 1999 за жертв советской агрессии молился святой отец Иоанн Павел II».

Центральный элемент памятника — уже упоминавшийся лес крестов в железнодорожном вагоне без стен. Один крест возвышается над другими. Сбоку вагона — орел в короне с крестом. Птица опутана веревками. Внизу дата — 17.IX.1939. Среди крестов — колючая проволока, автоматы, шлем, военная фуражка и торчащие отовсюду руки в драматических жестах. Можно заметить мацеву со звездой Давида и множеством человеческих ладоней — на линии орла, с другой стороны, с севера, так что всегда против света. И мусульманский (татарский) блазон с полумесяцем и пятиконечной звездой — в углу. Пять православных крестов.

Rien n’y fait[19]. Варшавяне знают этот монумент как «вагон с крестами» и именуют его памятником Голгофы Востока[20]. Так — на детских рисунках[21]. На открытках. В Интернете[22]. В «культовом» — «альтернативном» — путеводителе по городу[23]. В живописном цикле Ежи Дуды-Грача «Ясногорская Голгофа Третьего Тысячелетия»[24]. Словно снова — освенцимские кресты[25].

Ночью памятник подсвечивается. Синим. Магия восточноевропейских специалистов по тюнингу[26]. Излучающий ультрафиолетовое зарево вагон с крестами удивительно напоминает автомобили дембелей, распугивающие местных жителей на дорогах Польши и СНГ.

Примечания

1.  Josef Kirman. Między życiem a śmiercią. Oprac. i przeł. z jidysz Bernard Mark. Warszawa, 1995. Цит. по: Jan Jagielski. Niezatarte ślady getta warszawskiego. Warszawa, Oficyna Wydawnicza “Mówią Wieki”, 2008, cz.14, bez paginacji.
2.  «Для жителей улицы Хлодной важным событием, главным образом с точки зрения религиозно-патриотической, стало открытие в 1889 году фигуры Божьей Матери Милосердной на маленькой площади у входа в костел св. Карла Борромея, поблизости устроена трамвайная остановка <…>. Фигура установлена на средства Саломеи Лентцкой, владелицы пивоварни на улице Гжибовской. Фигуру Богоматери Милосердной по проекту Анджея Прушиньского отлили на фабрике Братьев Лопеньских» (Artur Nadolski. Pani Chłodna. Opowieść o warszawskiej ulicy. Warszawa, Bellona, 2008. S.154).
3.  Максимы Стефана Вышиньского взяты автором из сувенирных открыток, купленных в месте рождения будущего примаса Польши — в деревне Зузеля — неподалеку от деревни Треблинка.
4.  Эпоха чудес — период значительно более поздний. Во второй половине пятидесятых годов на колокольне костела св. Августина, который находился в самом центре гетто, «явилась<…> варшавянам Богоматерь» (см. Jarosław Marek Rymkiewicz. Umschlagplatz. Gdańsk, Oficyna Wydawnicza MJM, 1992. S.144). Долгое время вокруг костела на Новолипках собирались толпы, парализующие автобусное и трамвайное движение по улице Юлиана Мархлевского (теперь проспекту Иоанна Павла II). Ян Стшелецкий — живший на Жолибоже, а следовательно регулярно наблюдавший столпотворение по дороге на работу в центр города — произнес следующую фразу: «И с этим людьми мы делали Октябрь?» (польская «оттепель» 1956 г. — И.А.) (устное свидетельство Ежи Едлицкого). В качестве комментария см: «Totalne zaskoczenie» inteligencji polskiej // Elżbieta Janicka. Mord rytualny z aryjskiego paragrafu // Kultura i Społeczeństwo. 2008, nr.2. S.246-247). О чуде говорили в Люблине в 1949 году (см. научное издание: Izabella Main. Cud lubelski // Izabella Main. Trudne świętowanie. Konflikty wokół obchodów świąt państwowych i kościelnych w Lublinie (1944–1989). Warszawa, Wydawnictwo TRIO, 2004. S.74-90). Тех, кто особенно активно занимался этим чудом — так называемых чудаков — арестовали и посадили в люблинский Замок: «Было созвано специальное собрание: из Варшавы приехал важный человек. <...> маленький, худой, с пылающими черными  глазами. «Когда немцы разбивали головы еврейских детей о стену, Богоматерь не плакала, да? А когда отчизна свободна, так Богоматерь плачет, да?» — кричал важный человек. <…>Чудаки догадались, что важный человек — еврей» (Hanna Krall. Wyjątkowo długa linia. Kraków, Wydawnictwo a5, 2004. S.106-107).
5.  Центр культа блаженного кс. Ежи Попелушко расположен, впрочем, в другом районе города, где находятся его бывший приход, его могила и памятник, а также улица его имени (бывшая Столечна). На тему патриотического мартирологически-героического аспекта римско-католическом костела св. Станислава Костки см.: Marcin Kula. Elementy wystroju kościołów katolickich jako wyraz i zarazem instrument kształtowania potocznego spojrzenia na historię // Marcin Kula. O co chodzi w historii? Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008. S.244-248.
6.  «На улице Хлодна в Варшаве вот уже много лет находится кондитерская, в которой мы с родными часто бываем. <…> Из кондитерской видно, как молодые иностранцы в кипах стоят под дождем. Слушают экскурсовода. Молятся. Однажды на всеми забытом сквере на Хлодной начались строительные работы. Вскоре там появился крест и табличка с названием «Сквер имени ксендза Ежи Попелушко». Не думаю, что теми, кто назвал сквер на Хлодной именем польского священника-мученика, двигали какие-либо нехорошие, ресентиментальные побуждения. Однако скверов в Варшаве много, а мост между большим и малым гетто над улицей Хлодной был только один. Ни я, ни варшавские чиновники не помнили об этом мосте. Наша память — место, в котором отсутствуют евреи» (Joanna Tokarska-Bakir. Obsesja niewinności // Joanna Tokarska-Bakir. Rzeczy mgliste. Sejny, Pogranicze, 2004. S.15-16; pierwodruk: “Gazeta Wyborcza”, 13-14 stycznia 2001). Что же касается последнего — будто наша память является местом, в котором отсутствуют евреи — я как раз не уверена.
7.  Joanna Tokarska-Bakir. Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa, W.A.B., 2008. S.616. «После обеда польские хулиганы швыряют камни через стену на Хлодную. Мы собрали валявшиеся на  Хлодной кирпичи и камни, теперь у них меньше оружия» (Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 — 23 VII 1942. Opracowanie i przypisy — Marian Fuks. Warszawa, PWN, 1983. S.298. Zapis z 9 lipca 1942).
8.  Результаты опросов, проведенных Центром исследования Холокоста при Ягеллонском университете под руководством Иоланты Амбросеич-Якобс в 2008 г. Вопрос был сформулирован следующим образом: «Несут ли современные евреи ответственность за распятие Христа?»
9.  Фрагмент свидетельства Яна Карского [1914–2000; участник польского движения Сопротивления, Праведник мира. В ходе встреч в 1942 г. с президентом США Рузвельтом, членами английского правительства и др. первым передал на Запад достоверную информацию об уничтожении евреев и о концлагерях на территории Польши. — И.А.] в фильме «Шоа» Клода Ланцмана (1985). Карский побывал в варшавском гетто дважды в начале октября 1942 года, то есть вскоре после Большой акции (в результате «ликвидационной акции» 22 июля — 21 сентября 1942 г. в лагерь смерти в Треблинке было вывезено около 300 тыс. жителей гетто из примерно 370 тыс. — И.А.). Карского сопровождал Леон Файнер, член президиума Жеготы (польское кодовое название подпольного Совета помощи евреям. — И.А.), представитель Бунда в Еврейском координационном комитете на арийской стороне.
10.  «Сибиряками» («sybiracy») в Польше называют сосланных в Сибирь поляков (в царской России и СССР).
11.  «Порой разные социумы посредством своих памятников поклоняются одним и тем же событиям. Пример — памятник, посвященный мартирологии поляков на Востоке, воздвигнутый на улице Подвале, независимо от памятника жертвам Катыни на Повонзковском кладбище и памятника Погибшим и убитым на Востоке на ул. Мурановской» (Marcin Kula. Kamienie mówią — ale to, co my chcemy powiedzieć // Historyk i historia (studia dedykowane pamięci Prof. Mirosława Frančicia). Red. Adam Walaszek, Krzysztof Zamorski. Kraków, 2005. S.186. В 2011 г. в День матери, в Сквере Матери-сибирячки появился тщательно отполированный, округлый гранитный камень с таблицей следующего содержания: «Вам, людям-ангелам, без которых синева неба не была бы синевой…». Максимилиан Бискупский — автор памятника. «Прохожий! Стоя у памятника Погибшим и убитым на Востоке в 1939–1955 (sic! — E.J.), почти память наших польских матерей, которые — сосланные на «бесчеловечную землю», преследуемые советским режимом, принуждаемые к рабскому труду, обреченные на голод, холод и болезни, спасли для нас, детей, жизнь и достоинство быть поляком и человеком, чтобы мы умели также и прощать. Пускай милосердный Господь вознаградит их на небесах, а нас избавит от беспамятства. Варшавское отделение Общества Сибиряков — 26 мая Anno Domini 2011 в 71-ю годовщину начала депортаций».
12.  Березовые кресты стояли на могилах польских повстанцев, став затем символом жертвенной любви к родине
    (Прим. пер.).
13.  Артур Гроттгер (1837–1867) — польский художник, прославившийся своими «повстанческими эскизами». Запечатлевшие идеал поляка-повстанца  «гроттгеры» висели во множестве польских домов. (прим. пер.).
14.  От улицы Налевки осталась часть мостовой и фрагмент рельсов, ближе к центру города (если считать, что у Варшавы вообще есть центр). Мостовую с рельсами назвали улицей Героев гетто. Название Налевки — экстрагированное и абстрагированное — досталась  зеленой улочке в другом месте.
15.  Barbara Engelking, Jacek Leoiak. Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście. Warszawa, Wydawnictwo IFIS PAN, 2001. S.734. «Часть отрядов Еврейского военного союза отступила по подготовленному туннелю на арийскую сторону». Выданные немцам — вероятнее всего, группой «Меч и Плуг» из Конфедерации Нации Болеслава Пясецкого — они погибли в бою по дороге на Отвоцк. «Другая группа Еврейского военного союза заняла (также с помощью представителя «Меча и Плуга»)  квартиру на арийской стороне на ул. Гжибовской. Они тоже были выданы немцам» (Ibid. S.737).
16.  Stanisław Srokowski. Zapiski — Dziennik 1 IX 1939 — 29 V 1944. Archiwum Polskiej Akademii Nauk, sygn. III-22. Днем позже, 23 апреля, Еврейская боевая организация совершила жест менее демонстративный, но подобный по сути, издав воззвание: «Поляки, Граждане, Солдаты Свободы <…>. Среди дыма пожаров и пыли, крови убиваемого варшавского гетто — мы, узники гетто, шлем вам сердечный братский привет. <…>Идет борьба за нашу и вашу Свободу. За ваши и наши — человеческие, общественные, национальные — честь и достоинство. <…>Да здравствует братство оружия и кровь сражающейся Польши! Да здравствует свобода! <…>» (Archiwum Akt Nowych, 202/II-31, cyt. za: Barbara Engelking, Jacek Leociak. Getto warszawskie... S.745-746).
17.  Послевоенный район Муранов был выстроен на руинах и частично из руин Варшавского гетто (Прим. пер.).
18.  О подробной статистике депортаций: Piotr Eberhardt. Migracje polityczne na ziemiach polskich (1939-1959). Poznań, Instytut Zachodni, 2010.
19.  И хватит об этом (фр.) (Прим. пер.).
20.  Хотя существуют и исключения из правила. В июле 2011 года Кшиштоф Водичко попросил таксиста отвезти его к памятнику Героям гетто. Тот привез художника к памятнику Погибшим и убитым на Востоке. Кшиштоф Водичко заплатил, поблагодарил водителя и дальше отправился пешком.
21.  Подобные рисунки, сделанные для детского художественного конкурса, который организовал Музей истории польских евреев в 2009 году, я видела в семье моих друзей.
22.  Памятник «представляет собой груду крестов в железнодорожном вагоне без стен, стоящем на путях, а на шпалах написаны названия мест на территории СССР, куда депортировались и где погибали поляки. Памятник был создан для увековечения памяти поляков, погибших и убитых на Востоке, то есть прежде всего тех, кто был помещен в лагеря, а также жертв катынского преступления (сохранен стиль оригинала — Э.Я.). За памятником ухаживают, в первую очередь, члены Союза катынских семей и ветеранских организаций. В 1999 г. здесь молился Иоанн Павел II во время седьмого паломничества в Польшу. Рядом с памятником в 2006 г. во время паломничества в Польшу на своем папамобиле проезжал также Бенедикт XVI» (pl.wikipedia.org/Wiki/Pomnik_Poległym_i_Pomordowanym_na_Wschodzie — stan hasła z kwietnia 2009).
23.  «Памятник Погибшим и убитым на Востоке — самый жуткий памятник в Варшаве. Груда крестов в большом товарном вагоне символизует поляков, вывезенных в глубь СССР» (Agnieszka Kowalska, Łukasz Kamiński. Wagon z krzyżami. Ul.Muranowska // Zrób to w Warszawie! Alternatywny przewodnik “Gazety Co Jest Grane / Do in In Warsaw! “Gazeta Co Jest Grane” presents an alternative guide to Warsaw. Warszawa, Agora, 2008. S.58). Это фрагмент главы «Найди самый уродливый памятник».
24.  Jerzy Duda-Gracz. Golgota Jasnogórska Trzeciego Tysiąclecia. Częstochowa, Wydawnictwo Zakonu Paulinów “Paulinianum”, 2004.
25.  Имеется в виду многолетний конфликт вокруг установки католических крестов на территории Освенцима (Прим. пер.).
26.  Благодарю Хенрика Холлендера, обратившего мое внимание на это необыкновенное явление. Анну Яницкую благодарю за предоставление мне иконографического материала для сравнительного анализа.

Перевод Ирины Адельгейм

© Текст: Э. Яницкая

© Перевод: И. Адельгейм