«Девушка и единорог»

На нашей обложке рисунок неизвестного немецкого художника ХV века – “Девушка на единороге”.
Есть основания подозревать, что, похищая Европу, дочь финикийского царя Агенора, Зевс принял образ единорога, а не обычного двурогого быка.
Семантика образа – бездонна, драгоценные шпалеры, древние миниатюры в затянутых в телячью кожу книгах хранят нам эти прекрасные и загадочные образы.
Два единорога в гербе непокорной Шотландии, а в гербе Объединенного Королевства щит держат Лев и Единорог, два соперничающих великих знака.
Скептики не верят в единорогов – вопреки свидетельствам самых авторитетных книг.

Единорог – герой и русских сказок и былин. Свидетельство Кирши Данилова:

Единорог-зверь – всем зверям отец.
Почему единорог всем зверям отец?
Потому единорог всем зверям отец, –
А и ходит он под землею,

А не держут ево горы каменны,
А и те-та реки ево быстрыя;
Когда выйдет он из сырой земли,
А и ищет он сопротивника,

А тово ли люта льва-зверя;
Сошлись оне со львом во чистом поле,
начали оне, звери, дратися:
Охота им царями быть,

Над всеми зверями взять большину,
И дерутся оне о своей большине.
Единорог зверь покоряется,
Покоряется он льву зверю...

Найджел Саклинг, автор прекрасной “Книги о Единороге” с рисунками Линды и Роджера Гарленд, собрал множество свидетельств разных народов и разных времен о загадочных существах, населявших еще в далекой древности долины Инда.
О единорогах свидетельствовала “Атхарваведа” (ведь это именно к рогу единорога, который зовется КОРН, привязал Ману, сын Вивасвата, прародитель людей, свой корабль, когда начался потоп). (Правда, другие говорят, что он привязал его к рогу приплывшей рыбы, а таковой называют кита-нарвала, и китовый рог часто выдавали за КОРН и продавали королям и герцогам за огромные деньги, но ведь это совсем другое дело.)
Единорог появлялся и в Махабхарате, и в Ветхом Завете (в нем опознавали существо, названное “лютый зверь”); о нем свидетельствовал ученый греческий труд “Физиолог” – именно оттуда по миру распространились сведения, ЧТО ЛУЧШЕ ВСЕГО ЕДИНОРОГИ ПРИРУЧАЮТСЯ С ПОМОЩЬЮ ЮНЫХ ДЕВ.
Видимо, эта тайна стало широко доступна, и скоро единороги распространились в средние века. Они всюду – на шпалерах музея Клюни, на фризах Фрейбургского собора, на миниатюрах и деревянной скульптуре, в гербах и на знаменах.
Пантагрюэль сообщал отцу о единорогах вполне прирученных, “более ручных и домашних, чем котята”. “Я удивляюсь, – писал он, – почему древние писатели почитали их такими дикими, свирепыми и опасными и уверяли, что живыми их никто никогда не видел. Если угодно, подвергните их испытанию, и вы удостоверитесь в обратном: таких добрых животных и на всем свете не сыщешь, не должно лишь обманывать их и обижать”.

Есть и более поздние свидетельства.
Например, Р.М.Рильке:

ЕДИНОРОГ

Уже упоминавшийся нами современный ученый Найджел Саклинг, проведший немало лет в общении с единорогами, пишет: “Присутствие единорога в коллективном сознании есть своего рода тайна... В последнее время в его образ вкралась доля сентиментальности, заметно стремление забыть свирепость его характера, представить его просто в виде коня с рогом; но это довольно поверхностное толкование.

Правда состоит в том, что при такой популярности единорога существует на удивление мало историй о нем, а широко известны и вовсе единицы... Говорят, что глаза у единорогов глубокого голубого цвета и полны звезд. Считается также, что они способны общаться с людьми, но каким-то телепатическим образом, не требующим слов. Собственный голос они подают крайне редко, и это обычно гневный рык. Единорогов непросто вывести из равновесия, но свою жизнь и свободу они защищают яростно и предпочитают смерть позору плена...”
Искусство ловли единорогов с помощью девушек одно время было всеобщим достоянием в Эфиопии, на Ближнем Востоке и в Индии, откуда постепенно оно распространилось и в Европу.
Найджел Саклинг пишет в послесловии: “Яростный при защите своей свободы, но во всех остальных отношениях мягкосердечный, единорог служит примером того, что свобода не должна быть куплена за чей-то счет.
В качестве символа он жив ныне, как и всегда, населяя солнечные поляны и горные вершины нашего воображения, беседуя с девой и убегая от охотника...”
Последнее по времени известное нам свидетельство о единорогах мелькнуло в известной песне, исполняемой Б.Гребенщиковым:

“Выстрел. Я проснулся в половине шестого.//Я наблюдал охоту на единорогов.//Но я оставался при этом спокойным.//Я много читал о повадках этих животных.//Никто не сможет смирить их пулей.//Никто не сможет поставить их в упряжь.//Их копыта не оставляют следа.//Они глядят вслед движущейся звезде” (“Охота на единорогов”).

Рисунок неизвестного мастера “Девушка на единороге”, полюбившийся нам настолько, что мы хотим сделать его эмблемой нашего журнала, имеет свою не менее загадочную судьбу.
Принадлежал он знаменитому коллекционеру Францу Кeнингсу, который приобрел его в 1931 году. В коллекции Ф.Кенингса было много сокровищ: больше 2600 листов рисунков, среди которых и Леонардо, и Дюрер, и Рембрандт, и Гольбейн, и Рубенс...
В годы депрессии 30-х Ф.Кенингс депонировал свою коллекцию в музее Бойманса в Роттердаме как залог под финансовые обязательства некоему банку. Обязательства, как часто бывает в годы депрессий, не были выполнены, и в начале 1940 года коллекция была продана банком известному коллекционеру, богатому коммерсанту Д. ван Бейнингену. А в мае 1940 года Голландия уже была оккупирована германскими войсками. Немцы быстро поняли, какое сокровище перед ними, и в сентябре 1940 года 526 рисунков этой коллекции были проданы Дрезденской галерее.

А в 1941 году в Германии “при невыясненных обстоятельствах” погиб Ф.Кенингс. Большая часть коллекции осталась в Голландии. А у тех работ, которые попали в Германию, судьба сложилась сложнее. После войны 291 рисунок поступил в московский Музей изобразительных искусств им. Пушкина из Дрездена и Лейпцига, где до 1995 года хранились под спудом в закрытых фондах. Только в 1995 году рисунки из коллекции Кенингса были выставлены перед общественностью и каталогизированы. А потом – новый закон о культурных ценностях и сложная международно-правовая ситуация... Таинственная “Девушка на единороге” относится к этим работам, перемещенным из Германии после войны и попадающим в круг сложнейшей проблемы реституции культурных ценностей.
Загадочная и до сих пор неясная судьба “Девушки на единороге” – это символ самой европейской культуры, хрупкой, прекрасной и вечно живой. Именно нерешенность ее судьбы побудила нас сделать ее нашим символом.
Единорог, созерцательный, буйный, страстный, доверчивый, гневный и отважный, страшный в битве и робкий в любви, необузданный и неуловимый, как отражение в ручье, – это очень похоже на образ России. А девушка – девушка, понятное дело, это Европа, все еще притягательная, манящая, неизъяснимо прекрасная и пугающая своей знаменитой блуждающей улыбкой, своей непостижимой логикой и сводящей с ума холодностью.

Соединятся ли?

Мы обращаемся в дирекцию Музея Изобразительных искусств в Москве, где хранится “Девушка на единороге” последние 50 лет, с просьбой разрешить журналу “Вестник Европы”, стремящемуся к европейскому культурному единению, использовать этот образ.