26.08.2022
* * *
Как будто нигде не горит,
Но дымом отчётливо тянет,
И в воздухе носится ритм,
Голодного пламени танец.
В морозном тумане огни
Пока что невидимы глазу,
Откуда-то с Волги они
Нахлынут, а может, с Кавказа,
А может, и с разных сторон
По искорке – тыщи и тыщи.
Взвиваются хлопья ворон,
Как будто внизу – пепелище,
И мы у кирпичной стены,
И город, и берег шершавый –
Раскатанные головни
Так прочно стоявшей державы.
9.02.2022
* * *
Как над речкой тополь, над речкой явор,
Как под ними раскинут военный табор,
От пятнистых курток в глазах рябит,
Но никто пока ещё не убит.
Для чего, скажите мне, это войско?
Оплывает снег желтоватым воском.
Снег свернулся подтаявшим творогом.
Кто сегодня назначен моим врагом
В нарастающем рокоте барабанов –
Может, Ира Евса или Кабанов?
Может, там, где ветер гулял-шумел,
На меня накидывают шинель
Лютый враг мой Гоголь и враг Шевченко,
Может, Леся гонит меня зачем-то?
Может, все, кого знаю, кого люблю,
На меня набрасывают петлю?
Расползается зимней дороги ветошь,
Камуфляжные спины мелькают – нет уж,
Милый брат мой Киев и Харьков-свет,
Никогда не поверю я в этот бред.
Заколдовано место – но как ни бейся,
А врагов не видно – и только бесы
Увиваются – но при свете дня
Все растают – как воск от лица огня.
18.02.2022
* * *
Протухший Новый год,
Обвисшие гирлянды,
Подкисший невский лёд,
Ты, друг мой ненаглядный,
Сидевший на стене,
Обняв меня рукою,
Кивни скорее мне
Из вечного покоя.
Мне страшно здесь одной
Среди снегов холмистых.
Под нашею стеной
Опять война дымится,
Ещё летает смех,
Ещё ей верят мало,
Но ты-то знал, что всех
Накормят до отвала
И кровью, и стыдом,
И поношеньем громким –
Как этим грязным льдом,
Подтаявшим по кромке,
И беженцев толпой,
И смертью большеротой.
Ты знал же, милый мой, –
Так сделай же хоть что-то!
19-20.02.2022
* * *
Лампа, стол, кусок стены,
Чашка с недопитым чаем.
Вот и наше “до войны”
Тихо встало за плечами.
То же от плиты тепло,
То же розовое мыло –
Только тонкое стекло
“До” и “после” разделило.
Та же улица в окне,
Снега тающие горы,
Но при мысли о весне
Ком подкатывает к горлу.
Никому мы не нужны.
Скоро масленица ми́нет –
По убитым в Украине
Поминальные блины.
4.03.2022
* * *
В ресторане музыка играет,
Женщина, свеча, бокал вина.
Украина – это где-то с краю,
Никому отсюда не видна.
Рвётся пламя, рушатся кварталы,
С площади доносится: “Ганьба!”
Женщина движением усталым
Поправляет волосы у лба.
Матовая белая посуда,
Капучино с пенкой и десерт.
Проплывает далеко отсюда
В дымке – чья-то маленькая смерть,
Точкою, горошиною, только
Никому пока что невдомёк –
Рухнет и сюда, за этот столик
Весь в крови, бесформенный комок.
6.03.2022
* * *
И о чем ты думала, разиня, –
Лишь адмиралтейская игла
И осталась от твоей России:
Растеряла, не уберегла.
Грязный лёд подтаявший на Мойке,
Цепь следов вороньих под мостом.
Что осталось от тебя самой-то? –
Не сейчас. Когда-нибудь потом.
Март, тепло блаженное на лицах,
Солнце выплывает, засверкав.
Ветер. Кровь убитых украинцев –
Несмываемая – на руках.
15.03.2022
* * *
Кто же знает, насколько прощаться,
Жизнь на локоть вперёд не видна.
Узкий дворик по имени счастье
Не проступит теперь из окна.
Ни кивка, ни бренчанья трамвая,
Ни ступенек – коротеньких строк.
Шорох слышится – жизнь разрывает
Пополам, как бумажный листок.
Серый воздух завистлив и едок,
Небо – в клочьях, как знамя полка.
Посмотри на меня напоследок.
Поцелуй меня в слёзы. Пока.
20.03.2022
* * *
Что я буду делать без тебя, что?
Вот чемодан, вот пальто,
Вот целый мир,
Протёртый до дыр,
Видишь города, реки, траву –
Нет только места, где я могу преклонить главу,
Гладить твои волосы, касаться твоей руки.
Мне говорят – беги,
И я убегаю, подобно вору.
Как же наши споры
На кухне под остывший чаёк:
Это мой паёк
Ежевечерний – в одиночке ли, на миру –
Но я без него умру.
Нет уж, пусть умирают те,
Кто выключает свет, оставляя нас в темноте,
Кто стирает с земли города, выключая звук,
Вырывая у нас из рук
Наше солнце – горстку дней, которые мы могли
Провести под одной крышей, – вот они, раскатываются в пыли,
Белые бусы, светящиеся шары,
Ради кровавой игры
Главнокомандующих, не видящих дальше носа.
Ничего, их Каносса
Недалеко. Возьми
Обрывок нитки, на которую были нанизаны наши дни,
Наших окон огни,
Наши прогулки долгие, наши речи,
Прислонись к стене, зажимая рот,
Мы начинаем движенье – от,
Но на самом деле – навстречу.
24.03.2022
* * *
Я хочу развесить с тобой бельё
На сушилку у стенки,
Чтоб во дворике за окном – бело,
И перед тем, как
Попрощаться на ночь, долго стоять в дверях,
Обсуждая новости, глупости,
Пока ветра железные лопасти
Подбрасывают снежный прах.
Кто же знает, насколько
Расстаемся. Чайная ложка, заколка,
Голос, прорастающий в воздухе, как зерно,
Сыр на тарелке, свитер на спинке стула, –
Всё это будет занесено
В молитвенник – и что было темно,
И что за окнами дуло.
Дайджест мелких привычек, движений: земная ось,
Повторяй её теперь наизусть, наощупь.
А иначе каждый день, проведённый врозь, –
Малый камешек – только брось –
И уже под ногами грохочет осыпь.
30.03.2022
* * *
То ли я живу во сне,
То ли не совсем живу.
Без меня откроет снег
Прошлогоднюю траву,
И из земляных борозд
Вверх воскреснут семена,
И на крыше чёрный дрозд
Распоётся без меня.
Где ты, брошенный мой дом,
Где ты, брошенный мой сын,
Где ты, жизнь, – пошла на слом
Вместе с дождиком косым.
9.04.2022
* * *
У кого-то погиб муж.
У кого-то погиб сын.
Среди ям и кровавых луж
Командир говорит – не ссы.
Вот мальчишечья голова,
Смерть над нею косой – вжик-вжик,
А во рту у нее слова:
Не был в армии – не мужик.
Рыжий лес да сырая гать,
Да сожженного дома дым.
Только пить, и стрелять, и лгать –
Враг, мол, выстрелил по своим.
В разоренной чужой земле
Не-был-в-армии-не-мужик,
Как картофелина в золе,
С удивлённым лицом лежит.
11-12.04.2022
* * *
На каждом углу цветы и собаки.
Всё бессмысленно. Перешли черту.
В детской траве – мелкие красные маки.
Слёзы брызнули на мосту.
Медленно расцветает чужое солнце.
Незнакомое дерево качается на ветру.
Мутная река подо мной несётся.
Удивлённо смотрю –
Вот рука, вот нога – в целости.
Странно, что не надо – бегом.
За спиною разжались челюсти
И сомкнулись – на ком-то другом.
5.05.2022
* * *
Смерть закидывает свой невод, тяжёлый тащит улов –
Пареньков из медвежьих углов –
Каска, фуражка, сапог,
Чей-то внучек, чей-то сынок.
Он теперь – ангелок, местный божок,
Там, в рабочем посёлке, все за него горой –
Упокой-со-святыми-герой.
Похороны – рожденье в славу,
А не в вечный покой.
Продолжая облаву,
Смерть
Закидывает соцсеть,
Приговаривая – умрёте
Все, все, все. В липком водовороте
Скорбных комментов выныривает ожог –
Жёлто-синий флажок:
– Да какой герой? Всё вы врёте,
Он разбомбил мой дом, я с детьми убегаю.
– Да ты кто такая?
Сидела бы дома! – Ты что, тупая,
Нету дома, – и понеслось.
В неводе смерти трепыхается злость
Мелкой плотвою,
По одному, по двое,
А то и гроздьями застревают тела
Лопоухих контрактников из села
Или города, облепившего ядовитый завод
Жилистыми пятиэтажками.
Смерть шагает костями тяжкими
Меж верёвок с трениками, рубашками,
По дворам с серёжками, димками, сашками,
За собой совет.
6.05.2022
* * *
Вот и дожили: страшен победный салют –
Позовут ли на смерть или не позовут
Резервистов, артистов, студентов, зевак,
Футболистов (медалька грошовая – звяк),
Пареньков из села, не хватающих звёзд.
Убегаешь собакой, поджавшею хвост,
Забиваясь под лавку, не глядя наверх,
Тихо молишься – только бы не фейерверк,
Не литые шеренги – кулак к кулаку,
Не летучий убивец, под стать кулику
Надо мной проносящийся в высоте,
В головах его облако, смерть в животе.
Вот и дожили – щурюсь на вечный огонь,
По-собачьи ощерившись: сына не тронь!
Помнишь, плыли знамёна и май полыхал,
Да осталась от мая одна шелуха,
Кровь горючая, полные руки стыда
И в “победе” зашитое слово “беда”.
7.05.2022
*внесена Минюстом в реестр иностранных агентов, временно релоцировалась в Грузию